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উপন্যাসের পাঠক (আলোচনা) 
| ৬৫, ১৪৩, 
৩৮০,- 8৪৫, ৫০৮, ৬০৮, ৬৮৫, ৭৯৪, 


ইউরোপীয়, সাহিত্য পরিক্রমা (আলোচনা) 


মতামত (আলোচনা) 
প্রাচীন ভারতে অপরাধ বিজ্ঞান (প্রবন্ধ) 
একট মন্দিরের ইতিহাস (আলোচনা) 
কাপ্যর্ষ গেজ্প), 

য়ন প্রভ্বতত্ত্বের শতবর্ষ প্রেবন্ধ) 
ভারতে জিন সংবাদপত্র ও 
কলাঙ্কনণ রাই (গল্প) 
চিঁড়য়াখানার অতিথি হাঁস আলোচনা) 
বই চাই গো বই চাই (আলোচনা) 
নিকোবরের দ্বীপে দ্বীপে- (আলোচনা) 


, বক্ষ কেবিতা) 


বহূরুপে হেরি যে তোমায় কোবিতা) 
(কার্টন) 


সত্যাগ্ৰহ ও 'অহংলস অসহযোগ (প্রেবন্ধ) 


নঃসাহাঁসিক সম্পাদক জে 


৪৫৩, ৫১৫, ৬১৭, ৭৮৪ 
৫২৫ 


২৫০ 
৬৮৬ 


৯৯৮ 


১১৮ 
৩২৯, 
৯৮৩ 
১০৬ 


৩০১, 1 


৮৬৩, ৯৪৮, ১০১৮ 


৫৫ 
২১০ 
৩৫৯ 


৫১৬ 


৮৬০ 
১০২৬ 
৭৫৬ 
৮২৭ 
৮৭৩ 
৩৫৫ 
৫৭৩ 


, ৯৯৬ 


৭৯৫ 
6৮১ 
৯০৩৬ 
২৭৯ 
৫৭০ 
রঙ 


৯৮৪ 


-৯২ 







॥ বাংলা সাহত্যের শ্রেষ্ঠ সাহত্য সম্ভার |. 


প্রবোধকৃমার সান্যালের 
নবতম স্যবৃহৎ উপন্যাস 


=" - | বিবাণী ভ্রঘর 
বিগণ্ত | = ত 


কণা 1. টা পন্তা 
ELE ৫.০ 
যমুনা ৰৰীন্দ্ৰকাব্যপ্ৰবাহ &, 


॥ প্রথম খণ্ড-পাঁরবাঁতিত সংস্করণ ॥ 


অসংখ্য চি দানাচত্র ও পথপঞজীদহ ব্রবীন্দরনাথে ও] ছোটগন্ ৫ 


॥ছটাকা॥ ॥ নূতন পাঁরমার্জত সংস্করণ ॥ 


অশ্চি্ত্যকুজার সেনগুপ্ত 


পরন্নপূরুব শ্রীত্রীরামক্রষ তে 


বন কেটে বঙ্গত ,; সহধপ্রিণী 19. 


75... মহাররঞজন গত্তের ৃ | রি a" 
j পাহীবিদ্বোহের পঢভূু কায় 

রি চা ৬২. হয চরিত ৪৭৫০১ 

(বআভুি (নন্দ) ৮৭ | হি খন্ড ৮. 





সুমথনাথ ঘোষের প্রশান্ত চৌধুরীর শচগন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

নীলাঞ্জনা ৭২ ডাকো নতুন নামে ৪. ূ এই তাঁ্থ ৩৮০ 

জ্যোতারিন্দ্র নন্দীর প্রভাত দেবসরজারের . গোঁরীশংকর ভট্টাচার্যের 
" {নাশ্চন্তপ্যরের মানুষ ৫1০ এই দিন এই রাত ৩০ অন্য শিবির ৩০ 


মিত্র ও, ঘোষ ঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 









‘হারা “অত্যধিক মানসিক, পরিশ্রম 
করেন, মহাভূঙ্গরা্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই ন্সিগ্ধকর ও আরাম- 
টায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
পর্দা প্রফুল্ল ও কর্পক্ষম রাখে 4: : 












স্পা, 
পর পলাশী পালা 


LT 


_ Maha Bhringass) 
Taile 
পা 












সু তৈল, 
টু ক সপ সিল জট 

} লাঞ্খুলা উজ্শ্মাল্প-কলোক্ষা 
: সাধনা ওমধালয় রোড কলিকাডা ৪৮ 





" আযর্কেদশা্রী, এফ, দিঃএপ, (লওন) এম, যি, এন (আমেরিকৃণ 
* (০ ভাগলপুর কলেজের বনায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক 8৮7 


EAH নরেশচন্দ্র ঘোষ, * ফিদা Bi RRL J 


১ এম. বিঃ বিচ এম, { কলিঃ) আযুৰ্কেরাচার্, “' - 











কা্তক, ১৩৬৮ ] | অমত ৩ 


) লং 
কবিতা লিখতেন তাহা 
ভুলিতে বাঁসয়াছেন।| পুচ্ঠা বষয় ৃ লেখক 
য়্যাণ্ড  পারিশার্স র 


মটেড প্রকাশিত প্রেমের অপুর্ব 
টি সমৃত্জবল প্র-না-বি-র সেই ৯ সম্পাদকীয় 


ইহা ণী ১০ বার্ড রাসেল. কোবিতা)-_প্রীমনীশ ঘটক 
* য্ত বেণ ১০ প্রজাপতি ; (কাঁবতা) - শ্রীকালিকাপ্রসাদ 
॥ সুদর্শন প্রচ্ছদ-মূল্য দুই টাকা ॥ |. - বন্দ্যোপাধ্যায় 


জনা ৩৮. ৯) | ১১৯ পূৰ্পক্ষ ? 


এ-৬৬ কলেজ ড্ট্রাট মাকেট, কলিকাতা-১২ 


7 ৬ 





১২ সত্যাগ্রহ ও অহিংস অসহযোগ - শ্রীহেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ 











১৫ দিন ] (গল্প) _ শ্রীঅচিন্ত্যকুমঘর 
. সেনগূগ্ত 
২০ মন্দিরে Ee 
কিংকো’র ৯ গড়বেতা ও কৌশয়াড়ীর EE 
আনিবা ২১ পরিশোধ (উপন্যাস) --শ্ৰীবভূঁতভূষণ 
A AR মুখোপাধ্যায় 
se বদন-হিউকাচন AO Y ২৫ কবিতায় গ্রান্ড স্টাইল  শ্রীরেজাউল কাঁরম 
৩০ দেবতার মান্দিরে.িথ5ন-মর্তি - শ্রীতর্ধেন্দ্কুমর 
| : গঙ্গোপাধ্যায় 




















শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা, 
কর! কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা, 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশু, ত্বককে 
করছে কর্কশ ও নিপ্রভ । শীতের 
দক্ষতা জয় করুন জ্যনোলীন্-যুক্ত আটটি, 
দেপটক বৌরোলীন্‌ ফেস-্রীম 
মেখে। বোরোলীন-এর সৃুগন্ধে 4৫ 
আছে আনন্দের স্লিগ্ধ পরশ । আপনর = 


দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অম্নান 
রাখুন নিত্য বোরোলীন $ 
ব্যবহার কারে। ~~ 






@ বির প্রাঃ লিঃ ০১১১১ i নদ | লেন কলিকাআ-৬, 


4 


[ছম 





1 ভাইফৌটার উপহারে অন্যায়ের 
বাংলামায়ের রূপকথা | কিশোর টি অন্‌বাদ-সিরিজ. - : 


৩:০০ 


২ বিভা রা শিবরাম নি | মিষ্টিরিয়াস আইল্যা 
চিপ্রবহৃল অপুর্ব রূপকথা 


[নারায়ন গলোপাধায় এরাডগড দি ওয়াল্ড 


|বারোমাসেরবারো রাজা ইন এইটি ডেজ ২০ 
[িলাডা রে li এ ফাইভ উইক ইন 
মূল চেক রূপকথা থেকে অন্ুবাদ-করা অবনীন্দ্ৰনাথ টি এ বেলুন ২.০ | 
গল্পগ্ে অচিন্ত্য কুমার ৪-০০ | ফ্রম দি আৰ্থ টু দি মুন 
জপ শাহ (বুদ্ধদেব বনু 5:% [জানি ঢু দি সেন্টার ॥ 
ইতিহাসের গণ্পগুচ্ছ | প্রমেন্দ্ৰ মিত্র. . ০০০1 অফ দি আথ ২.০০ 
০০ | প্রাত বইয়ে একটা করে উপন্যাস, |  অনযবাদ--মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
(খাতহাসিক গল্পের সংকলন) | কিছু গলপ, + কৰা, ক, ও প্রবন্ধ। yy রাজদুত 
এক যে ছিল রাজা | সাহস এ ওধ্ন। = | মাইকেল ট্রগক ০০০ 
(রূপকথার ey কবিদাছুর গণ্প _ আই 
১.৫০ 
হালকা হাসির গণ্প | শালা সম | পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত 
ল্প্র রি তিহা 00 
on ওলিল্পিক. | ৫:০০ | পের্ণঙ্গ ৪ হা le 
গীক্‌ IC ba শুরু থেকে ই ত গুলাম্পক আইল্যাণ্ড 
শী পুরাণের গপ কে. অব ডঃ মোরো ২০০ 
গ্রীক্‌ পুরাণের 
. আরে! হী ৩.০০ il, বি ৮৯) কোর্য র্যালআইল্যা” ০৫ 
| লহ বক, | ডগ জেসো ৯৬ 
রংবেরং (েলগ্রন্থ) ৩.০০ নন্দ, সৌরান্দ্র। PG aS Malt dt EMAL ole HE SER Vs SSL) ২:০০) দুটি একন্রে ২:৭৫ 





অ্ভ্যুদয্ন প্রকাশ মান্দর ৬, বাঁওকম চাটুজ্জে ষ্টীট, কাঁলকাতা-১২ / 


০ 





7 


শ্ক্রবার, ১৭ই ন্যার্তক, ১৩৬৮] _ . অমৃত 

3৪৩৪৩৪৬৪০৬১৪৩৪৩৪৩ ৪৩৬ চি ৃ 

লেখকদের প্রাত ৩২ শব্দকল্পদ্রম্‌ _শ্রীবজনাবহারী 
রচনার নকল- রেখে পাণ্ডুলিপি | ৩৩ দিনান্তের রঙ ' (উপন্যাস)- শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
দুর কে পদ | ৩৭ বিজ্ঞানের কথা জানত 
রর রানুর আবু: 5৯ হিমাচল (ভ্রমণ-কাহন৭)-শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় “ 
উপযান্ত ভাক-টিকিট থাকলে ফেরত | 8৫ আখের ূ (গল্প) শ্লীকানাই বসু 

এ রানা উপন্যাসের আঁভব্যান্ত -শ্রীকাতকি লাহিড়ী 

স্পন্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। | &১ কখন অন্য মনে (গল্প). শ্রীশান্তপদ রাজগুরু 
ডি নানা শেস্তাদরে | ৫৫ ইউরোপীয় সাহিত্য পাররমা £ 
বিবেচনা করা হয় না। দা চিন্তালোক RT. না... 


«৷ রচনার সঞ্গো লেখকের নাম ও 
না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 








জর লা সাহিত্যের ত।নিিক। 


জেপ্টদের প্রতি হ প্রবাসে ভারতের কাঁমউনিষ্ট পার্টি গঠন 
জেন্সীর নিয়মাবলশ 2... বোর্ডে বাঁধাই ২: 60 কাগজে বাঁধাই ২.০০ 
24752 লা ভারতের কমিউনিষ্ট পাটি গড়ার প্রথম ঘুগ 0.80 


, সম্পাকতি অন্যান্য জ্ঞাতব্য, তথ্য 
.অমৃতের কার্যালয়ে পন্র দ্বারা 


“ ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের হীতহাসের এক গুরত্বপূর্ণ অধ্যায় 
হচ্ছে. ভারতের কগিউানস্ট পার্ট গঠনের প্রথম যুগের কথা। সেই 


022 কাহিনী যেমন গুরতর্পুণ* তেমান রোমাণ্কর। দুটি বইয়ে সে কাহিনী 
বর্ণনা করেছেন পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মুজফ্ফর আহ্‌ৃমদ। 
এ এর সঙ্গে পড়ুন। 
গ্রাহকদের প্রাত.. স্যকুমার মৰ 
উক ত বত ১৮৫৭ ও বাংলা দেশ ২-৭৫ 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরধর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 


ই। ভি-প'তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাণঅভারযোগে 


প্রমোদ সেনগ; 
নীল-দিদ্রোহ ও বাঙাল! সমাজ 
নরহরি কবিরাজ 
ial সংগ্রামে বাঙলা 
|] পদ. র॥ দ্‌ ন আইন ঈর 


= সৈকালের বঃখারায় 


'অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো লেখকের নিজস্ব আঁভজ্ঞতায় গত কয়েক দশক আগের বুখারার 
আবশ্যক। জা বনি 8.00 
{লিওনিদ সলোভিয়েভ 
বখারার বীর কাহিনী 
চাঁদার হার আমাঁর শাসিত ধারার খোজা নাসিরুন্দদনের [বিচি ও দুঃদাহপিক 


কলিকাতা মফঃচ্ৰেল 
ধার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষান্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ন্রিমাসিক ঢাকা ৫-০০ টাকা 6-60০ 





কাৰ্যকৃলাপ ৷ 


৩,০০৭ 


- খাইল শলোখফ : 


'ধাঁর প্রব্যাহনপ ভন 
*সাগন্নে মিলায় ডন 


5:00 
৬০৪০ 





ডন নদের তীরে তীরে দুরন্ত-দুমদ কসাকদের জীবন রঙ্গ! 
ইলি এরেনবর্গ 


£গারীর পতন (তন খণ্ডে) 


৮০9০ 





7 ৯৯-, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
| ২২. িম চ্যাটার্জি রা, কলি-১২ ১৭২, ধর্মতলাপুীটি.কলি৯৪ 
৮ নাচন রোড, বেনযাচাতি, দূর্গপুর-৪ 


নয়শনাল লুক এজেলি প্রাইভেট লিঃ 





1 ৯৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 


৬ | | অমৃত [ ১ম বর্ঘ, ২৬শ সংখ্যা 








কে জানে এমন একদিন আসিবে 
পন্যাসটি চান! থাকলে একখানা হাতে | || মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিনা ' যোঁদন কেহ আমার এই 


দোকানেই রেখে দিন। আপনার ওই পড়বার - উপন্যাস পড়তে ব'সয়া 
জন্যে দোকানী নিশ্চয়ই পয়সা চাইবেন না! হিঃ টি 

আধ ঘাঁদ শেষ না ক'রে ছাড়তে ইচ্ছে না আগ  ভাবিতে. আরম্ভ করিবে, 
হয় তবে মার দু'টো টাকা দিয়ে বাড়ীতে মাত মনে 

নিয়ে যান। ৬:০০ . আসিয়াছে 2 

পাঁরবেশক-_ ছাত্র শিক্ষা নিকেতন, | 

১৭৩৩, রদ জ্্রপট, কাঁলঃ-৬ অহিংসা পৃঃ ২৯৩ 

ফোনঃ ৩৩-১৮২৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ শাঁচখানি উপন্যাসের অন্যতম আঁহংসা 
১.০ 


দীর্ঘকাল পরে পূনম্াদ্রত হ'ল। এই উপন্যাসের 'বষয়, প্রকরণ ও 
এ, দি, আর-৫৪ ভাষা একান্ত ভাবে মাঁনকবাবুরই, 'বস্তীর্ণ সাহিত্য জীবনে তিনি 
নিজেও এই ধরণের সাফল্য অল্পই অর্জন করেছেন। 


কলকাতার ভূতপৰ পাবলিক প্রাদিটকিউটার 
সেনের 





$ফালপস নভোগাঁনিক }- 













রেডিও : ২ 

১৯৬১ মডেল আঙণের দুনিয়া 8-60 
BICAOTU Ac/DO Rs. 2851- এখানে রাজনোৈতক আসামীর বেশে দাঁড়য়েছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র, 
BICABTU টি ১: মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু । ঘুষ নেবার অপরাধে দণ্ডত 


BICABIA Ac . যর 


14089) Ac/De ৮ 531. হয়েছেন আই সি এস, জেলা শাসক, প্রাদোশক মন্ত্রী । খনা মামলার 





' B6CASGA A 8251- র্‌ 
7400] 18960754405 কেোসুলী হয়েছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। 
BACAOMA Ac হাসা ' অন্য দিকে সমাজের বাভিন্ন স্তরের খুনী, জাদিয়াতি, চোর 
এক্সাইজ ও বরুয় কর অঁতিরিন্ত গত পভ বিলাপ ছড়াছড়ি বচন সাবা ও 
লাগবে সারল্যই গ্রম্থখানর বোশষ্টয। 
অনুমোদিত বিক্রেতা 8 


জি, রোজাস 4৬ কোং মিত্রালয় £ ১২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট £ কাঁলকাতা--১২ 
৯২, ডালহোসী স্কোয়ার, 
fl ফাঁলকাতা-১ 





















সদ্য প্রকাশিত নানা রসের উপচার ‘ 


কী হেৰিলাম নঘন মেনে ভেঙেছে ভ্যান 
, মায়া দাস রচিত বহু চিত্রশ্যোভিত ভ্রমণ কাঁহনী। * জ্যোতির্ময় রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 
0২৫৪০ ॥ 1 ২৫০ NM 





চর বল্দোপধ্যর [বিশ্বে ফুল 


স্বনামধন্য কথাঁশল্পণীর শ্রে্ঠ উপন্যাসের ' শোভন সংস্করণ । ৩.০০ ॥ ' 


, স্বপ্ন-ধয়ুনা স্যৃতিত্র প্রদীপ জ্বালি 
ডাঃ পশুপাঁত ভট্টাচার্যের উপন্মাস। বররয্চ রচিত নতুন ধরণের রহস্য কাঁহনী। 
1 ৩-০০ & | | 7 ২:৪০ I ৃ 








কাঞ্নত্র্দ শম্ছ শির - আমত মৈত্র রচিত নাটক। ২.৫০ ॥ 





॥ আসন্ন । গত্গাপদ বসুর বহু প্রশংসত নাটক £ অংশীদার ॥ 


েহঙচৈ | ২৯ র্ণোমানিস স্রীট, কলিকাতা-৬ 





শ;রুবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮ 1 





বাসবদত্তা 'বরাচিত 
গৃহস্থ বধুৱ ভায়েরী 


এক গহেচ্থবধুর রোজনামচা ৭.০০ |. 


কাব মোহিতলাল মজুমদার 
ক, ব্য -মঞ্জুযা 


পেগ সংস্করণ) ১০- দি | 


ডঃ মনোরঞ্জন জানা ; 
অধ্যাপক; বর্ধমান 'বশ্বাঁবদ্যালয়- . 


ব্রবীন্্রন।থেব্র 
উঁপনয়।স ..' 


নারায়ণ সান্যাল হা 
(Executive 5 
বাস্ত-বিজ্ঞ।ল - ১০-০০ 
(Building Construction and: 
| Materials) 
মোগেশচন্দু বাগল 


হুক্তির সন্ধ।নে ভাৱত 


(ওয় সংস্করণ) ১০.০০ 
ম্‌ণালকান্তি দাশগুপ্ত 
৫৭ 

গ্রীরাআকৃহঃ 


৬:০০ 


পরমার।ধ্য। আমা 


- (৩য় সংস্করণ) ২:৫০ 


মৰ ভট্টাচার্য সম্পাদিত 
হুগলী ও হাওড়ার 
| ‘উভতি হাস ৪৭ সংস্করণ) ৬.০০ 


: ৰাণাকুমার 
কথ।-কথ।লী ২০০ 
নারায়ণচন্দ্র চন্দ 
মহাপ্রভু শ্রীচৈভন্য 
সুখময় মুখোপাধ্যায় নি 

, অধ্যাপক, 
ব্রবীক্রঙ্দ।হিতোর 


লবশ্র।গ ৬.০০ 1 


Prof. ৯7, 7, Webb 
Everybody’s Letter-Writer 


5-00 


(Revised 27th. Edition; 
Contains about 500 letters ) 


অশোক পুস্তকালয় 


৬৪, মহাত্মা গান্ধী রেড 
কাঁলকাতা-৯. 








6৮ মরনাউ ও ‘শেষ হাসি’ - শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
৬১ হস্তান্তর ' (গল্প) _শ্রীকুমারেশ ঘোষ 
৬২ দেশে-বিদেশে | 

৬৪ ঘটনা-প্রবাহ 

‘৬৫ সংবাদ-বিচিত্রা ৃ 

মা সমকালীন: সাহিত্য -প্রীঅভয়ঙ্কর 

৭১ প্রেক্ষাগৃহ টং ' শ্ৰীমান্দাঁরুর . 

| ৭৭ “খেলাধুলা. .  =নীদৰ্শক. : 





মহামানবের জীবন অন্যধ্যান £ অমৃত সমান 


॥ গিরজাশঙ্কর রায়চোৌধরন'র ॥ 


| শ্রীরাুষ, 


আপ কয়েকজন অহ।পুরুষ প্রসঙ্গে 


বর্তমান রন্থাট ঠিক জীবনী নয়, কয়েকাট মূল্যবান জীবনের 
৮০ 8 ইতিহাস। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
কেশবচন্দু, -ব্জয়কৃষ্ণ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, অরাঁবন্দ ও 
শ্হমুবান্ধধ উপাধ্যায়-এর উপরই গ্রল্থকার যথার্থ ইাঁতহাসানষ্ট দৃস্টি- 
' সহযোগে আলোচনা করেছেন। প্রতিটি জীবনের সত্য-সাধনার ক্ষেত্রে 
তই ফুটিয়া উঠিয়াছে মানব সত্য,-"তথা মহামানবের জয়। সর্বাঙ্গীন- 
59 একাঁট অভিনব গ্রন্থ। মূল্য ঃ পাঁচ টাকা মাত্র! 


ভগিনী নিবেদিতা 


: বাংলায় বিপ্রববাছ 
রামকৃষ্-বিবেকানন্দ মানসকন্যা ভাগনী িবোদতার বথার্থ স্বরূপ 
রহ্‌লাংশে আজও অজ্ঞাত। নিপীঁড়ত ভারত আত্মার সকরুণ 
আহবানে সাধিকা নবোদতার পরিচয় সূচিত হইয়াছিল কাঁিগুর, 
4: রবীন্দ্রনাথ বন্দিত লোকমাতায়; ' সেই লোকমাতারই অপর একা 
পাঁরচয় তথ্যাভিজ্ঞ গ্রন্থকার সুনিপৃণভাবে অঙ্কন কাঁরয়াছেন বাংলার . 
বিদ্লব বাদের! পটভূমিকায়_অহাশানির আধারর্পে। 'নবোদতা 
জীবনের এই. ডিও মননশীলতায় নিঃসন্দেহে 'চন্তাশশল পাঠক 
চমৎকৃত হইবেন। মূল্য £ পঁচি টাকা মাত্র। 


৩৩, কলেজ রো, | জিম ১৩৩এ, নবিহ আযাভানিউ, 


SY 


.কলিকাতা-৯, 


EEE 57-65801নিিরিটি রর ৮১5টি রিনিযানি 


পু 


₹7 


৮ 


॥ রমণায় ক্রিকেট বরণায় খেলা ॥ 


প্রকাশত হয়েছে£_ 1স্থু- 
শঙ্করীপ্রপাদ বসুর 
রমণীয় ক্রিকেট 
৫-00 
খেলার রাজা ক্লকেট 
* রাজার খেলা আসলে তারই 
* শৃঙ্করীপ্রসাদ বসযর * 
এই বই বাংলা ভাষায় "ক্রিকেট 


[১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা | 





॥ পদ্য ও সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥. 


সীতা দেবীর উপন্যাস 


| মহামায়া ৬০ 


নবগোপাল দাসের গল্প সংগ্রহ 


| প্রেষ্ ও প্রণয় = 


এক অধ্যায়. (২য় মঃ) ৩:০০ 
জরাসন্ধের উপন্যাস 


ূ শ্যায়?ও নর্থ মু) ৬1৫০ 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 


দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের উপন্যাস 


গোধুন্নির রড ** 


মায় টা . ৩:০০ 
মাঁণপদ্ম হেয় মন) ৪৫০ 
সৈয়দ মুজতবা আলার রম্যগ্রল্থ 


চতুর তেয় মঃ) ৪:৫০ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


সম্পকে" প্রথম সার্থক রচনা । 


করুণা প্রকাশনী 
১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কালকাতা--১২ 


| শতবর্ষের শতগল্প। রাগ হোল অভিপাপ, 


॥| ১ম খণ্ড ১৫:০০ হয় খণ্ড ১২:৫০ 
! : দেবেশ দাশের রম্যগ্রন্থ 
[| তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


ৃ সপ্তগদী (১৭শ মু) ২-৫০ গণ্যিমের জাননা. | 


৫০০ 
সমরেশ বসুর উপন্যাস '! বিজন ভট্টাচার্যের উপন্যাস 


| বাধিনী' **.» রাণী গান্ধ ২৮ 
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* . ইদ্ানীংকালের মধ্যে ভারতীয় 
দুর্ঘটনা এক পক্ষ কালের মধ্য 

ত হয়েছে, এ যেমন বেদনা- 
দায়ক, তেমাঁন ভয়াবহ। রাঁচি 
এক্সপ্রেসের দুর্ঘটনায় মৃত্যুর সংখ্যা 
এখন পর্যন্ত 6২ এবং টুন্ভলায় 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনের দরর্ঘটনায়__এই 
সম্পাদকীয়, লেখার সময় পর্যন্ত, 
নিহতের সংখ্যা ১৯ জন দাঁড়য়েছে। 


কালের মধ্যে জনসাধারণ এবং 

ট্রেন-আরোহঈদের মন থেকে মোছা 
যাবে কিনা সন্দেহ। কলকাতায় এর 
শোক যে গভীর ছায়াপাত করোছল. 
তার একটি সামান্য প্রাতফলন বোধ- 
হয় সংবাদপত্রের রিপোর্টে প্রকাশিত 
হয়েছে। 


রর 
ভাবেই নিহতের সংখ্যা য়ে এবং 
দুর্ঘটনার কারণ নিয়ে জল্পনা দেখা 
দেয়। যাঁরা এঁ বাঁভৎস দৃশ্যের 
প্রত্যক্ষদশ তাঁদের পক্ষে মৃত্যুর যে 
কোনো সংখ্যাই প্রকাশিত হোক, তা 
সামান্য মনে হতে বাধ্য! অতীতেও 
ডোর বেল লে 
সংখ্যা নিয়ে! সন্দেহ দেখা দিয়েছে 
এবং রেল-কর্তৃপক্ষের হিসাব জন- 
সাধারণ সাধারণত 'ব*বাসযোগ্য বলে 
গ্রহণ করেননি । কিন্তু আজকালকার 
দিনে নিহতের সংখ্যা য়ে রেলওয়ের 
তরফ থেকে কোনো বড় রকমের 
কারচুপি ঘটানো যেমন অবিশ্বাস্য, 
তেমনি দুরূহ । কাজেই আমরা ধরে 
1 


সংখ্যা ৫২-ই। 


কিন্তু এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুইটি প্রশ্ন 
উত্থাপিত হয়েছে। এর মধ্যে একটি 
প্রশ্ন স্বয়ং পাঁশ্চমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
তাঁরস্মারকাঁলাঁপতে রেলওয়ে বোর্ডকে 
জানিয়েছেন বলে সংবাদ প্রকাশিত: 


7 
| 
' 


হয়েছে? ডাঃ রায় যে প্রশ্নটি উত্থাপন 
করেছেন, তার মূল কথা হচ্ছে এই 
যে, দুর্ঘটনার তদন্তের নাম ক'রে 
ঘটনাস্থলে হতাহতের উদ্ধারকার্য 
প্রায় ১২ ঘন্টা স্থাঁগত রাখা হয়ে- 
দল। এমন সময় এই উদ্ধারকার্য 
বন্ধ করা হয়, যেটা আহতদের পক্ষে 
সঙ্কট মূহূর্ত। এর ফলে বিধ্বস্ত 
কামরাগ্ঁলর মধ্যে বন্দী অবস্থায় 
বহু আহতের মৃত্যু অসম্ভব ছল না। 
এ অবস্থায় কারো মৃত্যু ঘটেছে কিনা 
একথা এখন প্রমাণ করা দুঃসাধ্য! 
কিন্তু উদ্ধারকার্য, পুনরায় আরম্ভ 
করার পর 'বধবস্ত ট্রেন থেকে কয়েক- 
জন আহতকে পাওয়া গেছে, এক্থা 
অস্বীকার করা যায় না। কাজেই বন্দী 
অবস্থায়: আহতের "মৃত্যুর সম্ভাবনাও 
ডীড়য়ে দেওয়া যায় না। একথা যাঁদ 
সত্য হয়: তাহলে বলতে হবে যে, 
নার জানয় রেলওয়ে 


৪9885 হ80225888 28 র ৪৪ রজত naseuneey, 
সম্পাদকীয় 
” 
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ব্যুরোক্োঁসির তলায় আর ক 
লোক চাপা পড়ে মারা গেছে। এই 


নু গু তত লু 


নির্বোধ নির্মমতার কোনো ক্ষমা হতে 


পারে না। : 


রাঁচি এক্সপ্রেসের দুর্ঘটনা সম্বন্ধে 
দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, ইাঞ্জনাট 


যথোপয্ত, অবস্থায় ছিল না এবং- 


ইাঞ্জনচালক : এই হীঞ্জনাঁটকে নিতে 
চানাঁন। অবশ্য তাছাড়াও এই দুর্ঘটনার 
পিছনে আরও কতকগুলি গুরুতর 
অনবধানতার ' কারণ থাকতে পারে৷ 
চালকের অনবধানতা ছিল কিনা, এই 
হচ্ছে প্রথম প্রশ্ন। তান স্বাভাবিক 
অপেক্ষা দ্রুততর বেগে ট্রেন চাঁলয়ে 
সময় মেক-আপ করতে 
কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ প্রত্যক্ষ- 
দর্শীরা প্রকাশন করেছেন। দ্বিতীয় 
প্রশ্ন হচ্ছে যে, লাইনাট উপযুক্ত 
ছিল কিনা) ' রা রেলকর্মীদের 


ad 


‘ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি দোখ। 


চেয়েছিলেন ' প্রশাসানক কাঠামোতেও 


অনবধানতার দরুণ এ পাহাড়ী 
অঞ্চলে চড়াই উৎরাই ও বাঁকের মুখে 
রেল দুর্বল ছিল কনা, অথবা কোনো 
নাশকতামূলক আভিসাম্ধর জন্য 
রেলের ক্ষতিসাধন করা হয়েছিল 
িনা। রেল-কর্তৃপক্ষ প্রথমেই এবং 
বলার রিনা তান এই দলে 


সমর্থনে প্রতাক্ষদর্শীদের কাছ থেকে 
কোনো সাক্ষ্য অবশ্য পাওয়া যায়ান। 
অর্থাৎ কেউ একথা বলেনান যে, 
দুর্ঘটনার পরে লণ্ঠন বা অপহরণের 
কোনো ঘটনা ঘটেছে। অবশ্য আরও 
সক্ষম দুরভিসান্ধ থাকা অসম্ভর 
নয়। কিন্তু এতাবৎ প্রাপ্ত সমস্ত তথ্য 
এবং সাক্ষ্য থেকে একথা যুক্তিসঙ্গত- 
ভাবেই অনুমান করা যায় যে, 
দুর্ঘটনার কারণ হয় ইজিনচালকের 
অনবধানতা। অনবধানতা বা অমনো- 
যোগ যে এই 'দরর্ঘটনাগ্াালর প্রধান 
কারণ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকে 
না যখন আমরা রেলের দুর্ঘটনার 
যে সব 
ক্ষেত্রে ব্যান্তগত অমনোযোগ রা 
অনবধান্তা দেখা দেয় সেখানেও 
একটু গভীরে অনুসন্ধান করলেই 
দেখা যাবে যে, এ ব্যক্তিগত দায়ত্ব- 
হশীনতার পছনেও রেলওয়ের সমান্টি- 
গত ত্রুটি ও অবহেলা রয়েছে। কাজেই 
আমরা মনে কারি, এ সম্বন্ধে একটি 
বিস্তৃত এবং পূর্ণ তদন্ত বিশেষজ্ঞ- 
দের দ্বারা এবং ভারতীয় রেলওয়ের 


' বহির্ভূত ব্যান্তদের দ্বারা অনুষ্ঠিত 


হওয়া দরকার। 'কন্তু রেলমূল্তী ক 
এই পরামর্শে কর্ণপাত করবেনঃ 


আমাদের সন্দেহে আছে। কারণ 
ভারতীয় রেলওয়ের উধর্কতম 
বর্তমানে 


দুনীত এবং সত্কীর্ণ স্বার্থবৃদ্ধি 
প্রবেশ করেছে, তার প্রমাণ রেলওয়ে 
পাঁরচালনার অন্যান্য ঘটনায় বহুবার 


এবং প্রাতানিয়তই দেখা যাচ্ছে? 


0১ 
স্বৈরাচারীর অস্ত আতঙ্ক সৃজন। 
মূহ্যমান,গণাচত্তে কাঁরয়া অর্পণ 
শিলাসম ভয়ভার, অনূল্লেখ কাল 
মঙ্জমান রাখা তারে। সযতে ভয়াল 
নব নব মারণাস্ল কার উদভাবন 
'জয়াইয়া রাখা বক্ষে সশঙ্ক স্পন্দন। 
কালে ধর্মে ইতস্তত প্রসাদের কণা 
সারমেয়কুলে রাখা ব্যাপূত কলহো। 


- সত্যসন্ধ বীর কেহ জাগিলে বিদ্রোহে: 


কণন্ঠরোধ করা তার প্রচন্ড পৈশাচে। . 
কষ জনমত যাঁদ স্ববচারযাচে 
ন্যায়ের মস্তকে দণ্ড হানা বারদ্বার॥ 


£ 





0.২ 


"সত্যের বিনাশ নাই, স্বয়ংপ্রভ সে যে। 


আনর্বাণ শিখা তার তমোহন তেজে . 
জবালছে দিয়া নিত্য প্রেমের অরাণি। 
রাহ রাহ আসে বঞ্ধা অন্ধ বেগে ধেয়ে . 


পুঞীভূত হয়ে-তাহে ফোলিবারে ছেয়ে 
' দুর্যোগের ঘনঘোরে শাশ্বত সরাণ। 


হে'মনীষি সত্যবান, তোমার আহ্বান . 
যুগে যুগে উদ্দীপতে সুখসপ্ত প্রাণ 
তখন ধবানয়া ওঠে গন্ভগর দনর্ঘোষে 


E যা কাত ba 


| তিনে কাত ধাত 
:-. -প্রেম-মৈতণ-ন্যায়-ধ্ম-সত্যায়ণ বার 


'. অটল নিষ্ঠায় তব; লক্ষ্যে রহো স্থরা। 


| কালিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
- এইসব প্রজাপাঁত আসে যারা “হঠাৎ হাওয়ায়, . 


সারাদিন উড়ে উড়ে খেলা করে শিশির প্রান্তরে, 


কখনো কাশের কক্ষে, কখনো বা ঘাসের ঝালরে, 


ক্রাচৎ ক্লান্তির লগ্নে অন্তরাীণ ঝাউয়ের ছায়ায়। 


সারাদিন উড়ে উড়ে খেলা করে শিশির প্রান্তরে, 
_. ঁবপন্ন খতুর আর্ত অবাঁসত তাদের ডানায়, 

কাঁচ ক্লান্তির লগ্নে অল্তরাঁণ ঝাউয়ের ছায়ায়, 

কদাচিৎ ভেসে যায় সিতপক্ষ নদীটির চরে। 


“ বিপন্ন খতুর আর্ত অবাঁসত তাদের, ডানায়, 
AOE নম্রনীল মুহূর্তের অনুক্রান্ত ‘স্বপ্ন 'স্বয়ম্বরে, 
84৪ কদাচিৎ ভেসে যায় সিতপক্ষ নদী'টির চরে; 


আমার ঘরেও আসে মাঝে মাঝে নিরালা সন্ধ্যায়, 


নগ্রনীল মুহূর্তের অনূক্রান্ত স্বপ্ন স্বয়ম্বরে হা 
"ক্রমশ 'নাবড় হয়ে হৃদয়ের একান্তে-ঘনায়, রা 


আমার ঘরেও আসে মাঝে মাঝে নিরালা সন্ধ্যায় 
| . টেবিলে বইয়ের ফাঁকে কিছুক্ষণ প্রতক্ষায় আর; 


ক্মশ নিবিড় হয়ে হৃদয়ের একান্তে ঘনায়; 
আমাকে, কি নদা, ঘাস অথবা প্রান্তর মনে করে? - 


তিন হাজার তিন ব্যান্তকে' পানো- 
ন্মত্ততা, প্রকাশ্য রাজপথে উচ্ছৃঙ্খলতা ও 
অসদাচরণ ইত্যাদি অভিযোগে দুর্গোধ 
সবের দিনগুলিতে গ্রেপ্তার ক'রে শাস্তি 


দেওয়া হ'য়েছে। এদের মধ্যে পুরুষ 
আছে, নারীও আছে। কাজেই দেখা 


যাচ্ছে, পাহাড়ের যেমন অর্ধেক 
অংশ থাকে মাটির উপর আর 
বাকী অর্ধেকটা থাকে মাটির বিচে. 
তেমান আমাদের শারদোৎসবেরও , একটা 
পরিচয় পাওয়া যায় আলোকমালাশোঁভত 
পূজামন্ডপে ও ধপধুনোসহকারে প্রাত- 
মার আরাধনায়, আর বাকী পাঁরচয়টা উহ) 
থাকে শ'ুঁড়ির দোকানে এবং মধ্যরাত্রর 
ট্যাক্সাবহারে। প্যাঁচার 
নকশার যুগ থেকে এই একশ বছরে 
আমাদের শহুরে "সভ্যতা, কেমন একই 
জায়গায় দাঁড়য়ে ঘুরপাক খাচ্ছে তার 
একটা স্পস্ট চেহারা আন্দাজ করা যাচ্ছে। 
দুঃখের শবষয়, সেই "সভ্যতাকে ধিক্কার 
দেওয়ার জন্যে তখন “আলালের ঘরের 
দুলাল” একেই কি বলে সভ্যতা’, ‘সধবার 
একাদশ!’ বা হহুতোম  পাঁচির নকশা, 
রচিত হত, কিন্তু এখন আর তা হয় না। 
প্রতিভার কথা স্বতন্দ্র। সব যুগে বড় 
মাপের সাহাত্যক প্রাতভা না থাকতেও 
পারে। কিন্তু সাহাত্যক সততা ই তাও ক 
উধাও হ'য়ে গেল দেশ থেকে? না হলে 
শধক্কারের বাণ উচ্চারিত হয় না কেন- 
কেন দেখতে পাই না সেই ধিক্কারের মধ্যে 
সমবেদনার অশ্রু! 


আসলে সমাজের সব ছেয়ে গেছে 
এক অন্তহীন উদাসীনতা। কিছুতেই 
যেন আর আমাদের কিছু এসে যায় না? 
যে সমাজটায় বাস করাছি, এতটুকু ভালো- 
বাসা নেই তার জন্যে। এ যেন জংশন 
স্টেশনে ট্রেন-বদলের অবকাশে' প্ল্যাট- 
ফর্মের সংসার । দুদন্ড বই তো নয়! 
আলাপ-পাঁরচয় দুরে থাক, শোওয়ার 
1বছানাটাও যেন ভালো ক'রে খোলা হয় 
না। 

বলতেই হবে এটা অপরাধ। 
সমাজের প্রতি কতব্যের কথা ছেড়ে 
দিলাম, বড় বড় বাল কপচালে আজকাল 
সকলেরই হাই ওঠে, কিন্তু নিজের 
প্রতিও তো একটা কর্তব্য আছে 2 
নিজের এবং নিজের সন্তান-সন্তাঁত এবং 
আত্মীয়-পারজনের প্রাতঃ তা ক পালন 
করাছ আমরা? এই সাড়ে তিন-হাজার 


সরি 


মানুষের মধ্যে কেউই আমাদের পাঁরাচিত 
নয়, একথা হলপ করে বলা কাঠন। 
বন্ধ্-স্বজন, এমন ক কেউবা একেবারে 
পৃত্রকন্যা। . না, পৃত্রকন্যা কথাটা এত 
সকলেই আমাদের কারো-না-কারো পনর" 
আমাদেরই কারো-না-কারো ঘরে এবং 
তারা বেশঈভাগই ‘ভদ্রলোক’। কাজেই 
সমস্যা। তব আমরা উদাসীন। একে এক 
ধরনের আত্মঘাতী অপরাধ ছাড়া আর 


কিন্তু এভাবে আর চলা উচিত নয়, . 


চলতে দেওয়া উঁচত নয়। আমাদের 
ভাবষ্যং বংশধরদের মধ্যে যে-সমাজের 
ছাব প্রাতফলিত দেখা যাচ্ছে সেটা 
ভয়াবহ ৷ নিশ্চয়ই আমরা একটা উদ্দেশ্য- 


জন্যে জীবনধারণ করছি না। আমাদের 
আত্মত্যাগ: আর স্বপ্নকাশনা সবই যে 
ব্যর্থ হতে 'রসেছে, এ বিষয়ে কি আমরা 
কিছুতেই সচেতন হব নাঃ 


ধন্কারের কথা একটু আগে বলেছি 
-বলোছি, দমবেদনার কথা। সেই 
ধিক্কারের. মধ্যে ধহলিত হোক আমাদের 
নিজেদেরও দৈনন্দিন স্খালনের আত্ম- 
সমালোচনা, আর সমবেদনার মধ্যে দেখা 
দিক অসুস্থ উত্তরপুরুষের প্রত 
শুশ্রুষার মনোভাব । 

একজন সামান্য পাঠক 'হসাবে 
বাঙ্গালী; লেখকদের প্রীত এই আমার 
অনুরোধ; এই আমার দাঁব। 


॥ ডু. 

খাঁন জায়গা দখল করে নিয়েছে। কোনো 
কোনো জননেতা এতে খাঁশ নন। কিন্তু 
সিনেমার: আকর্ষণ কারো খেয়ালখুশির 
উপর শীনর্ভর করে না। যতোঁদন আরো 
জোরালো এবং ঝাঁঝালো কোনো আনন্দ 
সিনেমাকে সিংহাসনচ্যুত না করে ততো- 
দিন সিনেমার আধপত্য বাড়বে বই 
কমবে না। - 


A 


তাই বলেই স্কুল পাঁলয়ে ছেলেরা যে 
সনেমার টিকিটের জন্যে লাইন লাগায় 
তাকে সমর্থন করাছ না! কিংবা অল্প- 
{হরোইন হওয়ার জন্যে কলকাতা থেকে 
বম্বে পর্যন্ত পাড় জমায় তাকেও বাহবা 
দিচ্ছ না। 


৪ 


আসল কথা হল, সিনেমা ছেলে- 
মেয়েরা দেখবেই_মানুষ হিসাবেই 
আনন্দ পাওয়ার এ আকর্ষণ তাদের 
সহজাত । 

কিন্তু আমাদের দেশে সিনেমা" 


শিল্প বেড়ে উঠেছে একপেশেভাবে। 
এখানে নানা শিক্ষণীয় বিষয় বা 
বৈজ্ঞানিক অন:ুসাঁন্ধৎসা যেমন অব- 
হেলিত. তেমনি ছোটদের জন্যে লেখা 
গল্প-উপন্যাসেরও চিন্র-রুপায়ণ দুলভি। 
ছোটরা দেখে এবং দেখার ফলে প্রাতি- 
ক্িয়াটা থে খুব শুভ হয় এমন বলা যায় 
না! 

এই দ:ষ্টচন্ক থেকে বোঁরয়ে আসার 
একটা উপায় ছোটদের মধ্যে স্বল্প 
দৈর্ঘ্যের ছাঁব তুলতে সরকারী ' আনু- 
কল্যের ব্যবস্থা করা, আর অন্য, উপায় 
{ভসান বা ি-ভি'র প্রচলন করা। 
দিল্লীতে এ বাবস্থা কার্যকর করা 
হ'য়েছে। কলকাতায় হবে না কেন বোঝা 
কঠিন। | 


আমার তো মনে হয়, দিল্লীর চেয়ে 
কলকাতায় ট-ভ'র ব্যবস্থা করা আরো 
জরুরা। 


ছান্র-অসন্তোব, ছান্ন-উচ্ছৃঙ্খলতা 
ইত্যাদ . আভযোগ কলকাতারই এক 
প্রধান সমস্যা। সে সমস্যার সমাধানে 
টি-ভ একটা বড় অংশ নিতে পারে। 
আনন্দের ভিতর 'দয়ে শিক্ষাদানের যে 
নীতি এখন সর্বজনস্বীকৃত, টি-ভ সেই 
নীতির প্রয়োগে যে কল্পতরুর মতো 
ফলপ্রদ হ'তে পারে তাতে সন্দেহ নেই৷ 
উচ্চ মাধ্যামক বিদ্যালয়গুটুদতে এই 
ব্যবস্থার ফল আরো সুদ্রপ্রসারী হতে 
বাধ্য। আমরা আশা করব, পরীক্ষা- 
গ্রহণের মরশুমে প্রাতি বছর একবার করে 
ছাত্রদের ভাঁবষ্যৎ লক্ষ্য করে এই ধরনের 
গঠনমূলক পাঁরকল্পনা গ্রহণ করা হোক, 
এবং আবলম্বে। 


ও 
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সত্যাগ্রহ সশল্ত্র আক্রমণকারণর সহিত 
সংগ্রামে 'নিরস্বের বিজয়াস্ত। ইহা 
সংকহ্পের লোঁহে সংঘমের রসান দিয়া: 
ত্যাগের বাহৃতে প্রস্তুত ইস্পাতের 
অস্ত-দধশীচর পৃত অস্থিতে: 'নার্মত 
বন্ত্রের মত কার্যকরী । এই মহাক্ত্র" 
বাঙ্গালীর মনীষার দ্বারা -উদ্ভাঁব্ত বা 
বাঙ্গালীর সাধনালব্ধ এবং বাঙ্গালীর 
সংস্কৃতির সাহত এত সামঞ্জস্যসম্পন্ন 
বে, বাঙ্গালী যত সাফল্যের সহিত ইহা 
ব্যবহার “করিয়াছেন, তত আর কেহ 
করতে পারেন নাই। বাঁঙকমচন্দ্ 
বাঙ্গালীর লাঠির সম্বন্ধে বলিয়াছেন_ 
“ঁশাক্ষত হদ্তে পড়লে তুমি না 
পারতে এমন কাজ নাই।” তেমনই 
বাৎগালীর হাতে এই অস্ত্র সত্যই অসাধ্য ' 
সাধন কারয়াছে। বাঙ্গালীর অস্ত্রাগার 
হইতে লইয়া মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী-- 
দ'ক্ষণ,আফ্রিকায় ও ভারতে এই স্ব 
বাবহার কারয়াছিলেন-কিন্তু বাঙ্গালীর 
পরিচালননৈপুণ্য দেখাইতে পারেন নাই। 
চৌঁরীচৌরায় ইহা ব্যর্থ হইয়াছিল. 
বোম্বাই শহরে ইংলন্ডের যুবরাজের 
ভ্বাগমনোংসব বর্জনে তানি স্বরং নেতৃত্ব 
কারয়ও ইহার ব্যবহার সাফল্যমান্ডত 
কাঁরতে পারেন নাই-আঁহংসা [হংসায় 


"পর্যবসিত হইলে তান প্রায়োপবেশনে 


* 


" প্রবৃত্ত হইয়া “মুখরক্ষা” কন্দিয়াছিলেন_ 


তার গ্লান গোপন কারবার চেষ্টা 
কারয়াছিলেন। কিন্তু বাংগালী কখনও 
ইহা ব্যবহারে ব্যর্থতা বরণ কাঁরতে বাধ্য 


. হয়ু নাই--সে বিজয়ী হইয়াছে! 


 হীতহাসে দেখা যায়, বাঙলার প্রথম 
অত্যান্হ নেতা চৈতন্য, দেবা নবদ্বীপে 
মুসলমান সমাজের প্রাতীনাধ কাজী 
যখন সঙ্কীর্ত নিষিদ্ধ কাঁরয়াছল, 
তখন তিনি মানুবের প্রাথমিক আঁধকারে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া সে নিষেধ অমান্য : 
ফারয়াছিলেন। তান 'ছলেন_প্রেমধর্ম- 


প্রচারক, আহংসার পৃষ্ঠপোষক-_-এমন ক 
উীঁড়য়াদগের বিশ্বাস, তাহারা যোদ্ধা- 
জাত ছিল--তাঁহারা , প্রেমধর্নে দীক্ষিত 
হইয়া-আহংসার অনুশীলনের ফলে 
পরাধীন হয়। তিনই অত্যাচারীকে 
বাঁল্য়াছলেন_-. | 
'মেরেছ কলসঈর কানা-- J 
তাই ব'লে ক প্রেম দিব না” 
তাঁহার সত্যাগ্রহ সফল হইয়াছল-_ 
ক্ষমতামদমত্ত কাজীর দেশের বষদল্ত 
উৎপাটিত্‌ হইয়াছিল--যেন এঁন্দ্রজাঁলক 
সগশে। সে ত্যাগের মাহাত্ম্যে 11 ' 


গত শত বংসরে বাঙ্গালী অর্থ 


নাতিক ও 'রাজনগীতক কারণে গণ-' 


আন্দোলনে এই মহাস্র ব্যবহার কাঁরয়াছে 
জয়ী হইয়াছে 


(১) নালকরদিগের 


বিনাশে; 


অত্যাচার 


(২) ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে। 


১৮৫৭ খুঙ্টাব্দের সিপাহী বিদ্রোহের' 
.বহ্নি নির্বাপত হইতে না হইতে ১৮৬০ 


খুষ্টাব্দে বাঙ্গলায় অত্যাচারী নলকর- 
দিগের বিরদ্ধে বাঙ্গলার জনসাধারণ 
আন্দোলন আরম্ভ করে--শিক্ষিত ও 


'ভশক্ষিত, ধনী ও দরিদ্র, হিন্দু ও 


মুসলমান সব প্রভেদ ভুলিয়া একই 
উদ্দেশ্যে একযোগে. সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত হয়। 
তাহারা আহংসায় আঁবচাঁলত ছিল 
সংগ্রামের পদ্থা তাহাদগের ধাতুসহ 
ছল-প্রয়োজনে নেতার আবির্ভাব 
হইয়াছিল-কেহ তাঁহাঁদগ্রকে নির্বাচিত 
বা মনোনীত করে নাই। নীলকররা 
“রাজার জাত”-আইন তাহাদিগকে 
স্বতন্ত্র অধিকারে আঁধকারণ করিয়াছিল; 
বিচারক ইংরেজরা তাহাদিগের বন্ধু, 
আন্মতাশালী ও ধনী ইংরেজ সম্প্রদার 
তাহাদগের স্মর্থক; ইংরেজ-পাঁরচালিত 


অপেক্ষাকৃত 


সংবাদপন্প্বয় তাহাদিংগর সহায়। প্রজারা 
আঁশাক্ষত, নিরস্ত, দরিদ্র ও দুর্বল। 
কিন্তু তাহারা সত্যাগ্রহে প্রবৃত্ত 'হইল্-- 
জঞ্কজ্প £ “হাত কাটিয়া ফেল--তবুও 
নলের চাষ কাঁরব না।” মুখপান্ত কেবল 
একখান সংবাদপত্র--হারশচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় সম্পাদত “হিন্দ: পোষ্টিয়ট ৮ 


জনগণ কিরূপ সওকম্প লইয়া এক- 
যোগে কাজ কাঁরয়াঁছল, তাহা কলিকাতা 


হইতে ১৮৬০ খষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টে- 


ম্বর আরখে লখিত ছোটলাট সার জন 
পিটার গ্রান্টের “মিনিট” হইতে উদ্ধৃত 
ইনম্নালুখিত অংশ পাঠ কারলে বুঝিতে 
পারা যায় 


“আমি যমুনা নদীর তাঁরবতী" 
জিয়াগপ্জ হইতে কেবল ফিরিয়া আস- 
তোঁছ। আম ঢাকার রেলপথ সংকান্ত 
কাজের জন্য তথায় 1গয়াছিলাম_নীলের 
ব্যাপারের সহিত. তাহার কোন সম্বন্ধ 
ছিল না। মাথাভাঙ্গা চেখে) নদ হইয়া 
গঙ্গার পতিত হইয়া গমনই আমার 
অভিপ্রেত ব্যবস্থা) ছিল। কিন্তু কুমার 
নদীতে পেশছিয়া যখন দেখা গেল, 
হুস্ব পথে যাওয়া যায়, ' 
তখন আমার জ্টীমার কুমার ও কালন- 
গঙ্গা দিয়াই গেন্তব্যস্থলাভিমুখে) অগ্র- 


-সর হয়। এই দুইটি নদী নদীয়া, যশোহর 


ও পাবনা িলান্রয়ের কতকাংশের মধ্য 
দিয়া প্রবাহত। নানা স্থানে নেদীকূলে) 
প্রজার উপস্থিত ,ছিল। তাহাঁদগের 
একমাত্র প্রার্থনা সরকার ঘোষণা করুন, 
তাহাদিগকে বোধ্য হইয়া) নীলের চাষ 
করিতে হইবে না। আমি যখন এ দুই 
নদীপথে প্রত্যাগমন কার, তখন উষা 
হইতে সন্ধ্যা পর্্ত-আমার ম্টীমার 
যখন ৬০1৭০ মাইল পথ আতিক্রম করে 


“সেই সময় নদীর উভয় কূল জনগণে 


পারপূর্ণ ছিল। তাহারা এই 'বষয়ে 
সাঁবচার প্রার্থনা কাঁরতোছল। নদীতীর- 
বর্তী গ্রামসমূহের স্রীলোকরাও স্বতন্ম- 
রূপে উপাস্থত ছিলেন। যে সব পুরুষ 
গ্রামে ও দুইটি গ্রামের মধ্যবতণী স্থানে . 
সমবেত ছিল, তাহারা 'নশ্চয়ই উভয় 
কুলের দূরবর্তী গ্রামসমূহ হইতেও 
আসয়াছিল। ভারতে সরকারের কোন 
ফমচারী যে কখন ১৪ ঘন্টা কাল 


i 


শতবার, ১৭ই কাক, ১৩৬৮] 


এইরূপ শব্চারপ্রার্থী জনতার মধ্য দিয়া 
মারে গমন কাঁরয়াছেন, ইহা আমার 
ধারণীতীত1. লোক সকলেই শ্‌ঙ্খলা- 
সম্পন্ন ও সন্দ্রমশীলু; কিন্তু তাহাদিগের 
জান্তারকতা অসাধারণ! লক্ষ লক্ষ 
নরনার ও শিশুর এইরূপ কার্য বে 
অর্থহীন এমন মনে করা নিবহাদ্ধতার 
পরিচায়ক হইবে। ইহার বিশেষ অর্থ 
আছে। চ্বতগপ্রবৃত্ত হইয়া সঙ্ঘবদ্ধভাবে 
কাজ কারবার এই যে ক্ষমতা ইহা 


বিশেষভাবে বিবেচনা ' কৃিয়া দেখাই 


দতগত 1৮, 


এ বিষয়ে বড়লাট ক্যানিং 'লীখয়া- 
ছিলেন, “(এই ব্যাপারে) আমি সপ্তাহ- 
কাল যে উৎকণ্ঠা ভোগ কাঁরয়াছ 
দিল্লীর (অর্থাৎ সিপাহী, বিদ্রোহের) 
ব্যাপারের পরে আর কখনও সেরূপ 
উৎকণ্ঠা ভোগ করি নাই! আমি বুঝিয়া- 
ছিলাম, কোন নির্বোধ নীল্কর যাঁদ কোধ- 
বশে বা ভর্গীতহেতু একবার গুলণ চালায়, 
তবে তাহাতে 'িম্নবঙ্গে সব নীলকুঠী 
ৃগ্নতে দগ্ধ হইবে 1” 


লর্ড ক্যানং যে আশঙ্কা কাঁররা- 
ছিলেন, তাহা যে কার্যে পাঁরণত হয় 
নাই--তাহার কারণ, বাঙ্গাল? অত্যাচারে 
ও অনাচারে ধৈর্য হারায় নাই--সংষম 
বর্জন করে নাই! সে আপনার সঙ্ক্পে 
ভাঁবচাঁলুত থাকিয়া বিশ্বাস কাঁরয়াছিল-- 
ন্যায়ের জয় হইব্ই। 


ইংরেজ সরকার বাধ্য, হইয়া প্রজা- 
দ্গের পক্ষে শাহন্দ পো্ররট” যে 
দাবী কারিয়াছিল, তাহাই পূর্ণ করেন 
" নীলকরদিগের সম্বন্ধে অভিযোগ অনু- 
সন্ধান কাঁরতে কমিশন নিযুক্ত হয়। 
কাঁমশনে প্রজাঁদগের আভযোগ প্রমাণত 
হয়। সত্যাগ্রহণীদগের জয় হয়। 

বহনীদন পরে বাঙ্গলায় .আবার 


* সত্যাগ্ৰহ হয়। সে-১৯০৫-৬ খস্টাবরে। 
বাঙগালধর রাজনীতিক শাক্ত খর্ব কার- 


বার জন্য বাঙ্গলাকে খণ্ডিত করিবার ' 


চেষ্টা ইংরেজ শাসকেরা কারতোঁছলেন। 
লড' ক্রার্জন যখন বড়লাট হইয়া এ দেশে 
বাঃগালীর" উপর তাঁহার ক্রোধ প্রবল 


হইল! তিনি ছিলেন_ অসাধারণ দাম্ভিক * 


। 


/ 


অব দি ফার ইস্ট, গ্রন্থ আছে?” 
ভাগনী নিবোদতা। তান বলিলেন, লর্ড 


তখন একটি ঘটনায় ' 


= 


ও সাম্লাজ্যবাদী। তাঁহার সম্বন্ধে তাঁহার 
স্বদেশে কথা ছিল ॥ 


“I am George. Nathaniel ‘Curzon 
Iam a quite Superior person". 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আচা্য- 
রুপে বন্তৃতা-প্রনঙ্গে : তিনি বলিলেন 
সত্য প্রতাঁচীর লোকের ধর্ম অর্থাৎ 
প্রাচ্যের লোকরা সত্যের আদর করে না 
তাহারা তোষামোদ করে-ইত্যাঁদ। [তান 
এরুপ উক্তি করিয়া চলিয়া যাইলেন। 
তখনও কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের বহু 
স্মতীবজাঁড়ত গাম্ভীর্সন্দর জিনেট 
হল ভুঁমসাং করা হয় নাই! হলের 
সম্মৃখে বিস্তৃত বারান্দায় প্রসন্নকুমার 
ঠাকুরের মর্মরমৃর্তর কাছে দাঁড়াইয়া 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ -ব্যান্তুরা এ 
অসম্মানজনক উীন্তর : আলোচনা কারিতে 
লাগিলেন। সেই সময় গোৌরকবাসধারণস 
এক ইংরেজ মাহলা . তথায় উপস্থিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আপনাদগের 
কাহারও কাছে শক কার্জনের পপ্ররেমস 
তান 


কাজন স্বয়ং করুপ  মিথ্যা- 
শ্রী ও তোষামৌদপটদ তাহা এ 
পুস্তকে 'তাঁনই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
গুরদদাসবাব্ বলিল, . 
কছে এ পূজ্তক। আছে।” ভগনণ 
নিবেদিতা গ:রুদাসবাবুর গাড়ীতে তাঁহার 
হে গমন কারলেন।" 


“ভাগনী, আগার. 


১৩ 


এক দন পরেই 'অমৃতবাজার 
পাত্রকায়। পাশাপাশ লর্ড কার্জনের 
বন্তৃতার আপীত্তজরনক অংশ ও তাঁহার 
পুদ্তকে তাঁহার 'ীলাখত মিথ্যা কথা 
বালিয়া কার্যোম্ধারের বিবরণ প্রকাশিত 
হইল। লর্ড কার্জন যাহাকে গাল বাড়াইয়া 
চড় খাওয়া বলে তাহাই কাঁরতে বাধ্য 
হইলেন। তান বাঙ্গলাকে 'বভন্ত কারতে 
কৃতসঙকল্প হইলেন! 


বাঙ্গলাকে খান্ডত করিবার প্রস্তাব 
প্রকাশত হইল। বাত্গালীরা তাহার 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ-ব্যবস্থা করিলেন॥ 
তাঁহারা ঘোষণা কারলেন £-- 
WHEREAS the Government has 
thought fit to effectuate the Parti 
tion of Bengal in spite of the unis 
versal protest of 061 Bengali 
nation, we hereby Bledge and 


proclaim that we, as a people, 
shall do everyting in our power 








১৪ 


to counteract the evil effects of 
the. dismemberment of our Pro- 
vince and to maintain the inte- 
grity of our race. So help us 
God.” , 


অর্থাৎ ! 

যেহেতু সমগ্র বাঙ্গালী জাতির 
প্রতিবাদ সত্তেও সরকার বাঙ্গলা খণ্ডিত 
রঃ; উচিত মনে কাঁরয়াছেন, সেইহেতু 
আমরা প্রতীজ্ঞা ও ঘোষণা কারতোঁহ যে, 


আমাঁদগের প্রদেশ খণ্ডিত করার কুরুল' 


‘নষ্ট করিতে ও জাতির একতা রক্ষা 

. কাঁরতে আমরা যথাসাধ্য কাজ কাঁরব। 

(এ কাজে) ভগবান আমাদিগের সহায় 
|| 


বাগ্গালীর সত্যাগ্রহের ফলে .ইংরেজ 
সরকার বাধ্য হইয়া বঙ্গ-বিভাগ পাঁর- 
বাত কাঁরতে-_পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ 
এক প্রদেশ কাঁরতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 


বাঙ্গালীর এই সত্যাপ্রহ করুপ 
সবল ও প্রবল হইয়াছিল বহুদিন পরে 
পঞ্জাবের রাজনশীতক নেতাদগের মনা 
তম ডক্টর সত্যপাল তাহা' বলিয়াছলেন। 
৯৯২৮ খন্টাব্দে মোহনদাস করমচাঁদ 
গান্ধীর নির্দেশে বা পরামর্শে বল্পবভাই 
প্যাটেল বারদৌলন তালুকে সত্যাগ্রহ 
শনয়শ্মিত করেন। সেই সত্যাগ্রহের 


সাফল্যই তাঁহার রাজননীতক জীবনের - 


প্রথম প্রশংসনীয় কীর্ত। ব্যবস্থায় 
সাফল্যে প্রত হইয়া গান্ধীজণ প্রভৃতি তাহ। 


দেখাইবার জন্য ডক্টর সত্যপালকে তথার 


লইয়া যায়েন। ড্র সত্যপাল দৌখয়া 
প্রীত হয়েন এরং অত্যাগ্রহ পাঁরচালন- 
কারীদগের অনুরোধে দিল্লীতে এক 


+ 


২৩চিযরজন এডিনিউ- কণিকা ৬ 





অমত 


সভায় তাঁহার মত প্রকাশ করেন! তান 
ব্যরস্থার বিশেষ প্রশংসা কাঁরয়া বলেন 
যানি এই বিস্ময়কর কাজ কাঁরয়াছেন 
(বল্লভভাই প্যাটেল) তান . বিল্ময়কর 
ব্যান্ত এবং মন্তব্য ক্রেন_ . 

বর্তমান শতাব্দীর প্রথম কালে 
স্বদেশ আন্দোলন যখন পূর্ণ ও প্রবল 
তখন বাঙ্গালায় যাহা হইয়াছে-_বোর- 
দৌলীর ব্যবস্থায়) তাহাই স্মরণ করায়। 


বল্লভভাই বারদৌলীতে যে প্রায় 
তাহার সম্বন্ধে ড্র সত্যপাল বলেন 

স্বদেশী আন্দোলনের এীতহাঁসক 
সময়ে উত্তেজনার মধ্যে বাঁরশালের 
মুকুটহীন . অের্থাং প্রকৃত) রাজা 
অশ্বিনীকুমার দত্ত যাহা করিয়াছিলেন, 
ইহাতে তাহাই স্যাঁতপথে সমাদিত হয়। 
আন্দোলন এমন করিয়া 


বদ্ধ ত পরের কথা এক ছটাক বিদেশী 
লবণ বা চানও পাইবার উপায় ছিল না। 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য এই যে, বাঁরশাল, 
জিলার ইংরেজ শাসকও এ সকল 
(বিদেশী) পণ্য সংগ্রহ কাঁরতে পারেন 
নাই। 


তাহার পরে ওঁ অবস্থায় ক্রুদ্ধ 
ছোটলাট সার ব্যামফাইল্ড ফুলার যাহা 
কাঁরয়াছিলেন, ডক্টর সত্যপাল তাহা 
এ বিবৃত করিয়া লোককে 
০ ॥ Kl 
ফুলার ক্রোধে বিচলিত হইয়া বারশালের 
নেতৃবৃন্দকে তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে 


,আমন্ট্রণ করেন এবং তাঁহারা আসলে 


আশ্বনীবাঝুকে বর্বরোচিতভাবে অপ- 
মাণিত করেন। িল্তু তাহাতে 
(সত্যাগ্রহণ নেতা) অশ্বিনাবাকুর খ্যাতি 
জপেক্ষা বৃটিশ শাসনের সম্দ্রমের আঁধক 
কাত হইয়াছিল । কারণ, সেই কাজে প্রাত- 
পণ্য হয়--সার ব্যামফাইল্ড ফূলার 


মানুষ হিসাবে হঈন। 
এই সত্যাগ্রহ কিরূপ সফল হইয়াঁছল 
তাহা ইতিহাস 'লাপবদ্ধ কারয়াছে। 


'বলিয়াছলেন- 


[১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কালে ইংলম্ডের 
রাজা গণ্চম জর্জ কথাপ্রসঙ্গে বর্তমান 
লেখককে বাঁলয়াছিলেন-ীতান যুবরাজ- 
রূপে ভারতবর্ষে যাইয়া বাঙ্গলায় যাহা 
দেখিয়াছলেন. তাহাতে তাঁহার মনে হয়, 
বাঙ্গালী জাতির সমগ্র জাতির-- 


'আকাঙ্ষা কেন পূর্ণ করা হইবে নাঃ 


কেন বাঙ্গলা প্রদেশ “প্রোসডেল্সীতে” 
পাঁরণত ' করা ,হইবে নাঃ 
স্বদেশে িরিয়াই তান বঙ্গ-ীবভাগের 
পারবর্তন সাধন চেষ্টা আরম্ভ করেম। 


তৎকালীন ভারত-সাঁচব ল্ড মাল” 
বঙ্গ-বিভাগ সম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে, আর পরিবার্তিত হইবে 
না। বাঙ্গালীর' সত্যাগ্রহ কিন্তু 
ইংরেজকে তাহা পাঁরবর্তন কাঁরতে বাধ্য 
কারয়াছল। 


এই সকলে প্রাতপন্ন হয়, বাঙ্গালীর 
মনীষায় সমষ্ট, বাঙ্গালীর সংস্কৃতির 
সাঁহত সামঞ্জস্যসম্পন্ন সত্যাগ্রহ বাঙ্গাল 
যেরূপ নৈপুণ্য সহকারে ব্যবহার করিয়া 
আর কোন সম্প্রদায়ের পক্ষে সম্ভব 
হয় নাই। 


১৮৬০ খুষ্টাব্দ হইতে শতবর্ষ 


পরে ১৯৬১ খম্টাব্দে বাঙ্গলা ভাষাকে ' 


তাহার প্রাপ্য আসনে প্রাতিচ্ঠিত করিবার 
জন্য আসামে বাঙ্গালীরা সত্যাগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহা নষ্ট কারবার 
জন্য যে সকল উপায় অবলম্বিত 
হইতেছে, তাহাতে অরবিন্দের কথা মনে 
পড়ে-প্রত্যেক বিরাট যজ্ঞেরই রাক্ষস 
থাকে; তাহারা ছলে বলে কৌশলে 
অপাঁবত্র দ্রব্য প্রা্ষপ্ত কায়া ধর্ম নষ্ট 
করিবার ও হোমানল 'নর্বাপিত কারবার 
জন্য চেষ্টা করে; এবং সেইজন্যই 
শান্তিপূর্ণ ব্্দতেজে উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায় কারবার জন্য ক্ষান্র্যশান্তর প্রয়োগ 
প্রয়োজন হয়। ই 


৷ আমরা. আসামের সত্যাগ্রহ সম্বন্ধে 
ক্লোন মন্তব্য কারব না। কারণ, পে 


| , সম্বন্ধে মন্ভব্য কাঁরবার ‘সময় এখনও 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হইলেও 


হয় নাই। আমরা কেবল লক্ষ্য কারক 
১৯শে মে ১১ জন সত্যাগ্রহী নিহত 
হইলেও আসামে বাত্গালীদিগের 


'সতাগ্রহ ক্ষুন্ন হয় নাই। 


সেইজন্য | 


= 


‘আর তবে ভাবনা ক। একগাল 
হাসল সখ'লাল ৪ ‘এবার তো সেটালং 
ডেট ‘পড়ল! টি 

. সৈ আবার কী! 
তাকিয়ে ইল মনোরথ। 

এ যাকে সংক্ষেপে বলে এসনড। 
মামলা-মোকদ্দমার বাজারে এস-ডি 
শনস নি? সখীলাল অবাক হবার ভাব 
করল। . | 

" ক্ষী করে শুনব৮ অপরাধীর মত 
মুখ করল মনোরথ £ ‘আমি কি এ 
লাইনের লোক? আম গাঁয়ের ' এক 
ভ্যাদভেদে চাষা। আম ক ইংারাজ- 
টিংরাজ বুঁঝ।, 
| ‘আগে ইস্‌ গেল, পরে ডিসকভার, 
এখন সেটিং ডেট ৷ 
. হাঁ হয়ে, রইল মনোরথ। 

‘মানে, এবার মামলা পেরেম পটার 
বোর্ডে উঠবে মুখ-চোখ যথাযোগ্য 
গম্ভীর করল সখাঁলাল। 

পে আবার কী! . " 

‘তুই যে একেবারে আকাট মেরে 
' গোল! পেরেমপটার বোর্ডের নাম 
শৃনিসান!, সখীলাল মনোরথের গারে 


ফ্যালফ্যাল করে 





ঠেলা মারল! . ‘তার মানে এবার তের 


মামলার শুনানির 'তারিখ পড়বে। তোর 


মামলা এবার _শনানির জন্যে তৈরী 
হল।' 

' হবেঃ আমার মামলার 
শুনানি হবে? , আনন্দে খলবল করে 
করে উঠল মনোরথ। 

: সেই কবে থেকে মনোরথের হায়রানি 
চলেছে। এক সমন: জার করতেই এক 
বছরের ধাকা। কে একটা বিবাদী, মায়া 
গেল, তার ওয়ারশ কায়েমমোকাম করো। 
ওয়ারিশদের মধ্যে দুটো আবার নাবালক, 
একটা নিরুদ্দেশ। নাবালক দুটোর জন্যে 
কোর্টগার্ডিয়ান বসাও, আদায় করো 
ফাইন্যাল 'রপোর্ট।। িরুদ্দেশটার শেষ 
বাসস্থানের ঠিকানা জানো, সেখানে ঢোল- 
সহরং করে বিকল্প জ্রাঁরর ব্যবস্থা করো । 
ঝকমারির একশেষ।. - 

আরো কত রকমের বায়নান্কা। 

এতদিনে পার! .দেখা গিয়েছে 
সমুদ্রের। একটি আশার বাত টিপাঁটপ 
করে উঠেছে। 

‘এবার তবে যন্পগার শেষ হবে? 


"আরামের নিশ্বাস ফেলল মনোরথ ॥ 


এবার 





কী 


সখীলাল ফিকাফক ২ করে হেসে 
উঠল। | 

“দন ফেলবে কে? উৎসাহ ন 
তাকাল মনোরথ £ ‘হাকিম নিজে?’ 

‘ভাব দেখাবে হাঁকম ফেলছে, কিন্তু 
আসল কর্মী“ পেশকার। তাকে দিতে হবে 
এক ঢাকা? 

. 'দেব। দেখো দিনটি যেন আগে 
পড়ে? ৰা 

হ্যা, যত-শিগ্াগর সম্ভব ও যন্তুণার 
শেষ হয়!’ 

“সোঁদন আমাকে তো আসতে হবে 
না? আমার দৌদন কাঁ - দরকার! 
বটতলায় একসঙ্গে দু পাৎ হাঁটতে 
হটিতে বললে মনোরথ।. | 

‘আসতে হবে না মানে?’ সখালাল 
দাঁড়িয়ে পড়ল ঃ 'না এলে শুনানির দিন. 
জানাব কী করে? 

সাঁত্যই তো, না এলে চলবে কেন? 

দাক্ষণ-বারাসত নেমে আট মাইল, 
মেঠো রাস্তা পার হয়ে তার বাঁড়। 
হোক। .পথরস্ট যতই: হোক, - তাকে 
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আদালতে আসতেই হবে। তার 'বচার 
হাই। সকল কষ্টের উপশম। , 

+ 'দিন-ফেলার দিনও এল মনোরথ।. 
| কোর্টের হাতার মধ্যেই িন্দস্থানীর 
চায়ের দোকানের এক পাশে উীকল 'শিব- 
পদর সেরেন্তা। সখীলালকে ডেকে 
জগগেস্‌ করল 'শিবপদ 2 ‘কী বলে?’ 

। ‘আজকের জন্যে ফি দিতে চায় না।, 
| “কেন? কী হল! 
.” “বলে আজ কিছ করবার নেই। 
বলবার-কইবার নেই! 

বিলে কী? চোখ কপালে তুলল 
শবপদ ॥ ডাকো, ডাকো শিগগির? 

মনোরথ সেরেস্তায় এসে পেশছ্‌তেই 
শিবপদ হাত পাতল ঃ ‘নাও, বউান 
করো। 

‘আজ মাপ করুন বাবু িনাতর 
ভাঁঙ্গ করল মনোরথ। 

‘এর আবার মাপামাপি কী! শিবপদ 
হাঁ হয়ে রইল £ ‘এ তো ন্যায্য পাওনা ৷’ 


'ইস্ুতে দিয়েছ, ভিসকভারিতে 
দিয়েছ, এস-ড-ওতে আর দিতে 
বলবেন না? . 


‘এস-ড-ও কারে! এস ডি 
সখালাল হাঁসতে ফেটে পড়ল। 


‘তা যাই হোক, আজ তো আর কিছু 
বলতে-কইতে হবে না। আজ শুধু দনাট 
পড়ে যাবে। পেশকারের এক টাকা বরং 
দিই" শাট" তুলে ফতুয়ার.পকেটে হাত 
রাখল মনোরথ। 


“বলতে-কইতে হবে না মানে! কাঁ 
বলছ তুমি ? শিবপদ তেড়ে উঠল £ ‘আজ 
তাঁরখ নিয়ে, তারখ ফেলা নিয়ে, দস্তুর- 
মত হিয়ারং হবে। এস-ডি-এস-ডি 
মানে কী? | 

সখীলালের 'দকে 'নির্বোধের মত 
তাকাল মনোরথ। 


। “এস-ড মানে সাজেস্টেড ডে! তার 
মানে দু পক্ষের উাঁকল নাঁথ থেকে প্রমাণ 
কাঁরয়ে দেখাবে যে এই দিনে শুনানি 
হওয়া দরকার ।' নিভেজাল মুখে বললে 
শিবপদ। ‘ও পক্ষের উীকল হয়তো লম্বা 
কররার জন্যে বললে, ধরো সেই চৈত্র মাস, 


অমৃত 


আর আম সংক্ষেপ : করবার জন্যে 
বললাম, ধরো এই .পউষ। এখন এ 'নিয়ে 
তকণাতাক'। এ কি যে-সে ব্যাপার? এর 
জন্যে সমস্ত রেকর্ডাঁট তন্ন তন্ন করে পড়া 
দরকার-কোথায় কোন্‌ সাক্ষীর কী 
ঠিকানা, কোথেকে কী দালল তলব_ 
হাজার গন্ডা ঝামেলা, 

তর্ক করে কী বুঝবে বা বোঝাবে 
চনোৱথ। সে শুধু মিনীত করতে পারে। 
তই কান্নামাখা গলায় বললে, ‘বাবু 
একট: দয়াদাশ্ষিণ্য করুন! 


“বেশ তো, পুরো ফি ষোল টাকা না 
'দাও, আট টাকা দাও j 
“ . *আর পেশকারের এক টাকা!” জুড়ল 
সখীলাল। v 

‘আজ কম আছে বাবু ॥ 

‘কম আছে ৮ কত কম আছে? মনো- 
শিবপদ। 

চার টাকা আছে 

‘যাক গে, ওটাকে এক থাপ্পড় করে 
 দাও।” / 

ভ্যাবাচাকা খেল মনোরথ। 

'-জখীলাল বুঝিয়ে বললে, “তার মানে 
পাঁচ টাকা করে দবাও। একটা পেশকারের 
তা 'ভুলে যাও কেন? পাঁচ টাকাই দল 


মনোরথ। চার টাকা শিবপদ নলে, আর . 


বাঁক টাকাটা সখীলাল। ' . 
< যেদিন খুশি যেমন খুশি দন পড়ুক 
'দিন.তো একটা পড়বেই। দন না পড়ে 
যাবে কোথায়! 
কোটের উপর গাউনের 'হাঁজাবাজটা ভূর 
করতে করতে কোর্টের ঈদকে উর্ধশবাসে 
ছুট দিল শিবপদ! আর তারই ছু 
পিছ সখালাল। 

ফিরে এলে শশব্যস্তে 'জগগেস করল 
। মনোরথ $ ‘কাঁ হল? 

‘আবার এস-ডি পড়ল।, 'শবপদ 
বললে । 

‘আবার এস-ডি মানে? 
আঁধার দেখল চারাদক! 

“তোমাকে বলাছ বুঝিয়ে? শিবপদ 
সেরেস্তার তন্তপোশে বসে হাঁপ ছাড়ল। 


মনোরথ 


'মনোরথ। বকভাঙা 


[ ১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


বললে, ‘তার আগে এ চাটগাঁর দোকান 


থেকে ভাঁড়ে করে একটা বেশ কড়া মাষ্ট 
চা দিয়ে যেতে বলো! 


চা এল ভাঁড়ে করে। রূমালে করে ধরে 
চুমুক দিল শিবপদ। বললে, 'হাঁকমের 
ডায়ার ভীষণ ঠাসা, তোমার মামলার 
তাঁরখ ফেলবার জন্যে দিন পাচ্ছে না? 

“দন পাচ্ছে না মানে? আমার 
মামলার তবে শুনানি হবে না? 

হবে৷ না হয়ে যাবে কোথায়?’ ভাঁড়ে 
আবার চুমুক দিল 'শবপদ £ ‘তবে 
দোঁর হবে! 
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‘আর কত দোর! মনোরথ এবার 

বব শুন্ের দিকে তাকাল। 


তা কী করা যাবে বলো! আরো 
অনেকঅনেক মামলা যে ফাইলে! 


‘তাতে আমার কী! মনোরথ হঠাৎ 


রাগ করে উঠল £ “অনেক মামলা বলে- 


আমার মামলার তাড়াতাগড় শুনানি হবে 
না? আম দগ্ধে দণ্ধে মরব!' 


‘অত কোর্ট কই? হাকম কই ? 


‘কেন বোঁশ-বেশি কোর্ট হবে না 


হাঁকম বসবে.না?’ . আরো তপ্ত হল 
মনোরথ £ঃ ‘কোর্টের অভাবে হাঁকমের 
অভাবে মামলার 'ল্পাঁত্ত বন্ধ থাকবে? 
আমি দম আটকে মরব ?, 


‘অত কোর্ট করার মত উপরালার 
পয়সা, কই? জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল 
শিবপদ। ও | 


‘কেন আমি উপরালাকে কম পয়সা 


দিয়োছ?’ 


তুমি দিয়েছ? তুমি আবার কখন 
দিলে?’ ভাঁড়ের থেকে, মুখ তুলল 


1শবপদ। স্‌ 
‘কেন, আমি কোর্টফি দই নি? 
আমার বিচারের মাশুল 7 ৯ 


ও, হ্যাঁ, তা দিয়েছ বঢ়ে 


1 
'আর তা কি চারটিখাঁন? 
খহুঁটটা ধরে দাঁড়য়োছল, বসে পড়ল 


বললে, 'জামর দাম বেড়েছে, বলে 
মামলার ভেলুয়েশান বেড়ে গেল, চলে 
এল, সবজজ কোডে। কত টাকার বাড়াত 


নিশ্বাস ফেলে - 


bd 


শুবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮ ] 


কো্ট-ফি নিলে আদায় করে। আপান 
তো সব জানেন 


হ্যাঁ, অনেক টাকা» শিবপদ সম- 
বেদনার সুর আনল। 

‘তবে? এত টাকা দেবার পরও 
আম তাড়াতাঁড় বিচার পাব না? 
খাল এস-ড পড়বে? বলবে কোর্টের 
অভাব?’ 


তুই ভেবোছস তোর টাকা 'দয়ে 
কোট হবে? 


‘তবে আর কী হবে! 


“তোর টাকা দিয়ে বড় বড় কাজ 
হবে। হাসপাতাল হবে ইস্কুল হবে, 
রাস্তাঘাট হবে, কত কা হবে 


বিচার হবে না। হাসপাতালে-ইস্কুলে 
আমার দায় কী। আমার থেকে কোর্টফি 
নিয়েছ আমাকে কোর্ট দাও, মামলার 
তারিখ দাও, শুনানি দাও! ট্রেনের 
টিকিট বেচল, ট্রেনে চড়াল, অথচ দ্রেন 
ছাড়ল না ও কেমনতরো কথা? 


ট্রেন ছাড়লেই যে পৌঁছুবে শেষ 
পযন্ত, তার ঠিক কী?” িবপদ 
ভাঁড়টা ছুড়ে ফেলে দল বাইরে। 


এস-ড এস-ডি করে তন দফায় 
আরো ছ’ মাস চলে গেল। প্রাতি দফায় 
এক থাপ্পড় করে ফি নিল শিবপদ। 


কিচ্তু পাঁচ টাকায় কী হবে? 
শুনানির দিন না পড়লে রোজগার মোটা 
হয় কী করেঃ আর শিবপদর ষত 
আগছিমেন্ট তা শুনানির দিনটা একবার 
ধার্য হোক, পাঁচকে যত শিগগির পারি 
পণচশ কাঁর। 


সেই খবরই শেষ পর্যন্ত" সোঁদন 
নিয়ে এল শিবপদ। 


যেন কলম্বস আমেরিকা দেখতে 
পেয়েছে এমনি জয়ধ্বান করে উঠল। 





‘আর ভাবনা নেই। শুনানর দিন 
'পড়েছে। আঠারোই জুন। আর 
আমাদের কে হটায় ! 


শিবপদ এমন ভাব করল যেন কত 
বড় সে এককাণ্ড করে এসেছে। দিন 
পাওয়া মানে যেন 7 


চুপি ০৩ 
i 


< 


সখীলাল' বললে, ‘এ একেবারে 
পেরেমটার ডেট ৷ নট নড়ন চড়ন।, 

চোখমুখ উজ্জল করে মনোরথ 
জিগগেস করল £ সেদিন শুনানির দিন, 
সাক্ষী আনব বাবু? 

প্রথম দিনই সাক্ষী আনবে কী?” 
শিবপন চাটগাঁয়ের চায়ের দোকানের 
দিকে তাকাল ৪ প্রথম দিন তো ওপাঁনং 
করতেই যাবে! 


একবার পেট কাটাতে হাসপাতালে 
গিয়োছিল মনোরথ। ডান্তারদের মুখে 
শুনৌছল ওপাঁনং করার কথা। ভয়ে মুখ 
শুকিয়ে গেল মনোরথের। ভাবলে কোর্টে 
আবার পেট কাটবে নাক? 

সখাীলাল বললে, “ওপাঁনং করা মানে 
হাঁকমকে মামলার বিষয়টা বাঝয়ে 
বলা? 

'সাবজজ কোর্ট তো! 1শবপদ 
আরো বিশদ হল £ 'বোঝাতেই লেগে 
যাবে সারাদিন 

এর আবার বোঝাবার কী আছে! 
বিবাদী বলাই মণ্ডল অনুমতিসূত্রে 
মনোরথের জাম দখল করত, চেয়োচিন্তে 
'ভিক্ষে করে একখানা খড়ো চালের ঘরও 
তুলেছে, এখন, এমন অকৃতজ্ঞ, বলছে 
তার প্রজাই স্বত্ব হয়েছে। কাঁ করে হয়? 
একখানা খাজনার রসিদ দেখাক তো 
বাঁঝ। কিংবা কোনো আকলনামা। যে 
কোনো একটা চিরকুট। মুখের কথায় 


১৭ 
স্বত্ব হবেঃ ওর থাকা তো অনাধকার 
থাকা। দুধ কলা দিয়ে সাপ পূষলে সে 
যে উপকারীকে দংশন করবে, এর আবার 
বোঝানো কী! এ তো এক কথায় বুঝিয়ে 
দেওয়া যায়। JERE 


যে আদালত যত বোঁশ সম্ভ্রান্ত তার 
বুঝতে তত বেশি সময় লাগবার কথা 
এমনি ভাব করল 'শবপদ! বললে, 
“কোর্টের আবার নতুন সেসন পাওয়ার 
হয়েছে i 


‘আর সেসনের মামলায় ওপানং 
তো অবধাঁরত।” সখীলাল ফোড়ন 
দিল । 


‘না, হোক ওপনিং। সারা দিন ধরেই 
হোক? এরই মধ্যে সাক্ষী সব আনতে 
পার কিনা ঠিক কী। 


হ্যাঁ, সাক্ষী জোগাড় করাও আরেক 
বিরাট পর্ব সহানুভাতর সুর আনল 
শবপদ। 


আঠারোই জুন পর্শচশ টাকাই 
হে'কোছিল, মনোরথ বললে, 'ষোল টাকা 
নিন বাবু। ওপাঁনংএর পরে না হয় আরো 
চার টাকা দেব । | 


শকল্তু সাক্ষীর একজামিনের দিন 
বা সওয়াল জবাবের দিন কিন্তু পুরো 
পাঁচশ টাকা চাই!" শবপদ কোর্টের 
মর্যাদার উপর আবার জোর দিলু ৪ 'যে- 








সাধারণ ব্যবহারকারী ও ছাত্র-ছাত্রীদের উপযোগী আধুনিক 
বাংলাভাষার শব্দসমূদ্ধ 'নিভরযোগা আঁভধান - 
ঘধাষ দাস প্রণীত 


আধৃণিকী 


* চলিশ হাজারেরও অধিক প্রাচীন ও আধ্যনিক শব্দ ' রাহিয়াছে।' 
শব্দার্থগলি আঁত সরল ও সহজ ভাষায় দেওয়া হইয়াছে। 
শব্দ প্রয়োগ-বিধি অজস্র দষ্টান্ত সহ দেখানো হইয়াছে। 
জ্ঞাতব্য ব্যাকরণ, ব্চৎপা্ত প্রভৃতিও প্রদত্ত হইয়াছে। 
॥ এক কাঁপ এখনই সংগ্রহ করুন ॥ 





* কাষ দাসের. অন্যান্য বই * 
শেক্স্পীয়র ৮০০ | গান্ধীচরিত ৬.০০ 
বার্নাড শ’ ৬.০০ | আবুল কালাম আজাদ ৩.০০ 
॥ ওাঁরয়েণ্ট বুক কোম্পাঁন। কালকাতা--১২ ॥ 


সুরম্য রোক্সনে বাঁধাই 
দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ ৭.০০ 











১৮ 


সে. কোর্ট নয়৷... সেসুন -প্লাওয়ার:ওয়ালা 


স্ববজজের কোর্ট ভারা 


সৈ অবস্থাটা আসক, দেব পরো 
টাকা!” 


“আর যতাঁদন তা না টিটি | 


টাকার এক তন্তু কম নয়। হাতটা 
ঠাটো করে বাড়িয়ে ধরল শিবপন। 

"কী বুঝল কে জানে, বৃহৎ আশার 
বুক বেধে; মনোর্থ , ষোল . টাকা দিল 
উাকলকে। সু 5 

সখীলাল বললে, “আর আমার 
এক টাকা ৷ রর | 
. কোর্ট:থেকে ঘুরে এল শিরপদ! 
বললে, “সব ঠিক করে: -এসেছি। 
টিফিনের পর. হবে। তুমি তিনটের সময় 
কোর্টে গিয়ে বসবে । বুঝলে 2 75 
বোঁণ্যতে মনোরথ বসে আছে -গ্যাট, হয়ে, 
‘কখন তার মামলার ডাক পড়ে তারই 
চাপরাশর মুখে তার নাম্টা উচ্চারিত 
হবে এ যেন এক অদ্ভুত কৌতুক। 

. কই. ডাক পড়ল না মামলার তিনটে 
বেজে গেল।. 

- হন্তদন্ত হয়ে-ছুটে এল শিবপদ। 
পেশকারের কানের কাছে কী" গুজগুজে 
করলে ।,পেশকার বললে, ছ বছর বুড়ো 
একটা পা্টহার্ড-'মামলা আছে। 'হাঁকম 
সৈটা আগে তুলে নিল তাই তো নেবে। 
আপনার মামলা তো বাচ্চা। | 


গেশকারকে কিছ দেওয়া  হয়ান 


বাঁঝ ?’ সখালালের উপর মাখিয়ে এল. . 


শিবপদ: £ ‘বুঝতে পারছ সব.. তার 
কারসাঁজ। পরের তারিখে যেন এমন 
ভুল না হয়।, পরে মনোরথের উদ্দেশ্যে 


বলেঃ?! যে বুড়ো, তাকেই, তো আগে 
শতম করবে : ৭ : , ০. 
‘কে বলে? খেপে উঠল মনোরথ £ 


কত বুড়ো টিকে থাকে -আর কত বাচ্চা, 


শিশু মরে যায় অকালে? | 


হাকিমের বিরুদ্ধে .তো যেতে 


চু না নয়াতর ভাষায় বললে 
:. শিবপদ। ১ 
| অট মাসে দিন পক 


অমত 


....সোঁদনও কোটের সময় 'হল না। 
বদ্ধেতর মামলা পথ. জুড়ে দাঁড়য়েছে।, 

“কোর্টের সময় না হলে কী করা 
যাবে বলো?” 


‘কেন সময় হবে নাঃ ডাক্তারের ফি 
'দিয়োছ কেন ভান্তার পাব না?” মরীয়ার 
মত বললে মনোরথ, ‘সব লেনদেনেই দাম 
দিলে তক্ষদান-তক্ষ্যান "জিনিস পাওয়া 
বায়;.- মামলার বিচারের : বেলায়: দোঁর 
কেন? তবে দাম নেয় কেন? দাম নেয় 
তো জিনিস কই? | 

পুজোর ছুটি. পেরিয়ে নভেম্বরে 
দুল পড়ল ৷, আবার বড়াদন পোঁরয়ে 
পরের বছর ফেব্রুয়ার।... | 


'* আশ্বাসের সুর বার করল ?শবপদঃ 
‘তোর মামল্ম-ক্শই' বুড়ো হচ্ছে” 
ফেব্রুয়ারতেও মূলতুবি। সেই 
মামুলি মন্য। ফর ওয়ান্ট অফ কোটস 
টাইম 177 


দ্বাৰ, অন্য কোর্ট, মামলাটা বদাল 
করে নিলে হয় নাঃ, 


‘সে তো ফ্রাইং' প্যান টু ফায়ারে 
পড়াব।' চোখমুখ ঘোরালো করল 
“ “বাঘের খাবার থেকে লাফিয়ে 
এ সখালাল, প্রাঞ্জল 
করল অবস্থাটা। . ্ 
এবার ' দিন পড়ল, গাইতে 
কাটিয়ে। EE 

আবার পুজো ধরো-ধরো। । ৭ i 

কা করা বাবে বলো. 'বললে 
ri ‘পুরোনো একেকটা 'নাঁথর 


৪৩$১। ০৯১1 


| চেহারা যা হয়েছে: ত আর ফাইলে;বে'ধে 
প্রান্থনার সর ' ভাঁজল £ ‘কী করবে! 


হাতে করে বওয়া যায় না।' কাঁধে করেও 
নয়। একেকটা . নাথ... প্রায় চার-পাঁচ 
বছরের ছেলের মত উচু তোমারটা তো 
শুধু হামাগাড় | ওয়ার মতন 
হয়েছে।॥ 


"গতা বাড়কে, বড় হোক হতাশ- 
হতাশ, মুখ করল মনোরথ ৪ শকচ্তু 
এদিকে কিছুই যখন হচ্ছে না, 'তখন 
দ্দনের শন প্রত্যহ যদ ষোলটা টাকা ন। 
দনতেন বাবু । এক আধ দিন যাঁদ মাপ 


77. [২ম.বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


.করেন।, কেউই “বুঝবে না. জন. তরু 
বললে, ‘বড় কষ্ট 
‘যত কষ্ট এই উীকলের রেলায়? 
বঙ্গ মাঁশয়ে বললে 1শবপদ "নান! 
বায়নাক্কায় কোর্ট যখন এটা-ওটা আদায় 
করে তখন তো কিছ বলো না। বেশ, 


দিও না, তোমার যেমন খাশ 


শিবপদ যে রাগ করেছে তা স্পষ্ট 
বোঝা গেল। চটগাঁয়ের দোকানের দিকে 
নিজেই গেল ভাঁড়ের সন্ধানে”: =: 

মর্মেতীর-বেধা- ' ভূন্তভোগদ কে 
আরেকজন বললে: ‘অমন, কম্মটি করো 
না। শুনানির দিন শুকনো রেখো-না 

শুনানি না হলেও? EC 


‘না হলেও। টাকা দেওয়া না থাকলে 
হাঁজরা সই করে ফাইলে করবে না 
কোর্টে । পেশকার হাকিমের হাতে তুলে 
দেবে মামলা । বলবে কেউ আসো, 
কোনো তদাবির হয়ান। হাজরা-ীপাঁটশন 
পড়েনি কিছ; টক করে মামলা মারি 
করে দেবে 


' কী সর্বনাশ! দিশপাশ অ্কার 


“দেখল মনোরথ। 


খন আবার রেল্টোর করতে তিন- 
গুণ খরচ। সুতরাং 

সুতরাং ষোল কলার. এক: ডঃ 
কমানো ঠিক হবে না। 

তারপর আরো : ছ'মাস ঘুরে গিয়ে 
মামলা ধরবার দিন পেল হাঁকম। * 


এবার আবার নতুন, খেলা। 1... 
‘লাইব্রোর থেকে বই বিয়ে যেতে 
হবে কোর্টে? বললে- . সখালাল, 
‘চাপরাশিকে দিতে হবে আট আনা 
“এই নাও শেষকালে যেন এই আট 
আনার জন্যেই আটকাচ্ছে/ একটা 


'আধাঁল বের করল মনোরথ £ ‘বই তো 


দেখাবে কিন্তু ওপাঁনং কই?” 7 


__ ওপাঁনং হল না। বাদী পক্ষ - 
"সময়ের দরখাস্ত করেছে। িবাদীপক্ষের 


যে প্রধান সাক্ষী, সতীশ মালাকার, সে 


অনুস্থ। দরখাস্তের অনুকূলে এঁফ- 


এফিডোভট গিতে পারবে মনোরথ যে 


শেবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


অতীশ ভালো আছে, তার এফিডোঁভট 
লিথ্যে? তা কী করে দেবে? সেকি 
সতদশকে চেনে, নাকি আদালতে আসবার 
আগে দেখেছে তাকে বাড়তে? 

হঠাৎ ঝুপ করে সখীলাল মনো- 
রথের পক্ষে এক হাজিরা লিখে ফেলল। 
মনোরথের কোনো সাক্ষীই আসোন, সে 
{নজে ছাড়া, তবু চার পাঁচ জনের নাম- 
ওয়ালা এক মস্ত হাজিরা দাঁখল 
হল কোর্টে। 


অকারণে ফিরে যাবে। মুলতুবি খরচ 
চাই ৷ 

“নিশ্চয়ই । হাঁকম বললে, 
‘এস্টিমেট দন . 


বিবাদার লোক চেশচরে উঠল £ 
বাদী মনোরথ ছাড়া ওদের পক্ষে কেউ 
আসোন 


‘কৈ বললে আসেনি?’ শিবপদ 
বললে, '‘এখানে-ওখানে ঘোরাঘুর 
করছে | 


কাকের মাংস কাকে খায় না তাই 
গীববাদীর উকিল দাশরাথ 'ববাদীকে 
ধমকে উঠল £ ও নিয়ে আবার বচস। 
কী! হুজুর যা বলেন তাই দিয়ে 
দৈবে? 

পাল্লা আবার কখন ঘোরে দাশ- 
বাঁথর দিকে তার ঠিক কী! 

হাকিম হাঁজিরাটা দেখল খাটিয়ে! 
পাঁচজনের জন্যে পাঁচ-ছয় তিরিশ টাকা 
ধার্য করলে। উকিলের ফি বাবদ ,ধরলে 
দশ। মোট চল্লিশ টাকা ক্ষাতপূরণ 
বাবদ দিতে হবে মনোরথকে। আজ যে 
টাকা সঙ্গে নেই তা জান। পরদিন 
দিতে হবে নির্ঘত। সি-প মানে 
কণ্ডিশন প্রাসডেন্ট করে দিলাম। না 
দিলে মামলা লড়তে পারবে না। বিবাদী, 
সাক্ষীসাক্দ দিতে পারবে না। মামলা 
একতরফা হয়ে যাবে। 
বিবাদী। আর কার হাতে দেবে? 
শিবপদ ছাড়া লোক কই? 1শবপদের 
হাতে দিলে। র 

পেশকার বললে, '্রাসদ দিয়ে 
দিন? ll 


অমৃত 


রসদ জার কে দেবে? রাঁসদ দেবে 
মনোরথ, আইনের চোখে যে ক্ষীতিগ্রস্ত। 


রসিদ খাড়া করল স্খাঁলাল। 
মনোরথ অক্ষর শিখতে শুধু নামসইটাই 
শিখোঁছল, এবার সেটা কাজে লাগল। 

বাবু এ টাকার মধ্যে আগার 
কিছু প্রাপ্য নয়? মনোরথ তাকালে 
কাতর চোখে $ টাকা পেলাম বলে 'রাসদ 
দিলাম অথচ কছুই আমার পকেটে 
এল না! 

অমন কথা বলতে হয় না! 
সখালাল শাসনের সুরে বললে, ‘গুল- 
তৃবি খরচ চিরকাল উীকলের প্রাপ্য। 
যেমন ওকালতনামার চাঁদা লাইব্রোরর 
প্রাপ্য। যা চিরকালের রেওয়াজ তার 
ব্যাতরিম হবে ক করে? উাঁকলবাবু কত 
সস্তায় তোর মামলা করে দিচ্ছে তার 
খেয়াল আছে 2, 

তা তো ঠিকই। যা রেওয়াজ তার 
বিরুদ্ধে বলবে কে? 

কিন্তু আজ কাঁ হচ্ছে? 
শুনানি হবে নাঃ 

'দাশরাথবাব পার্সন্যাল গ্রাউন্ডে 


আজ 


মুলতুবি চাইছে ।, বললে সখালাল। 


‘সে আবার কী 

দাশরাঁথবাবূর 
আসেনান কোর্টে, 

‘আমাদের দক থেকে আবার 
হাজিরা দেওয়া হবে না? আবার পাওয়া 
যাবে না খরচা? 


শরীর খারাপ, 


না, ওটা উীকসবাবুর ব্যান্তগত 
অস্যাবধে যে। আমাদের দিক থেকে ‘তাই 
কনসেণ্ট দেওয়া হয়েছে” বুঝিয়ে দিল 
সখীলাল £ ‘কখন কার ঠেকা হয় কিছু 
বলা বায়? উীকল উঁকিলকে না রাখলে 
কে রাখবে? 

আবার দিন পড়ল শুনানির। 


টিফনের পরে মনোরথ দেখল 
দ্াশরথিবাবু গাছতলায় দাঁড়রে কার 
সঙ্গে কথা কইছে। 

ছুটতে-ছুটতে মনোরথ একাই চলে, 
এল কোর্টে। হাঁকমকে লক্ষ্য করে 
বললে, ‘হুজুর, ধর্মাবতার, দাশরাথ- 
বাবুর অসুখ নয়, তিনি এসেছেন কোর্টে, 
এ যে কথা কইছেন গাছতলায়? , 


১৯ 


হাকম- হাসল! বললে, 'সকালবেলার 
দিকে অসুখ ছিল, শেয়ালদা কেটটা 
ঘুরে আসতেই বিকেলের দিকে ভালো 
হয়ে গেছে? 

চাপরাশিকে বললে, 'দাশরাথবাবুকে 
ধরে নিয়ে এস ? 

দাশরাথ তখন হাওয়া। 

শবপদ এল সাফাই গাইতে । বললে, 
দাশরাঁথকে ঠিকমত চেনে-না গনোরথ। 
শিবপদ দুজনকেই চিনল। মনে-মনে 
ঠিক করল পরের দিন ধরতেই হবে 
মামলা। আর ভেরেগ্ডা ভাজতে দেওয়া 
নয়। - | 

'ঘাঁকায় দিন রেখেছে এবার। লাল 
কালি দিয়ে দাঁগয়ে রেখেছে। : 

কোর্ট- বসবার আগেই এসেছে 
শিবপদ। পেশকারের, ' কাছ ঘেসে 
বুঝছেন ? দি ০৪ 


‘মামলা? . 


“কিছুতেই ঠেকানো যাবে না?’ 
মনে তো হচ্ছে না। কোনো 
দরখাস্তেই কান পাতবেন না আজ! 
তবে উপায় 2 শালুর, ফুটোর মধ্য 
দিয়ে একটা পাঁচ টাকার নোট শিবপদ 
চালান করল পেশকারকে। বললে, ‘একটা 
সেসন কেস নিয়ে আসা যায় নাঃ, 
“দেখি পেশকার উঠল। গেল 
ডিস্ট্রই জজের সেরেস্তায়। একটা রেপ 
কেস পেল। অন্যত্র ধাচ্ছিল, দাবজজের 
'কোর্টে স্রান্সফার করে নিয়ে .এল। 
সেসন কেস ি.ফেরত'দেওয়া যায়. 
তার দাবি সববাগ্রে। 
তা ছাড়া 'এ.একট;:বেশ-নতুন' ধরনের 
'মামলা। এ কি কেউ ছাড়ে? 
'_ “আজও আমার মামলা হবে-না?' 
কাঁকয়ে উঠল মনোরথ। ২ 
শি্বপদ বললে, ‘দায়রা এসে গেলে 
কী আর করা 'যাবে? দায়রা হচ্ছে মেন 
লাইনের মেল ট্রেন, তাকে পথ ছেড়ে 
দেবে সবাই! fo 
দাক্ষণ-বারাসতে নেমে আট মাইল 
মেঠো রাস্তা পার হতে হতে একবার 
থামল মনোরথ। নিজনৈ একবার শূন্যের 
{কে তাকাল! কাল্নাভরা গলায় বললে, 
ভগবান, আর কতদিন?’ j 
ভগবান হাসলেন। হললেন, “আনার 





উর্ 


॥ গড়বেতা ও কেশিয়াড়াৰ: সবমঙ্গলা | 


খল্সাপূর থেকে. সাহীন্রশ মাইল 
দূরে "গড়বেতা। বহু ' প্রাচীন এর 
ইতিহাস। মুসলমান, রাজত্বের প্রথম পর্ব 
থেকে গড়বেতার নাম পাওয়া যায় 
কাহিনীতে। এখনো দেখা যায় প্রাচীন 
দুর্গের" ভগ্নাবশেষ। 
বগড়র চৌহানদের গড়। 

আঠারো শতকের শেষের দিকে এল 
চুয়াড় বিদ্রোহ । "বিদ্রোহীদের দলে ছিলেন 
বগড়ীর রাজা। গনগনির মাঠে ছিল 
তাদের ঘাঁটি! বিষ্ণুপুর থেকে মোদনী- 
পুর যাবার পথে গনগানর মাঠ। 
চারদকে শালবন ইংরেজদের চোখে 
ধুলো দিয়ে যুদ্ধ করেছে বিদ্রোহীরা । 
গড়বেতা অনেক প্রাচীন। 

আর প্রাচীন গড়বেতার সর্ব 
মঙ্গলার মন্দির। বগড়ী রাজার লুপ্ত 
গড়ের উত্তরাদকে সাতটা বিরাট পুকুর। 
এই  সাতপুকুরের . মাঝখানে ' আছে 
সাতটা মান্দির। এই সাত মান্দরের মধ্যে 
সর্বমঙ্গলার মান্দরই সবচেয়ে বিখ্যাত। 

সর্বমঙ্গলার এই মান্দর কে এবং 
কবে যে তৈঁর করেছিলেন তা বলা ধায় 
না। লোকের ম:খে মুখে নানা কাহন+ 
নে আছে। এই রা কাঁহনীর, ওপর 
ফুল” নামে এক উপন্যাস বরচনা 
করেছিলেন। “পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতিতে 
বিনয় ঘোষ তার উঃল্লখ করেছেন। 


মহারাজ ' বিক্রমাদত্য তখন 
উজ্জয়িনীতে। তখন এক 'সিদ্ধপৃরুষ 


বগড়ীর' জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। 
তিনি এই অরণ্যের মধ্যে সর্বমঙ্গলার 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। গভীর 
'রণ্যের ভেতর পাথরের মান্দর প্রতিষ্ঠা 
সম্ভব হয়েছিল শুধু যোগবলে। 
সর্বমঙ্গলা জাগ্রত দেবী । লোকের মুখে 





মুখে কথাটা গিয়ে পেছাল 
শ-উজ্জায়নীতে-মহারাজ বিক্রমাঁদত্যের 
কানে। দেবী-মাহাত্যের কথা শুনে 


মহারাজা নিজে এসোছিলেন গড়বেতায়। 
শব-সাধনা করেছিলেন! সাধনায় তুণ্ট 
হয়ে দেবী তাল ও বেতাল নামে দুই 
অনুচরকে দিয়েছিলেন মহারাজকে। 
তারা মহারাজ 'বক্রমাঁদত্যের আদেশ 
'অনুসারে চলবে। দেবীর আদেশ সত্য 
কিনা তা পরীক্ষা করে দেখবার ইচ্ছা 
হয়েছিল মহারাজার। তান তাল ও 
ক 





লোকে বলে এটা 


বেতালকে তখন আদেশ ১৪:০৮ 
দেবী-মান্দরের মূখ পূবাদক . 
উত্তরদিকে ঘারয়ে ধ্দতে।' রাজার টি 


তৎক্ষণাৎ পালিত হল। সেই ' থেকে 
মান্দরটি উত্তরদ্বারী!. 

আবার অন্য গল্পও শোনা যায়। 
জগন্নাথধামে : -তীর্থে,  এসোঁছলেন 
গজপতি সং! ফেরার: পথে ' তান 


বগড়ী অণ্চল আঁধকার' করে নেন এবং 
বগড়ী রাজবংশের প্রাতজ্ঠাতা তাঁনই। 
তাঁনই নাকি স্থাপন করোছলেন সর্ব 
মঙ্গলার মন্দির। তা-ছাড়া আর 
বিশবাসযোগ্য কোন প্রমাণ নেই। কারণ 
মহারাজা 'বক্মাঁদত্য কোন দন বাংলা- 
দেশে আসেনাঁন। তান যে শব- 
সাধনা করেছিলেন এমন কোন ইঙ্গিতও 
রেখে যানান পাণ্ডতেরা। অবশ্য 
দাঁতনে বক্ৰমকেশরী বলে এক রাজা 
ছিলেন। তার সঙ্গে এই ?কংবদল্তগর 
সামান্যতম যোগ থাকাও অসম্ভব নয়। 
যাই হোক কেউ 'স্থরভাবে বলতে পারে 
না কবে এবং কে প্রাতষ্ঠা করোছলেন 
গড়বেতার সর্বমঙ্গলার মান্দর। 

শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ মনে করেন যে, 
ষোড়শ শতাব্দীর শেষে কিংবা সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রথমে" মন্দিরটি তৈরি হয়ে- 
{ছল। “বগড়ী পর্যন্ত উীঁড়ষ্যার রাজারা 
যখন আঁধকার .বিস্তার করোছিলেন এবং 
যখন সরকার জলে*বরের অধীন ছিল 
বগড়ী, তখনকার ওাঁড়য়া স্থাপত্যকীত 
হল সর্বমঙ্গলা মন্দির! মান্দির- 
নির্মাণের কাজে যে সব ওাঁড়য়া- শিল্পা 
এসেছিলেন, তাঁরাই - একস্থানে বসাঁতি 
স্থাপন করে বসবাস করতেন উীঁড়য়া- 
শাহীর মতন গ্রামে!” মান্দরটি 
ভীড়ষ্যার রেখ-দেউলের রীতিতে তোর। 

ভয়ঙ্কর দেবী সর্বমঞ্গলা। মন্দিরের 
দ্বার থেকে প্রায় ত্রিশ হাত দীর্ঘ সুড়ঙ্গ- 
পথ পার হয়ে দেবী-মূতির কাছে 
আসতে হয়। পজারীর নির্দেশ ভিন্ন 
আসা যায় না। মান্দরের গভ'গৃহ 
অন্ধকার! আলোর সাহায্য ছাড়া 'কছ; 


দেখা যায় না। দেবী-মূর্তির বাঁদিকে 
পাথরের আসন তাকে বলে পণ্ড 
মুণ্ডির আসন। লোকে বলে এই 


আসনে বসে রাজা বিক্রমাঁদত্য ও 
বণড়ীর রাজা গণপাঁত সিদ্ধ হয়োছিলেন। 

গড়বেতার মতনই প্রসিদ্ধ মন্দির 
কোশয়াড়ীতে। এও সর্বমঙ্গলার 


-বেড়া। 


প্রাচীন! 


কেশিয়াড়ী। 
.করা। 


‘নাম হল বারো 


মান্দর। মীল্দরাট প্রাচঈ্ন। গড়বেতার 
মান্দর লোককথার মধ্যে জীবন্ত। 

কুকাই গ্রামের কিছ; দুরে কুরুম- 
ঢা] দেখতে পাওয়া যাবে বিধ্বস্ত 
দুর্গের চিহ্ন । প্রাচীন দুর্গ। অনেক 
ঘটনার ঝড়-ঝাপটা গায়ে মেখেছে এই 
দুর্গ । -ওাঁড়ষ্যার রাজা 'কাঁপলেশ্বর দেব 
তৈরি. করেছিলেন এই কুরুমবেড়ার দুর্গ 
পনেরো শতকে । "পাঠান রাজত্বে ওাঁড়য়া 
প্রতিরোধ হয়োছল এই দুর্গ থেকে। 
মোগল অধিকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
স্বর শোনা গেছে এখান থেকে তাদের 
নীরব প্রমাণ হয়ে আছে: মৌগলপাড়া 
প্রভৃতি গ্রাম। কেশিয়াড়ী . আত 


শোনা ' যায় ছন্রিশটা গ্রাম নিয়ে 
বারোটা করে গ্রাম ভাগ 
তিন ভাগ করা .হয়োছল। মাঝ- 
খানে শিবমান্দির। বারোটা মন্দির বলে 
মোড়া । গাজনের দিন 
উৎসব হত। প্রত্যেক মন্দির থেকে সেই 
দন বার হত শোভাযান্রা। প্রত্যেকের 
আলাদা আলাদা পতাকা । প্রত্যেক 
পতাকায় আলাদা আলাদা প্রতীক। 
কারো হাতী, কারো কুমীর ইত্যাঁদ। 
বারো দিক থেকে শোভাযান্রা মিশতো 
গ্রামের মাঝখানে । 

মত্গলমোড়া গ্রামের মাঝখানেই 


কেশিয়াড়ীর ীবখ্যাত সব্মঙগলার - 


ঘেরা মান্দর। মান্দরের পবাঁদকে 
দোলমণ্ডপ আর নহবতখানা। সামনের 
সপড় পার হলে বারোদুয়ারী। বারোটা 
িলানের ওপর বিরাট নাট-মান্দর। এই 
নাট-মন্দিরে আছে বিরাট ঘণ্টা। বারো- 
দুয়ারী থেকে পশ্চিম দিকে জগমোহন। 
এখানে দেবীর হোম ইত্যাঁদ হয়।.তার- 
পরে সর্বমঙ্গলার পূবর্বারী মান্দর। 
গঠন-রীত্তির দিক থেকে জগমোহন নাট- 
মন্দির এক রকম! শ্রীযুন্ত বিনয় ঘোষের 
মতে উড়ষ্যারখীতির সংঙ্গে বাংলা- 
রতর মিলন ঘটানোর প্রচেষ্টার নিদশশন 
এই স্থাপতা-রীতি। 

শলালাপি থেকে জানা যায় যে, 
মান্দরাঁট তোর হয়েছিল ১৬০১ সালে। 
রাজা মানাসংহ শাহ সৃলতানকে কোঁশ- 
য়াড়ীর শাসক হিসেবে নিয়োগ করেন। 
শাহ সুলতানের অধীনে কাজ করতেন 


সুন্দর দাস। তাঁর দেওয়ান ছিলেন 
অর্জুন গহাপাঘ্। এই জুন্দর দাস 


আর অর্জুন মহাপান্রের অধীনে বন- 
মাল দাস নির্মাণ করেন এই গান্দির। 
বনমালা বাঁহরাগত নন।, কোঁশয়াড়ীতেই 
তাঁর বাস 'ছিল। . 

কিন্তু দেবী-মর্ত ও জগমোহন 
নির্মিত হয়: ১৬০৪ সালে। আর-একটা 
শিলালাপ থেকে জানা যায় যে, রাজা 
মানীসংহের ছেলে চক্রধর ভুঞা সর্ধ- 
মঙ্গলার এই দেবী-মৃর্ত ও জগমোহন 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 


'পে্ক প্রকাশিতের পর) 
॥ পথ্যান্রশ॥ 


ছিল, তারপর আপনিই কখন গাঁত *লথ 
হয়ে এসেছে। চিন্তার আবার মোড় 
ফিরেছে; প্রশান্তর কাতর মুখখানা ভেসে 
উঠেছে: চোখের সামনে। ও আপাতত 
‘তোলায়: চটেই উঠল রজত, কিন্তু বেচারর 
দোষটা কি? এতবড় একটা কথা গোপন 
একজনের সঙ্গে চিরটা জীবন কাটানো, 
যে হবে সবচেয়ে অন্তরহ্গ. সবচেয়ে 
আপন-- এ ক সম্ভব, না, উচিত? যে- 
কোন লোকের পক্ষেই; তারপর প্রশান্তর 
পক্ষে তো বটেই ৷ নীতির কথা ছেড়ে অন্য 
দিক দিয়ে দেখলেও পাঁরণামটা ভয়াবহ 
নয়াক? দীর্ঘ জীবন সামনে পড়ে রয়েছে 
-যাঁদ কোন রকমে কথাটা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে ভবিষ্যতে- প্রশান্তর কাছেও তো 
নিতান্ত অপ্রত্যাশতভাবেই, প্রকাশ হোল 


-তা'হলে ওদের দাম্পত্য জীবন কি 
‘রকম বিষময় হয়ে উঠবে। এই স্বাঁতির 


জীবনই ক রকম দুর্বহ' হয়ে উঠবে। 
আজকের চেয়ে ক কম দুর্বহ তা? তার 
সঙ্গে জড়িয়ে যাবে প্রশান্তর জীবনও। 
অথচ , আজ সাবধান হয়ে গেলে অন্তত 
ওর দিকটা. সামলে যায় ; পুরুষের কর্ম- 


[উপন্যাস] 


. ময় জীবন, অত দাগ বসাতে পারে না 


তো! আঁবচার করে এসেছে প্রশান্তর 
ওপর। ওরও যখন অবস্থা-কী করে, 
কোথায় যায়, কাকে বলে। 


সামনে একটা তেমাথা; একটা মেটে 


"রাস্তা বাঁদকে চলে গেছে । ঠিক করল 


জাপটা এখানে ঘাঁরয়ে নিয়ে ফিরেই 
যাবে। কাছে এসে হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়ে গিয়ে আগের চেয়েও উত্তেজিত হয়ে 
উঠল রজতের মনটা ৷ ......শুধু স্বাতি 
আর প্রশান্ত নিয়েই ভাবছে, আর এক- 
জনকে ভুলে যাচ্ছে, যে এ-নাটোর একজন 


'কোনরকমেই কম অংশশদার নয়; লাহিড়ী- 


মশাই-এর কথা। ও'র দিকটাও তো 
ভাবতে হয়, ও'র মনটাও তো জানতে হয়। 
ও'র কথা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হোল আর-একটা উপায়ও যেন থাকতে 
পারে! কিন্তু সে আর একমাত্র উপায়। 


আর, শেষ উপায়। বুকটা ধড়ফড় করছে। 


পাছে আবার দ্বিধা এসে পড়ে, মত বদলে 
যায়, সেই ভয়ে আগের চেয়েও জোরে 
ছেড়ে দিল জীপটাকে। 


যখন দাঁড় করাল, দ্যাখে, স্বাত 
দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। যেন 
রেখোঁছন॥ 





নেমে এগুতে এগুতে রজত প্রশ্ন 
করল-_“লাহড়ীমশাই আছেন তো?” 


“তাঁর তো স্কুল খুলে গেছে অনেক- 
দন-থাকেন না তো . এ-সময়__ কেন 
বলুন তো ?--মুখটা একেবারে শাকয়ে 
গেছে স্বাতির; এইটুকু বলতেই কয়েক- 
বার ঢোঁক গিলল। 

“না, এমান একটু কাজ ছিল? 
কখন 'ফরবেন 2*একটা সংকট অবস্থার 
মধ্যে যেন পড়ে গেছে রজত। দাঁড়িয়েও 
পড়েছে t 

স্বাত এঁগয়ে সিঁড়িতে নেমে 
দাঁড়য়েছে, বলল-_-“একট; পরেই, আজ 
শানবার তো। 
আচ্ছা, বিশাখা আসা বন্ধ মানে......মানে 
{বশাখা আসছে না কেন রঃ 

দিধাপ্রস্থভাবে বা'ড়য়েই ছিল পা রজত, 
যেন আপানই থেমে গেল পা দুটো! 

স্থলত কন্ঠে বলল--পীবশা হাত 
বাঁড় গেল, প্রশান্তর মা এসোছিলেন, তার 
সঙ্গে?» 

অন্ভূতভাবে একটু হাসল স্বাতি। 
তাতে ব্যঙ্গ, বেদনা, অনুযোগ সবই 
আছে। 

বলল--“একটা খবরও তো 'দিতে 
হয়। আমার মুশাঁকল হয়েছে অনাথ্‌, 

e 


ততক্ষণ ?...... 


পর 


২২ ও 
কাকা পড়ে গেছে অসুখে। যাক্‌ ভালো এ 
আছে ভাহলে 2.....বসবেন না এসে? 
বাবা আসছেনই তো এক্ষুনি ।” 

পা উঠোছিল, আবার টেনে নল 
রজত। কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। 
কোনরকমে বলল-না, বিশেষ দরকার 
আমি স্কুলেই চলে যাই__ওাঁদকে একটা 
কল্‌ও আছে।” 


শেষেরটুকু {মিথ্যা কথা, আগেরটুকুতে 
জোর দেওয়ার জন্যই। একটা দুঃসহ 
পাঁরাস্থাতর মধ্যে থেকে কোনরকমে 
বোঁরয়ে আসা। জনপটা একট: এাঁগয়ে 
যেতে একটু অনুশোচনাও হোল একটা 
কথা মনে পড়ে যেতে-অনাথের অসুখের 
কথা বলল স্বাতি, অথচ 'দাব্য চলে এল 
ব্রজজত। বন্ধু তো বটেই, তার ওপর এক- 
জন ডান্তার। আসলে এত চারিদিকে মনটা 
ছাঁড়য়ে পড়েছিল 'যে মনে হচ্ছে যে 
তখনকার কথাটা যেন এইমাত্র কানে গেল। 
কিন্তু ভালোই হোল। বিব্রত ভাবটা 
কেটে গিয়ে মাথাটা পাঁরষ্কার হয়ে 
আসতে টের পেল, ওর লাহড়ীমশাই-এর 
সঙ্যে খা-কুজ সেটা এখানে ঠিক হোতও 
না৷ : ৮ . 

আরও একট 


ie 


টু ভালো হোল। শরৎ" 


কল! প্রায় এসে গেছে, আকাশ হয়ে 
‘লক্ষ্য করেনি, ' 





- পরিষ্কারই ছিল, 
একটা গুরু গুরু ডাক 
শুনে দেখল: পাশ্চমে, ওঁর পেছন দিকে 
কখন মেঘ জমা .হয়োছিল, মাথার ওপর 
এাগয়েও  এসেছে। '- তাড়াতাড়ি জীপটা 
চালিয়ে দিল, হাতঘাঁড় উল্‌টে দেখল-- 
লাহিড়ীমশাই হয়তো বৌরয়েও পড়ে 

ও স্কুর্লের কাছে আসতে আসতেই 
বির ঝর করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। 
গিয়ে দ্যাখে লাহিক্ডীমশাই আর দুজন 
শিক্ষকের পঙ্গে আঁফিস থেকে বৌরয়ে 


বেঞ্রতেই গিয়ে আকাশের অবস্থা দেখে 
ইতস্তত করাছলেন। ওকে দেখে বললেন 
“এই যে আপানও এসে গেছেন। 


“আমার কপাল জোর আজকে ।......দাঁড়ান, 


আম তাহলে খানকতক বইও দিয়ে নিই 
আলমারি থেকে ।” ঃ 


'উঠেছেন লাহড়ীমশাই। 


অমত 

কিন্তু বনু বাও হোল নাং 
লা 
উঠল। উনি তবু বোরয়ে পড়বার কথাই 
বললেন। রজতই আপাতত করল, বলল-- 
“হাওয়াটা মুখের ওপরই পড়ছে। ভিজে 
লাভ কৈ নাছামাছ 2৮ 


--ও যা করতে এসেছে তাতে এটাও 
অনুক্লই ওর পক্ষে। লাহড়ীমশাই 
প্রশ্ন করলেন_“কোনও কলেই এসেছেন 
তো, দেরী হয়ে যাবে না?” 


. বুজত জানাল-না, দেরী হবে না। 
ও কলেও আসোন, ও'র কাছেই এসেছে। 


“আমার কাছে! এই দুর্যোগ গাথায় 
করে!” অতিমান্র বিস্মিত হয়ে উঠলেন 
লাহিড়ীমশাই। 


প্দর্যোগটা তো ছল না। থাকলেও 
আসতে হোত আমায়। চলুন, আফিসে 
গিয়ে বসা যাক।” 


ভারম্ভ করবার একটা ভালো খেইও 
পাওয়া গেল। উনি বসলে একটা চেয়ার 
টেনে বসতে বসতে বলল-্দর্ষোগের 
কথায় মনে পড়ে গেল। এমাঁন একটা 
এমান বাল কেন? এর চেয়েও অনেক 
বড় একটা দুর্যোগ যে চারাদকে ঘিয়ে 
উঠেছে আপনার চোখ এ্যাড়ায়ান 
বোধহয় ৷” 

খুব বড় একটা ভুল করে বদল খুব 
বড় বড় চোখ 
দুটো আরও আয়ত - হয়ে গিয়ে ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে। গলা গেছে এমন 
শুকিয়ে যে যেন কথা বের হচ্ছে না; যেন 
অনেক চেষ্টা করে প্রশ্ন করলেন_- 
“্দষেগে! এর ছেরে বড়!” 


“এর চেয়ে বড় দুর্যোগ ' বলছেন?” 
কথাগুলা যেন কানেই যায়ান। “এর 


“চেয়ে বড় দরূর্বোগ- প্রশান্তর কিছু হয়ান 


তোধ--তার ' শরীর-_অনেকাঁদন- থেকে 


আসছে না সে--তার চাকারর কিছু 


[৯ম ব্ঘ ২৬ ঈগংখ্যা 


শুনছি বড়-দর্ষটায় পুলের নাকি ক্ষাতি 
হয়েছেও ওদের চাকার-_রেলের-_বলে, এক 
পা রেলে, এক পা জেলে--কি হরেছে 
তার 22 কেন আনে নাঃ 


“আমি, তার হরে এসৌছ, ক্ষমা 
চাইতে» 

প্ষমা! কিসের রাযি 

বুঝোছ। শুনেছি অনাথের মুখে বিয়ে 
ফরতে চায়না এখানে কিন্তু সে. এসন 
কী একটা দোষ, যে......৮. 


“দোষ বৌকি।৮-এ সযোগটাও 
বোঁররে যেতে দিল না রজত। বলল-- 
হয়ে ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে এসেছি. আমি।৮ এ 


«_বুঝাছ' না তো।৮-উতকন্ঠিত 
কৌতূহলে চেয়ে রইলেন। ব্জত বলল 
“সে যা করছে তাতে-ীনরুপায়। দোষটা 
গোড়ায় আসলে ওর 'নয়, ওর বাবার. 
প্রশান্ত হচ্ছে আপনার বন্ধু দারুবেশ্বর 


. দ্বায় মশাই-এর ছেলে 1». 


‘কে দারুকেন্বরের ছেলে! !”-একে- 
বারে চিৎকার করে উঠলেন। 


-ডান্তার মানুষ, লক্ষ্য করল প্রায় 
উদ্মাদের লক্ষণ দৃষ্টিতে। ভয় পেরে 
গেছে, কিন্তু আর পশ্চাদচারণের উপায় 
নেই, বলল--প্রশান্ত। তার নিজের দোষ 


“কোন্‌ প্রশান্ত ?” 


«.ষার কথা জাপান এক্ষুন 


বলাছলেন। পুল-কলোনীর  ইনাজ-. 
নিয়ার।৮ | 
“পুল-কলোনার ইন্‌জনিয়ার 


প্রশান্ত রায়? বলছেন দারকেশের ছেলে 
টা {ক করে হবে? সেদিন পর্যন্ত 
এসেছে আমাদের বাঁড়-স্বাঁত-মার জন্যে 
একটা সেলাই-কল পর্যন্ত রেখে গেল... 
সেকি করে স্যাঙাতের ছেলে 'হতে 
পারে?” 


.সবগূলো আস্তে আস্তে স্মৃতি 
থেকে টেনে এনে একটা সামঞ্জস্য বের 
করবার. চেষ্টা। 


একেবারে উল্ট' ৰ! '্লীতিমত 
তয় -পেয়ে-নেছে-বুজ্ধত,-ও'্ন এ'লক্ষগের 


শতবার, ১৭ই.. কার্তিক, টি 


কথ শ্রনোছল- প্রশান্ত্রর কাছে। ' বংসর 
খানেক, আগেকার কথা,. এর, মধ্যে বরা- 
বরই সহজ-স্বাভাঁবকভাবেই কেটেছে-- 
পাঁরচয়ও পেয়েছে একজন শিক্ষিত, প্রাজ্ঞ, 
স্র্াচসম্পন্ন মানুষ বলেই, তাই: কথাটা 
মনে ছিল না একেবারে, নয়তো হঠাৎ 
মাস্তচ্কে এমন একটা চাপ দিতে সাহস 
* করত না. ভয় পেয়ে গেছে; সামলাবে কি 
হঠাৎ ব্দাদ্ধটা য্যাগয়ে. গেল ওর প্রশ্নটা 
ধরেই একেবারে উলটে গেল রজত, 
বল্ল-_“তাহলে..বোধহয়,_মানে, নিশ্চয় 
ভুলই হয়েছে আমার? 
4২কথাটা-কানে-গেল বলে মনে হোল 
না। -সোজা বসোছলেন, হেট হয়ে 
হি খামচে ধরলেন ।- 


: একটির "পরেই মুখটা তুলে বাইরের 
দকে চেয়ে বললেন--“কা দূর্যোগ ! এই- 
রকম-চলবে "নাকি, -' 
চণ্টলতাতেও। বেশ ভালো করে আকাশটা 
দেখে নিয়ে ফিরে এসে বলল_নাঃ, 
এক্ষুশি ও পাশ অফ্‌ করবে। শরতের মেঘ 
তো, গোড়া কেটেই গেছে” 


| “আপনি আমার_স্যাডাংকে জানতেন ! 2 


-ওর “কথায়. কান না দিয়ে. প্রশ্নটা 
করলেন 'লাহড়ীমশ্ই। রজত আর-একট, 
বুদ্ধি খাটাল-“দ্ব্যরিকনাথ আমি যাঁর 
কথা 'ব্লাছ। 


:'বারিকানাথ ? 2৮ মুখের ওপর স্থির 


এরপর কথা বেরুল: ':এঁকেবারে 


বাড়িতে 'গিয়ে। 

গেল। স্কুলের চাকরটা; ওঁদিক'কার, সব 
ঘর বন্ধ .করে এসে গু'কে ওভাবে-. বসে 
থাকতে দেখে ভাত". হয়ে “এগিয়ে 
আসাঁছল, তাকে ইংগতে বাইরে -দাঁড়য়ে 
থাকতে বলে: টুপ করে বসেই রইল রজত। 
তারপর বৃষ্ট'ধরে গেলে' ওকে ডেকে 
নিয়ে জীপে গিয়ে উঠল। অনেক- “কিছুই 
ভয় করে নিজের পাশেই বাঁসয়ে রাখল 





২৩ 
ও'কে। পথ পিচ্ছিল হয়ে রয়েছে, ধীরে 
ধারে চালিয়ে আসতে দৌরও হোল বেশ। 
কোন কথা নেই আর।. রজতও আর 
টূকতে গেল না। এরপর. একেবারে 
বাঁড়র বারান্দায় উঠে ডান হাঁক দিলেন 
প্বাত-মা, শোন! 1৮. 


স্বরটা একটু উচু পর্দায়, বিকৃতও 
একট; ৷ স্বাঁতি উৎকন্ঠিত ছিল,-কী দর- 
কারী কথা কইতে গেছে রজত ?--একট; 


বোরয়ে এসে, ওর চেহারা দেখে 


চেশচয়েই .উঠল-_-বাবা 11” 


-পপ্রশান্ত হচ্ছে স্যাঙাতের ছেলে 
--দারুকেশের!!”_বলতে বলতেই টলে 
গিয়ে চৌঁকর ওপর লুটিয়ে পড়লেন। 


 মছব্রিশ॥ 

“বাবা গো!! কি হোল!!-ব'লে শেষ 
জৈনেই স্বাতি গায়ের ওপরই আছড়ে 
পড়তে যাচ্ছিল, রজত সতকই ছল, দন 
হাতে ওর বাহদুটো ধরে ফেলল পাশ, 
থেকে, বলল-ীস্থর হোন, মাথাটা 


শুধ্য একটু ঘরে গেছে, ঠিক হয়ে যাবে EY 


এক্ষযান 1” 


“ অনাথ টলতে টলতৈই | এসে ' Ee 
ধরে দাঁড়াল । মুখটা একেবারে থমথমে. 


5 সপ : ৩৪-৪৭৬০ 


কট 


এত 
২৪ 


টি উগ্র, রজতকে উদ্দেশ বরে. বলল 
“বেশ তো ছেল এনারা, আবার কেন 
আপনারা......* 


“......ও অনাথ-কাকা! যাও তুম, 
কিছ হয়ান, শুয়ে থাকোগে ।”-ওকে 


সামলাতেই স্বাতি নিজেও খানিকটা 
সামলে গেল। হাওয়া করে মুখে জলের 


ঝাপটা দিতে চৈতন্য ফিরে এল লাহিড়ী- 
মশাই-এর। 


সন্ধ্যা উতরে গেছে, তখনও রজত 
এখানেই ৷ উঠানে চেয়ারে বসে 'বাস্মত 
হয়ে দেখে যাচ্ছে সব; ভাবছে। 


শন্ত মেয়ে স্বাতি। চাপা, সংযত; 
এমনটা আর দ্যাখোন কোথাও। জাপ 
থেকে ওষুধের ব্যাগটা আনিয়ে একটা 
মশাইকে, খাঁনকটা ধাতস্থ হওয়ার পরই। 
উনি এখন ঘ্বম্চ্ছেন। যেন কিছ; হয়নি 
বাঁড়তে। ঘুরে ঘুরে স্বাতি সংসারের 
"সমস্ত পাট করে যাচ্ছে একা। ওরই 


মাঝে কয়েকবার অনাথকে ধমক দিয়ে. 
শুইয়ে রাখাও আছে। তাকে ওষুধ 


দিয়েছে রজত। অনুযোগও করছে 
 ব্রজতের কাছে_সাক্ষী মানছে-_“ছটফট 
“করে ঘুরে বেড়ালে ওষুধে কাজ হবে? 
বলুন তো?” সবচেয়ে: আশ্চর্য যে কথা 
558 


i: 


| “কুঁচতেল মল 


স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, 
নূতন চুল গজায়। 'মূল্য ৪ ২৬ বড় ৭.) 
ভারত ওষধালয়, ১২ড।২, হাজরা রোড. 
বাল ঘাট, ফান: ২৬, ফোন, ৪৭-১৭১৬ 








পরিবার-নি যন্তণ 


|. জেন্মনিয়্ল্রণে মত ও পথ) 
সি নৌ সুলভ তৃতীয় সংস্করণ. 
: | এ্রতেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকরণ 
{ অবশ্যপাহ্য। মূল্য, স্ভাক '৮০ নয়া 
| পয়সা আগ্রম 71 0-তে প্রোরতব্য। 
পরামর্শ ও প্রয়োজ্রনীর জন্য সাক্ষাৎ 
- প্রত্যহ ১--৭টা। রবিবার বন্ধ! 
-মোডিকো সাপ্লাইং কপেোরেশন 
| FAMILY PLANNING STORES. 
ৃ রুম নং ১৮, তে ফ্লোর "- 
১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৯ 
ফোন ৪ ৩৪-২৫৮৬ 
















অমৃত: 


যা নিয়ে এত কান্ড, সে সম্বন্ধে একটি 


প্রশ্ন করল না।:অথচ কাজের ফাঁকে 


ফাঁকে এসে গল্পও করেছে-এ ইনজেক- 


শনে কতক্ষণ ঘুমুবেন, আর লাগবে 
কনা; জিজ্ঞেস করেছে বিশাখার কথা। 
তাও, কবে ফিরবে সে। কেন গেছে, মা 
কেন এসৌছলেন, সে সম্বন্ধে ছু নয়। ? 
অনুরোধের মধ্যে করেছে খানিকটা রাত 
পর্যন্ত থেকে যেতে ও'কে। ...... থেকে 
যাবে রজত । বলেছে গিয়ে-জাঁপ নিয়ে 
গোপেশ্বরকে এখানে পাঠিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করবে। কোনই দরকার নেই, 
তবুও সতর্ক থাকা; 1কছু হলেই সে 
জপে করে নিয়ে আসবে রজতকে। তা’ 
ভিন্ন আজ একরকম ' একাই স্বাতি, 
একটা লোক থাকাও প্রয়োজন। খুব শন্ত, 
সংযত ৷ বুদ্ধিমতী তো. বটেই। বুঝে 
নিয়েছে এইজন্যেই. প্রশান্ত আসা বন্ধ 
করেছে। একটা স্বাভাবক কৌতুহল 
থাকলেও সেটাকে দমন করেই আছে। 


কিন্তু এ সংযম কি ভালো? মনের 
ওপর একটা: অসম্ভব চাপই যাচ্ছে তো। 
এই বাইরের ওদাসীন্যে ভেতরে কতটা 
যাচ্ছে না। এর প্রতিক্রিয়াও তো এই 
ধরনেরই, অনেক সময় বরং আরও স্থায়ী, 
আরও বিপজ্জনক। ne 


রাতও হয়ে আসছে। . রজত একবার 
উঠে গিয়ে পরাঁক্ষা করে এল লাহড়ী- 
মশাইকে । দরকার ছিল না তেমন, কতকটা 
স্বাতির সান্ত্বনার. জন্যই। ঘুরে এসে 
হাতঘাঁড়টা দেখে বলল:-“রাত আটটা 


- হয়ে গেল ।-ভালোই আছেন। আমি বোধ-: 

, হয় এবার যেতে পার ৷ একটা অনুরোধ 

| চৰাত দেবী, রামার 'হাঙ্গামা করতে . 
যাবেন: না। ওখান থেকেই-পাঠিয়ে দোব। 

' গোপেশ্বরকে অবশ্য আগেই পাঠিয়ে 


দিচ্ছি, গিয়েই! অনাথ আজ বাল খাক; 
ওখান থেকেই আসবে। আর একটা 
কথা ।”, 

“ক বলুন I» 


রজত একবার ঘরের কতা 
বলল--“ভালো হয় যদি বাগানেই চলেন 


একটু 1 


“অনাথ-কাকা 3.....বেশ চলুন ৮ 


[১ম ব্য, ২৬শ সংখ্যা 


- মোড়াটা তুলে নিল হাতে। রজতও 
বেতের চেয়ারটা তুলে নিল। বাগানে 
গিয়ে বসল দুজনে । রজত প্রশ্ন করল 
“একটা কথা কৈ আপনি তো জিজ্ঞেস 
করলেন না।” 

.. শীক কথা ১৮ বুঝেছে বলেই নিরু- 
লগ কষ্টে পর্ন করল স্বাতি। 


“যা নিয়ে এতটা ব্যাপার হোল... 


প্রশান্ত যে আপনার বাবার বন্ধুর. ছেলে. ' 


- যাঁর জন্যে শুনি- আপনারা বন 
হয়েছেন।” 

ূ “উন জানতেন এ কথাটা বরাবর ?”_ 
বেশ একট; চুপ করে থাকার পর প্রশ্নটা 
করল স্বাতি। 


রজত TEE নয়। হঠাৎ 
এই কশদন আগে টের পেল।” তারপর 
কবে কি ভাবে টের পেল, বই-এর পাতা 
খুলতে গিয়ে, তারপর থেকেই কি অবস্থা 
যাচ্ছে প্রশান্তর- সেলাই-কল ছেড়ে চলে 
যাওয়া- কলকাতায় গিয়ে খোঁজ দেওয়া 


সব এক এক করে বলে গেল, যতটা 


শেষ হলে একটা কিছ; মন্তব্যের সময় - 
দিয়ে রজত প্রশ্ন করল-কৈ, কিছ 


বললেন না তো।” ' 


অশ্রুসিন্ত মুখটা তুলে টার 


প্রশ্ন করল--ক বলব?” : 
পশুর ছেলে তো আপনাদের 1. 


. “আর-একটা দিকও তো আছে। তাম . 


তারপরেই দু'হাতে ' মুখটা ঢেকে 
একেবারে ফ'ীপয়ে কে'দে উঠল। তারই 
ফাঁকে ফাঁকে বলে চলল-_“কল্তু তবুও .. 
এ ক করলেন £- আমাদের সংসর্গ ত্যাগ. 
করৌছলেন সেই তো যথেম্ট-কেন 
জানাতে গেলেন বাবাকে; আমাকে যে 


তাঁকেও হারাতে. হবে এবার সবহারা 
হয়ে আম এখন কোথায় দাঁড়াই বলুন-_ 
একি করলেন আপনারা? -আমার কি 


হবে?... করেমশ)... 


পি 


ধৰিউায় এন 
জন্তু বরিম 


সাধারণ পাঠক যখন কোন ভাল 
কাঁবতার 'বই পড়ে তখন সে তার 'বষয় 
বস্তুর প্রাত এত আকৃষ্ট হয় যে, সেই 
কবিতার অন্য. কোন বৌশষ্ট্যের দিকে 
দৃন্টপাত করে না! শক সুন্দর 
আইডিয়া! কি মহান ও উচ্চ ভাব! এ 
একেবারে মন প্রাণকে মাতিয়ে তোলে”-_ 
এই হল তার মনোভাব। সে কোন 
কাব্তার -আধ্যাত্বকতা দেখে মুগ্ধ হয়। 
কোন কাঁবতার বৈগ্লাবক ভাবটাই তাকে 
উদ্বুদ্ধ করে। . আবার কোন কাঁবতার 
মধ্যে সে দেখে নৃতন যুগের ইত্গিত। 
একজন কাঁবর ভাবের সাঁহত অন্য এক- 
জন কাঁবর ভাবের তুলনামূলক সমা- 
লোচনা করতেও সে ভালবাসে । রবীন্দ্র 
নাথ,,শোলি/কাঁটস, গ্যেটে,'দান্তে এই সব 
ব্ঃবাবখ্যাত রলাবর ভাব, চিন্তা, আদর্শ 


নিয়ে আমরা কত আলোচনা কাঁর। অনেক ' 


সময়. এমন হয় যে, ফাঁদ কোন কাঁবিতা 
আকারে খুব বড় হয় অথবা যাঁদ তা 
পাই না। তখন তার সংক্ষপ্ত সারটুকু 
পড়ে কাব্যকে বুঝতে চাই। একেবারেই 
না জানা অপেক্ষা যতাকাৎ জানাও ভাল। 
প্রভীত ব*ববিখ্যাত কাব্য ও নাটক মূল 
ভাষায় নাই: বা পড়লাম_এমন ক 
সমগ্রটার অনুবাদ নাই বা পড়লাম। যাঁদ 
তাদের সারাৎসারটুকু জানতে পাঁর তবে 
মন্দ কিঃ এইভাবে আমরা দুধের স্বাদ 
ঘোল দিয়ে মিটাতে চাই। 


কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে, 
কাব্যের {বিষয়বস্তুর যেমন একটা মূল্য 
আছে, তেমাঁন মূল্য আছে স্টাইলের বা 
রচনারীতির। স্টাইলের স্বাদ অন্যর্প। 
সে স্বাদ অনুবাদে পাওয়া যায় না। 
স্টাইলটা কাঁবর একেবারে নিজস্ব বক্তু। 


*এ অনুকরণ করা যায় না, ধার করাও 


যায় না। চুরি করাও যায় না। কাব্যের 
সধাক্ষপ্তসার বা ভাবান্বার্দ দ্বারা 
স্টাইলের মাধুর্য উপলব্ধ করা বায়ু না! 
পড়তে হবে, তবেই.তো উপভোগ করা 
সম্ভব হবে। স্টাইল হচ্ছে কাঁবতার প্রাণ॥। ভাব 


তা পরবে 


সৌন্দর্য ও বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি ‘করবার 
জন্য! রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে বলেছেন, 
“রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থ'রুপে বাঁচিয়া 
থাকে-ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে 
মহে।” তাঁর এই কথাটা অত্যন্ত সত্য। 
গল্প বল, উপন্যাস বল, কাঁবতা বল, 
--এ সবের প্রধান কথা বিষয়বস্তু নয় 
প্রধান কথা ' রচনা-কৌশল। তাই বলে 
এমন ইত্গিত করতে : চাই না যে, বিষয়- 
বস্তুর কোন মূল্য নাই। তার যথেষ্ট 
মূল্য আছে। কিন্তু কোন লেখকের প্রধান 
কোঁশল। কলাকৌশলের যাঁদ অভাব থাকে 
হয় না। সাহিত্যের বিচারে লেখক কি 
বলেছেন সেটা বড় কথা নয়, বন্তব্য 
সেটহাই বড় কথা। প্রকাশ-ভঙ্গীটাই 
রচনার প্রাণ। হোমারের অদ্ভুত ও 
অলোকিক গল্প, দান্তে ও 'মিলটনের 
স্বর্গ, নরক ও পাতালপরীর ' কাঁহন", 


“দেবতা ও শয়তানের সংগ্রামের বিবরণ 


এসব কথা আজকাল আর কেউ শ্বাস 
করে না। কিন্তু কবিদের রচনারীতি, 
কলাকৌশল ও স্টাইল এই বিংশ 
শতাব্দীর পাঠককে 'মৃগ্ধ করে। এদের 
ক্ষণের জন্য সন্দেহ ও আঁবি*বাসকে মনের 


মধ্যে বন্দী করে রেখে দেয়। এবং সমস্ত ' 


প্রকার অবাস্তব ও অসম্ভব কথাকে-_ 
কছুক্ষণের জন্য বিশ্বাস করে বসে। 
এসব কাব্য পাঠ করলে অপার আনন্দ- 
লাভ হয়। সাধারণ পাঠক ত বটেই যাঁরা 
ঘোর য্যান্ুবাদী ও নাস্তিক তাঁরাও কম 
আনন্দলাভ করেন না। বাস্তবিকই 
সাহত্যের বিচারে লেখকের স্টাইল বা 
অবাস্থত। এক রকমের রচনারীতি আছে 


ইংরাঁজ ভাষায় তাকে বলা হয় গ্রাণ্ড 


স্টাইল (৪1820  5:19)। কাঁবর 


রচনার মধ্যে নানাপ্রকার কলাকৌশল, 
চি কোন রচনা 
ভাধ-গরম্ভীর, কোনটা বা হাল্কা রসে 


পূর্ণ। কোন "রচনার মধ্যে থাকে হাস্য" 
রসের প্রাচূর্য্য। কোথাও দোখ দাশশীনক 
ভাব, কোথাও দেখ বাস্তব জগতের চিত্র 
এই যে গ্রান্ড স্টাইলের কথা বলা হল 
তা সব রকম ও সব ভাবের কাবিতা বা 
রচনার মধ্যে অল্পাবস্তর থাকতে পারে। 
ণকল্তু সব লেখকের পক্ষে গ্রাণ্ড স্টাইল 
প্রয়োগ করা সম্ভব - নয়া ক্ষমতা 
সকলের হয় না। পশ্চিম দেশের 
সাহত্যের ইতিহাস পাঠ করলে দেখা 
যাবে যে মাত্র গুটিকয়েক কাঁব গ্রান্ড 
স্টাইল সার্থকভাবে রচনা করেছেন। 
প্রাচীন যুগের হোমার, মধ্যযুগের দান্তে, 
তৎপরবতাঁ যুগের সেক্সপীয়র, মিল্টন 
এ'রাই গ্রান্ড স্টাইলের মাস্টার । আমাদের 
দেশে প্রাচীন যুগে কাঁলদাস ও বর্তমান 
যুগে রবীন্দ্রনাথ সার্থকভাবে গ্রাপ্ড 
স্টাইল রচনা করেছেন। 


এখন প্রশ্ন এই গ্রান্ড স্টাইল 
জিনিসটা ক? ক এর সংজ্ঞা? কোন্‌ 
বৈশিষ্ট্য থাকলে বচনাকে গ্রান্ড স্টাইল 
বলা যেতে পারে? এ নিয়ে পশ্চিম 
দেশের সমালোচকদের মধ্যে প্রচুর 
আলোচনা হয়েছে। প্রথমে উল্লেখ করব 
কাঁৰ ও কাহত্য-সমালোচক ম্যাথ 
আরনল্ডের কথা। ূ 
(“On Translating Homer”), 
হোমারের অনুবাদ প্রসঙ্গে আরনল্ড 
দৌখয়েছেন যে গ্রান্ড স্টাইলের সমস্ত, 
বৈশিষ্ট্য হোমারের, 'মহাকাব্যের মধ্যে ৰা 
আছে। তিনি গ্রাণ্ড স্টাইলের কতকগুলি '. 
বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ -করেছেন। তাঁর. 
মতে সেই বৌশিষ্ট্যগীল একমাত্র ' 
হোমারের ' কাব্যেই বিদ্যমান আছে। 
আরনজ্ডের 'নর্ধারত' বৈশষ্ট্যগনলর 
উল্লেখ করা যাক ৪--(১) দ্রতগাঁত-- 
(RapPidity)--অর্থাৎ গ্রাণ্ড স্টাইলের 
ভাষার মধ্যে থাকবে একটা . দ্ুতগাঁতি। 
ভাষা ভাবকে বহন করে তরতর গাঁততে 
স্বচ্ছন্দভাবে চলে যাবে, কোথাও 
বাধাপ্রাপ্ত হবে না (২) সরলতা 


ও স্পষ্টতা_(Plainness and f ! j 


Directness)—প্র্যান্ড স্টাইলের ভাষা: - 
হবে স্বচ্ছ, আড়ম্বরহীন, উুচ্ট 
ও অকপট। এ স্টাইল বন্তব্য বিষয়কে 
না। সহজভাবে সব কথাকে প্রকাশ 
করে। পাঠ করা মাত্র তার অর্থবোধে 
কোন অস্বাবধা হবে না। এরুপ লিখতে 
গেলে স্টাইল ও শব্দানির্বাচন হাবে সরল, 
সহজ ও প্রুত্যক্ষ। (৩) মহান ভাব-- 
(Nobili) gre স্টাইল হবে মহত 


ভাবের. বাহন। । ভাবটা মহৎ হওয়া: চাই 


অপর দুইটি বৈশিষ্ট্য থাকলেও রচনা. 


যদি মহৎ ও সিরিয়াস না হয় তবে তা 
গ্রান্ড স্টাইল হ'তে পারে না। আরনল্ড 
বলেন. যে, হোমারের মত সার্থক 


গ্রান্ড স্টাইল ইউরোপের কোন কবি রচনা, 
এই তিনাট গুণ, 


করতে. পারেনান। 
হোমারের সহজাত সম্পদ । 


' আসলে গ্রান্ড স্টাইল্‌ জিনিসটা যে কি, 
আরনল্ড তা কোথাও স্পষ্ট করে বলেন 


নন । তানি এইটুকু বলেই সন্তুষ্ট হয়েছেন 
যে, কোন 'রচনায় গ্রান্ড স্টাইল থাকলেই * 


তা পাঠ করা মাত্র পাঠক উপলব্ধি করতে 


পারবে। খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর লেখক 
লঙ্গিনাস 0.০08105) তাঁর বখ্যাত' 
গ্রন্থে "On the Sublime” স্টাইলের ' 


বোশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে আলোচন! 
করেছেন! তান বলেন-_“$01)1107৩” বা 
মহান' বিষয় না হ'লে কোন স্টাইলকেই 


গ্রান্ড বলা যেতে পারে না। আরনল্ডের” 


আদর্শও কতকটা লঙ্গিনাসের মতই। 
উভয় সমালোচকই বলেন যে, গ্রান্ড 
স্টাইলকে হ:দয়-মন দিয়ে উপলাব্ধ 


করতে হবে। কারণ এর ঠিক "সংজ্ঞা 


(define) দেওয়া যেতে পারে না। 


বস্তুতঃ বষয়বতুর sublimicy 
বা মহন হচ্ছে বহু সমালোচকের 
নিকট গ্রান্ড স্টাইলের প্রধান সর্ত। 
'আরনল্ড গ্রান্ড স্টাইল বলতে যা বোঝেন 
: . একজন লেখক. সেটাকে এইভাবে বাস্ত 
করেছেন, “Grand style is the 
style that arises in poetry whena 
noble nature, poetically gifted 
treats’ with simplicity or with 
severity or serious subject” — 
কাঁবই খাঁটি গ্রান্ড স্টাইল. প্রয়োগ. করতে 
পারেনান। 
বিশুদ্ধ গ্রান্ড স্টাইলের. অধিকারী নন, 
তান বলেন, সেক্সপীয়ার মাঝে মাঝে 
Magnificence * বা বিরাটত্ব দেখাতে 
পেরেছেন বটে, কিন্তু তাঁর রচনা এমন 
.সব' নিম্নস্তরের স্টাইল দ্বারা ক্ষুগ্র 


“হয়েছে যা গ্রান্ড স্টাইলের বিপরীত।, 
: সৃপঁরাং মোটের উপর সেক্পীয়ারকে. 


গ্রান্ড স্টাইলের অধিকারী বলতে আরনল্ড 
মোটেই প্রস্তুত নন। 

জর্জ সেপ্টসবেরী বর্তমান য্বগের, 
একজন বিখ্যাত. সাহত্য-সমালোচক? 


সেক্সপীয়ারের স্টাইল সম্পর্কে আরনল্ড' 


যা বলেছেন, তিনি তা মেনে নিতে প্রস্তুত 
নন। গ্রান্ড স্টাইল সম্পর্কে তাঁর অভিমত 


তাঁর মতে সেক্সপীয়ারও . 


অম, ত | 


টি কািৎ আলোচনা. করা যাক। 


আরনল্ড বলেছেন: যে, সৈক্সপীয়ারের 
রচনায় শেষ কোন গ্রান্ড স্টাইল নাই, 
তার উত্তরে সেন্টসবেরী বলেন, "না, 
সেকথা ঠিক নয়। সেক্সপীয়ারের মধ্যে 
যথেষ্ট গ্রাণ্ড স্টাইলের নিদর্শন আছে ৫ 
Shakespeare held the grandstyle 
in the hollow of his Hand; letting 
it loose or withdrawing.it as good 
seemed to. him, and “further that 
the seeming 

£০০০এ--) পুত 
অর্থং সেক্সপায়ার: তাঁর : “হাতের মধ্যে 


গ্রান্ড স্টাইলকে রেখে-দয়োছলেন,. যখন 


ইচ্ছা তাকে প্রয়োগ করতেন, আর যখন. 


ইচ্ছা তাকে গুটিয়ে নিতেন. তিন যা 


ভাল ' মনে করতেন, তাই .করতেন।. আর- 


এই দি মা তম রর 
ডা টু 


জো {নিকট গ্রান্ড Et 
সংজ্ঞাটা আরও 'ব্যাপক। ' এর বৈশিষ্ট্য 
রচনার অর্থের উপর নয়, রচনার 
প্রকাশ-ভঙ্গীর উপর। তাঁন-বলেন যে, 
আরনল্ড যে “হাই সিরিয়াসনেসের” উপর 
চেয়েও বড় কথা হচ্ছে “সাবূলাইম”। 
লঙ্গনাসের আদর্শও .সারলাইম। আর 
সেশ্টসবেরীর . মানদণ্ড, : কতকটা 
লরঙ্গানাসের মত। -; তবে সেন্টসবেরী 


বিষয়বস্তু অপেক্ষা প্রকাশ-ভঙ্গীর উপর. 


আধকতর জোর 'দয়েছেন। -. 
গ্রান্ড স্টাইলের প্রধান 

তান এর . সংজ্ঞা. দিয়েছেন 
রি 1; ‘the perfection of expressioti 
in every direction and mind, the 
commonly . "called! great and the 
commonly ‘called small, the tragic 
and.the comic, the serious, the 
ironic and even to some extent the 
trivial (not in: the Worst sense of 
A I 


র্থ £“বষয়্টা . : বড় হোক, ছোট 
Ne ট্রাজিক হোক অথবা কমিক 
হোক,': গুরুতর হোক অথবা শ্লেষপূর্ণ 


হোক, "এমনকি. বিষয়াট- আঁকাণ্টংকর . 


হোক. তাতে. কিছু - যায় আসে 
নট; . মাঁদ . প্রকাশ-ভঙ্গীঁটা. সকল 
দক 'দয়ে, সকল . প্রকারে: নিখুত ও 
পূর্ণাঙ্গ 'হয়-_তবেই সেই রচনাকে বলা 
যেতে পারে গ্র্যান্ড স্টাইল 1” সেন্টসবেরী 


বলেন যে, প্রকাশ-ভঙ্গীর. 'পারপূর্ণতার- 
দ্বারা রচনা এমন-একটি শক্তিও তেজ- 
যা . বার্ণতব্য, , বিষয়কে. 


প্রাপ্ত- 'হয় 
transmute রা রুপান্তারত করে দেয় 
এবং. পাঠক, ও শ্রোতাকে transport 


বা আভভুত বা বিহ্বল করে .তোলে.। 


almost ° গার was 


[ ১ম বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


EEE এইভাবে. “রয়ে. 
রূপান্তরিত ও. পাঠক-শ্রোতাকে ' আভি-. 
ভূত ও বিহৰল করে তুলতে পারে তখনই 
সেই স্টাইলকে রলব পগ্লান্ড” .বা মহান। 
যতক্ষণ এই রূপান্তরিত .ও অভিভূত 
স্টাইলটা গ্রাণ্ড হয়ে থাকবে! রূপান্তর 
সাধন বা. আভভূতকরণের , কাজ . শ্রেষ 
হয়ে গেলেই গ্রান্ড স্টাইলও শেষ হয়ে 
যায়। এর আঁধকক্ষণ. -গ্রান্ড.... স্টাইল * 
থাকতে পারে না।.. ,সেশ্ট্মরেরীর, মতে, 
কোন রচনায় .perpetual .. grand. 
style থাকে না। অ-সম্ভর..নয় ৷ গ্রান্ড. 
স্টাইল একবার কিছুক্ষণের জন্য: আ্বরি- 
ভূতি হয়ে সঙ্গে সঙ্গে অন্তাহ্তত. হতে 
পারে। প্রয়োজনবোধে . এর, প্ন্রারিভণর 
হ'তে পারে। কিন্তু কান রচনার: প্রথম, 


' থেকে শেষ পর্যন্ত. সমস্ত লাইনে গ্রান্ড. 


স্টাইল ' থাকে -না।:.:রোন . বিষয়বস্তুর, 
মহান. হওয়ার 'সাথে গ্রান্ড স্টাইলের 
িগ্‌ূঢ় সম্পর্ক 'নেই। 
বিষয়াট একেবারে বাজে জিনিস হ'তে, 
পারে! কিন্তু সেই বাজে 'জাঁনসটাই 
বর্ণনার, স্টাইলের গুণে রূপান্তারত 
হয়ে দেখা দেবে। আর ভা” “ সাক ও. 
শ্রোতাকে আভভূত করে দিতৈ' পারে 
শেক্সপীয়ার যে গ্রান্ড স্টাইলের সন. 


তা 


সবগুলি উল্লেখ করা সনহ্ডর নয় 'বলে 
দু-একটি উদাহরণ, উল্লেখ , কুর্ব।-- 
Far know, my love, ৪৪ easy | 

.mayst thou fall" HA 


A drop of water in" ‘the bresking 
gulf, . 


And take unmingled tence that 
drop again, ] : 

Without addition or diminishing, : 

As take from me thyself,. and; nal 
me too.. 


এই উদ্ধৃত, অংশাঁটর.. অর্থ স্পট ও. 
বেদনাবধূর।. কিন্তু এই. লাইনগ্ীলর-. 
আছে স্টাইলের -মধ্যে। এখানে .যে. 
রুপান্তর ও, বিহ্রলতা স্যষ্ট হয়েছে তা. 
অর্থের, জন্য নয়। . এতে... বিষয়ের. যে. 
রুপান্তর ও পাঠকের. মনে. যে. িহবলতা: 
সৃষ্টি হয়েছে তা লাইনগুলির . ধ্ন্- 
ব্যঞ্জনা; উপমা ও 'চিন্রাৎ্কনের ' জন্য কাব 
এখানে কতকগুলি 'উপযোগঁ “ শব্দের" 
দ্বারা একটা বাগ্মূ্তি 'রচনা করেছেন? 
কতকগা্ল শব্দকে ' ঠিক "ঠিক স্থানে 
সামনে একটা সুন্দর চিন -অক্চিকজ, 
করেছেন। একদিকে দেখি তরত্গাহত 


কাঁবর গৃহণিত. 


চি 


' করে তোলে। 


হ’ল, গ্রাণ্ড স্টাইল ।-. যাঁরা 'রষয়বসতুর 


উদাহরণ দেওয়া -যাকঃ- 


টিকা 


শর সমজ্জবল একবিন্দ; জল। এই.এক 
বি জল বিশাল অন্ভুধি মধ্যে মিশে 


রান অসম্ভব! কেমন 
করে মিশে যাচ্ছে তারই ছবিকে. অপূর্ব 
শন্দ-যোজনা .ও ধহনি-ব্যঞ্জনার ' দ্বারা 
দেখান হয়েছে। এখানে ফতিপয় 
বাক্যাংশের দ্বারা ছাবাট, ১ »জাত্কিত করা 
হয়েছে! তারই মধ্যে. গ্রান্ড স্টাইল 


“নাঁহত-আছে। ছন্দের তালকে এমনভাবে 


সাজান-হয়েছে যে,-এই অংশাট পড়বার 
সমর তরঙ্গের দোলার, সহিত- ছন্দের 
দোলাও.একবার উঠছে ও একবার. নামছে, 
কখনও 'বিভন্ত হয়ে যাচ্ছে আবার কখনও 
ল্মাফিয়ে উঠছে। আবার কখনও-ভেঙ্গে- 
চুরে একাকার হয়ে যাচ্ছে। এই সবের 
স্মন্বয়ে, এমন একটা সুসম ছন্দ-প্রবাহ 
সৃষ্ট হয়েছে “যা. অন্তর-মনকৈ- আভিভূত 
সেন্টসবেরাীর. মতে এই 


উপর..গ্‌রুত্ব দেন তাঁরা উত্ত লাইনকির 
আসল মহিমা উপলব্ধি করতে পারবেন 
না যা Sai Sh H 
সেক্সপাঁয়ার: থেকে . আর একাট 
(Lo! in the 
orient when the gracious light 


Lifts -up-his burning head); . এই 
লাইন 'দুটিও . গ্রান্ড . স্টাইলের 
অন্যতম-নিদর্শন। কি. -উপাদানের 


..শবারা এই মহান.স্টাইল সত হয়েছে 


তা '_ভাষার প্রকাশ. . করা. অসম্ভব, 
যেমন অনম্ভব. স্বয়ং “ সূ্ধদেবের 
রাজ্রোচিত মাঁহমা' বর্ণনা . করা। 


এর লাল: দুটির শব্দ-ওঁশ্ব্যোর মধ্যে 
একটা : - রহস্য’ 'শাহত " আাছে। 
Orient, ‘Sgracious:. ও: burning 


এই 'শবদতরয় একটা contrasted. ধ্বনি 


ব্যঞ্জনা" সৃষ্টি করেছে, এবং তাদের 
পরস্পরের সম্পর্কের সাধের মধ্যে 
হত আছে ‘আরও ' অনেক সৌন্দর্য। 
এই দুটি লাইনের মধ্যে কোন - 90660 
diction" “বা. একি, কবিভাঘা নাই। 
আঁধিকাংশ-কথা, : অত্যন্ত: সহজবোধ্য। 


, কেন্দ্ুগত.. ভাব ও, মর্তীটও. - অত্যন্ত 


সহজ ও সাধারণ, যেমন সহজ ও -সাধারণ 
পায়ের,নীচের তূণ ও মৃত্তিকা।, কিন্তু 
রম। কি সহজ ভাব! মহিমান্বিত 
ভঙ্গী! বাক্যাংশগহাল: ‘orient এবং 
215০3985  শব্দদ্বর়ের মধ্যে একটা 
 সম্জল নাঁহমা ৷ ময় দাড়িয়ে আছে। 


নয, আর তার. বিপরাঁত- দিকে দেখি ' ৫ 


করেছেন! 


; শেক্পপৃয়ার থেকে তৃতশর উদাহরণ 


'দয়ে.অন্য, প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করব 
The uncertain Elory of an April 


385, অপাতঃদ্‌চ্টতে মনে হতে পারে 
এই লাইনটি অত্যন্ত" সহজ ও সাধারণ। 
কিন্তু শব্দাড়ম্বরহীন এই কটি লাইনের 
শব্ব-যোজনার মধ্যে এত পাঁরিপট্য আছে, 
বর্ণনার মধ্যে এমন একটা সুষমা ও 


সৌন্দর্য আছে যে, প্রথম শ্রেণীর কাব 
ব্তশত কেউ তা গিলখতে পারবেন না); 


এ' রকমের লাইন -অনুকরণের অতাত। 


এর শব্দও পরিবর্তন করা চলবে না। 


পাঁরবর্তন-করতে গেলেই সমস্ত সৌন্দর্য 
ও মহিমা নষ্ট হয়ে যাবে। সেন্টসবেরী 


বলেন যে, পাঠকের যাঁদ গ্রান্ড স্টাইলের 


কান থাকে তাঁর বুঝতে একটুও বলমদ্ব 
হবে.না কোথায় এর সৌন্দর্য ও কোথায় 


এর গ্রান্ড স্টাইলু। এখানে যে গ্রান্ড 
স্টাইল আছে শেক্সপাঁয়ার বার্ণত এরিয়েল 


ও অলিকুলের সঙ্গে তার সহ-অস্তিত্ব। 
রাসায়নিকের দোকানে ভিডি নত 
কিছুতেই নয়৷ ' 

'কোন' রচনার মধ্যে গ্রান্ড স্টাইল 
পর্ষল্ত থাকে না। দীর্ঘ পদাবলী শব্দ- 


"চ্ছটার মধ্যে" হঠাৎ তা আঁবর্ভ়তি হয়, 


আবার হঠাৎ ভান্তার্হত হয়। গ্রান্ড 
স্টাইলের, পরবতাঁঁ লাইনগদাল একেবারে 
বাজে কথায় :ভরে থাকতে পারে। ভাব ও 
ভাষার দিক 'দরে : তা আঁকিপ্িংকর 
হ'তে পারে। শ্রেম্ঠ কাঁৰ এই সব বাজে 
কথার মধ্যে হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত 
একটা ভাবকে গ্রাণ্ড-স্টাইল দ্বারা অপূর্ব 
মহিমামর ও সূুধমায় মাণ্ডত করে 
তোলেন। যদি কেউ মনে করেন 
ধে, আবিরত চেষ্টার দ্বারা 
স্টাইল - প্রয়োগ করে' অভিভূত করে 
তুলবেন তবে তা হবে নিষ্ফল প্রয়াস। 
যাঁদ কোন: লেখক তা করতে 'চান তবে 
ভাতে কিছু অসুবিধা দেখা দেবে! 
তাহ'লে গ্রান্ড স্টাইলের জন্য লেখককে 


এত অধিক শন্তি প্রয়োগ করতে হবে যে, 


হেলিত হবে! কেবল মাত্র ইংরাজ কব 
মিল্টন perpetual grand style 
প্রয়োগ' করতে-চেম্টা করেছেন। কিন্তু এই 
ধরনের গ্রাণ্ড স্টাইলের জন্য শিল্টনকে 
শিল্পের আরও বহু লক্ষণ ও বৈশিষ্ট্যকে 
বর্ম করতে হয়েছে Lan 


' - হয়েছে। 


গ্রান্ড 


২৭ 


L Mannerism ব্যবহার করেছেন, যাতে 


তাঁর কাঁবতার সৌন্দর্য কিছুটা ক্ষ 
সার্ঘকভাবে কোন হাল্কা 
ধরনের কথা তাঁন লিখতে পারেনান। 
মনে রাখতে হবে যে, সিরিয়াস বিষয়েও 
হাল্কা কথা, লঘু-চপলতা ও সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবনের কথাগুলি বলারও 
সুযোগ থাকা দরকার। 'কল্তু মিল্টন 
perpetual grand style িখতে 
গিয়ে এসব সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন 
নি। যা গ্রান্ড নয় এমন কোন কথা কোন 
কাঁবতায় বা রচনায় থাকবে না, এ দাবা 
অত্যন্ত অযৌন্তিক। যা গ্রান্ড স্টাইল নয় 
এমন কোন রচনারীতি কোন কাঁবতায় 
আছে কনা তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দর- 
কার নাই। আসল কথা এই লেখার মধ্যে 
কোথাও না কোথাও গ্রান্ড স্টাইল আছে 
কিনা? যাঁদ থাকে তবে তাই যথেষ্ট! 
কতটা ungrand style আছে সেটা 


'বিচার্য বিষয় মোটেই নয়। দীর্ঘ কাঁবতার 
মধ্যে, সংলাপের মধ্যে ৪৮৭৭ কথা ত 


থাকবেই। শকন্তু তৎসতেও কোথাও 
কোথাও গ্রান্ড স্টাইল আছে কনা সেটাই 
আঁবম্কার করতে হবে। যাঁদ আবম্কৃত 


. হয় তবে তাতে অপার আনন্দ লাভ হবে! 


গ্রান্ড স্টাইলের সার্থকতা সম্পকে 
সেপ্টসবৌরর একটি 'উন্ভি উদ্ধৃত করবার 


লোভ সংবরণ করতে পারলাম শা 
“All really grand - style ‘appeals 10 
a certain complementary gift and 
faculty in the person , who is 00. 
appreciate it; it isa sort of infi-! 


nitely varying tally whith awaits" রি 


and adjusts itself. to an infinite. 
member of counterpieces. It abides; 
the counterpieces. may get them- 
selves ready as they can and 
will.” 

সাধারণ পাঠক কাঁবতার 'বষয়বস্তুর 
আঁধকতর গুরুত্ব দেন। কিন্তু সাহত্যের 
সমজদারগণ আঁধকতর গুরুত্ব দেন 
স্টাইলের বা রচনারীতির উপর। এই 
প্রসঙ্গে কবি এ, এল, হাউসম্যানের 
দুটি উন্তর কথা * উল্লেখ করব। 


(1) Meaning is of inteliect, Poetry 
is not — 


অর্থাৎ . অর্থটা বুদ্ধির বিষয়, 
কবিতা তা নয়। - | 


(2) Poetry is not the thing, but a 
way of saying it— 


ভার্থাৎ বিষ্য়বস্তুটা কাবতার আসল কথা 


বিষয়বস্তুকে বলা হ'ল তাই হ’ল কাঁবতার 
কাজ! কি বলা হ'ল সেটা কাঁবতা নয়! 
কিভাবে এবং কেমন করে বলা হ'ল সেই- 


ঙ ্ চি । 


গু 


লি 


পপ 


KD 
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মানা কারণে ভালবাসি । যথা তার 'বষয়- 
বস্তু, তার বর্ণনাভঙ্গা, তার প্রকৃতি-প্রেম, 
তার আদর্শ ও জীবনদর্শন; তার স্বদেশ- 
প্রেম, বিশ্ব-মানবতা ইত্যাদি । কিন্তু এসব 
গুণ থাকলেই ষে কোন রচনা 'কবিতা” 
. রলে গণ্য-হবে তা নয়। অবশ্য এ সবের 
যে কোন মূল্য নাই তা বাল না। রচনার 
কবিত্ব নিহিত আছে; তার ইমোশনের 


তার প্রকৃত স্টাইলের ও' প্রকাশ-ভঙ্গীর, 


ভিতর! আর এই স্টাইল যাঁদ গ্রান্ড হর 
তবে তা আরও ভাল, আরও মহৎ হবে) 
তা হৃদয়কে আরও সার্থকভাবে অভিভূত 
করে তুলবে 

সাহিত্য-সমালোচক িডলটন মারে 
(Middleton Murry) “Pure 
Puctry”—এই প্রবন্ধে বলেছেন যে, 
Notional or. Rational (ভাগবত 
বা যান্তগত) 'ৰষয়টা কাঁবতার 
প্রধান বস্তু নয়। 
কাঁবত্বের জন্য Notional content 
একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক । ' তান এটা 
ব্‌ঝাবার জনা একটি উদাহরণ 'দিয়েছেন। 
কটসের বিখ্যাত উন্তি-- 


সা thing o£ beauty is a joy for 
ever 


সৰ্বজনবিদিত কৃথা ৷ প্রবাদ আছে যে, 
- কীটস [ও প্রথমে যা" লিখোছলেন তা 
ছিল অন্যরুপ।. বথা-- 

1 thing ‘gf beauty isa Constant 
“টনের *’সপর্শকাতর কানে এই 
শেষোন্ত' শব্দগুলি বেসুরা ঠেরুলো। তখন 
তান তাকে পাঁরবর্তন করে একাট 
খাঁটি কাঁবতা লিখে . ফেললেন_ 
‘A thing of beauty is a joy tor 


ever” 


“এখানে দেখা যাচ্ছে ' অর্থের দিক 'দয়ে 
এই উত্তি দুটির মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। 
দটো উাঁক্ত একই অর্থবোধক । এই দুটো 
লাইনের Notional content- 
মধ্যে কোনরূপ প্রভেদ, পার্থক্য বা 
শবপরাত্য কিছুই নাই। কিন্তু ..তবৃও 
দেখা যাবে যে, প্রথম . লাইনটা 


“A thing of beauty" is a joy for 
ever”. + টু 


আসল কাঁৰতা। এতে শব্দের -এমন 
একটা হারমনিক এঁক্য আছে যা 
মনকে অভিভূত করে। . চিন্তাকে পূর্ণ 
করে।.ইমোশনকে জাগিয়ে জয়। সুতরাং 


‘নাম “ইমোশন*৷-, 


তাঁর মতে. 
এর বাই পরার না 
এই নাম আঁক্কারের বহু- পর্বে তান - 


বে 


অমতে 


প্রথম লাইনটি কবিতা। '্বিতীর লাইনটি : 


'কাবতা নর। প্রথম লাইনাট, গড়ামান্র .. 


মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎ-প্রবাহ সাষ্ট , 
করে। 'ঁকন্তু দ্বিতীয়টি তা পারে না। 
এ ধরনের লাইন বিষয়কে রুপান্তরিত ও * 


পাঠককে বিহ্বল করে.না।' বি. 


কাঁবতা . সেই: সব কথার বদযৃৎ-প্রবাহ, . 


"যার সাহায্যে কাবর' ভাবকে পাঠকের-মনে 
'সঞ্জারত করা যায়।'বে-বস্তু মনের মধো। 
বিদ্যৎপ্রবাহ সপ্টার করে দেয় তা * 


Notion বা idea নয় 1 তবে ' 
তা 'ঁক?. টলষ্টয় বলেন, তার . 
..ক্লোচে :, বলেন 
তার.নাম “ইনাটিউশন”॥ ..অপর. একজন 
সমালোচক রলেছেন :'.তার : নাম 


‘Incomplete mystical . experience 


নাম যাই. হোক, ' কাঁবতার . এই 
নু একেই -রলে 


“পন ভারতের সহকাৰি বানান 


তাঁর. কাব্যের নানা স্থানে স্বভাবতঃ গ্রাণ্ড 
স্টাইল. ব্যবহার করেছেন। তাঁর:যথার্থ . 


উপমা প্রয়োগ, তাঁর' শব্দযোজনা. তাঁর -- 


অপূর্ব লেখন-রীতি, এমনাক ছোট ছোট , 
কথাকে অপরূপ ভঙ্গীতে প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা ছিল অদ্ভূত ও অননূকরণীয়। 


কালিদাসের প্রকাশ-ভঙ্গীর অপূর্ব ' 


ক্ষমতা সম্পর্কে স্বগণম়্ শ্রীঅতুল. গত 
যা বলেছেন তা উদ্ধৃত করার লোভ 


'সংবরণ করতে পারলাম না হট 


একটা চরম. পাঁরণাত লাভ' করেছে। 
এই পরম উৎকর্ষের মূল উপাদান দাটি-- 
পূর্ণতা ও তার অপূর্ব ধ্বনি সামঞ্জসা। 
এর মিশ্রণে যে' কথা ও ভাব কালিদাস 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন তার দীপ্ত ' 
পাঁরচ্ছন্ন মন্ত" ত্খাঁন তাঁর কাব্যে ফুটে - 
উঠেছে.'যে রস তান জাগাতে চান। 
“শুচ্কেন্ধন ইবানল-” 'পাঠকের চিত্তকে 


তা ব্যাপ্ত করে। কাঁলিদাসের ' ভাষা 


একসঙ্গে ছাবি ও গান, রঘুবংশের যে 


রস প্রথম যৌবনে নিতান্ত সরল 


যা “মন্দ বিরান সে 


[ঈম বৰ্ষ, ০ 


ব্নছিটাহপন মনে হয়, ভাবপ্রকৃশে ভার 
কি: অদ্ভুত. ক্ষমতা! - 

‘-হাস্যতাম"। 
- প্রা ঙ্যে ফলে লোভাদদ | 
বিয়ার bl বাহ্যারব বামনঃ 
. মনে হয় কী সহজ এ রচনা ।শঃপর 


Ea Geni সহজের, মায়া, সু . 


করেছে এ হচ্ছে, সেই ' শ্রেণীর” সহজ! 
মানবদেহের "সামঞ্জস্য ' যেমন সহজ। ও 


এমান: সুসম্পর্ণ যে, “তাকে নিতান্ত . 


স্বাভাবিক বলে, আমরা ' মেনে নিই। 
গড়নের. যে আশ্চর্য কৌশল এই: সমস্য 
. এনেছে-তার কথা মূনেই হয় না।, প্রাংশ 
ল্য ফলে, লোভাদদবাহারিব. বামনঃ-- 


+ একটি মান্র লাইনে . :অক্ষমের হাস্যকর 
:নিজ্ফল. চেষ্টার ছবি কালিদাস: একে. 
' তুলেছেন, আর তেমান' সেই ' লাইনের 


ধ্বনির বৈচিত্র্য ও ব্যালান্স। 'ভাষাপ্রয়োগের 
'এই চরম নৈপণ্য পাঁথবাঁর“মহাকাবদের 
লেখাতেই পাওয়া যায়। যেমন শেক্স- 
পণয়ারের: ৮1৮25 
গুপ্ত শেক্সপীয়ারের কয়েকটি লাইন 
উদ্ধত, করে ‘বলছেন £-- 


"ভাষা যেন রেখা 'ও ধ্বনি দিযে 
ভাবের '্মার্ত' গড়ে চলেছে! . এই'পাঁর- 
পূর্ণ বাণীর অভাবে অনেক অনেক 
শ্ৰেষ্ঠ কবি-প্রাতভা মহা-কাবত্ব * 
বণ্চিত হয়, যেমন ইংরেজ টে 
ব্রাটানং। রবীন্দ্রনাথের ভাষাও, এই 


. মৃহাকাবির . ভাষা; টি 'রঙের | 


"অমত রসায়ন Ys 


"' হোমার, কালিদাস, en  শেক্স- 
পাঁয়ার, রবীন্দ্রনাথ__এ'রা সকলেই * গ্রান্ড 
স্টাইলের সগ্রাট। এ'রা . গ্রান্ড স্টাইল 


দ্বারা নিজেদের. ভাষাকে অপূর্বভাবে 


সমৃদ্ধশালী করে 'তুলেছেন।- এ'রা 'বে 


'কাল-জয়ী কাব, তার একমাত্র কারণ 'না 
হতে পারে; কিন্তু অনাতম প্রধান' কারণ - 


এঁদের রচনারপীতি, এদের 'কলাকৌশল, 
এদের অতুলনীয় গ্রান্ড স্টাইল ৷" 


“রবীন্দ্রনাথের কবিতা, পাঠ লে 
দেখো মাঝে তাঁর বরা. 'সাহিত্যংস্যান্টির 


. মধ্যে প্রচুর গ্রান্ড স্টাইল আছে।- বস্তুত 


গ্রান্ড স্টাইল যেন তাঁর: সহজাত র্চনা- 
বাতি এ বিষরে [তান হোমার, কালিদাস 


অতঃপর ' " শ্রীঅতুল | 


শুক্রবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


ও শেক্সপীয়ারের সমগোন্র। রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের শতবার্ষকী উৎসব উপলক্ষে 
ভারতে ও বাঁহভণরতে বহু সভা-সাঁমাতর 
আয়োজন করা হয়েছে। সেই সব সভায় 
রবীন্দ্রনাথের দর্শন, তাঁর আধ্যাত্বকতা, 


হয়েছে। স্বীকার কার এসব খুব ভাল 
কথা। বর্তমান যুগে পাঁথবীর কোন 
কাব জীবনের এত 'বাঁচন্র বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করেননি । জাবনকে "তাঁন 
বহাদক থেকে দেখেছেন। তান 'বরাট, 
বিশাল, মহান ও আদ্বিতীয়। এই সব 
মহৎ গুণ দেখে তাঁর আর একাঁট 
বৈশিষ্ট্যকে অবহেলা করা চলবে না। 
দর্শন, বিশবপ্রেম, মানবতা, স্বদেশপ্রেম, 
এসব আয়ত্ত করা খুব কঠিন নয়। কিন্তু 
শ্রেষ্ঠ রচনা-রীতি ও গ্রান্ড স্টাইল আয়ত্ত 
করা সকলের পক্ষে সহজ নয়, সম্ভৰও 
যে গুণের জন্য রবীন্দ্রনাথ অথবা 
অন্য কোন প্রথম শ্রেণীর কাব চির- 
কাজ বেচে থাকবেন, সে গুণ তাঁদের 
দর্শন ও আধ্যাত্বকতায় নয়! যে গুণের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ মহাকাঁবর মর্যাদা লাভ 
করেছেন, সে গণ হচ্ছে তাঁর উৎকৃষ্ট 
নাথের দর্শনের উপর অত্যাধক গুরুত্ব 
আরোপ “করে আমরা সেই ভুল করব, যে 
ভন্তগণ। লেসলি স্টিফেন ছিলেন ওয়ার্ড- 
স্বার্থের একজন ভত্ত।-তান একবার 


বলেছেন যে, ordsworth's poetry 
is precious,because “his philosophy 
is sound”. 


তার উত্তরে ম্যাথ আরনল্ড বলেছেনঃ 
“ভূল কথা"His poetry is the Reality, 
his ‘philosophy is ‘the illusion”, 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের দর্শনকে -ওভাবে 
আঁকাণ্চিংকর বলতে চাই না। আর তা 
অ+কাণ্ৎকর. নয়ও] . কিন্তু একথাও 
অস্বীকার করা চলবে না যে, কবির 
দর্শন অপেক্ষা তাঁর কবিতাই আঁধকতর 
আদরের সামগ্রী । পাঠককে জোর দিতে 
হবে. রবীন্দ্রনাথের রচনা-রাীঁতির উপর । 

রবীন্দ্র-সাহত্য এক মহাসমদ্রে। 
পাওয়া যাবে৷ 'বাবিধ 
একটি প্রধান, রত্ন হ'ল রবীন্দ্রনাথের গ্রান্ড 


নর। 


রতনরাজির মধ্যে 


অমৃত 


স্টাইল। তাঁর মধ্যে এ মত 
perpetual grand style নাই| ভালই 
হয়েছে যে তাঁর মধ্যে Miltonic grand 
৪৪ নেই। কারণ তাহলে তান বিরান্তি- 
কর হয়ে উঠতেন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
শেক্সপাঁয়ারের গ্রান্ড স্টাইল আছে। তান 
শৈক্সপীযর়ারের মত দরকার বোধে তা 
ব্যবহার করেছেন, আবার দরকার বোধে 
সংবরণ করে সাধারণ স্টাইল প্রয়োগ 
করেছেন। বস্তুতঃ গ্রান্ড স্টাইল তাঁর 
হাতের মূঠোর.মধ্যে সততঃ বিদ্যমান) 


Rounded perfection of expression 
and felicity of loveliness. 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সহজ আঁকাংকর 
বস্তুর অভাব নাই। আবার যখনই তি 
ইচ্ছা করেছেন তখনই তান মহান 
sublime এবং £:8100 হ'তে পেরেছেন । 
রবীন্দ্রনাথ অন্য অনেক ব্যাপারে শেক্স- 
পীয়ার না হ'তে পারেন কিন্তু গ্রান্ড 
স্টাইলের প্রয়োগ-নৈপুণ্যে তান শেকস- 
পাঁরারের সমকক্ষ, সমগোন্র। তাঁর দর্শন 
অপরে অনুকরণ করতে পারে, তাঁর তত্তব- 
কথা যুগধর্মের প্রভাবে বাতিল হ'তে 
পারে, কিন্তু তাঁর গ্রাণ্ড স্টাইল, তাঁর 
কলাকৌশল চিরকালের বস্তু,-চিরকাল 
ধরে তা গৌঁড়জনকে অনাবিল আনন্দ দান 
করে যাবে, তা কোনাঁদন পুরাতন হবে 
না। এখানে তানি একচ্ছত্র সম্রাট 
অদ্বিতীয় শিল্পী৷ 


রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমগ্র কাব্যের 


ol ২ 


চতুর্দকে মুক্তহস্তে গ্রান্ড স্টাইল ছাঁড়য়ে 
রেখেছেন!  প্রথমেই-'সোনার তরী, 


কবিতাটির কথাই ধরা যাক! কাঁবতাটির 
মধ্যে তিনটি ক চারটি যুস্তাক্ষর আছে। 
বিহীন। কিন্তু সমগ্র ফাঁবতা?টর ছল্দ- 
নৈর্গপ্য, ধ্বান-ব্যঞজনা এমন একটা যাদু 
সাঁম্ট করেছে যা বারবার পড়লেও 
বিরান্ত ধরে না। বিষয়কে রূপান্তারত ও 
পাঠককে অভিভূত ও বহহল করার 
আশ্চর্য ক্ষমতা আছে এই কাবতার। এর 
আধ্যাত্বক অর্থ অস্পষ্ট ও দুরূহ । 
কিন্ত চিন্রাঙ্কনে. শব্দ-সম্পদের পাঁর- 
পূর্ণতায়,। অপূর্ব ধ্বান-সামজস্যে_ 
কবিতাঁট গ্রান্ড স্টাইলের চমতকার 
নিদর্শন । এর ভাষার মধ্যে এমন একটি 
যাদু আছে, বা বুঝবার জন্য দর্শনের 


1 ২৯ 


দরকার হর না। এ ভাষা গ্রান্ড স্টাইলের 
ভাষা । এর মধ্যে এমন একটা গতিশীলতা 
ভাছে যা শ্রাবণের ভরানদীর সাথেই 
তুলিত হতে পারে। এ কাবিতা অনুবাদের 
দ্বারা উপলাব্ধ করা যায় না! তাঁর বাঁবধ 
কাঁবতার মধ্যে প্রচুর গ্রান্ড স্টাইল বিদা- 
মান। শেষ করে উর্বশশী, তাজমহল, 
দুঃসময়, বলাকা প্রভৃতি কবিতাগ্লি 
দুষ্টব্য। “ভাষা ও ছন্দ” কাঁবতা থেকে 
একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করব £- 


“যৌদন 'হমাদ্র শৃঙ্গে নামি আসে 
আসন্ন আষাঢ় 
মহানদ রহপুত্র অকস্মাৎ দুর্দম দুর্বার 
দুঃসহ অন্তর বেগে তাঁর-তরু কাররা 
উন্মূল 
মাতিয়া খদাঁজয়া ফিরে আপনার কূল 
রী রী! 


bY 


তট অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডদ্বরু 


বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জাটর প্রায়।” 
এই  লাইনকটির মাধূর্ষ প্রত্যেক 
পাঠককে মোহত করে তুলবে। নূতন 


ছন্দলাভ করে মহার্ঘ বাজ্মীকির মনে বে 
তরঙ্গ উঠেছে, কাব আষাঢ়ের প্রথমাঁদকে 
পর্বত নির্গত জলধারার দুর্বার স্রোতের 
সাঁহত তার তুলনা করেছেন। এইভাবে 
কাঁব যে ইমেজ বা ছাঁব এবকেছেন 
তা যেকোন দেশের সাহত্যে দুললভ। 


“তট অরণ্যের তলে! তরঙ্গের ডম্বরু ' 


বাজায়ে ক্ষিপ্ত ধূর্জাটর প্রায়”--ক 
অপূর্ব ইমেজ, শব্দযোজনা ক নিখুত 


ও পাঁরপাটি, ধ্বানবব্যজনা কি সমধূর!, ' 


প্বাণীর বিদ্যৎদীগ্ত ছন্দোবান বদ্ধ 


বান্ুমীকির”-ইমেজটা কল্পনা করা যাক। 


ছন্দ, শব্দসম্প্দ, ধনি. ব্যঞ্জনা সব মিলে 
এমন একটা চিত্র আঙ্কত দেখতে পাচ্ছি 
যা বিষয়কে রূপান্তাঁরত করেছে, এবং 
পাঠককে অভিভূত করে তুলেছে । এইসব 
উদাহরণ দেখে সত্যই মনে হরেবে 
গ্রান্ড স্টাইলের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
শেক্সপীয়ারের সাহত তুলনীয়। 


রবীন্দ্রনাথ থেকে বেশী উদাহরণ 
দেওরা সম্ভব হলো না। রুবীন্দ্নাথের 
পাঠকগণের লিকট অনুরোধ করব তারা 


যেন কবির স্টাইলের প্রাত আঁধকতর 
দৃষ্টি রাখেনা সেইদিকে দৃষ্টি রেখে 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য পাঠের অভ্যাস সৃ্টি 
করেন। স্টাইল কাঁবর নিজস্ব সম্পদ । 


নিজের প্রাতভাবলে কবি তা আয়ত্ত 
করেছেন। 'কাঁবকে বুঝতে হ'লে কাঁবর 
স্টাইলকে বুঝতে হবে, নতুবা কাব্য 


পাঠ সার্থক হবে, না 


আবু মুর্তি 


অঞ্জন কুমার 


প্ীতিলীলার.নানা মিথুন-মহুর্তর'ভাদ্কর্ধ 
লক্ষ্য কাঁরয়া বিদেশী পর্যটকরা 
ভারতের, উপাসকদের-কদর্য রুচির অজস্র 
নিন্দা ' করিয়াছেন। এই িখুন-চন্রের 
নলা- বৌদ্ধ, হিন্দ; ও:জৈন মন্দিরে বহু- 
কাল হইতে দেখা যায়। বিশেষতঃ, 
ভীঁড়ষ্যার পুরা, কোণারক ও তৃবনেশ্বরের 
মন্দিরের 'মুখপাতে এবং -খাজুরাহোর ' 
ঘান্দ্রমালায় এই যাগ্মার্তি অত্যন্ত 
কুংাঁসত. রণাঁততে সান্নবোশত হইয়াছে। 
এই, মিথনমার্তি দেবতার. মান্দরে সনি 
.. বেশিত করিবার তাৎপর্য কি তাহা 
, বর্তমান:লেখক একাধিকবার আলোচনা 
. কারিরাছেন। কিন্তু লেখকের আলোচনা 
"সকলের: দুষ্ট আকর্ষণ: করে নাই। . 
“ সতরাং 'আর-একবার এ বিষয়টি আলো- 
চন্য বোধ হর. অপ্লাসশ্গিক হইবে-না। 
‘প্রথমেই, বলা উচিত যে; হি 





গঞ্চোপাধ্যায়” 


মন্দিরে সন্নিবেশ ভারতের ও মান্দর- 
আমাদের প্রাচীন শশল্প-শাস্দ্ে নির্দেশ 
আছে-যে মন্দিরের মুখ (৪০৯০) 
বা 'অলওকৃত.কারতে হইবে ।” “িিথুনৈঃ 
শাখা-শোধং িবভূষয়েং৮)। সুতরাং 
নার্দন্ট একটি অবশ্য-প্রাতপালনীর 
নিয়ম পালন কারিয়াছেন। 1শল্পশাচ্দে 
অবশ্য. এই নিয়ম পালনের কোনও কারণ 
বা.হেতুর কোনও ইঙ্গিত নাই। এই হেতুর 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়-একটি অপ্রকাশিত 
পশুথতে। মান্দর-নর্মাণের উপব্ন্ত 


হইয়াছে, যে-ভমিতে সবৎস সুরভী 
করিরাছে_যে-ক্ষেত্রে সন্দরীগণ পদুরুষ- 
সব. ক্ষেত্র বা ভাম--সকল বর্ণের ভন্তগণের 
শান্দর নির্মাণের উপয্যন্ত ভূমি? 


িথনম্ত বৌদ্ধ-গুহা, বুড়া, দাললেট জেল . 


সম্ভবতঃ মান্দর-নির্গাতারা এরুপ 
লক্ষণযুন্ত ভূমি অনুসন্ধান করিয়া না 
পাইলে বিকজ্পে-মথুন-মৃর্তির দ্বারা 
মাত্গীলক রচনা কাঁরয়া মান্দর-রচনা 
, সার্থক করিয়া তুলিতেন। যে কারণেই 
আরোপন অবশ্য-পালনীর নিয়ম বলিয়া 
হইতে এই শাঙ্গালক অলংকরণ রচনা 
করিরা আসতেছেন। এখন গোল বাঁধন 
_ায়থুনের সংজ্ঞা নিরেশে। একদল 


স্থপতি বৌদ্ধ-মন্দির রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
“মুনের অর্থ কারলেন-স্ত্রী- 


পুরুষের প্রেমাসন্ত রুঁচিসম্পন্ন পাবন 
যুগলম্ারতর কল্পনা । বোম্বাইয়ের 
নিকট একটি বৌদ্ধ গুহামান্দরে (প্রথম 
শতকে রচিত) এইরূপ সংরুচিসম্পন্ন 
যুগলমার্ত উৎকাঁর্ণ হইয়াছে । এই ধারা 
অনুসরণ কাঁরয়া অন্যান্য যুগে রচিত 
বৌদ্ধ-মন্দিরে এইর্‌পে কাজ্পত মিথুন- 
মূর্তি উৎকীর্ণ হইয়াছে। যেমন পাশ্চম 
কানহেরি, ভাজার মান্দরে এবং অজন্তঃর 
গুহামান্দিরের দ্বারের শেষ শাখার 
গুখপাতে ইত্যাঁদ) কুষাণযুগের কোনও 
বৌদ্ধ মন্দিরেও এইরূপ িথুন-মৃতিঃ 
উৎকীর্ণ হইয়াছে। বুল্দেলখন্ডের অজয়- 
দ্বারে মিখুন-মাতর শ্রেণী বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য) বৌদ্ধ-মন্দিরে িথুন- 
মূর্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গাওয়া 
গিয়াছে-তৃতীয়-চতুর্থ শতকে 
রচিত নাগার্জনীকৃণ্ডার-নানা 
উদ্ধপট্টরকের ফলকে । এইরুস 
সৃপারকল্পিত সুন্দর শিথুন- 
মূর্ত ভারতের মান্দির-শিল্ে 
আর কোথাও দেখা যায় না। 

কিন্তু ভীঁড়ব্যা ও খাজুরাহোর 
অর্থ কারয়াছেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত- 
রূপে। তাঁহাদের মতে মিথুন 
হইল রাঁত-ক্রিয়ারত স্্রী-পুরুব্ব? 
সুতরাং তাঁহারা সাধারণ বাতি 
বপরীত অশ্লীল পারিকজ্পন/য় 
উঁড়ষ্যার ও খাজুরাহোর নানা 
. মন্দিরে তাঁহাদের ব্যাখ্যা মাতমান 

কারা রাঁখর়াছেন। তাহার ফলে 


নি 


শতবার, ১৭ই কার্তক, ১৩৬৮] 


বিদেশ পর্যটকদের চক্ষে ভারতের এক- 
শ্রেণীর মান্দরস্থাপত্য নিন্দনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। 


কেহ কেহ মন্দিরে িথুন-মার্তর 
আরোপের উদ্দেশ্য কামশাস্ত্রে উল্লিখিত 
রাতিক্রিয়ার নানা ‘ভঙ্গী’ ও “আসনের, 
রূপায়ণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কেহ 
কেহ ইহার দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা দিয়াছেন। উীঁড়ষ্যার কোণারকের 
মান্দরে কেবল মনুষ্যমথূন নহে, অনেক 
প্রকারের পশু-মিথনের উৎকৃষ্ট চিত্র 
দোঁখতে পাই। কয়েকটি নাগ-নাগিনীর 
মিথুন এবং একটি িংহ-মিথুন ভারতের 
ভাস্কর্যের ইতিহাসে আভনব, চমৎকার 
নিদ্শন। এই সব পশু-মিথুনের 
কোনও অবসর নাই। অনেক মান্দিরে 
মিথুনের মাঙ্গালক প্রতীক, মাঁন্দরের 
এমনস্থানে নিয়োজত করিয়া শিল্প- 
শাস্তের “বাঁধ পালন করা হইয়াছে, যে 
প্রদক্ষিণকারী ভক্তের চোখে সহজে পড়ে 
না। ' কিন্তু উ'ড়ষ্যার ও খাজরাহোর 
মন্দিরে এই মিথুন যোজনা- এমন সদর্পে 
নির্লজ্জ নিভীঁকতায মৃর্তিগুলি সকলের 
চক্ষের, সম্মুখে স্থাঁপত হইয়াছে যে, 
সাধারণ ভন্তমণ্ডলীর চক্ষমকে পাড়া দিয়া 
করে। শিল্পীরা হয়ত বালতে পারেন যে, 
নহে, পরন্তু ক্ষমার. যোগ্য। তাহার উত্তরে 
বলা যায় যে, বৌদ্ধ-মন্দিরের স্থপাঁতগণও 
শাস্ত্রের বাধ অনুসরণ করিয়া বৌদ্ধ- 
মীন্দরে মিথ্দন-মর্তর চিত্র উৎকীর্ণ 
কাঁরয়াছেন__কিল্তু তাঁহারা সুরুচি ও 
সুনীতি বর্ধন কাঁরয়া মিথুনে রাত- 
ক্রিয়ার আরোপ করেন নাই--সাধারণ 
প্রেমকযুগলের চিন্র দিয়াই তাঁহারা 
নিয়ম পালন কাঁরয়াছেন। এই সমা- 
লোচনার উত্তরে এক সাংঘাতিক প্রমাণ 
মিথুনের আসল তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া 
দিয়াছে। মিথুন রচনা শল্প-শাস্তের 
নিৰ্দেশ "হইলেও ইহার রহসাগত তাৎপর্য: 


'বৃহদারণ্যোকপানষদে' ব্যাখ্যাত হইয়াছে. 


ওঁ ' উপানষদে, প্রথম অধ্যায়ে চতুর্থ 
রাহযুণে, দেঃর্গচরণ সাংখ্যতার্থের 





[মথনম্টার্ত নাগাজদনী কু ণ্ডা, দক্ষিণ ভারত 


সংস্করণ, ১৯৮ প$)-আমরা প্রজাপতির 
প্রজাসৃন্টির সংস্পষ্ট বিবরণ পাইতোছি £ 
“সেই প্রজাপাঁতি একাকী তৃপ্তি লাভ 
কারতে পারলেন না,. সেইজন্য এখনও 
লোকে একাকী থাঁকয়া সন্তুষ্ট হয় না। 
{তান আপনার দ্বিতীয় অর্থাৎ স্ত্রী) 
কামনা কারলেন; তাহার পর তান এই- 
রূপ ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন- পরস্পর 
আঁলাঁঞ্গত স্বী-পুরুষ যের্প হয়। 
তান এই স্বীয় দেহকেই দুই ভাগে 
বিভন্ত কারয়াছিলেন; তাহার ফলে পাঁত 
ও পত্রী এই দুইটি রূপ হইয়াছিল। এই- 


জন্যই যাজ্ঞবল্ক্য খাঁষ (পত্নী রাহত) হইয়া ! 


-এই নিজদেহকে অর্ধবৃগলের ন্যায় 
অর্ধাংশ-শুন্য :শস্যবীজের মত বলিয়া- 
ছিলেন; সেই কারণ. আকাশ, অর্থাৎ 
শন্যপ্রায় এই দেহ নিশ্চয়ই স্ত্রীর দ্বারা 
পূর্ণতা লাভ কাঁরয়া থাকে। সেই 
প্রজাপতি, বয়ান, মনু নামে পাঁরচিত_ 
নাম শতরুপা, সেই পত্ণীতে িথুনীভাবে 
উপগত. হইয়াছিলেন; তাহা হইতে 
মনূষ্যগণ উৎপন্ন হইল ॥৮ ৪০॥৩ ॥ 


_মথুন-তত্তবের <: ব্যাখ্যা ইহ 


অপেক্ষা" সহজ ও সরল-কথায় .- অন্য 
কোনও শাস্ত্রে লাপবন্ধ হয় নাই। " 
দেবতার মন্দিরে এই প্রতক উৎকাঁণ* . 


“. | #2২৬৬,৪ 


কাঁরবার কারণ আমরা পূর্বেই আলোচনা 
কাঁরয়াছি। | 

.. তথাঁপ মিথুনের রুপায়ণে আমর৷ 
দুটি বিভিন্ন মতের প্রমাণ পাইতোছি ৪. 
বৌদ্ধ স্থপাঁতগণ কেবলমাত্র আলঙ্গন- 
বদ্ধ প্রেমকযূগল "চান্রত করিয়া ক্ষান্ত 
হইয়াছেন, যেথা অজন্তা, ভাজা, কান- 


হেরীর বৌদ্ধ গৃহা-মান্দির) অপরপক্ষে ' 
বেশীর ভাগ হন্দ; স্থপাতিগণ-_মথদন- 
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চিত্রে রতিক্িয়ার চিন্রায়ণ কাঁরয়া- 
সাধারণ তীর্ঘযান্রীদের,বিপন্ন করিয়াছে । 
(েথা- ডীঁড়য্যার নানা মন্দিরে এবং 
খাজুরাহোর মান্দরমালায়)! জৈন- 
মন্দিরেও স্থানে স্থানে মিথুন-চন্র দেখা 
যায়। কিন্তু জৈন-মান্দির-নির্মাতারা 
বৌদ্ধদের রীতির অনুসরণ করিয়াছেন। 

হিন্দ-মান্দরে পশু-মিথুন চিত্রের 
কয়েকাট মনোরম কল্পনা অপরুপ 
সৌন্দর্যরসে আমাদের মন ভাঁরয়ে তোলে 
--আমাদের ভান্তবাদকে আঘাত করে না। 
কোণারক হইতে দুই একটি নমুনার 
প্রাতীলাপ এখানে প্রকাশিত হইল। 
রূপাঁশন্পীর সুন্দর অলৌকিক কল্পনা, 
তন্ত্রযযগের বৌদ্ধ-ভাস্করদের নানা 'মথুন 
কল্পনা আমাদের মুগ্ধ করে। ইহার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে নাগাজনী 
কুণ্ডার চৈত্যের কণ্টক আবরণের ফলকে । 
এই অন্প-শিজ্পকণীর্তর 'বাচন্র নিদর্শন 
হইতে দুই-একটি উদাহরণ এই প্রবন্ধের 


সাহত প্রকাঁশত হইল। 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নিদর্শন হইল 


নামক. স্থানের বৌদ্ধ-গুহার যফুগল- 
মার্ত। খুব সম্ভবতঃ প্রথম বা দ্বিতীয় 
শতকে রচিত। এই যুগল-মৃর্তির 
কল্পনায় কোনও কামোদ্দীপক ভঙ্গ 
নাই,এমন কি আলঙ্গনের কোনও 
ইীঞ্গত নাই--অথচ এগুলি িথুনের 
পাথরে খোদিত চিন্র। 


কুণ্ডার একটি নিদর্শনে, একজন পাঁর- 
চারক লীলাহারে দণ্ডায়মান নায়কার 
পদ-সেবা কারতেছে। অপরটিতে নায়কা 
লীলা-পদ্ম ধারণ করিয়া একট সুললিত 
রসের ইত্গিত 'দয়াছেন। থাপ প্রেমা- 
লাপের কোনও ইঙ্গিত গান্র নাই। দেখা 
যাইতেছে বৌদ্ধ-ীশল্পীরা মথুন-চিত্রে 
যথেষ্ট সংঘমের পাঁরচয় 'দয়াছেন। 

নাগার্জুনী কুণ্ডার বৌদ্ধ-স্থাপত্যে 
মিথুন-ীচন্রে আরও কছু অন্তরগ্গতা- 
আরও কিছ, সরসতার আরোপ করা 
হইয়াছে। এইগ্লি দুই তন শতকে, 
'অথনৎ কৃণ্ডার মথুন-গৃর্ভির একশত বর্ষ 
“পরে রাঁচিত। এই প্রাচীন স্তপের 
কণ্টুকের উপর প্রায় শতাধিক সুন্দর 
িথুনল-চত্ৰ মর্মর প্রস্তরের উপর নানা 
সাবলীল ভঙ্গঁতে খোদিত হইয়াছে। 
নানা ভঙ্গীতে, নানা ঘাঁনষ্ঠ কল্পনায় 
'মথুনদের নানা লঈলা-ভঞ্গণী চমৎকার 
কলা-কৌশলে রচিত হইয়াছে কোথাও 
রাখিয়া ঘাঁনণ্ঠ ভঙ্গীতে নায়ককে 


অমৃত 


[ ৯ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


NES 
পর্বিউর্নথহারী ৩৫ 


দশম আসর 
কথার মানে--পূর্ব“পক্ষ 


[দশাঁট শব্দ দেওয়া হল। প্রত্যেক 
শব্দের পাশে চারাঁট করে অর্থ দেওয়া 
আছে। তার মধ্যে একটি শুদ্ধ। 
আপনার ' যোট শুদ্ধ বলে মনে হচ্ছে 
সেট দাগ দিয়ে কিংবা কাগজে লিখে 
রাখুন। উত্তর অন্যত্র দেওয়া আছে। 
সবগ্ীল শেষ না ক'রে উত্তর দেখবেন 
না। আটাট প্রশ্নের উত্তর নির্ভুল হলে 
খুব ভালই, ছণট হলেও মন্দ নয়।] 


১ অম্ভোর্হ 
কে) আগ্রমুকুল 
খে) মেঘ 

গে) পদ্মফুল 
ঘে) বটব্ক্ষ 


২ই। আঙট 
(কে) বড় আঙাঁট 
খে) আঙংলহাড়া 
(গ) অখণ্ড 
(ঘ) অঙ্গার 
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৩1 উপাধান 
(ক) উপকরণ 
(খ) উপহার 
গে) গান্রাবরণ 
ঘে) তাকিয়া 


8৪! কাঁপঞ্জল 

(ক) বানরের দলপাঁত 
খে) তিঁত্তর পাখী 
(গ) কয়েতবেল 

(ঘ) যাহার বর্ণ কাঁপল 


. €& 1 খদ্যোত - 
(ক) হাউই তারাবাঁজ' 
খে) জোনাক 
গে) অখাদ্য 

- ঘে) খয়ের 


৬। তনিমা 

(ক) তল্ময়তা 

খে) দেহসৌন্দর্ 
গে) সংক্ষত্রতা 

ঘে) মদনাপ্রয়া রাত 


৭। দাদ্যরী 

(ক) মন্ডুক 

খে) দদ্রুরোগ 

গে) সংগীতের তালাঁবশেষ | 

(ঘ) দাদু কর্তৃক প্রবর্তিত বৈষ্ণব 
সম্প্রদায় বিশেষ 


৮! কৰবোষ্ণ 
(ক) অত্যন্ত রাগণী 
খে) শ্রেম্ঠ কাব 

গে) অল্প গরম 
ঘে) আতশয় উত্তপ্ত 


৯1 দেয়া 
কে) মেঘ 

খে) ঝাঁটকা 

গে) দাবানল 

ঘে) ময়ূরের ডাক 


১০। দ্বিপ 

কে) কুঞ্জর 

খে) দুই পদাবিশিষ্ট প্রাণী 
গে) জলবেন্টিত ভূভাগ 
(ঘে) মাটির প্রদীপ 





পানীয় দতেছেন, কোথাও নায়ক! 
দর্পণ লইয়া মস্তকে কেশের বিন্যাস 
ঠিক কাঁরতেছেন--পাশ্রবে দণ্ডায়মান 
নায়ক বাহস্তে নায়িকার কটিদেশ বেষ্টন 
করিয়া আছেন। এই সব পাঁরকজ্পনার 
ফুগল-মুর্তিমকরের মুশ্ডের উপর 
দণ্ডায়মান ৷ ভারতীয় শিল্পে মকর হইল 
কাম-দেবতার প্রতীক ' আর-একাট 


বিশেষত্ব হইল-এই সব যুগল-মূর্তি 


বৃক্ষের নীচে দণ্ডায়মান_এই' সার 
দের কিছু আদশ্য আছে। নাগাজননী 
নানা মৌলিক কল্পনার চমৎকার 
পারচয় 'দিয়াছেন। শিথুন-কজ্পনায় এ 
প্রশংসনীয় ও বহদমল্য। 


পি 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

খবরটা নিয়ে এলেন স্বয়ং 
সুশোভনের দাদা স্মবমল। কোর্ট থেকে 
ফিরেই চাউর করলেন সেটা । 


কোথা থেকে শুনলেন সে কথা 
জানানোর আগেই সারা বাড়তে একটা 
বিস্ময়ের ঢেউ বয়ে গেল। সৃবিমল আইন 


পাস করে প্রথম জীবনে দিনাজপুরে, 
ওকালাত 


পোত্িক বাসভূমিতে বসেই 
শুরু করেছিলেন। ভালোই পশার কর- 
ছিলেন। কিন্তু আরও হাজার হাজার 
লোকের মত তারও ভাগ্যাবপর্যয় ঘটল 
দেশ-ীবভাগের আঁগ্নদাহে ! 


যথারীতি পতৃপুরনুযের ভিটেমাটি 
ধান, পান, গরু, বাছুর নতুন পশারের 
মক্কেলকুল সব তুচ্ছাততুচ্ছ করে শখ্ধ্‌ 
প্রাণ কটা নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন 
স্ুুবিমল দিনাজপুর থেকে । আবার প্রাণ- 
কটাও সংখ্যায় নেহা কটা নয়, 
স:বিমলের নিজের সংসার, আবার নি- 
রোজগেরে ছোটভাইয়ের সংসার। 
তা'হোক, ওদের ফেললেন না সাবমল, 
সুবাইকে কুড়য়ে-বাড়য়ে য়ে এসে 


[ উপন্যাস ] 


শ্যামবাজারের এই ধবংসোন্মখ প্রকান্ড 
বাড়ীখানা কনে ফেলে ঢুকে পড়লেন। 

সুশোভন: অনেককাল দেশছাড় 
দিল্লীতেই বসবাস। কিন্তু ‘বাড়া’ বল 
টান ছিল ভীষণ। দদনাজপুরের সংঙ্গে 
সম্পর্ক উঠে যারার খবর পেয়ে সুশোভন 
সমস্তটা দিন ,শোকাহতের মত বছানায় 
পড়ে রইলেন।, 

রইল নাঃ দিনাজপুর আর রইল 
নাঃ 

ভারতবর্ষের মানচিত্র থেকে মুহে 
গেল দিনাজপব 2 

পুজোর ছাট হবার একমাস আগে 
থাকতে প্রাঁতাঁট দন তবে ক নিয়ে দিন 


ছুটি জাঁময়ে রাখবেন কিসের জন্যে? 


এক বছরের মত প্রাণটা ভাঁরয়ে 
রাখবেন কোন 'স্মৃত আর ' কোন 
ভবিষ্যতের ছাঁব দিয়ে? 

একী হল। একা হল! 

নিষ্ঠুর ভাগ্য টিরাঁদনই মানুষের 


অর্থ কেড়ে নেয়, স্বাস্থ্য কেড়ে নেয়, 


প্রগ-পন্্, পণ্রজন. প্রিয়জন কেড়ে নের। 
সাতপুরুষের ভিটও হয়তো বা কেড়ে 
নেয়, কিন্তু 'িতুপিতামহের দেশটাকে 
কবে কার কেড়ে নিয়েছে 2 


সুশোভন। বন্ড বেশী বাজল ছিব 
কালের মত সম্পকক মুছে যাবার আগে 
একবার শেষ দেখা’ হল না বলে। 

‘থাকা দুরূহ হচ্ছে' বলে সাবষন 
যখন চিঠি িখে . জানিয়েছিলেন, 
সুশোভন তখন দ্রুত বার্তার তরে খবর 
পাঠিয়োছলেন, ‘জার দার দিন থাকো, 


আম ছহট নিয়ে যাঁচ্ছ। শেষবারের 
মত একবার 
কিন্তু ছবাটর দরখাস্ত দে 


সৃশোভন যখন ছোট একটা সটকেন্ে 
নিজের দু-একটা 'জানস ভরে নিচ্ছেন, * 
ঠিক সেই সময় দাদার তার এল 
‘আসবার দরকার নেই, আমরা বোঁররে 
পড়েছি, আর এক ঘণ্টাও অপেক্ষা কর 
গেল না৷ 

আর যাওয়া হ'ল না দিনাজপুরে! 


দেখা হ'ল না স্মাচন্তাদের বাগানের 
বকুলগাছের গায়ে লুকোনো গাঁটের 
bd 


৩৪ 


খাঁজে সন্তার হাতে ছার দিয়ে চিবে 
চিরে লেখা সেই ‘সঃ অক্ষরটা। যেটা 
লিখে সদীচন্তা চুপিচুপি বলেছিল, ‘দেখ 
কাঁ রকম চালাক করলাম! 
নামের প্রথম অক্ষরটা খোদাই করে 
রাখলাম আমাদের বকুলগাছে অথচ 
* লোকে দেখলে ভাববে, নিজেরই নাম 
লিখোঁছ। মজা নয়? 


; কিন্তু শুধু কি বকুলগাছের গায়ে? 


দিনাজপুরের বাড়ীর সর্বত্রই কি 
অদৃশ্য অক্ষরে লেখা নেই "সঃ সঃ 
সু! ১ ; 
লব গেল। সব গেল! . 


মা, বাবা, ঠাকুমা, পাঁসমা সবাই 
হাঁরয়ে' গেল, সব নামই ম্‌ছে গেল। 
" সুবমলের শ্যামবাজারের বাড়ীটা যেন 
আর-এক বংশের পরিচয় নিয়ে জেগে 
উঠেছে। এরা অন্য রকম এরা আলাদা । 
দিনাজপুরের পাঁরবেশমুন্ত' বৌঁদকেও 
যেন নিতান্ত অপাঁরচিত লাগে। 


তব: প্রত্যেক বছর পুজোয় চলে 
এসেছেন সুশোভন, দিল্লীতে টিকতে 
পারেনীন। এসেছেন, সঙ্গে অজগর 
উপহার এনেছেন, এসে জলের মত অর্থ 
ব্যয় করেছেন তারপর ছুটি অন্তে 
বপন মুখে মেয়ে নিয়ে রেলে 
উঠেছেন।। 

শুধু বছর তিনেক হ’ল এ নিয়মের 
ব্যাতরুম হয়েছে, কলকাতায় আর 
আসেননি সশোভন। নীতা আনোন। 
“বাবার শরীর, খারাপ, এবারেও যাওয়া 
হন না” বলে চিঠি লিখে কর্তব্য সমাপন 
করেছে। 


দাদা সে চিঠর আর আলাদা উত্তর 
না দিয়ে একেবারে শবজয়ার আশীর্বাদ- 
সমেত উত্তর পাঠিয়েছেন। বৌদি বলে- 
ছেন, 'বাবু. এবারে গরীবের সঙ্গ- 
সম্পর্ক ত্যাগ করলেন । 

কন্তু আজ যা খবর নয় এলেন, 
সুবিমল সে শুনে আর বিস্ময়ের শেষ 
. রুইল না সকলের! 


নাক মান দুই হয়ে গেল, সুশোভন 
কলকাতায় এসেছেন! * 


তোমার - 


অমত ' 
/ ই 
আর এসে রয়েছেন কনা স:চন্তার 
বাড়ী! সেই সুচিন্তা, দিনাজপুরের 


পাশের বাড়ীর ঘোষেদের মেয়ে। 
মানে কি এর? 


সেই চার বছর আগে শেষ যেবার 
এসেছিল, কেউ ক কোন রকন্ন 
দুব্যবহার করেছিল সুশোভনের সঙ্গে 2 
অনাদর করোছল কেউ সশোভল্রে 
মেয়ের? - 

ওমা, সে কাঁ, সে কী! সুশোভনকে 
দুর্ব্যবহার! তার মেয়েকে অনাদর! - যে 
সশোভনের দেওয়া জামা কাপড়ে প্রায় 
সারা বছর চলে যায় স্ীবমলের আর 
নি-রোজগেরে ভাই সমৌহনের ছেলে- 
মেয়ের! 

কিন্তু যাঁদই অসতর্কে কোন ক; 
ঘটে থেকে থাকে, ভুবনে আর জায়গা 
নেই সুশোভনের 2 তাই, সুচিন্তার বাড়া 
উঠতে গেলেন! 

সুচন্তা কি তবে বাড়ীর মধোই, 
ঘর থেকে ঘর কেটে ভাড়াটে বসাচ্ছে ঃ 
সেই ঘর ভাড়া নিয়েছেন সূশোভন! 
. কিন্তু কত দিনের ছাট ? 

তবে কি অবসরই নিয়েছেন? 

যে প্রশ্নের কেউ উত্তর দেবার নেই, 
সেই প্রশ্নে মুখর হয়ে ওঠে সমস্ত 
সংসার। : 


তারপর সমবমল বললেন, “ঁরটীয়ার 
হয়তো করেছে, তবে ভাড়া-ফাড়া কিছু 
নয় এমনিই আছে । h 

সুবি্লের গাঁহণণ মায়া গালে হাত 
য়ে বললেন, হাঁ গো, সেই যে বলে না 
ব্রাপ-পতামোর নাম গেল শহদে জোলার 
নাতি? এ যে তাই হ'ল। এত আত্ম- 
কুটুম থাকতে প্চন্তা! তা" তার স্বামী- 
পঢুত্ত্ররা কিছ, বলছে না?’ 


N 


আবমল মদ: হেসে বললেন 
'পৃত্তুররা ছু বলছে ?িনা জীন না, 
তবে স্বামীর আর বলার দন নেই! 
উধধ্কলোক থেকে শুধু চেয়ে দেখছেন 
হয়তো: bf 


১ম বর্ষ, ১৬শ সংখ্যা 


'ওমা তাই শাক? বিধবা হয়েছে? 
মায়া একটু আক্ষেপ ধন করে বলেন, 
ছেলেবেলায় মেজ ঠাকুরপোর সত্শে 
সচিন্তার খুব ভাব ভালোবাসা ছল’ 
তুম, তোমাদের মেয়েদের এতও বা মনে ' 
থাকে! আম ভাবাছ হলটা ক 


মায়া শুধান, ‘ত’ তোমাকে বলল 
কে? 

‘বলল? সে বলতে গেলে অনেক 
কথা। আমার এক পুরনো মক্কেল কবে 
যেন দেখেছিল সুশোভসকে, তার আবন্র 
শালীর বাড়ী এই স:চিন্তাদের বাড়শর 
কাছে। শালীর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে 
হঠাৎ দেখেছে বাপ-মেয়ে সকালে রাস্তায় 
বেড়াচ্ছেন! i 

‘আচ্ছা, সে যে ঠিক দেখেছে তার 
প্রমাণ ক? হয়তো কাকে দেখতে কাকে 


দৈখেছে।' 
€ 


“পাগল হয়েছ? সে হচ্ছে দৃ'দে 
লোক 
‘তা'হলে তুমি যা বলছ তাই। কিন্তু 
এর পরে আমাদের কতব্য ?, 
সংবমল গম্ভরভাবে বলেন, 'আমা* 
দের আবার কর্তব্য কি! সে যখন' 
সম্পর্ক রাখতে চায় না! 
মায়ার 'চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
বস্তা-বোবাই জামা কাপড়.....ট্্যাক্স 
চড়ে সারা কলকাতা চষে বেড়ানো, 'রোগ্র 
সমারোহময় দূশ্য। সুশোভন যে কটা 
{দন থাকতেন, দৌনিক বাজারের ভারটাও 
যে নিজের ঘাড়ে তুলে নিতেন। 
৯ 0 
শরীর খরাপ আসতে পারছিলেন 
।না, সে আলাদা কথা। একটা বয়স্থা 
আইবুড়ো মেয়ে মাত্র সম্বল করে যে 


লোকটা দর বিদেশে. থাকে, তার শরীর 


খারাপ হলে যে 'নকট-আত্মীয়দের কিছু 
করণীয় থাকতে পারে, তাও অতটা 
খেয়াল্‌ করেনান কেউ, কিন্তু কামধেনু 
কলকাতীয় এসে অন্য গোয়ালে পড়ে 
থাকবে 'এ কেমন কথা? তাকে বযাঝয়ে- 


শতবার, ১৭ই কাঁতক, ১৩৬৮] 


বাঝিয়ে য়ে আসাটি মায়ার কতবা 
নয়? | 

'_ ৰললেন, "প্র কাছে ঠিকানা জেনে 
যা দাক তুই একবার তোর মেজকাকার 
সঙ্গে দেখা করতে! | 
, বড়ছেলে বিরন্ত হয়ে বলল, ‘আম 
পারব না। বাবা তো ঠিকই বলেছেন, 
উনি যখন সম্পর্ক রাখতে চান না 

‘আহা চায় না সে কথা তোদের কৈ 
বলেছে? 

, "বলবে আর কে? ও'র ' ব্যবহারই 
বপছে। অনেক দিন এসেছেন শুনাছ 
অথচ একটা খবরও দেনান যখন 

যুক্তিতে হার মেনে মেজছেলেকে 
ধরলেন। চুপি চুপি বললেন, তোর 
দাদা তো শুনল না, তুই যা দিক 


একবার। আমাদের কর্তব্য তো কার 
আমরা ।' 

কর্তব্য কিছু নেই।। তবে বলছ 
যখন যেতে পার। আমার মনে হচ্ছে 
এ মতলব নাতার। খুব তো 
অহঙ্কারী 

‘সে আর বলতে! অথচ মুখে দেখায় 
যেন কত অমায়ক।, 


িল্তু ওই সান্তা কে মা?’ 


আহা সৌক আর তুই ব'ললেই 


য্যঝাব?' মায়া বলেন, “সেই দিনাজপুরের 
কোন জন্মের পড়শীদের মেরে । 


‘তুম চেন টা 


t a ঃ 
‘চাঁন মানে কি, চিনতাম । তাও খুৰ 


শখা-শ:নো আর কবে হয়েছে। আম 
ঘর বসতে এলাম, ওরও বিয়ে হয়ে 
গেল? 

'মেজকাকা বোধ হয় সম্পর্ক রেখে- 
ছিলেন মনে মনে মুখ টিপে হেসে 
বলে সে। এ 
১ এ যুগের পাকা ছেলে, মনহতে' 
সমস্ত জিনিসটার একটা ছবি ছর্ষে 
নিয়েছে, কার্ষকারণ চার করে। 

‘সম্পর্ক? . 

মায়ালতা উদ্বিগ্ন মুখে বলেন, 
ব্কইঃ জান না তো? কখন ওর মূখে 


; অমৃত 


‘নামও শুনিনি বাবু। তা? তুই যা 


দিকিন, দেখগে যা। 

'যাঁচ্ছ য়াচ্ছি। তুমি যখন একবাব 
ধরেছে তখন না-যাইয়ে , কি আর 
ছাড়বে? 


না, মায়ার নির্বেদে দিলেন! ফিটফাট হয়ে 
বেরোল মেজছেলে। 


এবং ঘণ্টা দুই পরে ফিরে এসে 
কাল মূখে বলল, ‘হয়েছে জো শিক্ষা?” 

‘কেন কি হল? 

শঙ্কিত 'মৃখে প্রশ্ন করলেন মায়া। 

ছেলে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'মেজকাকা 
আমাকে চিনতে পারলেন না॥ 

“চিনতে পারল না!" 


আহা পারলেন নাকি আর? ' নী 
স্চন্তা না কে, তান আবার খাবারের 
থালা হাতে করে এসে কত আত্মীয়তা 
করলেন, ‘ওমা তুমি সুবিমলদা'র, ছেলে, 
কি নাম! খাইনি আম, চলে এলাম ৷ 


বেশ করোছিস। আর নীতা? 
নগতা কি বলল! | 7 


তাঁর সঙ্ঘে দেখা হ'ল না। তানি 
ওদের ছেলেদের সঙ্গে সিনেমা গেছেন! 

মায়ালতা খানিকক্ষণ ভুরু কুণ্চকে 
বসে থেকে বললেন, 'বুঝোছি * 

'স্চন্তা,স্নচন্তা! 
ডাকতে সশড় দিয়ে. উঠে এলেন 
সৃশোভন, নীতাকে পিছনে ফেলে। 
পিছন থেকে:দেখে অবাক হয়ে গেল 
নীতা। সেই আস্তে আস্তে কথা, আস্তে 
আস্তে হাঁটা, 'সেই প্রত্যেকটি ব্যাপারে 
সূশোভনের। একটু খাটো আর ঈষৎ 
[সপড়তে হাঁটছেন জোরে জোরে, ধপাস 
ধপাস করে। ' 


উপরে উঠে এলেন সুশোভন! 


সাড়া-শব্দ পেলেন না সংচিন্তার। 
ভারী রেগে গেলেন। আর গলার শব্দে 


5৫ 


সে রাগটা প্রকাশ করতে দ্বিধা করলেন 
না। 

সৃচিন্তা! ভুমি বাড়ীতে আছ, না 
নেই? 

এবারে সুচিন্তা ও'র সেই ছাট 
ঘরটি থেকে বোঁরয়ে এলেন, চশমাটা 
আঁচল দিয়ে মুছতে মুছতে । এইমারু 
বোধকার স্নান সেরে তাজা হয়ে এসে- 
ছেন সুচিন্তা। এসে দাঁড়ালেন হেশে- 


* বাসে যেন একটি শদ্রতার প্রাতমু্তি। 


স্দাচন্তার চুলের গোড়ায় গোড়ায় 
কপালের ওপর কুচিকুচি জলবণা। 
চশ্মাটা হাতে থাকার জন্যে চোখ দ্‌টো 
কেমন ধূসর ধসর। 

সুচিন্তা কোন কথা বললেন না, 
শুধু সামনে এসে দাঁড়ালেন। 


সুশোভন অবশ্য. এই স্থিরতার 
দিকে তাঁকয়ে দেখলেন না, আস্থরভাবে 


স্চন্তা! ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না?” 
অভিযোগের সর, দাবীর সর! 
প্রাত মুহূর্তে বিপন্ন সুচিন্তা, 
আবারও নতৃন করে বিপন্ন হলেন। তাই 
তাঁরও গলায় অভিযোগের সুর ফুটল। 
বেশ কথা বল তুমি সুশোভন। আদার 
বুঝ কোনও কাজ নেই?” - 

কাজ! কাজ আছে তোমার! 
সুশোভন ঠাণ্ডা মেরে গেলেন না। 
আরও রেগে. উঠলেন। ‘কাজটাই তোমার 
বড় হলঃ আমার কথা শোনাটা কহ 
না? কই আগে তো তুমি এমন ছলে 
না সুচিন্তা?, . 

' 'আগে'র প্রসঙ্গে প্রমাদ গণলেন 
সান্তা, তাড়াতাঁড় বললেন, 'বাঃ। 
কাজ-কর্ম সেরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে না 
বসলে? তোমার কথাটা ভাল করে 
শুনবো নাঃ বল এবার শুন! নীত্য, 
খুব তো দেরী হল তোদের?’ 


‘দেরী হবে না?’ অভিযোগ ভুলে 
গেলেন সুশোভন, সোৎসাহে বলে 
উঠলেন, ‘এ কী তোমার সামনের পাবে 
বেড়াতে যাওয়া? কি মজার মজার 
জানো? এবারে কলকাতায় এসে বৌঁড়জে 
বোঁড়য়ে ও ব্ড্ছে ওর নাক ওজন বেড়ে 


৩৬ 


গেছে। কিন্তু আসল কথাটাই যে তুম 
শুনতে চাইছ না স্ুচিন্তা 


সাঁচন্তা মদ: হাসেন। 


এ সময় পারেন একট: নিশ্চিন্ত. 


হয়ে হাসতে । এ সময় তিন ছেলের এক- 
জনও বাড়ী নেই! 

আশ্চর্য! কী আশ্চর্য রকমের বদলে 
যেতে পারে মানুষ । 

' স্নেহের উচ্ছ্বাসত প্রকাশ না থার, 
সভ্য হবার কঠিন সাধনায় যতই মৌন 
থাকুন, তবু এর আগে ছেলেরা বাড়ীতে 
থাকলে প্রাণটা যেন 'নাশ্চন্ততায় ভরা 
থাকতো সচন্তার। 

কিন্তু এখন। 


. খন ছেলেরা যতক্ষণ বাড়ীর 
বাইরে থাকে ততক্ষণই 'যেন মনটা 
নিশ্চিন্ত থাকে। 


তাই সুচিন্তা মৃদু হাসেন। 
আসল কথা কি করে জানবো' বলো?’ 
ণক করে জানবে বল? বাঃ চমৎকার । 
সব বলা হয়ে গেল। কাল থেকে তুমিও 
আমাদের সত্যে. বেড়াতে যাবে বুঝলে 
অুচিন্তা? খুব যেন একটা শাস্তি 
দেওয়া হল জন্রীচন্তাকে, এইভাবে 
জোরের সঙ্গে কথা শেষ করেন 
সুশোভন! যেতে হবে তোমাকে। 


বাড়ীতে বোকা হয়ে ধসে থাকার কোনও, 


মানে হয় না। কাল আমরা আবার 
ওইখানেই যাবো-কি বালস নীতা 2 সে 
যা মজার জায়গা আচন্তা!ঃ 

স্াচন্তা হেসে ফেলে বলেন, ‘আগার 
আর মজায় কাজ নেই” . 


অমত 


‘কাজ নেই? অনাঁন বললেই হ'ল 
কাজ নেই। সুশোভন হাতের কাছে 


আছে! সুস্থ লোকেদের পক্ষে মাঝে 
মাঝে মেন্টাল হস্ীপটাল দেখা দরকার 


' বুঝলে? 

মেন্টাল হসপিটাল 2” 

আস্তে উচ্চারণ করেন সুচিন্তা, 
নীতার চোখের দিকে তাকিয়ে। নীতা 
একটা প্রশ্রয়ের ইসারা করে। -অর্থাৎ 


বলতে দাও না, দেখো না! , 

হ্যাঁ সুশোভন সহসা হেসে উঠে 
বলেন, ‘তবেই তো। না হলে বলছি 
কেন? তম যাঁদ যাও-- ফের হেসে 
ওঠেন সুশোভন, “তোমাকেই হয়তো 
দরোগ?” বলে ভি ইহ 
বালস নীতা ।' 


সুচিন্তা রহস্যের নি 
পেশছতে না পেরে মাঝামাঝ ভাবে 
বলেন, বাঃ, 
ভাববে?’ 
ওই তো মজা? - 
ওঠেন সুশোভন। 


‘আম তা ভাবতে দেব কেন?” 


কথার পিঠে কথা কয়ে বান 
সাাঁচন্তা। 


ভালা CE 
কথা শোন। বলে দেব কেন” আম 
দিলাম কেন? পাগলদের খেয়ালের 
প্রতিবাদ করতে আছে? নেভার নেভার। 
আর ওরা তো সবাই ঠিক আজেবাজে 











| জ্মাসালন ভজহু ল্রত্ত্ 
রবির জন্যে- পদ্মরাগমাঁণ (চুনি), চন্দ্রের জন্যে-শ্বেতম্্তা বা চন্দ্রকান্তমাঁণ, 
মঙ্গলের জন্যে- প্রবালরত্ব বা অনুরাগমতি, বধের জন্য মরকতমাঁণ (পান্না), 


L তি জনো- পীঁতগহ্পেরাগমণি, 


শনিৰ জন্যে_নীলকান্তমণি বা সন্ধ্যামাঁণ, 


কেতুর জন্যে-ঁ-বৈদুর্যমাণ বা রাজপটু। 


শুকরের জন্যে_হীরক বা বরুণমাণ, 
রাহুর জন্যে_ গোমেদকমাঁণ, 


মামাদের গ্রহরত্ব জিওলাজক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া আফসের পরীক্ষায় 
অর্খাট প্রমাণিত 'হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য থাকিব। 


আসল গ্রহরত্ব ব্যবসায়গ 


এম, পি, 


জুয়ে ল।ঙ্ 


১, বিবেকানন্দ রোড (ওপর জং), কাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 








আমাকে অমান রোগণ' 


আমার! 


2 [১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


ক্ষ্যাপা পাগল নয়। রীতিমত-থাকে ক ' 


পাগল। কথা শুনে কে বলবে পাগল 
ওরা।' আমরা যেতেই একজনের হঠাৎ 


খেয়াল হল, যেন আমি একাঁট মানসিক 


রোগণী, আর সে নিজে বিজ্ঞ একটি 
ভান্তার! তারপর ব্যাপারটা কি হল বল 
না নীতা?’ 


‘তুমিই বল না বাবা! নীতা মৃদু 


হাসে ‘তুমিই ভাল বলতে পারবে 
‘আমিই পারবো বলছিস ?, 
/ বিলাই তো!” 


সুশোভন হঠাৎ ধূসর গলায় বলেন, 
আমরা কসের 


“কন্তু কি বলছিস? 
কথা বলাছলাম ! 
বাঃ সেই মীনাসক রোগীদের-, 
‘ও হ্যাঁ হ্যাঁ" সুশোভন পরম 
কৌতুকে মুখ উদ্ভাঁসত করে বলেন, 
“সেই পাগলাবাবুর খেয়াল হল তান 
ডান্তার। শুর; করলেন আমাকে জেরা 


জেরা! 


কথার প্যাঁচ। যেন ওর অন্য কোন 
উদ্দেশ্য নেই, যেন শুধু আমার সঙ্গে 
গলপ করতে বসেছে এই ভাবে খাল 
কথা আর কথা! ভাবছে আম যেন 
বুঝতে পারাছি না। আঁম কোথায় 
থাকি, ক কাজ করি, কতাঁদন কল- 
কাতায় এসেছি, কি কি করোছ এই 
কশদনে-তা'পর গয়ে আমার, কোনও 
'হবি' আছে কিনা, বই পড়তে, ?সনেমা 
দেখতে, খেলা দেখতে ভালবাসি কিনা, 
আরও কত ক! কী নিরীহ ভাব। 
আম তো এদিকে সব ধরে ফেলোঁছ_? 
ওঠেন সুশোভন, “আমিও তাই ভাল- 
মানুষের মত সব প্রশ্নের উত্তর 'দয়ে 
যাচ্ছি। যেন বুঝতে পারাছ না লোকটা 
সাজা ডান্তার।......আচ্ছা তারপর ক হ'ল 


নীতাঃ মাঝে মাঝে হঠাৎ এত ভুলে 

যাই। নীতার জন্যেই এইটি হয়েছে 

আমার।” পা 
‘আমার জন্যে?’ | 


নীতা আবদেরে গলায় . “বলে, ‘বেশ 
মজা। নিজে খালি কথা বলতে বলতে : 
অন্যকথা ভববে, আর-দোষ ' হবে 


ক্রমশঃ) 


পা 





৪ ূ | অয়জ্কান্ত : 


1 শব্দময় জগৎ ॥ 


আমরা, বাস কার এক শব্দময় 
জগতে! আমাদের জীবনযাত্রার প্রাতাট 


পা 


মুহূর্ত নানা শব্দে াহত। এই 


পৃথিবীর যেখানেই আমরা যাই না কেন, 
কোনো না কোনো ধরনের শব্দ আমাদের 
শুনতেই হবে। এমনকি অনেক সময়ে 
শুধু শব্দ শুনেই আমরা বলে দিতে পাঁর 


' কোথায় বা কোন্‌ সময়ে আমরা রয়োছি। 


পুরী বা দাঁঘায় যাঁরা. গিয়েছেন, তাঁরা 
শনশ্চয়ই সমাদর দেখার, আগেই সমুদ্রের 
গর্জন শুনতে পেয়োছলেন। তেমান 
অজস্র পাঁখর 'কচামাঁচর শুনলে আমরা 
ভাবতে পার যে নিশ্চয়ই কোনো বাগানে 
বা জঙ্গলে এসে উপাস্থত হর়েছ। 
অর্থ শব্দ আমাদের কাছে নিতান্তই 
কতকগুলো অর্থহীন ধর্বান মান নয়। 
শব্দের মাধ্যমে অনেক কছুর সঙ্গে 
আমাদের পাঁরচয়ও হয়ে থাকে। পর পর 
অক্ষর বসিয়ে যেমন ভাষা, পর পর ধ্বাঁন 
বাঁসয়ে তেমান সুর। আর এই জগতের 
প্রত্যেকটি ব্যাপারের নিজস্ব একাট সর 
আছে। যে-মানুষ জাগতিক ব্যাপারে 
সঙ্গেও তাঁর ততো বেশি পাঁরচয়। এমন 
কি সঙ্গীতের সুর সম্পর্কেও একই কথা । 
সঙ্গীতের সংরও বিশেষ বিশেষ ধান 
সমাবেশ মান। এই ধবান-সমাবেশের 
সঙ্গেও মানুষকে আভজ্ঞতা ও অন 
শীলনের মাধ্যমে পারচয় স্থাপন করতে 
হয়। আর আমরা সকলেই জানি, 
সঙ্গীতের সর মানুষের প্রাচীনতম 
আঁবম্কার। প্রাচীন মিশরে, হরস্পায় 
ও মাহেজোদড়োতে এমন প্রচুর নিদর্শন 
পাওয়া গিয়েছে যা থেকে বোঝা বায় যে 
সে-যুগেও সংগীত ও বাদ্যযন্তের বহল 
প্রচলন ছল! শব্দের মাহাত্মে প্রাচীন 
মানুষের বিশ্বাসও বড়ো কম ছল না। 
মন্ত উচ্চারণ করে বা সঙ্গীতের সর 
তুলে অসম্ভবকেও সম্ভব করা যেতে 


পারে, এ.স্ব বিশ্বাসের জের আজও , চোখের 


' কোনো কোনো ক্ষেত্রে . আমরা টেনে 


চলেছি। 
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শব্দ যে মানুষের কাছে কত 
গুরুত্বপূর্ণ একটা ব্যাপার, তা মানুষের 
ভাষার দিকে তাকালেও বোবা যায়। 
পাঁথবার প্রত্যেকটি ভাষায় পৃথক 
পৃথক ধ্ণানকে প্রকাশ করার জন্যে পৃথক 
পৃথক. শব্দ তোর হয়েছে। বাংলা 
ভাষার, ধ্যানজ্ঞাপক শব্দ তো . অজন্। 
কাঁবতাঁট স্মরণ করে দেখুন “ঠাস 
ঠাস দ্রমূ দ্রাম্‌, শুনে লাগে খটকা--ফুল 
ফোটে? তাই বল! আমি ভাব পটকা?” 
এখানে ঠাস্‌ ঠাস্‌ দুম দাম্‌ শব্দগ্যালর 
এমাঁনতে কোনো অর্থ নেই, কিন্তু এই 
শব্দগুলো শুনে বিশেষ ধরনের ধাল 
সম্পর্কে নিশ্চয়ই আমাদের ধারণা হয়। 
এমাঁন ধরনের শব্দ এই কাবতাটর প্রায় 
প্রত্যেকটি লাইনেই। শব্দগুলো আমরা 
চোখ দিয়ে পাঁড় বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
যেন কান 'দয়েও শান আমরা যখন 
পাড় ঢন্‌ ঢন্‌, তখন এক রকমের শব্দ। 
আবার' যখন পাঁড় ভন্‌ ভন্‌, তখন অন্য 
রকমের শব্দ। তেমনি ঘ্যাঁচ- ঘ্যাঁচি আর 
ফ্যাঁচি ফ্যাঁচ্‌। ঠক উুক্‌ আর চুক্‌ 
ঢুকা । ' সামান্য এক-একটি অক্ষর পালটে 
যাওয়ার ফলে ধ্বনির চাঁরন্র কিভাবে 
বদলে যাচ্ছে আর আমাদের কল্পনা কি- 
ভাবে নাড়া খাচ্ছে! একটি সোভিয়েত 
পত্রিকায় পড়েছিলাম, একাঁট বাঁধের 
নির্মাণকার্য চলার সময়ে প্রত্যেকটি শব্দ 
টেপ-রেকর্ডে ধরে রাখা হয়োছল; পরে 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসে শুধু সেই 
/ টেপ-রেকর্ডাট চালালেই মনে হত যেন 
গোটা নির্মাণকার্ধের ছবিটি চোখের 
সামনে ফুটে উঠেছে। কলকাতায় 


্কিকেট খেলার রীলে হতে 
শুনেছি। এও নিশ্চয়ই টেপ-রেকর্ডে'রই 


কণীর্ত। ীকন্তু উৎসাহী শ্রোতাদের 
দেখে মনে হচ্ছিল, তাঁরা শুধু রীলে 
শুনছেন না, শাত্যকারের খেলাও 

চোখের: সামনে দেখছেন। এমন 
দণ্টান্ত আরো অজস্র দেওয়া চলে যা 
থেকে বোঝা যাবে, শুধু কতকগুলো 
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বিশেষ বিশেষ ধৰানর সমাবেশ মানের 
মনে কী অদ্ভুত সব প্রীভাক্রয়া সল্ট 
করতে পারে! বনফুলের 'জঙ্গম' 
দেবেন কতকগুলো আপাত-অর্থহীন 
ধ্বনি এই উপন্যাসের কোনো কোনো 
দের মধ্যে যাঁরা স্টাইলিস্ট তাঁদের 
ভাষাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে 
ধ্বনজ্ঞাপক শব্দের পুশজ তাঁদের খুবই 
বেশি। 


যাই হোক, আমরা যে এক শব্দমর 
জগতে বাস কার তা বলার জন্যে এত 
শব্দ করার কোনো দরকার ছিল না। যে 
কোনো সময়ে মুখ বন্ধ করে শুধু কান 
পেতে থাকলেও টের পাওয়া যাবে, কত 
রকমের শব্দ আমাদের এই পৃথিবীর 
বাতাসকে তোলপাড় করে চলেছে। শুধু 
কতকগুলো টুকরো-টাকরা শব্দই শুধু 
নয়, সব মিলে আশ্চর্য এক এঁকতান, যা 
থেকে আমরা বুঝতে পার দন না রা, 
শহর, না "গ্রাম, মরুভূমি না অরণ্য, ডাঙ্গা 
না জল। আমাদের এই পাঁথবী আশ্চর্য 
এক শব্দলোক। 


॥ শ্রবণাতত শব্দ ॥ 


শব্দ নিয়ে মানষ যে সেই . প্রাচীন 
কাল থেকেই নানাভাবে মাথা ঘাময়ে 
এসেছে তার একটি প্রমাণ মানুষের তোর 
নানা ধরনের বাদ্যবন্্। ক্রমে ক্রমে এই 
শব্দ-চর্চা রীতিমতো একাঁট বিজ্ঞানের 
ময'দায় প্রাতচ্ঠিত হয়ে যায়। আজ 
থেকে আড়াই হাজার বছর আগেও গ্রীক 
দার্শানক পিথাগোরাস শব্দ নিয়ে 
বৈজ্ঞানক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে- 
ছিলেন । 


এইভাবে চর্চা হতে হতে ডীনশ 
শতকের: শেষাঁদকে এসে বিজ্ঞানীদের 
ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে শব্দ সম্পর্কে“ 
নতুন করে জানার আর কু নেই। 
অতঃপর শুধু পুরনো জানাগুলোকেই 
আরো খ্ুটিয়ে জানা যেতে পারে। 


কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে এই 
বজ্ঞানীরাই আঁবম্কার করলেন যে. শব্দ- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও অনেক রহস্য থেকে 
গিয়েছে, যে সম্পর্কে সামান্যতম ধাঝণা 
পযন্ত আগে তাঁদের ছিল না। জানা 
গেল যে এমন শব্দও আছে যা মানূধের 
শ্রবণ-সীমার বাইরে, অর্থাৎ যা মনুষের 
কাছে শ্রবণাতীত। ইংরোজতে বলা হয় 
সংপারসো নিক সাউন্ড। এই আবার 


৩৮ 


শব্দণীবজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক আম্চর্ধ 
সম্ভাবনাময় নতুন অধ্যায়ের গলা 
করেছে। 


আমরা জানম, শব্দ হচ্ছে এক 
ধরনের তরঙ্গ বা ঢেউ। এই ঢেউ 
বাতাস বা জল বা কঠিন পদার্থের মধ্য 
দিয়ে সণ্চারত হতে পারে। অবশ্যই এই 
ঢেউয়ের একটা উৎস থাকা চাই, যেখানে 
একটা কাঁপুনি তোর হতে পারে। যেমন, 
বাদাবন্তের তার বা ঢোলকের চামড়া বা 
গ্রামোফোনের ডায়াফ্রাম ইত্যাদি৷ উৎসের 


এই কাঁপৃমি বাতাসে এক 'ঁবশেষ ধরনের ' 


ঢেউ জাগয়ে তোলে। এমনিতে এই 
ঢেউ আমরা চোখে. দেখতে পাই না। 
কিন্তু বিশেষ ধরনের যন্দ্ের সাহায্যে এই 
0৮ যেতে 
পারে। 


শব্দ মোটা শোনাবে না 
শোনাবে তা নি করে 
ফ্রিকোয়েন্বসর ওপরে। ফকোয়ে- 
'নিসকে বাংলায় বল। হয়, পোনঃপনুন্য। 
কিন্তু এই ইংরৌজ শব্দাট বাংলায় চলে 
গছে; আমরাও এই ইংরেজি শব্দটি 
ব্যবহার করব।, ফ্রিকোয়েন্টীস কী? 
পদকুরের শান্ত জলে ঢিল পড়লে ঢেউ 


সর 
শব্দের 


জাগে। এই অবস্থায় জলের কোনো 
একাট 'নাঁদণ্টি বিন্দুর দিকে তাকিয়ে 
থাকলে আমরা দেখতে পাব, সেই 


বন্দাটি একবার চুড়ো হয়ে উচু হয়ে 
উঠছে, পরক্ষণেই গর্ত হয়ে নিচে নেমে 
যাচ্ছে 
বিন্দুতে যতো সংখ্যক চুড়ো বা গত 
হচ্ছে তাই হচ্ছে এই বিশেষ তরঙ্ছের 
বেলাতেও এই কথাই কথা। . শব্দের যে 
প্রতিচ্ছাবর কথা আগে বলোছি, তাতেও 
দেখা যাবে যে পর-পর চুড়ো ও গর্ত 
তোর হয়ে চলেছে। প্রাতি নেকেণ্ডে 
ঘতো সংখ্যক চুড়ো বা গর্ত তোর হচ্ছে 
তাই হচ্ছে সেই বিশেষ শব্দের 
কিকোয়েনীস। এবারে সাধারণ বৃদ্ধ 
থেকেই অনুমান কর চলে যে কম্পন 
যতো দুত হবে, শব্দের ফ্রিকোয়েনসও 
- হবে ততো বোশ। পুরুষদের ' গলার 
ফ্রিকোয়েন্সি কম, মেয়েদের গলার 
্রিকোয়েন সি বোশ।.' 


একটি বিষয়ে এখানে সাবধান করার 
,আছে। আম এখানে ফ্রিকোয়েন্সি 
সম্পর্কে একটা ধারণা তোর. করার চেণ্টী 
করলাম মানু । ফ্রিকোয়েনসির বৈজ্ঞানিক 
সংজ্ঞা এই ভাষায় দেওয়া চলবে না। 


প্রীত সেকেন্ডে : এই বিশেষ 


অমত 


শব্দ-বিজ্ঞানের যে কোনো পাঠ্য পৃস্তকে 
ই সংজ্ঞা পাওয়া যেতে পারে। 

. মানুষের কান সবচেয়ে ভালো শুনতে 
পায় ১০০০ থেকে ৩০০০ 'ফ্রিকোয়েন্‌- 
সর শব্দ। উচ্চতর 'ফিকোয়েন্সর শব্দ 
কোন্‌ মানুষ কতখানি শুনতে পারবে 
তা খনর্ভর করে বয়স ও ব্যান্তগত গড়নের 
ওপরে। তাও বড়ো জোর সেকেন্ডে 
২০,০০০ 'ফ্রকোয়েনসির শব্দ পর্যন্তি। 
আরও ওপরের দিকের 'ফ্রিকোয়েনসির 
শব্দ শোনার ক্ষমতা মানুষের কানের নেই। 
এই উচ্চতর 'ফ্রিকোয়েনসর শব্দকেই বলা 
হয় সৃপারসোনিক সাউন্ড বা শ্রবণাতীত 
শব্দ। ইংরোজ আলট্রাসোনিক শব্দটিও 
কখনো কখনো সংপারসোঁনকের বদলে 
ব্যবহৃত ইয়ে থাকে। 


EEE EE 


শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের প্রয়োগ, 


ব্যাপক ক্ষেত্র জুড়ে শুরু হয়েছে এবং তার 
ফলে আশ্চর্য সমস্ত ঘটনা ঘটেছে। এমন 
কছ'ীকছু কাজ এই শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঙ্গের সাহায্যে করা গিয়েছে যা এত- 
দিন মানুষের অসাধ্য ছিল! যেমন ধরা 
যাক সমুদ্রের তলদেশ সম্পর্কে জ্ঞান! 
ভূপৃজ্ঠকে যেমন আমরা খুটিয়ে জানতে 
পারি, তেমনি এই শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঙ্গের সাহায্যে খুঁটিয়ে জানা গিয়েছে 
সমুদ্রের তলদেশকেও। সমুদ্রের বিভিন্ন 
গভীরতায় কোথায় কা আছে তাও এখন 
করেই দেখে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক 
একই উপায়ে মাটির গভীরেও কোথায় 
কী আছে তা জানাটাও এখন আর 
অসম্ভব ব্যাপার বলে মনে করা হচ্ছে না। 
তেমন, কোনো একাঁটি পদার্থ তৈরি 
কোথাও কোনো ফাঁক বা বাতাসের 
বুদৃব্দদ্‌ থেকে গেল কনা তার হাঁদশও 
এখন এই শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্ঘের 
সাহায্যে অনায়াসেই পাওয়া সম্ভব। 
কাগজের মালে কাগজ' তোর হবার সময়ে 
কাগজ সব জায়গায় সমান পুরু থাকছে 
কনা তাও এই শব্দতরত্গই সঙ্গে সঙ্গে 
জানয়ে দেবে। সাজার বা শল্য 
চিকিৎসার ক্ষেত্র শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের 
আশ্চর্য প্রয়োগ সম্পর্কে আগের একটি 
সংখ্যায় আলোচনা করেছি। শ্রবণাতীত 
শব্দতরঙ্গ আরো যে কত কি আশ্চতর 
কাণ্ড ঘটাবে তার পুরো একটা 'ফারিস্তি 
দেওয়াও এত আগে থেকে সম্ভব নয়। 
বিজ্ঞানীরা যেন মান্ষের সেবায় 
আলাদিনের নেই দৈত্যাটকে এনে হাজির 
করেছেন যার অসাধ্য কিছুই নেই। ' 


॥ কান দিয়ে দেখা ॥ 
শ্রবণাতীত শব্দের জগতে জীব- 
জগতের: সব প্রাণীই 'কল্তু মানুষের 
মতো কালা নয়। কুকুর ও বেড়ালের 
এব্যাপারে কিছুটা ক্ষমতা আছে। 
আমরা যখন পোষা বেড়ালকে 'প্যাষ 


\ 


[৯ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


বলে আদর করি তখন সেই '“পূষি? 
উচ্চারণের মধ্যে কিছ পারমাণে শ্রবণা- 
তাঁত শব্দতরঙ্গও সৃষ্ট হয় যা বেড়ালের 
কাছে আশ্রুত থাকে না! বজ্ঞানীরা 
যন্ত্র সাহায্যে হাদিশ নিতে গিয়ে টের 
পেয়েছেন যে, আমাদের পাঁরচিত অনেক 
শব্দের মধ্যেই (যেমন টেলিফোনের ঘণ্টা 
বা ঘাঁড়র টিক-টিক) শ্রবণাতীত শ 

তরঙ্গও থাকে, কিন্তু আমরা তা শুনতে 
পাই না। অর্থাৎ, আমাদের কানের, 


‘ অক্ষমতার দরুন আধিকাংশ শব্দই আমরা 


আংশিক শুনি। 


তবে আমাদের কানের ডা 
অন্য এক দিক থেকে আমাদের বাঁচয়েও 
দিয়েছে। কারণ পশুপাঁখদের ডাকে ও 
চিৎকারে শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গ খুবই 
বোঁশ। বিজ্ঞানীরা যন্ত্র বাঁসয়ে টের 
পেয়েছেন যে, গভীর রান্রর আপাত- 
নিস্তব্ধ অরণোও শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের 
এলাকায় পশৃপাঁখর ডাকাডাকি অশ্রান্ত 
ভাবেই চলে । আমরা যেটুকু শব্দ শুনতে 
পাই তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট! তার 
চেরে বেশ শুনতে হলে আমাদের কান- 


* দুটো হয়তো ঝালাপালা হয়ে যেত! 


অন্ধকারেও পথের হদিশ রেখে উড়তে 

পারে। অর্থাৎ, আমরা যাঁদ বাল যে- 

বাদুড় উড়বার সময়ে কান 'দিয়ে দেখে 

তাও তুম বা ন কথাটার মা 
? 


করেছেন যে, বাদুড় রাত্রির অন্ধকারে - 


উড়বার সমরেও সামনের খুব ছোটখাটো 
বাধা সম্পর্কেও (যেমন টোলিগ্রাফের, তার 
বা গাছের সরু ডাল) অনেক আগে 
থেকেই সাবধান হতে পারে। বাদুড়ের 
দৃল্টিশীন্ত খুবই ক্ষীণ! তাহলে বাদুড় 
পথের হাদিশ পায় ক ভাবে? হালের 
গবেষণায় জানা 'গয়েছে যে বাদুড় উড়বার 
সময়ে শ্রবণাতীত শব্দতরখ্গের ডাক 
ছাড়ে । সামনে কোনো বাধা থাকলে সেই 
ডাক প্রাতধ্যান হয়ে ফিরে আসে এবং 
তা শুনেই বাদুড় পথের : হদিশ পেয়ে 
যায়। উড়বার সময়ে বাদুড়ের মুখ থেকে 
প্রতি সেকেন্ডে ত্রিশাঁট শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঙ্গের ডাক নিঃসৃত হয়ে থাকে। 
শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের একটি 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, এই শব্দতরঙ্গ 
নির্দিষ্ট একটি গাঁতপথে সধে রেখায় 
ধাবিত হয় সাধারণ শব্দতরজ্গের মতো 
চারাদকে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে পড়ে না। এই ' 


“বিশেষ গুণের জন্যেই শ্রবণাতীত শব্দ+ 


তরপ্গের সাহায্যে এত সব কাণ্ড ঘটানো * 
সম্ভব হচ্ছে। 

: আশা বরা চলে, আদর ভাবিষ্যতে ৷ 
অন্ধদের জন্যে শ্রবণাতীত- শব্দতরঙ্গের ' 
এমন যন্ত্র তোর হবে বার সাহায্যে ‘দেখা’ 
চলবে । 
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পে প্রকাশিতের পর) - 
পরাদন.প্রভাত। সবাই উঠে পড়েছে। 


'গতরান্রে মামরা কাউকে না বলে-করে 
কোথায় গিয়েছিলাম, আর ফিরতে এত 
দেরী হাল কেন, তারই কৈফিয়ত দিতে 
ব!স্ত- দেখলাম; আজ অনূুজার মায়ের 
শরীর মন্দের ভাল--তবে অত্যন্ত দহর্বল। .. 

গুণ উঠেই চোখ কচালিয়ে হেলে- 
দুলে বলতে থাকে: ' 
“ _বুঝলে মাসীমা, তোমার আরার্মের 
জন্যে 'রূী সুন্দর ব্যবস্থাটাই না করেছি। 
ঠক দশটায় তোমাকে এক্কেবারে অবাক 
করে দেব। : 

"আম. ইতিমধ্যে উঠে হস্তয়ুখ, 
মক্ষালন' কৰবে নিয়োছ; তারপর" প্রাতঃ- 


: 


কৃত্যাদি সমাপন ও গতাঁদন বদরানারায়ণ 
হতে আসার আগে দিস্তের পর 'দিস্তে 
যে লুচি ভেজে সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল, 
তারই কিয়্দংশ ভক্ষণ। পারতপক্ষে 
বাজারের ছু খাই না। ,বরফের মত 
ঘিমশতল লীঃচিগুলো যেন একটির 
সঙ্গে একটির, অবিচ্ছেদ্য আত্মীয়তা 
সাধন করে ফেলেছে--পরস্পরকে পৃথক 
করা যায় না-কোনোরকমে টেনে-ছ'ড়ে 
কয়েকটি-লুচিঃবাঁস আলুভাজা দিয়ে 
গলাধঃকরণ কাঁর। নীরেনের যদিও দল্ত- 
চ্যাত হয়েছে সুখ-চর্বণের ব্যাঘাত 
ঘটলেও সে ছেড়ে দেবার পান্র নয়, বরং 
বহুল পাঁরমাণেই . উদরস্থ করে। তার- 
পরেই করেকটি; সশব্দ উদ্গার তুলে 
অন:জ ভ্রাতা, আমার সঙ্গে বেরিয়ে 


এলেন। রঃ 


টেম্পল কামার গেস্ট-হাউস থেকে 


অনেক উদ্চুতে যোশীমঠের গাঁদ। 


সোজা ওপরে - উঠতে গয়ে হাঁপিয়ে 
পাঁড়। দাঁড়য়ে. থাক, আবার উঠি। 
পথিমধ্যে এই রকম কয়েকটা স্টেশন 
সৃষ্টি করে, একটু জিরিয়ে নই। একটা 
পাতা-ঝরা শুকনো গাছের গড়তে 
হেলান দিয়ে নীরেনকে রজত 


_ এই গাছ যতাঁদন ফুল-ফল দিতো, 
ততাঁদনই বেচে ছিল-_আজ তার দেবার 
কিছু নেই--তাই মরে গেল। মানুষের 
জীবনেও ঠিক একই নিয়ম। 


“_সে দুখ করে লাভ কাঁ? চল 
এখন যাই। । 
_তুমি বন্ড বেরাঁসক। 

এগন সময় দোৌখ, আমার কন্যা 
অনৃজা চোখ-মূখ .লাল করে নেমে 
আসছে। কখন যে আমাদের [িছ; না 
বলে আপন মনে একাই চলে এসেছে, 
জানতাম না। অনুজার কণ্ঠে আভমানের 
সর 


_কেন িছোঁমাঁছ যাচ্ছেন? শঙ্করা- 
চার্যের দর্শন 'মলবে না--বহু চেষ্টা 
করোঁছ, ফল হয়নি। 

_বলো কীঃ তোমার দর্শন তাঁর 
ভাগ্যে মেলোঁন? এটা তো ভারণ অন্যায় 
কথা! | 

_কী যে বলেন? 

তারপরই আমার প্রতি আক্লমণ-- 

"আপনি পায়ে হে'টে আবার ওপরে 
উঠছেন-_ এখুনি ' গয়ে ভাইটি আর 
মাকে বলে 1দচ্ছি। 

,নীরেনও উস্‌কে দেয় 

_দাদাকে এত করে বারণ করলাম-- 
কে কার কথা শোনে? চল্‌, আমিও 
তোর দলে-ণুণডুকে আর বৌদিকে 
বলব | 

_ কক্ষণো বারণ করেনান__আপাঁনও . 
কম ন'ন, কাকা! মাসমাকেও আপনার 
কথা বলছ, চলুন। ' 


সুরে বাল 
_দেখলে তো, তোমার অবস্থাও 
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আমার চেয়ে কম কাহিল নয়_-তারপর 
মিথ্যে কথা বলেছ। ' 


1. আমাদের দুজনের সুরই নরম। 
অনুজাকে বুঝিয়ে বলি-- 


 -রক্ষে কর মা, আর জবালও না. 


ওসব বলে কাজ নেই-চল আমাদের 
সঙ্গে দশন পাওয়া যায় কিনা একবার 
শেষ চেস্টা করে দেখা যাক। 


৷ যেখানে বর্তমান শওকরাচার্য আছেন, 
সেই মঠের সোপানাবলী পার হয়ে এক- 
জন ব্রহত্রচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ_-তাঁকে 
আমাদের আবেদন খুলে বাল_ তিনি 
নাম ধাম প্রভীতি জানতে চাইলেন 


নীরেন সুন্দর হিন্দী বলে. মুখস্ত 
বলার মত সে এক' নিঃশ্বাসে আমার 
পারচয় দিয়ে যায়--। 


জেনে নিয়ে তান অদৃশ্য হলেন। আবার 
নিয়ে গেলেন। 


অনন্ত শ্রীবভীষত আদি জগদগুরু 
শ্রী১০৮ শঙ্করাচার্যের গাঁদতে বর্তমান 
শঙকরাচার্য অনন্ত শ্রীবভূষিত জগনূ- 
গুরু শঙ্করাচার্য শ্রীশান্তানন্দ সরস্বতাঁ। 


প্রকান্ড হল:। ঝালর-দেওয়া মখমলের 
চাঁদোয়া টাঙ্গানো, উচ্চ [সিংহাসনের মাঝে 
তাঁর আসন। 


সঙ্গে আনা ফুল তাঁর চরণে ছাড়িয়ে 
প্রণাম করে নীচে বসে পাঁড়। 


জগদ গুরুর 'স্থর ধর গম্ভীর বয়ান 
মৃদহান্যে ' আন্রাঞ্জত হয়ে উঠল। 
পাথরের মত চুপ করে অ'র কতক্ষণ বসে 
থাকব? কথা আরুল্ভ করা যাক 


জিজ্ঞাসা কাঁর-- 


. _এই যে আমরা আপনার দর্শনের 
আশায় ছুটে আস.--সেটা কি আপনার 
আকর্ষণ, আমাদের সংস্কার না অন্য 
কিছু? 

হিল্লা লহল্বন--আকর্মণ তো একতরফা 
ময়, আপনার দিক দিয়েও কিছু কম 


মত 


*নেই-সংসকার তো আছেই-সেই জন্যেই 


আম আজ এখানে বসে আঁছ। 
-যাঁরাই এখানে আসেন. তাঁরাই কি 


‘আপনার দর্শন পান-স্কলের জন্যেই 


আপাঁন বসে থাকেন? 

-দর্শন দেওয়া, আর কারো জন্যে 
বসে থাকা এক কথা নয়_দৌনিক কিছুটা 
কর্মতালকায় 'নার্দন্ট আছে। 

খপ্টুটনাটি সব কিছুই আমার জান] 
চাই। 


অনূজাকে দোঁখয়ে বাঁল--আমার, ' 


কন্যা, কিছুক্ষণ আগেই এখানে এসে 

দর্শন না পেয়ে আভমানে ফিরে যাচ্ছিল 
কৈ, আম তো সংবাদ পাইনি_- 
_-দংবাদটা আপনার কাছে পেশছে 


দেওয়া কি আপনার লোকজনদের উচিত 
ছিল নাঃ | - 


উত্তর দিলেন-- : 


-অবশ্যই ছিল। তবে তার কারণও 


আছে। আমদের. এই মরদেহের অস্তিত্ব . 


যতদিন, ততাঁদন তাকে চালাতেই হবে। 
হয়তো নৌমাত্ক কোনও কাজে আমার 
সামায়ক অনুপস্থিতির জন্যেই তখন 
দেখা হয়ান। তবে উনি একটু অপেক্ষা 
করলেই সাক্ষাৎ হোতো বৈকি! | 
এই বলে স্বামীজী একি ফুল 
অনৃজার হাতে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 
আম আবার তাঁকে প্রশ্ন কাঁর- 
-আপাঁন সন্ন্যাসী, তাই মুক্ত পুরুষ । 
সাধারণ মানুষ তা’ হয় না। তাদের 
আসান্তি আছে, বিদ্বেষ আছে। সংসারে 
থেকেও মনুক্তির স্বাদ পাওয়া যায় একসে ? 
ত্র জীব তত্র শিব, এই জ্ঞান, 
সর্বকার্ষে পরমাত্মার প্রত্যক্ষ সংযোগ, আর 
সাচ্চদানন্দে স্থিত হওয়াই মান্তির 
উপায়। 
আমার জিজ্ঞাসা তখনো শেষ হয়ান। 
পান্থপাদপে খোঁচা না দিলে জল পড়বে 
কেন? 


7 | Hl 
স্বামীজনকে অনুযোগ করে বাল 


1. [৯ম বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


-তব্‌ ভেদবাদ্ধি আসে কেন? 
আমাদের কথা নয়। যাঁরা সংসারাশ্রম ত্যাগ 
ফরেছেন--তাঁদের মধ্যেও তো এর অভাব 


নেই। শুনলাম, আগ্নার এই গদীর, 
জনোই খুর গণ্ডগোল চলছে- শ্রীকৃষ্ণ 


বোধাশ্রয় দ্বামীও উঠেপড়ে লেগেছেন_ 
তার জন্যে মামলা-মোকদ্দমাও নাকি 
চলছে) 


Ld 


জগদ্‌গুরু শঙ্করাচার্যের চোখ, 


. দুটো বাহিমান হ'য়ে উঠল-মুখ মোহ- 


মুদ্ণরের স্বরালাঁপ। প্রসঙ্গের ছেদ টেনে 
বললেন 

-মায়া-মায়া--প্রপণ্টাতীঁত না হলে 
উপায় নেই! জয় শঙ্কর! 

জগদগুরু শঙ্করাচার্য আমাকে বারে 
বারে বল্লেন, প্রভু শঙকরাচার্য যে গাছের 
নীচে সিদ্ধিলাভ করেন. সেই সিদ্ধ-পীঁঠ 
আম যেন দর্শন কাঁর। যোশশমঠের সেই 
পার্বত্য-নগরে,  ব্রহমচর্য ' বিদ্যালয়, 
পূর্ণাগারদেবীর মান্দর, জগদ-গুরু 
শঙকরাচার্য শ্রীৱহ্মানন্দ সরস্বতীর অক্ষর 
কুর্তি সেগুলো তান দেখে যেতে 
বললেন। 

“ অনুযোগ অভিযোগের মধ্যে দিয়ে 
আরম্ভ হলেও, শেষ পর্যন্ত জগদ্‌গুরুর 
সঙ্গে আমার বেশ একটা ' অন্তরঙ্গতা 
গড়ে ওঠে। তাঁর কাছে বলে যাই কেদার- 
নাথে যাওয়া-আসার পথে একটি বিশেষ 
স্থানে সেই অলৌকিক সঙ্গীত আর 
মাঝে মাঝেই ও* হি মন্ত্র শ্রবণের কথা। 
শুধু একবার নয়, বারবার শুনেছি। 

জগদ্‌গরু উৎসাহিত হয়ে বলে 
উঠলেন_ 

-এরকম হয়ে থাকে৷ অলোৌকিক 
হলেও আকাঁষ্পক নয়। বায়সমদ্রে 
অনাঁদকালের সঙ্গীত সক্ষরূপে ভেসে 
বেড়ায়; উপযুস্ত আধারে তার তরঙ্গ- 
বঙ্কার তুলবেই-এ রকম ঘটনার কথা 
আমি আরও শুনোছি। 

-উপযুন্ত আধার কাকে বলেন? এ 
সঞ্গীত-শ্রবণের জন্যে তো আমি প্রস্ভুত ' 
ছিলাম না। | 

-সাংখ্যে বলেছে, পরেষে িক্কিয়, 
প্রকৃতি সব কাজ করে যান, : আপনার 


শুক্তবার, ১৭ই কার্তিক, ১৯৩৬৮] 


মধ্যেও সেই প্রকৃতই কাজ করে 
চলেছেন। 'তুাঁম কর বা আমি কার এই 
অস্মদ্‌ ষ্ুস্মদ্‌ শব্দের প্রয়োগটা ভুলে 
যাবেন._সবই সেই সং-ও* তৎসং! 
আর একাট বিষয়ে খেয়াল রাখবেন_ 
কোনও অলোৌকক দর্শন বা শ্রবণ 
হলেও, প্রচ্ছন্ন অহং বুদ্ধি যেন আপনার 
চিত্তকে আচ্ছন্ন না করে। 

সেই ভাশীর্বাদই করুন। 
!  জ্বামীজীকে আবার জিজ্ঞেস কাঁর। 

_ ব্হ্ষকপালনতে পণ্ডদানের সময় 
পিতৃপিতামহের নামের. সঙ্গে আমার 
নামটাও হঠাৎ বোরয়ে গেল। ইচ্ছে করে 
নয়, বরং আবার যাতে ওরকমটি না হয়, 
সে বিষয়ে সতর্ক ছিলাম। তবু আবার 
বলে ফেল্লাম-বার বার তিনবার--এতে 
কিছ: দোষ বা অমজ্গলের কিছ, হবে না 
তো? | 

ম্ঠাধীশ সহাস্যে উত্তর দিলেন-- 

-ভালই হয়েছে-এতে'আর দোষ 
কী? পূর্বে সকলেই করত। 


-সে তো যখন লোকে উইল করে 
বদরীকেদার তীর্ে আসত-- ফিরে 
যাওয়ার নিশ্চয়তা ছিল না-এখন তো 
এসব স্থান ততটা দুর্গম নয়। 


-ফাক্মণ যাই হোক, প্রথা যে ছল, 
তাতে ভুল নেই। আর তখন যাঁদ নিজের 
পন্ডদান নিজেই করতে পারে, এখনই 
বা পারবে না কেন? এইটুকু বিচার 
থাকলেই আর কোনও সংশয় আসবে 
না। আপাঁন অন্দাচত কিছ; করেনান' 
যাঁর কাজ 'তানিই কারয়ে নিয়েছেন। 


অনুজার 'দকে চেয়ে বল্লাম. 


শনেলে ? বাড়ীতে গিয়ে বোলো । 


সামনাসামীন টাঙ্গানো দাউ তৈল- 
চিত্রের প্রাত আমার চোখ পড়তেই, 
জগদাগুরু বললেন-ডাইনের চিন্রটি 
প্রথম জগদগরয শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য দেবের, 
, বামাদিকেরাট দ্বিতীয় জগদাগ্রুর। 


এবার বিদায় নিতে হবে; -অনেক 
উচিত নয়। অনভ্ঞাও ব্যস্ত হয়ে উঠল 
-তার মা এখন আছে কেমন? তা ছাড়া 
যাওয়ার উদ্যোগপর্ব আছে। 


প্রণাম বরে বোরয়ে আসি! 


স্বামীজশ হাত “তুলে আশীর্বাদ 
করেন-জয়োহস্তু। 


‘তিনি :সঙ্গে লোক 'দিলেন। 'তাঁনও 
ভগবান শঙ্করাচার্য যে. গাছের তলে 
সাধনায় সিদ্ধ হয়োছলেন, সেটি 
দেখালেন। হাজার বছর আগের সেই 
বক্ষটি তাঁর মাঁহমা নিয়ে এখনও সজীব 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে। শবোহহং- 
“আমিই শিব”_এই ,মহামল্্র যান 
ঘোয়ণা করোঁছিলেন, সেই পরমতত্ৃজ্ঞানী 
ভগবান শ্রীপ্রীশঙ্করাচার্যদেবের সাধনার 
লীলাভাঁম এ স্থানটি আমার খুব ভাল 
লাগলো । 

নরেন বললে_- 

. একটা জানস বরাবর দেখে 
আসাঁছ--সাধুসন্তদের দরজা তোমার 
কাছে সব সময়েই খোলা-সবাই 
তোমাকে কাছে পেতে চান! 

তা’ বলতে পারো--সাধু দেখলেই 
পশ্চাদ্ধাবন করি-_জানোই ত’ 

. সাধুনাং দর্শনং পুণ্যং 

তীর্থভূতা হি সাধবঃ 
তর্ঘং ফলতি কালেন, 
সদ্যঃ সাধুসমাগমঃ। 

নীরেন লাফিয়ে চীৎকার করে ওঠে 

আবার সংস্কৃত ? | 

তারপরই খাদে সুর:নামিয়ে একটি 
প্রন চু 

-_অর্থাং?ঃ 

অর্থাৎ কিনা '‘রোঁড-মেড্‌’ প্রাপ্ত 


" যোগ। সাধুদের দর্শনেই পূণ্য, অবশ্য 


যাঁদ খাঁটি সাধু হয়। তীর্থ আর সাধু- 
দর্শন একই; তবে তীর্থদর্শনের ফল 
বিলম্বে ঘটে, কন্তু সাধুসণ্গে অচিরাৎ 
ফল পাওয়া যায়। ' 


যোশধমঠে ভগবান নৃসংহ ও 
বাসুদেবের মান্দিরা ন্‌সিংহ মন্দিরে 
চশ্ডিকা ও শ্রীবদরীনাথের মৃর্তি আছে। 
বাসদেবের মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের শ্যামবর্ণ 
মূতি ও বলদেবের মৃর্তি শ্রীত্রীশঙ্কর- 
ভগবান স্থাপন করোছিলেন। - 


৪৯ 


অনুজা এসব পূবেই দেখে. 
নয়োছল, সে ওখান থেকে একেবারে 
সটান্‌ টেম্পল কাঁমাটর  গেস্ট-হাউনে 
নেমে গেল। আমরাও এদিক-ওদিক ঘুরে 
সব দেখে-শুনে ফিরে এলাম। 


এসে দোখ, সেই বাঙ্গালী সাধুটি 
ইতিমধ্যেই বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন। 
তাঁকেও সকালে নাক গণ্য আর-একাঁট 
ইনজেকশন 'দিয়েছে। 


গুণ্‌ ঘরে-বাইরে আনাগোনা করে-- 
ভোরেই সব কুলীদের, ডেকে মালপন্র 
রওনা করে দিয়েছে । একগাল হেসে 
একটা বড় রকমের তুঁড় বাঁজয়ে সে 
তার মাঁসমাকে বললে-__ 

-তোমার জন্য কাল বাত ১২টার 
জিপের বন্দোবস্ত করোছ--তোমার 
যাতে কোনো অস্াবধা না হয়-তার 
সঙ্গে আমরাও ঠাসাঠাসি করে এ এক 
গাড়ীতেই চলে যাব। আমাদেরো পোয়া- 
বারো_কা বল? 


আর কিছু বলার প্রয়োজন হল লা 
গমলিটারী ক্যাম্প থেকে জনৈক আদল 
এসে গুণুর হাতে পত্র দিয়েই একটা 
লম্বা সেলাম। 
' ইংরেজীতে লেখা 7 
'দুঞ্গাখত, 
হ'ল না! 
গৃণুর পিঠ চাপড়ে বাল-- 
মনে আছে, আজই সকালের 
কথা- মাসিসাকে যে অবাক করে দেবার 
কথা ছিল? এখন তুমিই যে হতবাক্‌। 
গ্ুণেনের ভ্রাতা উকীল গণেনের 
উান্ত-_ 
আরও বলছিলে আমাদেরো পেরয়া- 
বারো_এখন আমাদেরই বারোটা বেজে 
গেল যে! | 
আর্দাল্ণ চুপ করে দাঁড়িরে আছে 
দেখেই-স্ব নিজ্ফষলতার আকোশ গিয়ে 
পড়ল তার ওপর-চলা যাও, কে*ও 
খাড়া হ্যায়? 


হুজুর বকাঁশস! 


২. _আচ্ছা খবর লে আরা, বকাশিস 


জাঁপ দেওয়া -. নম্ভব , 


৪২ ৃ 

তো 'দেনাই চাহরে_নিকলৃ যাও 
--ভাগো। পু | এ 
আশার গোড়ায় ছাই পড়ায় গুণেনের 
কন্ঠস্বর যে মোলায়েম ছিল না, সেটা 
না বললেও চলে। 


আবার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম, শুরু হল। 
কেউ ডাণ্ডিতে, কেউ ঘোড়ায় আপন 
আপন স্থান দখল করে নিচ্ছে, এমন 
-. ঈময় প্রোসডেণ্ট-সাহেবের ওপর থেকে 
আগমন ও আপ্যায়ন। 


এ যাত্রার আমাদের আর দেখা 


হবে না-মাঝে ২ একটা টং আছে, . 


সেখানে দঁদন থেকেই আমি বাড়ী 
রওনা হবা 


এডভোকেট গণেনের স্বগতো্ত_ 
যাক, আজ থেকে আমারও অনাহারী 
চাকার খতম। 


“আনন্দ ও নিরানন্দের দোলায় সবাই 
 দুলছে। আনন্দের হেতু, রোগের বালাই 
থেকে সকলেই 'িকছুটা রেহাই পেয়েছে 
-আর 'িরানন্দের কারণ--এই দীর্ঘ পথ 
আঁতক্ম করার পর *পিপুলকোটিতে 
গিয়ে আবার রাতভর ছারপোকার 
: ঘন্ত্রণা। | | 
 যোশীমঠ থেকে, সাড়ে এগারোটায় 
সওনা হলাম__-বেলাকুঁচি হয়ে পাণ্ডু- 
কে*বর চটী -পেশছে দোঁখ, _ ইতিমধ্যে 
সেটাও বন্ধ হয়েছে আর মাঝে কোনো 
জায়গায় ডেরাডাণন্ডা পাতা হয়ান--চলাছ 
তো চলাছিই। উদ্দেশ্য ফ্বীরয়ে গেল, 
তাই বুঝি আমার দেহে ক্লান্তি ও অব- 
সাদের পর্বতভার। | 

ডান্ডীবাহীরা গলা ছেড়ে গান গায় 
+ কিচিরমাঁচর ভাষা একবর্ণও বোধ- 
গম্য হয় না। তারা আমাদের বয়ে নয়ে 
এনন 'ঁদাগ্বদিকজ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটতে 
থাকে, একট হোঁচট খেলেই হাজার ফুট 
. নীচে পপাত মসার চ। 

যতই বাল একটু ধীরে চল, ততই 
দৌড় .দেয়। 
আভ্ডা-অনেকেই ঘরে বসেছে_- সবাই 
কেউ চা-পানে মত্ত, আর নিজেদের মধ্যে 
কত না সুখ দ্খের কথা। আমার 


মাও, কিন্তু ডাণ্ডী ঘাড়ে নিয়ে 


অমত 


ডাগ্ডীবাহীদের থামিয়ে বাল--এঁ জাত- 
ভায়ের দোকানে তোমরাও চা খেয়ে নাও 
-আজ ডবল পয়সা পাবে। 

কাঁ খুশখ। ভাণ্ডওয়ালারা আমাকে 
নামিয়ে হাত পাতে-আমি চারজনেক 


চার টাকা দিলাম! তারা বলে-_আপনা- ' 


দের িপৃুলকোটিতে পেশছে ' দিয়েই 
বাড়ী পালাব_কতঁদন হয়ে গেল! 


,ছ'মাস বাড়ী-ছাড়া-মান্দর খুলবার 


আগেই আমরা আঁসি-আবার ঘন্ধ 
হলেই বাড়ী. ফিরে যাই-আপনিই 
আমাদের, শেষযাত্রী। শেঠজশী, কতদিন 
পরে বাড়ী যাব__আজ- আমাদের নাচতে 
ইচ্ছে করে। 


-তা’ বেশ তো! যত খুশী নেচে 
ওই 

কম্মাট কোরো না। | 
একটা  প্রবাদবচন আছে-_বাড়ী- 
মুখো বাঙ্গালী। দেখলাম, কেউ কম 
নয়, সব আপন. আপন আবাসে ফিরে 
গিয়ে বহ্বাদন পরে প্রিয়জনের মুখ 
দেখবে_তাই এত আনন্দ, এত উৎসাহ! 


কোন্‌ জাতেরই বা দীর্ঘাদন পরে 
বাড়ী ফেরার পথে বা “হোম” বলতে প্রাণ 
না নেচে উঠে! দোষ হয় বাঝ এই 
বাঙ্গালশর?, সব পাখশীই মাছ খায়, 
বদনাম হয়েছে মাছরাঙার! | 


১ জিজ্ঞাসা কার-তোমরা যে এসব 
গান গাইছিলে, তার মানে কী? 


| কেউ হেসে, কেউ বা. কেসে ব্যাখ্যা 
জুড়ে দেয়-এক একজন এক এক কথার 


. অবতারণা .করে- 


_এতাঁদন পরে বাড়ী যাচ্ছ__পাঁর- 
ভেবেছে-কত রাত ঘুমোয়ান_বাল- 
বাচ্চার মুখ মনে পড়ে গরুটোর বাচ্চা 
হল িনা-আমাদের জন্যে ঘউ . করে 
রেখেছে।, ' 

কেউ বলে-আমার তন তিন ছেলে 
ভূমিষ্ঠ হয়ে ঘরে গয়েছে-আর একাঁট 
হবার কথা-তার কাঁ হ’ল, বেচে আছে 
িনা_এই সব আমাদের ঘরোয়া কথা 
শুনে কী হবে? , | 

-_শোনার মানে আছে বৌক! আচ্ছা 

এ ৰ 


| ৯ম ব্য, ইওশ সংখ্য। 


বলতা_ তোমরা বাড়ী গিয়ে প্রথমটা কী 
করবে? 2 


_সাতীদন শুয়ে থাকবো--ভইসকে 


দুধ.জার ঘিউ খাব--পরিবার- পদসেবা ৩ 


করবে তবে তো গায়ের দরদ যাবে। 


একজন বলে- আমার বৌ মারা 
গিয়েছে_আর একটা ঠিক আছে-গয়েই 


বিয়ে. করব। আমরা ছ'মাস খাটি, ছ'মাস . 


বসে খাই--আপনাদের কাছে, যা’ রোজ- 
গার করি, তাতেই দিন গুজরান হয়? '' 


এই শীতেও তাদের শরার ঘর্মা্ত_ 
গায়ে হাত বুলিয়ে অনুরোধ কার 


- আমাকে নিয়ে অত জোরে ছুটে 
যেও না!, i 


-বহৎ আচ্ছা! ? ] 


ঠিক এই সময়েই আমার অন্যান্য 
সঙ্গীরা সব এসে পড়েছে-ডান্ডী আর 
ঘোড়াবাহনী-_গাড়োয়াল্মী ভাইরা সবাই 
খানিকটা 'জারয়ে নিতে চায়-।' 
বাধা দিয়ে বাল ৃ 


_আর দাঁড়াতে হবে না-টলা 
সম্ধ্যের আগেই পপ্লকোটি পেশছান 
চাই। রত 
. লম্বা লাইন করে আমরা একে একে. 
উতরাই-পথে রওনা হলাম। আমার 
ডান্ডীওয়ালাদের : দ্রুত ছুটে না যেতে 
সা "ভাট হয়া বং কা 
দেখলাম, [ঠিক উল্টো--তাদের গাঁত এত- 
ট:কুও হাস, গায়ন, বরং আরও বেড়ে 
গেল। মাঝপথে” আমাদের পাশ দিয়ে 
লটারী জীপ-কার শাঁকরে বোঁরয়ে 
যায়। 
পত্নী। 

গুণ্‌ আমাদের পশ্চাতে-ডাক 'দয়ে 
বাল 

দেখলে, শ্রীমান ? 

উত্তর পেলাম--সেইজন্যেই তো ঘাটে 
এসে নৌকাড়ুবি। " 

‘ঠিক ছণ্টায়: এসে পঠলকোটিতে 

যেখানে আমরা যাবার আগে রাত 
কাটিয়েছিলাম, সেই . কালীকমূলীর 


~~ 


তারণধ্যে প্রেসিডেন্ট ও তাঁর 


i 


bd 


¥ 


শকেবার, ১৭ই কাতিক, ১৩৬৮] 


ধর্মশালায় এ'র। সব উঠলেন--আমিই. 
বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁর-_ 


সবার সমস্বরে প্রশ্ন £ ছারপোকা 


{বহন ভূমণ্ডল এখানে কোথায় 'আঁব-. 


একার করখে, শুনি? 


-এত শীগ্গীর হাল ছাড়বো না__ 
একটা সংস্কৃত বুলি আউড়ে বোঁরয়ে 


পড়ি-যয্নে কৃতে যাঁদ ন সিধ্যাত- 


বাইরে এক কুলার জিম্মায় রেখে রওনা 
দিলাম ৷ 


সামনেই স্টেজ বাঁধা। আজ রাম- 
লীলা হবে, সম্মুখেই গণেশের ম্যার্ত 
রাখা আছে। ভাবলাম, রামলশলা দেখেই 
রাত কাটিয়ে দেওয়া যাক। 
ঘকাছে এই সাধু প্রস্তাবটি করতেই 
আঁতকে ওঠে 


-বাব্বাঃ, এর পরেও আবার রাত 
জাগা? তোমার ক কোনো বিচার" 
[বিবেচনা নেই 2. 


সে কথা ঠিক-আমারও দেহের 
অবস্থা শোচনীয়। তবে কাঁ জানো? 
এই 'ছারপোকার হাত থেকে কেমন করে 
মুক্ত পাওয়া যায়, একটা ফান্দিণীফাঁকর 
বাতলে দাও তো। 


সে শুধু মাথা চুলকায়, কোনো 
‘হদিশ পায় না! 


একজনের কাছে শৃনলাম-_এ দূরে 
টেম্পল কাঁমাঁটর নুতন গেস্ট-হাউস 
সেখানেই: ' রাত্রবাস করুন। তবে কাউকে 
নাক ওখানে ঢুকতে দেয় না-কী 
জানি যাঁদ তারা এলে ওখানেও খট্মলের 
অত্যাচার বৃদ্ধ,পায়-সেই জন্যেই নাক 
এই কঠোর ব্যবস্থা। 


আর কোন কথা না বলে, নীরেনকে 
হাউসে উঠে দেখলাম, কক্ষদ্বার 'রূদ্ধ। 
খড়খাঁড়র ফাঁক "দয়ে খুব সন্তর্পণে 
চেয়ে দেখি, বেশ প্রকাণ্ড হল-ঘর-- এক 
কোণে ক্যাম্পখাট পাতা-আর একটি 
কোণে উজ্জল হ্যাজাক লাইট; সমস্ত 
ঘরের অন্ধকার তাঁড়য়ে গদয়েছে। একাঁট 
লোক শয়নের উদ্যোগপর্বে ব্যস্ত--তাঁকে 
দেখেই চিনাম-ইনিই সেই খানি 


ধ্মালট্রারী ক্যাম্পে গিয়ে, জিপের জন্যে, 


ধর্ন দিয়েছিলন। ইনি প্রেসিডেন্টের 
নীরেন কানের গোড়ায় মুখ 


A 
আগে 


৮ 
লাগয়ে ফিসফিস করে-জোরে ধাক্কা 
দেব নাকি? : 


অভয় দিলাম-ডর্‌ন্য তো 
ৎ, করনা তো ডরনা মং! 


"সঙ্গে সঙ্গেই নীরেনের উপর্যুপাঁর 


করনা 


করাথাত ও কড়ানাড়া চলতে থাকে! " 


ভিতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই৷ 

নীরেনকে একটা ফান্দ উদ্ভাবনের 
জন্যে কিছুক্ষণ আগেই বলোছিলাম; সে 
তার 'ফাঁকরটা এইবার বেশ চমৎকার 
কাজে লাগিয়ে দিলে--চাঁৎকার করে 


। বলতে থাকে__ 
--আরে, জলাঁদ দরওয়াজা খুলয়ে, 


প্রোসডেণ্ট-সাহেবকো জরুরী চিটুঠি। 
_ ব্যস! কথার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
মনোবামনা পূর্ণ । দ্বার মুক্ত-আমরা 
দুজনেই ঢুকে পড়ূলাম। : 

-আরে, আপলোক-হেঃ হেঃ হেঃ 

হাত বাঁড়য়ে বললেন-- কাঁহা 
প্রোসডেণ্টজীকো খং? . 
_ নীরেন পকেট থেকে , গোঁরীকুণ্ডের 
লেখা সেই অনুমাঁত-পন্রাট, তাঁর হাতে 
দিয়ে 'হলের মধ্দ্থলে ' সোজা বসে 
পড়ল। 

তান তর 

প্রোসডেপ্ট-সাহেবের 'আসতে প্রায় 
রাত বারোটা হবোতান মাঝপথে 
একটা জরুরী কাজ সেরে সপত্রীক 
এখানেই উঠে রান্রিবাস করবেন। 

, নীরেনের দপ্তকন্ঠ- " . 

_তা” করুন, আপান্ত নেই--আমরাও 
তো মরতে পাঁর না। 

আমিও সরাসাঁর 'হুকুম দিলাম £ 


-যাও ভায়া, আমাদের বোঁডং 
উঠিয়ে এখানেই আনো-তুমি না আসা 
পর্যন্ত পাদমেকং ন গচ্ছামি। 

সে চলে যেতেই সেকেটারী-যহোদয় 
দুয়োরে খিল দিয়ে আপন মনেই 'বিড়- 
বড় করে বলতে থাকেন-- : 


_ঁফন কোই আকে দিক্‌ করে গা-_. 


প্রসঙ্গাট চাপা "দয়ে'অন্য কথার 
অবতারণা কাঁর- ৃ 
'এখানে এলেন কখন? " 
-খুব ভোরে রওনা হয়ে ঘন্টা দুই 


* প্রেসিডেন্টের পথে নাক দুশদন 
দেরী হবে, তাঁর মুখে [নোছলাম ? i 


ik 


8৩ 


প্রোগ্রাম পলট্‌ 'গয়া--কার্‌-এ 
এসে ওখানে ঘন্টা দুই হল্ট করে তাঁর 
কাজ সেরেই এখানে চলে আসবেন! 


-কৈন, জীপের কী হলঃ 


-সে তো দু ঘন্টা অপেক্ষা করবে 
না। তাঁরা অশ্বপষ্ঠেই যাওয়া-আসা 
করেন 


ক 


- রানে তো এখানে ঘোড়া বা ডান্ডঈ 
চলে না | 

-নাঃ স্পেশাল বন্দোবস্ত আছে-- 
দু'দুটো হ্যাজাক্‌ লাইট, এই মাইল 
খানেক পথ, একজন কাণ্ডাঁতে, একজন 
ডাম্ডীঁতে আসবেন। আগ পিছু চার 
চারজন পাইক, 


--ওঃ, তাহলে গণ্ডাখানেক খবর- 
দারা লোক সঙ্গে? ব্যস্‌ তাহলে আর 
ভাবনা কী? 

হেঃ হেঃ হেঃ 

আমাদের মধ্যে এইসব ঘরোয়া 
কথা চলতে থাকে; মাঝে মাঝেই তাঁর 
আসল মতলবটাও উশক দেয়--শেষটার 
বলেই ফেললেন 


-এই ঘরখানা ছেড়ে আপনারা & 
প্রশস্ত বারান্দায় শুয়ে পড়ুন! নাঁচে 
দুটো হারণের চামড়া আছে- সেটাও, 
বলেন তো আনিয়ে "দিচ্ছি 


ভাবলাম, বাহাদুর ছেলে। বাইরের 
এই শীতে শেষটায় আঁজন-শয্যায় শয়ন 
না কারয়ে ছাড়বেন না। 


-আপান ধর্মীবরুদ্ধ কথা বলছেন। 

-কেউ? 

-এই শীতে বাইরে শুলেই নির্ঘাং 
নিমোনিয়া-তৎপর মৃত্যু! এই কা 
আঁতাথ সংকারের পরাকাণ্ঠা ; তার চেয়ে 
উপদেষ্টাকে বাল, তান বরং 'বাইরে 
যান--আমরাই ঘরে থাক! 


ইয়ে বাঁড় তাজ্জব কাঁ বাত 
ক্যায়সে হো শক্‌তা £ 


বে হন্কুমজারি করলেন যে বড়। 
আমাদের প্রাণটাও তো বেওয়ারিশ নয়। 
আপাঁন সেই পোপের মত কথা বলছেন 
যে! 

--ও দকীন্‌ হ্যায়? ক্যা বোলা? 


-টলেমি বলোছল, পৃথিবী সদ্থর, 


১৫৯ £ ০১ 


সূর্যই তার চারাদকে ঘুরপাক থয়। 
ধকল্তু গ্যালিলিও যখন ঠিক "টা 
কথাটি বললেন, এবং প্রয়াণ চরে 


দিলেন যে, তা" নয়, পোপ, তাকে ম:৩- 


৪৪ 


দণ্ড দিলেন, কেন, জানেন? তানি 
আঁকড়ে ধরে বসোছিলেন। 


তিনি কিছু বুঝলেন কিনা.জানি না 
-চক্ষুতারকা স্থির-মুখে কোনও কথা 
নেই। এরপর যখন উপমা দিলাম 


-আপনারাও এই উত্তরখণ্ডে 
পোপের সাঁমল।' . 

তখন তিনি মুখব্যাদান করে, 
রইলেন। . / 

আমি আবার বাঁল-- 


-টলেমি যেমন পৃথিবীকে অচল 
করে, সূর্যকে তার চারাঁদকে ঘ্াঁররে 
সচল 'বানিয়ে দিয়েছিলেন, : আপাঁনও' 
তেমনি অচলা পৃথবীর মত স্থির হয়ে 
নিদ্রা যান, আর আমি কক্ষচ্যত হ'য়ে 
আপনার চারাদকে সর্ষের মত ঘুরে 
মার-তা” হবে না, স্যর-আজ আমি 


মৃত্যুহীন 'গ্যালীলও। আইন অমান্যের, 


ফগতপাপের কথাও মানবো না। 


এক শনঃ*বাসে কথাগুলি ঝডের মত 
বলে ফেললাম হয়তো 'হিন্দীবাতের 
সাপন্ডকরণ চলছিল; , তান পুনরায় 
অনুযোগ করলেন-- 


_কেয়া সব্‌ বোলৃতা হ্যায়-- 
সমঝূমে নেই আতা ৷ 


আর কোনও উপমা না দিয়ে এক 
কথার বাল 

-_বারান্দায় শুইয়ে ‘আমাকে যে বধ 
করবেন, তা হবে না।' 

তান -ক্ষ্যানত হলেন। নিজের 
শয্যায় গিয়ে কম্বল মাড় দিয়ে শয়ে 
পড়লেন। | 

‘অনেকক্ষণ বসে আ'ছ-নীরেন 
আসে না। আমিও ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
হাতে মাথা রেখে ওভারকোট সমেত 
শুরে ঘুমিয়ে পাঁড়। নীরেনের চৎকার 
শুনেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

দরজা খোলো, দাদা, আর কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকব? 

তাড়াতাঁড় উঠেই নিত দোখ, 
তখন রাত দশটা! 

দুই কুলী দিয়ে নীরেন বেডিং 
প্রভাত সঙ্গেই *নয়ে এসেছে। ঘরে 
ঢৃকেই শ্রীমান উবাচ 

-আঁম বেশ সাঁটিরে এলাম- যাও 
এবার তুমিও খেয়ে এসো॥ 


৮ 


অমত 


-এতে তুম বেশ মজবুত আছ, 
জানি! আচ্ছা, এবার তুমি পাহারা দাও, 
আমি চট্‌ করে কছু মুখে দিয়ে এলাম 
বলে। 


কালীকমূলীর চটী ওখান থেকে 
সামান্য কিছুটা দূর। দেখলাম, রাম- 
ললার আখড়ায় লোকের ভিড়। ভিতরে 
খুব ধপড়ধাই ঢোলক পটে চলেছে 
এইটেই-বুঝি তাদের অকেস্ট্রা। “সন 
উঠতেই প্রথমে গণেশ-বন্দনা সুরু হল। 
ওদিকে প্রকান্ড ভূড় দুলিয়ে শদুড় 
নাচিয়ে সিদ্ধিদাতা “গণ্ড়েশের” কী 
নৃত্য! শুনলাম, প্রথমে এই অদ্ভুত নৃত্য 
পাঁরবেশনের পর রামলীলা অভিনয় 
শুরু হবে। আজ নাক রামরাবণের 
বৃদ্ধ । কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দোখ-যবনিকা 
পড়তেই চলে , যাই সেই ছারপোকা 
কামড়ের এীতিহাসিক কালীকমূলীর 
চটীতে। f 


“গুণ গণেন . ও নীরেনের স্ত্রী 


অনেকক্ষণ আগেই 'খেয়ে-দেয়ে ফ্ল্যাট, 


কারও “বি ফ্ল্যাটে’ বা “ডি শাপে” নাকের 
বাদ্য শোনা যায়-কত 'বাভন্ন ধ্বান- 
তরঙ্গের ওঠানামা। অনুজা ও তার মা 
জেগে আমার অপেক্ষায় বসে- তাদেরও 
খাওয়া শেষ। আমার ভোজন হলেই তারা 
শুয়ে পড়বে। অনুজার মায়ের ঠাল্ডা- 
গরম মেশানো প্রশ্ন 


1 

এখানে এসেই তো প্যালেসের 
খোঁজে বেরিয়োছলে_সেটা বেশ ভালই 
পেয়েছ, শুনলাম । আমার - শরীরটা যে 
ভেঙ্গে পড়েছে, সে হুশটা কারও থাকে 
না কেন, বুঝ না! 

থার্ড পারসন্‌ গসঙ্গুলার নম্বর 
এই “কারও” কথাটির ওপর জোর পড়ল 


অর্থ হদরঙ্গম কাঁর--গলার স্বর 
নাঁময়ে উত্তর দিই 


এই পথে আসতে রাম-রাবণের 


- যুদ্ধ দেখতে কিছুটা দেরী হয়ে গেল। 


আগে বললে, ও পালাটা ওখানে বন্ধ 
তবে এখানেই না হর শুরু করা যেত। 
কন্যার উচ্ছল হাসিতে তার 
জননীও যোগ দিলেন। 
খাবার সময় অনুজার অনুযোগ 
_বড়' কাকার খাওয়ার পরেই 
আপনার লুচি 
এসেই “্আপাঁন গরম গরম খেতে পান 


ভাজা হয়োছল--ষান্তে . 


[ ১ম বর্য ২৬শ সংখ্যা 


তা’ এত দেরী হ’ল যে একেবারে ঠাণ্ডা 
{হম। 

-. সঙ্গে: সঙ্যে . তার মায়ের একা 
মূল্যবান সংযোগ 

. _তোর বাবার কপালে থারুলেই 


A 


হ্যাঁ সে কথা একশ'বার! আম 


ধকন্তু এই ঠাণ্ডা দেশে ঠাণ্ডা লু 


পা 


নি 


খেতে আর ঠাণ্ডা লড়াই চালাতে খুব 


ভালবাস। 

আর একদফা হাসির ধম পড়ে 
গেল। 

আহারান্তে সটান আবার রাম- 
রাবণের যুদ্ধে ফিরে গেলাম। 


তখন সবে আস্ফালন চলছে। দশ- 
মৃণ্ডধারী রাজা রাবণ রাক্ষসের একবার 
বাঁয়ে যাওয়া আর একবার কম্প 'দয়ে 
ডাইনে আসার সঙ্গে কী হুঙ্কার! 
ওাঁদকে, ধনুর্বাণ হস্তে শ্রীরামের প্রবেশ 
ভঙ্গীতে যুদ্ধ আর বাণ নক্ষেপের 
ভান। দর্শকরাও একধার থেকে 
পাইকারী দরে হাততালি দিতে ছাড়ে 
না। 


_ রাবণ বধ হয়ে গেল, সীতা উদ্ধার 
পেলেন- আমিও নিশ্চিন্ত হ'্লাম। 


কিছু সংখ্যক দর্শক সাজঘরের 
দিকে এগিয়ে যেতেই আঁমও তাদের 
অনুসরণ কাঁর। ভেতরে গিয়ে দোখ, 
স্টেজের ওপর আর এক দৃশ্য! রাম 
রাবণ গলা জড়াজাঁড় করে ধূমপান আর 
খোসগল্পে মত্ত, এখন তাদের মধ্যে আর 
কোনও বৈরিভাব নেই) 'গোঁপকামানো 
সীতা, দশমুপ্ডধারী রাবণ, ভগবান 
শ্রীরামচন্দ্র ও তাঁর অনূচর হনুমান 
সবাই বসে দর্শকদের সঙ্গে গল্প জুড়ে 
দিয়েছে; কে কী কেরামতি দেখিয়েছে, 
কে একটা নূতন ধারায় প্যাঁচ কষেছে, 
তারই 


সংক্ষিপ্ত আলোচনা--আর, 


দর্শকদের কাছে সাধুবাদ কুড়োবার+ 


অভিপ্ৰায়ে অফুরন্ত জিজ্ঞাসা । 


গেস্ট-হাউসে ফিরে এলাম। দরজার 
ধাক্কা দিয়ে যাই-_কারও সাড়াশব্দ নেই। 
তখন রাত সাড়ে বারোটা । 

রি (ক্রমশঃ) 


. ঘাঁড়টা বাজলো। মিষ্ট মৃদু শব্দ 
হলেও সেই বাজনার শব্দে ক্ষেত্রনাথবাবুর 
৯তন্দা ভেঙ্গে গেল। কণ্টা বাজলো, 
; এগারোটা না বারোটা, দেখবার জন্যে 
হাত বাঁড়য়ে বেড-সুইচট। িপলেন। 
ঘাড় দেখে নিয়ে আবার বেড-সুইচ 
টিপলেন। 


কিন্তু আবার তন্দ্রা্ছন্ন হয়েছিলেন 
নশ্যয়। কতক্ষণ পরে চোখের পাতায় 


কড়া: আলোরঃ তাঁক্ষ বাণ লাগতে জেগে 
উঠলেন ক্ষেত্রনাথ। দেখলেন আলোকিত 
ঘর আলো করে ঘরের মধ্যে এক 
সালঙকারা সুসজ্জিতা সুন্দরী রমণী। 
ফ্বপন নয়, মায়া নয়। তাঁরই গাঁহণী, 
গুগবত।  নিমন্তণে গিয়োছলেন, 
[ফিরেছেন 

কষেত্রনাথ বল্লেন-“সেই এত রাত 
করলে? বল্পনম সকাল সকাল ফিরতে” 


ক পাখার বেগ বাড়িয়ে দিয়ে গুণবতণী 
একটা কৌচে বসলেন ও বল্লেন_“তোমার 
তো ভালোই হোলো। দিব্যি নিশ্চান্দ 
হয়ে মজা করে এক ঘুম ঘুমিয়ে নিলে। 


“হ্যাঁ, ঘুমিয়ে নিলুম! ঘুম হয়? 
কখন আসবে, কখন আসবে, পথের 
মাঝখানে গাড়ী বিগৃড়োলো, না কী 
হোলো,-ভাবনায় কখনো ঘুম হয় 2” 
বলে কর্তা হাই তুল্লেন। 

দৃচ্ট-সংকসণে গৃহিণীও . হাই 
তুল্লেন ও মদ: হেসে বল্লেন_না, 
ভাবনায় ঘুম হয় না। ভাবনায় নাক 
ডাকে ।” | 

ক্ষেত্রনাথ বল্লেন--“তা ভাকুক। কিন্তু 
রাত করলে কেন এত?” 


“এ বৌমাটির জন্যে। এমন হাঁ-করা 
গেয়ে তো আর ভূ-ভারতে দুটি নেই। 
[দিকলে বসে গেল, ও সেই ফুলশয্যের 
তত্বই দেখছে, তত্ত্বই দেখছে । .সেবারে 
বসাই হোলো না ওর জন্যে” 

বলতে বলতে গুণবতী উঠে 
দাঁড়ালেন বড়ো আয়নার সামনে, পোষাক? 
আভরণ্‌ খুলতে! কিন্তু আভরণ খুল্লেন 


না। নিজের প্রাতীবম্বের পানে চেয়ে 





দেখছেন, দৃষ্টি মিলূলো আয়নার মধে) 
স্বামীর দন্টর সঙ্গে। ঈষং হেসে 
চ্নামীর প্রাতাবিম্বকে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“ক দেখছো গো অমন করে?” 
প্রীতীবম্ব জবাব দিল--"যাকে তুমি 


দেখছো, তাকেই আঁমও মুগ্ধ হয়ে 


দৈখাছি।” 


“আহা, কী যে বল আম দেখাছ 
এই জামাটা আর চলে না। বড্ডো মোটা 
হয়ে গোছ। আর এসব জামা কি আমাদের 
মানায়? বৌমার পেড়াপাঁড়তে পরতে 
হোলো ।”' 

আর একজনও দেখাঁছল। সে বধু 
বরুণা। সে আসাঁছল শাশুড়ীর কাছে 
তার নিজের পোষাকী' অলঙ্কারগুীল 
রাখতে । বারান্দায় অন্ধকার। তাই 
শাশুড়ী তাকে আয়নার মধ্যে দেখতে 


পানান, কিন্তু'সে শাশুড়ীকে ও তাঁর 


প্রাতবিজ্বকে মুগ্ধ হয়ে দেখাঁছল। 


এই বয়সেও কাঁ সুন্দর! বসনে 


ভূষণে বর্ণে রূপে স্বাস্থ্যে মহিময় 
সমুজ্জবল, কা সুন্দর! শাশুড়ীর 


সৌন্দর্যের ভন্ত বরুণা বরাবরই। 
'ক্ষেত্রনাথ বল্লেন_থাক,, 
থুলছো কেন? থাক্‌ না।” .. 


থাকি! 


বলেন 
“খুলবো না? সে কী গো? এইসব পরে 
থাকবো নাক সারারাত? শুতে হবে 
না | 

প্রশ্নের জবাব দিলেন না দ্ষেত্রনাথ। 
বল্লেন-“বড়ো আলোটা 'নবিয়ে দাও না, 
চোখে লাগছে” 

“লাগুক। সন্ধ্যে থেকে তে 
ঘুমোচ্ছ।” বলে গুণবতী খাটের ধারে পা 
ঝ্যাঁলয়ে বসলেন অলঙ্কার কিছু না 
খুলেই। বল্লেন-“আমাদের কালে 
দেখতুম বিয়ের দিনেই কাগজ করতো! 
আজকাল আবার গায়ে-হলুদের কাজ, 


. ফুলশয্যের কাগজ, বিয়েতে তো আছেই" 


তারপর ছেলের ভাতে, পৈতেতে, জন্ম- 
দিনে, শ্রাদ্ধে_ সে-ও তো আছে। এদের 


বাড়তে আজও কা কাগজের ছড়াছাঁড়ই ২ 


করেছে। শুধু কাগজ নয়, আবার ফটে' 
দেওয়া 1 

ক্ষেত্রনাথ বল্লেন_সে তো তোমারই 
জলো। বিয়ের কাগজ একশ্োখানা হলেও 
তেঃযার অরুচি নেই” 

“নেই-ই তো। বিয়ের কাগজ পড়তে 
ভালোবাসি আম, তা কী করবো বল। 

ক 


৪৬ 


তোমার, মন্ধেলের কাগজের চেয়ে ঢের 
ভালো।-..বৌমা, কাগজগুলো দিয়ে 
যাও তো।” | 

ক্ষেত্রনাথ মৃদু হেসে বল্লেন 
“মক্কেলের কাগজে রস আছে, সেই রসে 
শরীর পুষ্ট হয়, কেবলমাত্র যে মন হস্টে 
হয় তা নয়।” 


গৃণবতী বলেন--"পান খাবে 2 মিঠে 
পান 1৮ 
ক্ষেন্রনাথ হাঁ করলেন। গাঁহণী দোনা 
থেকে এক খাল স্বামীর মুখে. গজে 
দিয়ে, আর এক খাল নিজের মুখে 
' দিয়ে ডাকলেন--“অ বৌমা” 
বধু এসে দরজায় দাঁড়াতে গুণবতা 
বল্লেন_“কাগজগুলো নিয়ে এসো তো 
বৌমা, এ যে ফুলশয্যের কাগজ করেছে।” 


২. বরুণা বল্লে-“কাগজ তো আপনর 
কাছেই ছল মা। আপাঁন পড়ছিলেন। 
আম মোটে একটা পেয়োছিলদম, সেটা কে 
যেন চেয়ে নিলে--” 


“শোনো কথা । আম পড়লম আর 
কোথায়? চশনা নিয়ে যাইাঁন। ' হাতে 
করেই ঘরাছিলুম। তারপর গাড়ীতে 


ওঠবার সময়ে তোমার হাতে লম নাঃ. 


ব্লুম রাখো তো বৌমা। 


বাড়া গিয়ে 
পড়বো'খন | রি 


" বধু চুপ করে .রইল। গুণবতী 
'ঘলেন-ছহাঁরয়েছ তো? নিশ্চয় গাড়ীতে 


ফেলে এসেছ। না বাপু, কী মেয়ে হচ্ছে, 


সব আজকাল জান না।, কোনও 'দিকে 
হদস-পবন. নেই:। আমাদের কালে হলে 
. ঘুঝতে একবার । কী করে সংসার করবে 
এরা?” | 


অপরাধিনী বরুণা নীরবে দাঁড়িয়ে 
দরজার পিতলের কব্জার উপর নখ “য়ে 
আঁচড় কাটবার বৃথা চেষ্টা করছে! সেই 
নাথ বল্লেন--“বৌমা, সেকালের বোঁদের 
কত সাবধানে জিনিসপত্র রাখতে হোতো, 
কত হিসেব কনে চলতে হোতো তা তো 
জানো না। সৈকালের বৌয়ের গল্প একটা 


বাঁল শোনো তবে। এসো, এইখানে 
বোসো। এইখানটায় বোসো, হাওয়া 
পাবে, ১ 


ক 


“স্ব প্রবেশ করলেন। 


অমৃত 
গুণবতী বল্লেন-“এখন বসবে 
তোমার কাছে? ও ঘুমুবে না? নজে 
ঘুমিয়ে উঠছে বলে” 


বরুণা বল্লে- “না বাবা, আপাঁন গল্প 
বলুন। আমার শকচ্ছ; ঘুম পায়নি মা” 
বলে সে খাটের এক পাশে শ্বশুরের 
নির্দেশিত স্থানে বসলো । তাঁর পায়ের 


কাছে বসে আছেন গুণবতী। ধীরে ধারে ' 


স্বামীর পায়ে হাত বুলিয়ে ?দচ্ছেন 


+ গৃতানা। 
ক্ষেত্রনাথ বল্লেন-_“কাগজ তো নেই: 


যে পড়বে। এ, আলোটা 'নাবিয়ে দাও না। 
নল আলোটা তো জলছে। 
সিগারেটের টিনটা দাও ।” 
“আম 'দাচ্ছি মা, আপাঁন বসুন” 
বরুণা সিগারেট দিয়ে বড়ো আলো 
নিবিয়ে দিয়ে আবার এসে বসলো ৷ 


মাথার বালিশের উপর একটা 
তাকিয়া চাঁড়য়ে তাতে পঠ দিয়ে ক্ষে্রনাথ 


কাত উচু হয়ে শহলেন এবং সিগারেট ' 


ধরয়ে বল্লেন-“শোনো অনেককাল 
আগের কথা। 

এক ভদ্রলোকের বিয়ে হয়েছে অল্প 
দিন হোলো । 
নামের মিল আছে, তাই আর বল্পম না! 
স্তর নাম_যাক গে, ভদ্রমাহলার নামটাও 
না বলাই ভালো । স্বামশ গৃণবান না হলেও, 
গ্রীর অনেক'গুণ। সত্যই গুণের মেয়ে। 


প্রধান গুণ অতি সাবধানী, আঁত হিসেবই।. 


সাবধানী ও 'হসেবী হতে হলে লোককে 
বিশ্বাস করতে নেই তঃ জানো তো? 
ঝি, রেলের কুল, দোকানদার, গয়লা 


' ইত্যাদকে। 
«“একাদন সকালে বাড়ীতে জনকয়েক _. 


বন্ধু এসেছে স্বামীর। বন্ধুরা শোবার 
ঘরেই বসেছে। গল্পের আসর জমে 
উঠেছে। হঠাৎ আঁচবুক ঘোমটা দেওয়া 
স্বামী বিস্মিত 
হলো। . তখনও স্বামীর বন্ধুদের সঙ্গে 
স্তদের কথা কওয়া মেলামেশার চলন 
হয়ান।, অন্ততঃ সব সংসারে হয়ান। 
অবগ্স্ঠিতা স্তীর মুখের ধতখানি 
দেখতে পেল স্বামী, তাতে মনে হোলো 


: কী ধেন বলতে চাইছেন 'তাঁন।. অবশ্যই 


আর ' 


নামটার সঙ্গে আমার . 


[১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা . 


রহ জেরার হাত 
কেন এ ঘরে। 


ছু ইসারীয় কিছ: অস্ৰুট কথায়, 
স্বামী বুঝলো কাপড়ের আলমারিটা 
খোলবার প্রয়োজন হয়েছে৷ স্বামী 
জনান্তিকে প্রস্তাব করলো কী জানস 
দরকার সে-ই বার. করে 'দচ্ছে। তাকে 
চাটা দেওয়া হোক। স্ত্রী সম্মত হলেন 
না। তখন আলমারর সামনে যাঁরা বসে- 


' ছিলেন, তাঁদের একটু সরতে হোলো। 


স্ৰী সন্তর্পণে স্পর্শ বাঁচয়ে অচিলের 
চাবি দিয়ে আলমারি খুলে" পাল্লার 
অন্তরালে আলমারর মধ্যে কী করলেন 
[তিনিই জানেন। 1কছু খড় খড় শব্দ 
হোলো, কাগজের শব্দ, কাপড়ের, নয়। 
KEE ENE Ds 

৭ যেন নিলেন। আঁচলের এক খদুটে 
ie সে খটটা আলমাঁরর 
পাল্লায় আবদ্ধ, অন্য খে প্রয়োজনের 
জিনিস' সংগ্রহ করতে ?কছ, অসমাবধে 
হচচ্ছিল। কারণ অনেকগৃলি সাগ্রহ চোখ 
তাঁর প্রীত নিবদ্ধ ছল, সেই সব দি 
বাঁচিয়ে 'জানসগুলি আঁচলে পুরতে 
হচ্ছে, মাথার ঘোমটা ছোট হয়ে যায়, 
পায়ের ওপোর কাপড়ে টান পড়ে-উঃ। 

ক্ষেত্রনাথ একটা পা টেনে নিলেন। 
পায়ে হাত বূলাচ্ছেলেন গুণবতাঁ, তান 
কিছু বল্লেন না। 


বরুণা বল্লে--৫কী হলো বাবা? পায়ে 
কিছু কামড়ালো নাক?” 

ক্ষেন্রনাথ তখন সামলে নিরিছেন। 
বল্লেন--“না, কামড়ায়ান।৮ 

িথ্যা বলা হোলো না। গুণবতণ 
বলেন--“কছু হয়ান 1” 

তার পর বল্লেন-নাও বাগ, 
তোমার গল্প রাখো । বৌমাকে শুতে 


যেতে দাও । কাঁ মাথামূস্ডুর গল্প। ওরা.. 


আজকাল কত গল্প পড়ে, ওদের ক এসব 
ভালো লাগে” 


বরুণা, বল্লে-না বাবা, আমার 
শুনতে খুব ভালো লাগছে। আমার 
একটুও ঘুম পায়ান। আপাঁন' বলুন। 
তার পর? অলমাঁর থেকে কী নিয়ে 
যাচ্ছিলেন বৌটি। তার পর?” 


ক্ষেত্রনাথ বল্লেন--“কদ নিলেন, .তা 
আমাদের দেখতে দেন নি । আমিও ছিলূম 


সি 


শঢক্রবার, ১৫ই কাতিকি, ১৩৬৮]. 


সেই দলে কিনা। আঁচলে লহাঁকয়ে য়ে 
চলে গেলেন আলমাঁর বন্ধ করে। তানি 
চলে যাবার পর দেখা গেল গুটি দুই তন 


বড়ো বড়ো লাল লঙ্কা আর কয়েকটা ' 


লবংগ ছোটএলাচ পড়ে আছে আলমারর 
সামনে মেঝেতে । ললি লঙ্কা, যা তোমরা 
রান্নায় ফোড়ন দাও, বেটে দাও। বন্ধুরা 
বল্লেঁএকম ব্যাপার ?" ৪, 


স্বামীটা বল্লে-“তাইতো দেখাছি।৮, 


স্বামীর বরিংএ এ আলমাঁরর চাব 
একটা ছল। বন্ধুরা চলে গেলে 
আলমাঁর খুলে দেখলে সব িচের থাকে 
"কতকগুলো ধাতিল কাপড় জমার 
অন্তরালে বড়ো কাগজের ঠোঙায় লঙ্কা, 
ছোট ছোট ঠোঙ্গায় ডাল্চান ' লবঙ্গ 
এলাচ ইত্যাদি।” 


বরুণা বলে_“আলমারর মধ্যে 
শোবার ঘরে লঙ্কা গরম মশলা ?” 


হ্যাঁ। ' চোরের জহালায়। বামুন, 
চাকর, ঝি--সব যে চোর! সত্য চোর 
কনা ভগবান জানেন। কিন্তু বিশ্বাস 
কাকে আছে বল? একে বলে সাবধান, 
বুঝলে বৌমা?” | 


বধূ হাসলো । শাশুড়া বলেন--“হ্যাঁ, 
হ্যা বঝেছে। বৌমা হাসছে তোমার 
ছাইভস্ম গল্প শুনে ।” 


বরুণা বলেনা বাবা, আমি তা 
মনে করে হাঁসান। পাঁত্য বলাছি।” 


ক্ষেন্রনাথ বল্লেন_“বাসনকোসন রোজ 
রাত্রে চাঁব দিয়ে রাখা হোতো। চা, "চীন, 
নস্কুট, চাল ডাল ঘি ময়দা সব থাকতো 
চাঁবর মধ্যে। এমন সাবধান। কেবল সব 
চাঁব সব সময়ে দরকার মতো পাওয়া যেত 
না। তাতে খুব অস্ারধে হোতো না। 
কারণ রোজ তো, নয় দঃ একদিন 
অন্তর। আর চাবওলা তো রাস্তা 


দিয়ে যাচ্ছে, ক্রমে তারাই ডেকে খবর, 


নিত মাঝে মাঝে” 


আবার একবার “উঃ”, রলতে গৈয়ে . 
চেপে গেলেন ক্ষেন্রনাথ, পা ঈষৎ টানলেন। 


বরুণা কিছ; জিজ্ঞাসা করলো না! নীল 


£ আলোতে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে! সে 


এীদকেই বোধ হয় চেয়ে'ছল। গাঁহণনকে 


+ অমত 


কর্তার পায়ে /চিমাট কাটতে দেখতে 
পেয়োছিল। 


বাইরে এসে বরুণা তখনই নিজের 


ঘরে গেল না। শাশুড়ীর অনুজ্ঞায় চলে 


আসতে হোলো, রাত করলে গোপেন 
রাগ করবে-নচেৎ তার আসতে ইচ্ছা 
করছিল না। এত ভালো লাগাছল। 
সে বারান্দার রোৌলংএ দুহাত রেখে 
দাঁড়ালো। কোনও কারণ বা প্রয়োজন নেই 
এমাঁন দাঁড়ালো । একটু পরে কানে এল 
_-ওমা, এই কাপড় পরে শোওয়া যায় 
কখনো? কী যে বল? ক রকম খড়মড় 
.করে না? 


শ্বশুরের কণ্ঠও' শোনা গেল-তা 
নয়। আসল কথা কাপড়টা লাট হয়ে যাবে, 
নতুন কাপড়। কেমন? গয়না কাপড় সব 
তো পরকে দেখাবার জন্যে। 'নছের 
বাড়ীর লোকের জন্যে তো নয়। সত্যিই 


তো ।” ০. 


নিজের ঘরে এলো বরুণা। গোপেন 
শুয়েছে, কী একটা বই পড়ছে। তাকে 
দেখে বলেকোথায় ছলে এতক্ষণ? 
এখনও এগুলো ছাড়োন 2 


কী করাছলে 2» 


“মার ঘরে ছিলুম।” বলে বরুণা 
 ভ্রোঁসং টোবলের সামনের আসনটায় 
বসলো। সে সুন্দরী নয়, গৌরী নয়। 
মাত্র সৃত্রী শ্যাম । আয়নার মধ্যে নিজেকে 
দেখতে দেখতে আপন মনে বল্লে--“কিসে 
আর কিসে” 


গোপেন সে কথা শুনতে পেল না। 
বলে-“কী গো, মুগ্ধ হয়ে গেলে “যে 
নিজেকে দেখে । কাপড় গয়নাগুলা ছাড়বে, 
না ক পরেই থাকবে?” 

আয়নার ভিতর পরস্পরের চোখ 
মেলবার মতো উভয়ের অবাস্থাত নয়। 
বরুণা স্বামীর দিকে ফিরে, বললে 





' মশারিটা ফেলে দিল। 


৪৭ 


“মুগ্ধ হবার মতন নই অ আর গলে 
করিয়ে দিতে হবে না। সে যাক। 'কন্তু 
এগুলো নাই বা ছাড়লুম গা? পরেই 
শুই না। কী বল?” 


গোপেন বল্লে-"সে আবার কঃ 
ওই সব পরে শোওয়া যায়ঃ অত বোথা 
গায়ে চাঁপয়ে 2৮ : 


“তা যাবে না কেন? শোওয়া থায়। 
কারুর যাঁদ সখ হয়, তাহলে খুব 
শোওয়া যায়৷? বলতে বলতে বরুণার 
ঠোঁটে একাট ক্ষীণ হাঁসুর রেখা ফলো?) 
সে রেখা গোপেনের চোখে পড়লো না। 
পড়লেও অর্থ বোধ হতো না তার। সে 
বল্লে_ “তোমার সখ হয়ে থাকে তবে তাই 
শোও, ভালো কাপড়টার মাথা খাবে" 


বরুণা আভরণ খুলতে প্রব্তর 
হোলো। সখ ঘাঁদ কারও না হয়, তবে 
সে-ই বা বোঝা বইতে যাবে কার জন্যে? 


বরুণা বল্লেঁ"তুগমি আর রাত করছ 
কেন? শুয়ে পড়। তোমার তো রাত 
জাগা সয় না।” 


-গোপেন বল্লে-“জোয়ানের আরক 
আছে? একটু দাও তো। খাওয়াটা বেশ? 
হয়ে গেছে মনে হচ্ছে!” | 

জোয়ানের আরক খেয়ে বই রেখে 


পাশ ফিরে শলো গোগেন। বরুণা 
তারপর হাতের 


কাজ সারতে সারতে স্বামীর বহুক্ষণ 
পূর্বের প্রশ্নের, যেন জবাব দিল_-বাবা 
একটা মজার গল্প বলছিলেন॥। তাই 








৪৮ 


শুনছিলম। "গল্প মানে গল্প নয়, 
সাত» 

মশাদির মধ্য হতে গোপেন বলে 
“কী গল্প ?? 


.. “অনেকাঁদন আগের কথা। বাবা 
" বোধহয় তখন তোমাদের মতন। এক- 
জনদের বৌ শোবার ঘরের কাপড়ের 
আলম্ারর মধ্যে লঙ্কা, হলুদ, গরম 
মশলা সব চাঁব য়ে রাখতো । পাছে 
রাঁধুনী বামন কিম্বা বাটনা-বাটা ঝি 
কিছু চুর করে।” 

“3! মা'র কথা বলেছেন বাবা। 
তুমি বুঝতে পারোনি ?৮ 
: হাতের কাজ থামিয়ে মশারির দিকে 
[চিরে বরুণা বলে “সাঁত্য তই আমারও 
একবার একবার মনে হচ্ছিল। তাই বাবর 
পায়ে টিমাঁট কাটলেন মা! তাই। কাঁ 
কান্ড!” বলতে বলতে আনন্দে কৌতুকে 
হেসে উঠলো বরুণা 

গোপেন বল্ে_ “লঙ্কা গুণে দিতো 
মা বামন ঠাকুরকে শুর্নোছ। বাবা 
বলতেন সরসেগুলো গুণেছ তো?” ' 


বরুণা. বল্পেঁতুঁম তো এসব গল্প 
এতাদন বলান আমাকে?” 


॥ “এ. আবার একটা. গল্প করবার 
মতো কথা নাক? আমার অত মনেও 
হয়নি। নাও, শুয়ে পড়।” 


একট পরে বরুণা শয্যা আশ্রয় 
করলে। আর একট; পরে গোপেনের কা 
মনে হলো, হাত বাড়িয়ে স্রশর চোখ 
স্পর্শ করে সে বল্পে-"এ-কাঁ? তি 
কাঁদছো ? কী হয়েছে?” 


চোখ মুছে য়ে বরুণা বলে 
"দুর! কাঁদবো কী দুঃখে 2৮ 


“মা বকেছে বুঝ?” 


“না গো! মা বকতে যাবেন কেন? 
কেউ বকোঁন। 'কচ্ছু হয়নি?” 


' পতবে চোখে জল এলো কেন 2৮ 
কী হয়েছে বল না?” 


“বলাছ।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলু বরুণা! তারপর বল্লে-“কী বলবো? 
কিচ্ছু, হয়ান। সে তোমাকে বোঝাতে 
পারবো না” ০ 


গোপেন কোমল - স্বরে কলে 
“দ্বোঝাতে হবে না। তুমি বল?” 


আবার কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে, 
“যেন মন স্থির করে নিয়ে বরুণা ধ্ণীরে 
ধীরে বল্পে-“এসব কথা বলতে নেই, 
গুরুজনদের কথা । বাবা কী-রকম ভাল্পো- 
বাসেন মাকে এখনও এখনও কত 
ভালোবাসেন . ওদের দেখলে, ওদের 
কথা শুনলে, আমার এত আনন্দ হয় 
যে, কাঁ বলবো” 


- থেকে বল্লেন পাগলের একটা 


অমত 
“তাই কাঁদাছলে ?” গোপেন বিস্মিত 
হয়ে বলে।,  * 
“আও, বলছি কাঁদীন। তবু বলে 


কাঁদাছলে। আমার খুব ভালো লাগে 
ওদের কথা ভাবলে। তাই--তাই চোখে 
জল আসে। ও তুমি বুঝতে পারবে না। 
যাও” 


“আচ্ছা বেশ। আম বুঝতে পারবো 
না। কিন্তু তুম এইবার ঘুমোও। 
লক্ষী মেয়োটর মতো, ঘুমোও দোখি। 
অনেক রাত হয়েছে ।” বলে সে সাদরে 
স্ত্রীর কপালে হাত ব্ীলয়ে দিল! 

“আচ্ছা 1% 

বরুণা নীরবে শুয়ে আছে। 
সে হুমোয়নি। বুঝতে পেরে গোপেন 
বল্লে_ | 

“ঘুম হচ্ছে না বযঁঝ? গোটাকতক 
সোডামিন্ট খেয়ে নাও ৷” 


সোডামিন্ট খেতে উঠলো না বরুণা! 


চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠলো-- 
“কন কান্ড 1” 


. গোপেন বল্ে-এআবার কশ কাণ্ড 
হোলো ৮ কাঁ হয়েছে তোমার আজ?” 


“আবার কাণ্ড হয়ান। অনেক কাল 
আগে হয়েছে। কাপড়ের আলমারির মধ্যে 
লঙকা-হল,্দ”--বলতে বলতে সে খিল 
খিল করে হেসে উঠলো! গুরবভোজন- 
ক্লান্ত গোপেনের বেশ ঘুম পেয়েছে তখন 
সে বঙ্গে-“পাগল হলে নাকি?” 


“হ্যা পাগল।” একট: চুপ করে 
কথা 
রাখবে? হ্যাঁ-গা?” বলে বরুণা স্বামীর 
একটা হাত টেনে নিল। 


গোপেন লোক খারাপ নয়। যোৌবন- 
কালে স্ত্রীকে যতখাঁন ভালোবাসা দরকার 
ততখানিই সে ভালোবাসে বরুণকে। 
কিন্তু অর্ধেক রাতে ঘুমের সময় ঘুম 
পাবে না, এমন কথা ভালোবাসার শাস্তে 
সর্বদা লেখে না। তবু সে -যতদরে 
সম্ভব কোমল স্বরে বল্লে--“কাল সকালে 
বল্লে হয় না কথাটা ?” 


মাথা নেড়ে বরুণা বলে 
“তবে বল ।” 


বরুণা ধারে প্রায় অস্ফুট কন্ঠে বলে 
কথা রাখবে তো? দেখ, আমাকে ছুয়ে 
বলছো, কথা রেখো 1 যাঁদও গোপেন 
কছু কথা দেয়ান, সে কেবলমাত্র কথাটা 
বলতে বলেছে, তথাপি সে বিনা প্রাত- 
বাদে মেনে নল। আবার একটু চুপ 
করে থেকে বরুণা বল্লে-“দেখ, আম 
যখন বুড়ো হয়ে যাব....... মানে যাদি 
বুড়ো - বয়স পর্যন্ত বেচে থাকি. 
তাহলে......তখন......তুমি ভি খ্দব 
খু-্উণ্ব ভালোবেষো । কেমন 3” 


না I? 


।কল্ত 
২ 


[১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


বাস্মত গোপেন নীরব । বরুণা তার 


হাতে ঈষৎ নাড়া . দিয়ে বল্পে--“কথা 
বলছো না কেন?” 


EY 


“বলা বাহুল্য বলে।” রি 


বরুণা বল্পে--“এখন যা ভালোবাসো, 
তার চেয়ে অনেক, 51 ভালো- 
বাসবে। এখন তো মা, ভাই, বোন, 
এখানকার বাবা, রা কত লোক আছে-... 
'তখন বাবা, মা. থাকবেন, না, ভাই-বোন 
ছেলেমেয়ে সকলেই নিজের দনজের সংসার 
নিয়ে থাকবে, তখন আমাকে তুমি ছাড়া 
আর কেউ ভালোবাসবে না। . আমিও 
অবশ্য চাই না আর কারুর ভালোবাসা 
সি তখন কেবল তুমি আমাকে জলো- 
বাসবে। একটুও বকবে না।......বাবা 
যেমন মাকে ভালোবাসেন, এ রকম। 
আবাশ্য আমি তো সুন্দর নই, বুড়া 
হয়ে আরও কুচ্ছিত হয়ে যাব! তা হলেও 
তুমি আমাকে খুব ভালোবাসবে। বাস্বে 
তো?” একটু চুপ করে থেকে আবার 
বল্লে-“আর যাঁদ দেখ খুব ভালোবাসতে 
পারছো না, . তাহলে আমাকে--আমাকে 
গুলী করে মেরে ফেলো। ..না, গুলা 
করে নয়, তাতে তোমার বিপদ হতে 
পারে। আমাকে বিষ দিও, লুকিয়ে খেয়ে 
ফেলবে ।......বুড়ো মানুষ হঠাং কেন 
মরলো তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে না। 
কেমন? আমার কথা রাখবে তো?” 

কথাগুলি বলতে বলতে স্বামীর 
করতলের উপর আপন কপাল ন্যস্ত 
করে উপুড় ভয়ে শয়েছছিল। এখন কথা 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে গোপেনের কর" 
তল বরুণার অশ্রুতে ভিজে গেল। 
এ-আশ্র০ দুঃখ-সুখের মিলিত অশ্রু 
বৃদ্ধ বয়সে সকলের অনাদরের পান্ত, 
সবার ভালোবাসা হতে বাঁতযে অসহায় 
বরুণা, তারই প্রাতি মমতাবশে, তার 
গভীর দুঃখে দুঃখিত হয়ে, আবার 
সেই ভাবী বরুণার সৌঁদনের স্বামীর 
অপরিমিত এঁকান্তিক ভালোবাসা লাভের 
আনন্দে, তার সংখে সুখ হয়ে, আজকের 
তরুণী বরুণা চোখের জল রাখতে 
পারলে না। সে আবার বল্লে--“বল, 
আমার কথা রাখবে তো?” 

গোপেন বল্লে-আচ্ছা গো আচ্ছা ।” 

ভাগ্যে সেখানে সমালোচক কেউ 
উপচ্থৈত ছিল না। থাকলে জিজ্ঞাস! ' 
করতো গোপেনের এই  “আচ্ছাস্টা 
[কসের? বুড়ো হলে বরুণাকে গোপেন 
খুউব ভালে।বাসবে? না, ভালোবাসতে 
না পারলে বৃদ্ধা বরুণাকে সে বিষ 
এনে দেবে? এ-প্রশন বরুণার মনে উদর 
হল না। সেখশী হয়ে, আখেরের 
ব্যবস্থা পাকা করে দনাকন্ত হয়ে আস্তে 


, আস্তে ঘনিয়ে পড়লো । , 





পরস্পরের নিকট অপাঁরচিত তিনজন 
মাঁহলা সীবন-কর্মী 'রিচার্ডসনের কাছে 
আসতেন তাঁদের প্রোমকের কাছে. চিঠি 
লেখাবার জন্যে। ওই মাঁহলাদের সথ্থে 
কথাবার্তায় 'রিচাডসন নারী-মনের বহু 
রহস্যের আন্ধি-সম্ধি জানতে পারেন। 
পরে দুজন প্রকাশক-বন্ধু তাঁকে অনুরোধ 
করেন একাঁট পন্র-সঙ্কলনের দায়িত্ব 
নিতে ৷ সংকলনাট ছিল 'ববরণমূলক এবং 
লেখা হচ্ছিল সেই সব মাহলাদের জন্য 
যাঁদের বিত্ত ছিল প্রচুর, শিক্ষা ছিল 
স্বম্প। পত্রের বিষয় ছিল-শোক- 
প্রকাশ, আভনন্দন-জ্ঞাপন, পূর্রাগ, 
'ববাহ এবং একাঁট বিশেষ অংশে ছিল 
রমণীয় যুবতীদের প্রাত সতকবাণ?, 
যাঁদের কাজে-কর্মে বাইরে যেতে হতো 
এবং প্রায়ই যাঁরা অহেতুক বিপদে 
পড়তেন। {রিচার্ড সন এই সব ব্যবসায়িক 
কাজ করতে করতেই উপন্যাসের মাল- 
মস্‌লা পেয়ে যান এবং রচনা করেন 
“পামেলা” নামক উপন্যাস । 

' ধ্রচার্ডসনের ঘটনা থেকে বোঝা যায়, 
তখন সমাজে নারীদের স্বতন্ত্র মূল্য 
স্বীকৃত ছিল এবং প্রেম নামক বম্তুটি 
যে বৈধ এবং স্বাভাবক, তা ছল সমাজ- 
সম্মত। মধ্যযুগে নারী এবং প্রেম সম্পকে 
এবম্বধ ধারণা 'কন্তু অকল্পনীয় ছিল, 
এবং সকলেই স্বীকার করবেন নারী ও 
প্রেম সম্পর্কে স্বাধীন ধারণা উপন্যাসের 
একাট মুল উপাদান অর্থাৎ সমাজে 
নারীর স্বতন্ম মূল্য স্বীকৃত না হলে, 
অথবা প্রণয়ের বৈধ অস্তিত্ব মেনে না 
গিলে উপন্যাসের কথা ভাবাই যায় না। 
রিচার্ডসন ইংরেজী সাহত্যের প্রায় প্রথম 
আমলের ওপন্যাসক। অতএব তাঁর 
আগেই যে মানুষের স্বতন্্ মূল্য এবং 

. বা্তিত্বের প্রকাশ ও বিকাশ হয়েছে, এ-কথা 
ভাবা বাতুলতা নয়। 


উপন্যাসের যে-সময় জন্ম হয়েছে, 
সে-সময় মানুষের সঙ্গে সমাজের সম্পর্ক 
হ'য়ে দাঁড়িয়েছে সংগ্রামমূলক। অর্থাং 
মানুষ তখন বেরিয়ে পড়তে চায় সমাজের 
শাসন-অন্যশাসনের অসংখ্য যড়যন্দ 


Ll 


হী + 


এতাঁদন মানুষকে গস্ভল স্রোতে 
পত্তালকাতুল্য করে রেখোঁছল, তার আর 
সাধ্য ছিল না মানুষের কাঁধে জোয়াল 
চাপাবার। মানুষ স্বাধকার ঘোষণায় 
তৎপর হয়ে উঠল এবং মানুষের যে একটি 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিদ্যমান, তা ক্রমশ প্রকট 
হয়ে প্রমাণ করল, অনুভূতি ও আবেগ 
জগতে একটি নতুন অর্গল 
বিশেষ বিলম্ব নেই। এতাঁদন মানুৰ 
শুনতো কাঁহনী-ভূত, প্রেত, যক্ষ. 
কনর, অপ্সরা-অগ্সরীরা; কদাচ সে 
জের গঙহ্পও শুনেছে, কিন্তু সে-গল্পের 
মানুষ আতমানব অথবা অ-সাধারণ 
মানুষ; তার পাঁরিমণ্ডল আচ্ছন্ন থাকতো 
অলৌকিক এবং অ-মানবীয় ক্রিয়া 
কলাপে। এবার শুরু হলো হাওয়া বদলের 
পালা। মানুষ র্‌ শুনতে 
উদগ্রীব হয়ে উঠল, সে বুঝল যক্ষ- 
ণকন্নরের গল্পের চেয়ে তার জীবন- 
কাঁহনপ কোনও অংশেই কম লোমহর্ষক 
বা রহস্যময় নয়। একটা গোটা জীবন 
তাই প্রয়োজন হলো সাহত্য-শল্পীর, 
যে-জীবন রন্ত-মাংসের, নানা দ্বল্দ্ব- 
জটিলতায় সুখ-দুওখে দালত মাঁথত এবং 
{বকাশময় ৷ অর্থাৎ মানুষ যখন আপন 
সন্তা সম্পর্কে সচেতন হলো, সেই সময় 
সাহত্যে একাঁট নতুন দাঁষ্টভঙ্গশর উদয় 
হয়, যে-দাষ্টভঙ্গী প্রাচীন অলৌকিক 
কৌতূহল পাঁরত্যাগ করে অর্তবাসীর 
প্রাত নিবদ্ধ। জন্ম হলো উপন্যাসের । 


উপন্যাসের প্রার্থামক স্তরে তাই 
কাহনপর আকর্ষণ ছিল মৃখ্য। দৈর্নান্দিন 
জীবনের তুচ্ছ ঘটনাও যে রহস্যময়: 
বস্তুত মানুষের যে-কোনও ক্রিয়া-কলাপ 
আশ্চর্য তাৎপর্য বহন করে এমন প্রেরণাই 


উপন্যাসের পথ প্রশস্ত করতে থাকে । ' 


অবশ্য প্রথমাঁদকে উঁপন্যাঁসক মানুষের 
কম্পনারাজোর প্রতি বিশেষ নজর দেন. 
ফলে প্রাচীন রাজা, মহারাজা অথবা 
কোনও মহান কমর (যো অনেক সময় 
আঁতিমানবীয় রূপে চাত্রত) জীবন তাঁর 
কাছে উপজীব্য হয়ে ওঠে, সৃষ্টি হয় 
রোমান্সের। যাঁদও রোমান্সের তালে তালে 


উম্মোচনের ' 


-পান্রীর 
করে ওপন্যাসিকগণ কাহিনীর 


, উপন্যাঁসক রস্মৃত হন না। রোমান্সের 


পাত্র-পান্রশ আমাদের চেনা-জগতের ব্যক্ত 
না হলেও, ওপন্যাসিক তাদের যথাসম্ভব 
রন্ত-মাংসের জীবরূপে সৃষ্ট করেন এবং 
এই সব পান্র-পান্রী বাস্তব জগতের 
নিয়ম-কানুন যে মেনে চলে, তার প্রমাণ 
দিতে লেখক কসর করেন না। মহাভারত- 
রূমায়ণ-এর গজ্পের সঙ্গে এখানেই এর 


. প্রভেদ। রামায়ণ-মহাভারতের পান্র-পান্রী- 


দের আচার-আচরণ, কর্ম-কান্ড প্রায় 
সর্বদাই আমাদের বশ্বাস্য ও বাস্তব 
জগতে আভভূত করে এবং আমরা 
কখনই তাদের একান্ত পাঁরচিত ও 
আত্মীয় ভাবতে পার না। অন্যপক্ষে 
উপন্যাসের  সূচনা-স্তরের  নায়ক- . 
নায়কারা আমাদের আতি-পাঁরাঁচিত না 
হলেও, তাদের 'ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে এমন 
একটা-কছুর সন্ধান পাই, যা পেলে মনে 
হয়, হাঁএ সম্ভব, অর্থাৎ সম্ভাব্য 
নিয়মের অধীন হয়ে উপন্যাঁসক কাহিনী 
রচনা করেন, যে-দায় মহাকাব্যকারগণ 
সর্বদা মানতে প্রস্তুত ছিলেন না। তব্‌ 
ওই সব মহাকাব্য মানবিক গুণের যে 
সাক্ষাৎ পাই, তা আকাঁস্মক নয়, বরণ 
মহাকাঁবগণ যে মানুষ ছিলেন, তাঁরা এই 
বাস্তব জগৎ আঁত 'বিচক্ষণরূপে আত্মস্থ 
করোছলেন, তার প্রমাণ মহাকাব্যে পাওয়া 
দু্কর নয়। 
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যাই হোক। কাহনীর 
থেকে এবং 
বাভন্ন আচার-আচরণ 


প্রাথ+ 

পান” 
লক্ষ্য 
মধ্যে 
তাৎপর্য আঁবচ্কারে সচেষ্ট হলেন। 
কাহনীকে উপযুক্ত পাঁরবেশে স্থাপিত না 
করলে কাহনগ 'বশ্বাস্য হয়ে ওঠে না, 
এ-কথা ওপন্যাঁসকগণ আতি সহজ 
উপলব্ধি করোছিলেন বলেই, তাঁদের 
অগ্রগাত অব্যাহত থাকে। জাবনের ঘটনা 
উপস্থাঁপত-হলো  উপয্স্ত পাঁরবেশে, 
ফলে উভয়ের একটি আঁনবার্য ?নয়মে 
দেখা গেল, এক-এক পাঁরবেশে পান্ত্র-পাণ্রী 
এক-এক রকম আচরণ করে থাকে । অর্থাং 
সুখের সময় অথবা দুঃখের সময়, . 
আনন্দের সময় অথবা দুর্ঘটনার কালে 
কোনও এক রকম থাকে না। 
মানাঁবক গুণের 'বাঁচন্র কাকারণ পান্ধ- 
পান্রীকে ভিন্ন পাঁরপার্রবে ভিন্নতর করে 
তোলে । এর ফলে উঁপন্যাঁসিক কাঁহনী 
থেকে মনোযোগ কিপ্িৎ 'শাথল করে 
মানুষের আচার-আচরণ, ক্রিয়া-প্রাত- 
ক্রিয়ার প্রাতি সবিশেষ মনোষোগশ হলেন। 
গড়ে উঠল চাঁরন্রের উজ্জল, তীক্ষণ প্লুপ! 
উপন্যাস রচনা হতে থাকল কাহিনী ও 
চরিত্রের পরস্পর মিলনে । অবশ্য এ-সময় 
পর্যন্ত কাঁহনীর ঘন্ঘটাই ছল মুখ্য, 
যেন কাঁহনীই পাঁরচালিত করতো পান্র- 
পান্নীদের। _ উপন্যস্ত মানব-মানবীর 
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জ্বতল্ অস্তিত্ব তখন কাহিনীর অত্যাধিক 
চাপে..অগ্নোচরেই থাকতো। কিন্তু এমন 
পরিস্থাত সৃষ্টিশীল লেখককুল বেশী- 
দিন সহ্য করতে পারেন না। সন্ধান 
চলতে থাকল নতুন পথের। কাহিনীর 


ঘনঘটা পাঁরত্যাগ না করলে মানুষকে ' 


মানুষরূপে চেনা কঠিন, তাই যথাসম্ভব 
কাহন বা ঘটনার অজন্্তা পরিত্যাগ 
করে এমন এক. উপায় উদ্ভাবন করতে 
হলো যাতে চাঁররও কাঁহনীকে পাঁর- 
চালিত করে। উপন্যাসের এ-স্তরে দেখ! 
যায়, চার ধীরে ধীরে আপন 


স্বরুপ প্রকাশ করতে থাকল। কিন্তু এহ 


বাহ্াযাা অতএব পূর্ণজ্গ মানুষের জন্য 
নামতে হলো অন্দরমহলে অর্থাৎ মনে। 
এতদিন শারীরিক মানুষকে পেয়েছিলাম 
উপন্যাসে, এবার রন্ত-মাংসের শরীরে য্দ্ত 
এবং প্রধান হলো “মন” নামক বক্তুটি। 
যাদও এ-মনের অস্তিত্ব পূর্বেই লক্ষ্য 
করা. গিয়োছল ' এবং 
মন্ষ্য-জীবনই মূল উপলক্ষ্য, সেজন্য 
“মন” বরাবর উপস্থিত ছল, নচেৎ 
উপন্যাসই সৃষ্টি হয় না। কিন্তু সে-মন 
চাপা পড়ছিল বাহজগতের ঘটন্ম- 
- বলার আধিক্যে, তার স্বতন্ত্-আঁস্তিত্ প্রায় 
দিস্মৃতই ছিল। বাঁহজগতে মানুষ 
নানা অনুকূল ও প্রাতক্‌ূল 
আত্মরক্ষা ও আত্মগ্রসারের তাগিদে যে 
অব কার্য সম্পন্ন করে, অন্দরমহলে. ওই 
কার্যগ্াীল তরঙ্গ তোলে এবং হয়ত তুচ্ছ 
কোনও একি ঘটনায় মন আলোড়িত হয় 


বিপুলভাবে-এমন সংবাদ পাঁরবেশল 


ওপন্যাসিক কর্তব্য হয়ে দাঁড়ালো । সূষ্টি 
হলো মনস্তত্ুমূলক উপন্যাস। বাংলা 
সাহত্যে যার প্রথম নিদর্শন রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে পাওয়া যায়। ইংরেজী সাহিত্যে 
বেশ কিছ আগেই এ-ধারা লক্ষা করা 
কোনও সমালোচক 'রিচার্ডসনকে; 


মনস্ততবমূলক উপন্যাস রাঁচিত হবার 
ফলে দেখা গেল, পুরনো উপন্যাস থেকে 
তার অনেক পাথক্য।। 
গলিতে ঘটনার অজন্্রতা কমে গেল 
স্বীকৃত হলো “চাঁরন্রের স্বতন্ত্র আস্তিত্ব। 


অর্থাৎ . চীরন্র ঘটনাকেও - চাঁলত করতে: 


পারে; এ-কথা প্রমাণিত হলো। আরও 
কয়েকাট বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেল, যথা 
পান্র-পাত্রীদের. সংখ্যা হাস পেলো এবং 
পার্-পান্রীদের, .বাঁহজ 'গতের চেয়ে অন্দর- 


মহলের সংবাদ. প্রদান ' জরুরণী হয়ে : 


দাঁড়ালো। ফলে একটি তুচ্ছ ঘটনা মানুষের 
মনে কি প্রতিক্কয়ার সৃষ্ট করে. তা 
" দর্শানো লেখকের উপজীব্য হলো। অথচ 
অন্যদিকে বাইরের, গবশাল জগৎ যে ক্রমেই 
সন্কৃচিত হতে থাকল লেখকগণ তা 
লক্ষ্যই করলেন না।. 


তবু এদের মধ্যে কয়েকজন লেখক 
বাইরের ঘটনার সঙ্গে অন্দর-মহলের 


উপন্যাসে যেহেতু 


পরিবেশে, 


এই উপন্যাস- 


অমৃত: 


আশ্চর্য মিলন সম্পন্ন করলেন! সেই 
লেখার একদিকে পাওয়া গেল ব্যাপ্ত, 


.অন্যাদকে পেলাম গভশরতা। সেই সব 


লেখায় মানুষকে নানাদক থেকে, নানা 
আলোকসম্পাতে বিরাট পটভূমিতে দেখা 
গেল। তসস্তয়ের “ওয়ার এণ্ড পাস”, 
ব্যালজাকের হউম্যান কমাঁড” এ-ররুম 
উপন্যাসের উজ্জল: ধনদশনি। তলস্তয়ের 
উপন্যাসে :..রাশিয়ার ' বিরাট ভূমিতে 
সবদেশ-রক্ষার যুদ্ধে দেখা দল সংগ্রাম ও 
শান্তির কাহিনণ, ব্যালজাক 
শতকের ফরাসী দেশের প্রাতাবদ্ব তুলে 
সৃষ্ট করলেন তাঁর অমর উপ্ন্যাস। 
মনস্তত্বমূলক উপন্যাস সৃষ্টির পর 
দেখা গেল, ওপন্যাঁপকগণ কাঁহনশর চেয়ে 
চাঁৱৱের প্রাত বিশেষ ঝৰকে পড়েছেন এবং 
চাঁরন্রের এই অত্যধক আকর্ষণের ফলে 
কোনও কোনো . ওুপন্যাঁসক .উপন্যাসকে 
চাঁরন্র-ীচত্রশালা করে তুললেন, থ্যাকরের 
“ভ্যানাট -. ফেয়ার”... যার অন্যতম 
“ইংরেজ ওপন্যাসকগণ চাঁরন্র- 
. মুখ্য. রলে গণ্য করেন 
এবং বিখ্যাত জে বি. ধপ্রসটলে বলেন, 
ইংরেজ উপন্যাসে চিন্র-সৃষ্টির ক্ষমতার 
উপরই,ওঁপন্যাসিকগণের স্থানের তর-তম 
নির্ভ'র. করে। শরৎচন্দ্রও চাঁরন্-সৃষ্টির 
প্রাত “রশেষ গ্‌র্ত্ব “আরোপ করেছেন 
“প্লট ‘সম্বন্ধে আমাকে কোনাদন চিন্তা 
কাঁরতে হয় কতকগুলি, চাঁরন্র ঠিক 


সব আপনি আসিয়া পড়ে৷” .(শরৎচন্দ্রের 
প্‌স্তকাকারে. অপ্রক্যাশত রচনাবলী । 
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মন নিয়ে কারবার করতে গিয়ে 
ওপন্যাঁসকগণ ' দেখলেন যে সচেতন 
মনের . অন্তরালে আর একটি মন 
কার্যকরী, যে-মনে মানুষের অনেক কিছ: 
গুপ্ত থাকে। সেজন্য দেহ ও মন 'মাশ্রত 
মানুষের যে ছাঁব একদিন আঁকা হতো, 
সেই 'ছবি সম্পূর্ণ নয় বলে মনে .হলো 
লেখকদের।. -'. মানুষের: - 


রাজ্যের .সংবাদ জানানো. একাল্ত.. 
প্রয়োজন। সচেতন 'মন নিয়ে সমষ্ট 
হয়েছিল .মনস্তত্বমূলক উপন্যাস, এবার: 
অব-চেতন মন উপজীব্য হলো ' উপ-. 
ন্যাস্র।:মনেরও অন্দরমহলে প্রবেশ, 
করে,” সেই... মহলের হদিস পাওয়া - 


উপ্রন্যাসকের .অনাতম ' দায়িত্ব “হয়ে : 


দাঁডাল। শুরু হলো.-চেতনা-প্রবাহম:লক 
উপন্যাসের। জেমস হ্জয়েসের: **ইউ 
লাসস” এ-শ্রেণীর- উপনাযের, অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ -. নিদর্শন।  “চেতনা-প্রবাহস্মূলক 
উপন্যাসে. কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা 


ব্ত্ত-জগতের - 
“পশ্চাতে যে অব্্ত-পৃথবী, আছে, সেই : - 


'চেতনা-প্রবাহের ৷, ; 


একথা - সবাকার্য। 


[১ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 





লৈখকই সিনে, এলেন: :এরং, বলং 
“দেখো ' আম লিখোঁছ এর কথা, এ 
ভাবছে। পাঠক তুমি এর অন্তরে প্রবেশ 
করতে চেষ্টা. কর,” পান্র-পান্রী যা 
ভাবছে তার বেশী লৈখক বলেন না, 
পাঠকগণকে সেই অভিজ্ঞতার ভাগ নিতে 
হয়। সেই আভজ্ঞতার অংশীদার হতে 
হয়। চেতনা-প্রবাহমনেক উপন্যাস রচনায় 
উপন্যাসের একটি নতুন দ্বার.. যেমন 
খুলেছে, তেমান আগেকার ব্‌হৎ-জগৎ 
ক্রমশ সঙ্কুচিত হয়ে কয়েকজন _পান্র- 
পান্নীর মানাঁসক জগতে .সণীমত হয়েছে। 
এর জন্যে আক্ষেপের কারণ নেই, কারণ 
মানুষ একটি ' অস্বাবধাকে 
করতে গিয়ে আর-একাঁট অসুবিধার 
সম্মুখীন হয় এবং তাকে পরাস্ত . করে 
আরও এক বাধা. এসে দাঁড়ায়। এই 
জন্য মানুষের জয়যান্রার শেষ 
নেই। 'সাহত্যেও সেই একই ধারা লক্ষ্য 
করা যায়৷ তবে সাঁহত্যে সহসা শেষ 
কথা বলা যায় না। চেতনা-প্রবাহমূলক 


স্তত্বের প্রলেপই অধিক ! তবু লক্ষ্য করার 
বিষয় উপন্যাসের আধুনিক পর্যায়ে যখন 
কাঁহনীর ঘনঘটা পারত্যাগ করা হচ্ছে, 
তখনও কাহিনী ও চরিত্রের সমান গুরুত্ব. 
আরোপ করে উপন্যাস রচনা ' চলছে! 
অতএব, এরপর ও্পন্যাঁসক : কোনপথ 


পাশাপাশি 


নিজৰ নিয়মে এক এক সময়: এক এক 
রকমের; উপন্যাসের, উদ্ভব হয়েছে, অবশ্য 
এর সঙ্গে সাম্যক্িক.. 'অর্থনশতিক- পার- 
“বৃত'নের ' একটি 'নগটে- এয়োগ্র আছে, 
ভাবার উপন্যাস 
মানুষকে আরও পূর্ণ তররূপে তার 
অন্তর ও বাহজশবনের পর্ণ বিকাশে 
রূপায়ত করবে এই আশাই সমালোচক 
করে থাকেন এবং মান্ষের পূর্ণ রুপায়ণের 
মধ্যেই উপন্যাসের আদম অভীস্পার পূর্ণতা । 


সপ 





















বিউটি সেনকে একডাকে চেনে সবাই 
এ আঁপসে। সর্বঘটের কাঁঠালী কলা 
নৈবদ্যের ডগে মন্ডার মত বেশ সদর্পে 
বিরাজ করছে সে এই আঁপসে। মনে ছাপ 
রেখে যাবার মত. চেহারা! 

এককালে রূপসীই ছল! ইটচাপা 
ঘাসের মত উগ্র ফর্সা রং পোশাক” 
আশাকও আঁটসাট, যৌবনের শেষ চহ]- 
টুকুও চিরনবীন, প্রকট হয়ে উঠেছে! 
চোখে সময়ে সময়ে চশমা, চলন-বলনে 
উদগ্র রুপ আর চমকে প্রকাশ। মাথা 
উদ্ঠু করে চলে আঁপিসে, দুপাশে চেয়ে 
থাকে অনেকেই। ূ্‌ | 

তাদের চোখের ওই নীরব চাহানির 
ভাষা বিউটি জানে।' 

মনে মনে খুশীই হয়। 

-ট্যানসেন! বিউটির কণ্ঠস্বর ধানত 
হয়। 


_ আঁপসের পিছনের মাঠটনকুতে মেয়ে- 
আকাশী রং-এর. 





পুরুষদের, সঙ্গে ক 


দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে! 


য়েশন ক্লাবের অন্যতম পাণ্ডা। কানাটন 
কোঅপারোটভ-এর জয়েন্ট সেক্রেটার। 
সবন্্ই পুরুষদের সঙ্গে তার টেক্কা 
দেবার.দুরন্ত প্রয়াস। নানা কাজে বস্ত। 
কাজ করবে কখন সেকশনে ।, তবু 


প্রমোশন্ও আটকার না! কানাঘুসো 
চলে ছেলেদের মধ্যে। 
-সকার্ষে.তো অন্টরম্ভা! 


কে জবাব, দেয়_নিজেরাই বাবা 
রম্ভার দলে। .. 

হু তাই স্বগ'রাজ্য গুদেরই 
হাতে। 


তাই বোধহয় অসৃরকৃল দূর থেকেই 
অসয়ার দ্াাম্টতে চেয়ে থাকে। প্রম়ো- 
শনের, সংবাদ পেয়ে কেউ কেউ বা এগয়ে 
যায় বিউটিকে অভিনন্দন জানাতে ৷. 

টি চেয়ে বিউটি একট: 

৷ “ঠোঁটের ডগে বেশ অবজ্ঞাভরেই 

ডি? 

. ও তো মামুলণ ব্যাপার। 


মৈরেদের 'বিটায়ারং রুমের আড্ডায় 


ও বেশ মুখরোচক আলোচনায় জমে 


ওঠে। ওদের নিজেদের তরফের কাঁহনন। 
শম্পা ব্যাগ থেকে পাফ বের করে 


প্যাকাটর মত চেহারার একটু শান-. 


পালিশ করতে করতে বলে। 


-এছোঁড়াগুলো কি হ্যাংলা--মাগো 
মা। 


শন্পার দিকে দহনয়াসুদ্ধ ছেলে 
যেন-হুমাড় খেয়ে'লাইন লাগিয়েছে-- 
অবশ্য শম্পার এটাই 'িদ্বাস। 

_ কেন রে? িউটিকে ছেড়ে-তোকে 
শেষপষন্তি? | 

.. শম্পা যেন. গালে চড় খেয়েছে। চুপ 
করে গেল। 

বনানী চুপ করে বসে থাকে। ওদের 
কথাবাতণ শোনে! মফস্বল শহর থেক 
সৰ্বে কলকাতার এসেছে। এখানের 





অমৃত 


“বেশ, "মেকআপ আর ওই পোশাকের 


EL - স্বল্পতা: তাকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে। 
'লাই'্ব্রার কাঁমাটর মেম্বর, রি: 


হঠাৎ ?িবউটিকে ঢুকতে দেখে শম্পা মুখ 
ধফাঁরয়ে নিল। 
ঘরের পাঁরবেশ যেন বদলে বায়। 


এককালে রুপসীই ছিল, ৰউটি 
নাগটাও মানিয়োছল। আজ! 'যৌবনের 


৭ --শেব পর্যায়ে : এসেও ওর রূপের, যা 


অবশিষ্ট আছে তাও অনেকের হিংসার 
বস্তু | 

বিউাঁটও জানে 
রোগটা। 


শম্পার মনের 


সবাই. যেন ওর প্রেমে পড়ার জন্যই 


. ছটফট করছে। তাই যেন একটু রাঁসকতা 


করার জন্যই বলে ওঠে 'িউাঁট। 


--হশ্বারে শম্পা, শুনলাম শৈল 
বোসকে নাকি কথা দিয়েছিস ? তা মাষ্ট 
খাবো কবে? | 

শম্পার দুচোখ যেন দপ্‌ করে জহলে 
ওঠে। শৈল বোস তাদের সেকসনেই 
নতুন এসেছে। আপসের মধ্যে সে-ই 
অন্যতম সেরা ছেলে। ইংরোঁজতে এম-এ। 
ভদ্র মাজত রুঁচ। ওর দিকে অনেকেরই 
নজর পড়েছে। শম্পা ঠোঁট চেপে জবাব 
দেয়। . 

রিনা সাঁত্যও 


‘হতে পারে। 


শম্পা উঠে দাঁড়াল। হাড়কণ্ঠা বের- 
করা কালো িকাঁলকে চেহারা । 'উকলো 
নাকের পাশে পাফটা বোলানো শেষ করে 
বের হয়ে গেল। 


বিউটি সেন ভীত 
পথ ছেড়ে কেন এখানে এল চাকার করতে 
এটা যেন তাদের কাছে রীতিমত গবেষণার 
বস্তু। অনেক ছেলেরাই মাথা ঘামায় এই 
নিয়ে রূপ, গুণ, শিক্ষা, কালচার 


ও মেয়ের চাহিদা ছিল, কোন ভালো 
ছেলেকে বয়ে করে 'দব্যি ঘর বাঁধতে 


' পারতো । 


ছেলেদের যধো কে বলে ওঠে-ঘর 


বাঁধতে মানা। একজনের দেওয়া ভালবাসা 


‘ওদের সাজ- 


[১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


র :'নেয়েদের হ্যাংলাম আর ন্যাকামিতে বেন থেকে বহনের নিবদন-করা। ব্যাকুলতার 
একট... অবাকই হয়েছে। , 


দাম নেক বেশা। 


-কে যেন মন্তব্য করে-যাকে-তাকে 
ডান্তার, ইন্‌জনিয়ার,' 


মনে ধরবে কেন? 
আই-এ-এস না হলে বিয়ে করবে না কন্যে 
তাই আর 'ঁবয়ে করাই হোল না। 


. কথাটা বিউটি সেনও শুনেছে। মনে 


মনে হাসে ওদের দিকে চেয়ে। 


“প্রথম নজরেই বিউটি জেন ফেলেছে 


ওদের এই কমপ্লেক্স । কোন দিক থেকেই 
তারা যে বিউঁটর যোগ্য নয় এইটা জেনে 
নিয়েই বিউাঁট সেন ওদের উপর সদ্গার 
করবার মনোভাব অজন করেছে। ওদের 
অবজ্ঞাই করে সে। 


সৌদন লাই'ব্ল'র মিটিং-এ দের 


হরে গেছে আপস থেকে বের হতে। 


ডালহৌস স্কোয়ার এলাকায় নেমেছে 
রাতের অন্ধকার! পথযারশদের ভিড় কমে 


এসেছে। এই নিঃস্ব রূপ যেন তার চোখে : 


নতুন ঠেকে। 


‘শত শত জনতার. কোলাহল--গাড়ীর 


নিচ্পেষণে মাঁথত-দালত হয়.ঘে, এমাঁন . 
একক 'নজনিতার মাঝে তাকে বোধ হয় 


নিঃসঙ্গ, বেদনাদায়ক সেই নিঃসঙ্গতা 


শৈলেন বোসকে খুব কাছ থেকে সেই: 


সন্ধ্যায় দেখে 'বিউাঁট.। 


ট্রাম-স্টপেজে দাঁড়য়ে আছে! বাঁলন্ঠ . 
দীর্ঘ চেহারা । মুখে চোখে একটা বুদ্ধির " 


দীপ্ত! বাতাসে বকুল ফুলের একট? 
*লান সৌরভের আভাস। 


ডালহোসী চ্কোয়ারের-ইট-পাথরের 
মাঝে বরুলগাছটা তব: . টিকে. আছে-- 
তবু ফুল ফোটে, ' অকারণে গন্ধ 
বিলোয়। তারাগুলো ' জলে নীলাভ 
কামনার মত ক্ষীণ দীপ্ত নিয়ে। : 


ক্লান্ত পারশ্রান্ত বিউাট। সকাল- 
বেলায় বাড়ী হতে বের হয়, সারাদিন তার 
অবসর নেই ঘামে.চুলগুলো কপালে 
দাঁড়িয়ে গেছে? বাতাসে ঝরে পড়ে পাঁত- 


বিউটি টনি একে স্ব যেন 
-'ঝরছে তার। একদিন ঝরে মাবে 


প্রায়ন্ধকার ওই ন্যাড়া গাছটার মত। 


.. নির্জন. ডালহৌসী . স্কোরারের নিঃসঞ্গ 


uw 


দ্য 


ধাক্রবার, ১৭ই কাক, ১৩৬৮] 
মত এমান, পারত হে, পড়ে 


. সত্তার মত 
থাকবে সে। 


কোন দিকে যাবেন? 
: গুঁদকে' শৈলেন দাঁড়িয়ে ছিল। ওর 
ডাকে: ফিরে চাইল, প্রশ্নটা ' তার 
উদ্দেশ্যেই । জবাব দেয়।.. 

- _দ্রক্ষিণে। এাঁদকে ট্রামের তো দেখ। 
নেই। গাঁড়য়াহাট যেতে হবে। ' 
". -চলুন," আপনাকে নামিয়ে দিয়ে 
যাবো। 


নানার হো ওর কে দেৰ 
"হাসে িউট-মান্ট হাঁস । 
i ০০5 

নয়ে আসে | 


"ভয়ের কিছু নেই। পন 
না; না!..শৈলেন উঠে বসলো। 


মনে মনে হাসছে বিউটি: 'গাড়াখানা 
ছ:টে চলেছে রেড রোডের ওপর দিয়ে। 
আবছা -আলো-আঁধাঁর .পথ। 
যৌবন য়েন. মাঝে মাঝে এমান পাঁরবেশে 
দফরে আসে সেই লাস আর. বৈভব 
নিয়ে। ঠোঁটের ডগে জেগে ওঠে ম্লান 
কামনার নীল হাঁসর“আভা। দন চোখের 
“তারায়: তারই প্রকাশ। I 
(রত শর কু চো কদ 
(052 উর ৃ 

লারা নক 

কেমন নেশা লাগে, গাড়ীর ঝাঁকানতে 
দুজনের গা-এর স্পর্শ . ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বয়েছে। 


পড়াশোনায় জলোই। ই অনারসও 
, পছল।--. | 
1 =-আই-এ-এস 'দয়োঁছ।" যতদিন’ না 
“জোটে কিছু, ' ততাঁদন ' any port in 


the storm ৷ 


be কে ওঠে বিউটি সেন। 


ককমন্‌:যেন_ মনে হয় ওকে দুরের .. 


মানষ। 
. শৈলন্র, ওই. খাজ: চাহানিতে রর 


ত গেছে.তার মনের কোন গোপনতম, 
পাকে সে. হিংসা করে।, . তাইই 
চি শৈলেনকে আরও কাছে টানতে 


২২৭ 


ধারণায় পুরুষদের 
.শৈলেন তার -ব্যাতক্রম। 


1বউটির . 


নু তা, 
চার রেই গোপন মজা কেনা 
_ পেয়েছে ওর সামনে। মাথা, নী হয়ে 
আসে 'বিডাটর। 


রাতের অন্ধকারে কেমন অত্যন্ত : 
বাইরের দিকে চেয়ে আছে। পাশে বিউটি 


লেনের কে নজর দেবারও যেন প্রয়োজন 


তার নেই। 
. বিউটি-একটু - অবাকই- ..হয়েছে। , 
সাধারণতঃ যাদের দেখেছে তাদের সম্বন্ধে 


জেনেছে বতট-কু- . 


দেখোঁন সে ওর চোখের. ..না' ' হয় 

হয়তো অবজ্ঞাই! 
থাকে বিউটি । কথা বলে না। নারীজাতি ' 
সম্বন্ধে যে পুরুষের কৌতূহল নেই, হয় 
পুরুষ নামের অযোগ্য সৈ. নয় তো অবজ্ঞা 


০ 


তারা। 


গাড়াঁটা 
কাছে এসে থামলো! Hl 

- ভাড়াটা ঠ্দতে যাবে বিউটি, বাধা দেয় 
শৈল বোস। ০7২১৮ 


_দেকি। আমি আরও দূরে নামবো, i 


ওকে সেইখানেই দিয়ে দোব। - 
কিন্তু! টু 
উট কি বলবার চেষ্টা করে) 


রি এাঁগয়ে গেল ট্যান্সিতে চুপ করে 


দাঁড়িয়ে থাকে বউ. 


ক্লান্ত বোধ করে। অসহ্য ক্লান্তি আর 


মানি ক ডিসি 
করে টি ER 
, অর্থহপন মনে ছয় অবিছ খেলার 


এসে যেমন দম ক্লান্তি --বোধ .করে- ' 


তেমান ক্লান্তি তার সারা দেহমনে। মনে - 
রা ত ক! 


করোন কচ) 


এই যে, আপনার - অপেক্ষায় বসে 
আছি! -' | 
হারপদ সাপুই বসে আছে।' “পেট 


. পাম্পলআর »মঁদিখানার; ডিক, 
ওদিকে কয়লার. ডিপোও -... 


স্টেশনের 


আছে। গায়ের রং তেমাঁন জেল্লাদার 


চুপ করে বসে 


গার মাপার ' 


&ত 


লো-মাখায়, , কুমড়ো... মত চকচকে 
“টাক । - ওকে দেখে : খাতাপন্র বের .করে। 
ক্লাবের সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ব্যাপার। 
:: কোন.ছোঁিরাম টাঁকমারিয়াকে সভাপাত 
করতে পারেল ওই ট্যাঁকমারা আর দরকার 
হলে ছোঁরর.. ব্যাপারটাও সহজ হয়ে 
“যাবে। রি 

টি. 

. হাঁরপদ হাঁ করে চেয়ে আছে। চেরে 
- থাকে প্রায়ই। ওই চাহানির অর্থ বোঝে 
বিউটি। আজ যৈন বিরান বোধ করে। 
বলে ওটে। | 
নেই। বড় ক্লান্ত। 
না? ELSE EN 
হাঁরপদ:' গদগদ হয়ে ওঠে 
‘আপনাকে চাই-ই। নাহলে এতবড় কাজ - : 
এবারের মত মাপ কর্ন “না 
আগায়! 'বউাঁট বলে. ওঠে। 
চলুন ভেকলঃবাব্, চলো সবাই? 
দলবল 'নয়ে বের হয়ে গেল হাঁরিপদ। : 
'ভেকলুবাবু গলেররা ' পাঞ্জাবি আর 
দামী ঘাঁড়িটা সামলে সণঁড় দিয়ে নামতে 
নামতে বলে টা 
: 3 কি ডাঁট মাইরি! লে ডে'টে লে? 
দুদিন বইতে নয়। বড় দায়ে পড়োছি-- 
কনফারেন্স করতে গয়ে! গাছে তুলে মই 
কেড়ে নেওয়া। “আমরা বাবা খ' পারের 
বোঁ-বোঁ করে এসসে পড়বে। ' কাজ 

হাঁরগদ সাই বলে ওঠ-আসেতা। 
শুনতে পাবে যে। 

খালপারের ভেকলবাব; জবাব দের, 
প্রকৃত দেশজভাবার।, | 

পাক! কাউকে ডরনেবালা পার্টি 
. নাকি আমরা? ্‌ ূ 

শুনতে পেয়েছে বিউটি, হ্বঝতে 
পারছে, এইবার .তার দিন যেন. ফনরযে - 
আসছে । ৪ 
মিছে কথা বলোন ভেকলবোব্? : 

রাত হয়ে আস্ছে। তারাজবলা রাত 
আঁধারঢাকা রাতু। .... 

কম'ক্লান্ত কলকাতা ঝিমিয়ে পড়েছে 
কিছক্ষেণের জন্য। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হতাশ 
যেন.সে-ঠিক তারই মত। 


দেওয়ালেরও,কাদ আছে। চোখ আছে 
অন্ধকারের । ৰ 


® 
। 
y 


&৪ 


কাল ওদের রাত্রির আঁধারে 'ট্যাক্সিতে . 
মন্তব্য সহযোগে পরিবেশিত হয়।, . ৮ 


শৈলেন বোসও অবাক হরেছে। মনটা 


পাড় জমানোর ব্যাপারটা 


খুশীতে ভরা-আই-এ-এস-এর খবর 
বোধহয় ভালই হবে 1...গদের কথায় একটু 
চমকে ওঠে! সেকশনের গোঁবন্দবাবু 
উপদেশ দেন। 

ওসব থেকে সাবধানে থাকবেন 
দাদা। একশো সাতাঁটর মাথা ঘিরে 
'দিয়েছে। 


হাসে শৈলেন--তাহলে একশো আট 
পূর্ণ হল? 

গোঁিল্দবাবূর জবাবটা ঠিক মনোমত 
হয় না, চশমার ফাঁক দিয়ে একটু চেয়ে 
থেকে পিগের দাদ চুলকোতে থাকেন 
গতনি। গজগজ করেন। 


_পরে বুঝবেন? লোহাচুর খান 
পরে 'শাবল' বের হলে দুধবেন নাঃ 


হাসে শৈলেন। ভদ্রলোক শৈলেন 
সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই ধারণা পাকাপাকি 
করে নিয়েছেন_শাক্ষত হলে ক হয়, 
ছোকরা একটি ভিজে বেড়াল। 


বিউটি কথাটা শুনে চগকে ওঠে) 
কাকে ক বলবে? এ যেন আসমানে থুথু 
গরটারারং রুমে ঢুকতে গয়ে চমকে 
দাঁড়াল । শম্পা ওর গায়ের ওপর দিয়েই বের 
হয়ে গেল, একবার তীক্ষঃ দৃষ্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে. 


কেন্দ্র করেই। ওকে দেখে তাই থেমে গেছে 
সবাই। 

কেমন যেন অসহ্য মনে হয় ।বের হয়ে 
এল বিউটি। 

কাঁরডর দরে আসছে। আজ তার 
অজানতেই সেই উচু মাথ৷ নীচু হযে 
‘গেছে। জুতোর শাসন-উদ্ধত শব্দটাও 
কমে গেছে। 


থমকে দাঁড়াল । কারা বেন 
হাসছে? 
ওদের হাসির শব্দ তীক্ষবার 


ছুরির মত তার পিছনে এসে বেধে! 
সরে এল । মুঘোধ্হখি দাঁড়াবার সাহস- 
উুকুও তার নেই) 

লাগে না। শরীরটা ভাল নেই বলে আজ 


025 টি 
:« ॥ "শৈলেন বস; আগেই বের হয়ে 
গেছে কি যেন একটা খবর পেয়ে। 


এটড়রে গেল 1...কারিডরে...সেকশনে, কাকে 


চা 


ত্রাম থেকে নেমে এগিয়ে আসছে 
গোলপাকের দিকে হঠাৎ শৈলেনকে দেখে 
থমকে দাঁড়াল বিউটি । কেমন যেন 
ভীল লাগে। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে লেকের দিক 
থেকে বইছে শিন্ট-বাতাস। 

দুজনে এগিয়ে চলে ফাঁকার দিকে। 

1বউটির চলায় কেমন যেন ছন্দ 
ফুটে ওঠে! 

সবুজ গাছ-গ্াছালির বুকে আঁধার 
নেমেছে। 


পাখীগ্লো ডেকে ডেকে থেমেছে- শান্ত 
হয়েছে। তারা জবলছে--ঝিকাঁমক করছে 
লেকের গাঁহনকালো জলে। 
বাতাসে কাঠচাঁপার ম্লান সৌরভ। - 
বসে আছে [িউটি। আজ তার কণ্ঠের 
বর কেমন যেন ভার হয়ে আসে। 
থেমে গেছে সারা মনের অশান্ত কলরব! 


শৈল বোস চুপ করে কি ভাবছে। ফিরে 


চাইল 'বিউটির কথায়। 


-আমার জন্য আপনাকেও কথা 
শুনতে হলঃ 

ওদের ইজিতটাও শুনেছে শৈলেন। 
বউটির কণ্ঠস্বরে কেমন যেন আনন্দের, 
কোন জাশার প্রকাশ । একটু তরলকণ্ঠে 
বলে ওঠে বিউটি ৷ 

-সত্যি! ওরা যেন কি! 

কথা কইল না শৈলেন। তার মনে 
অন্য ভাবনা-াঁক যেন আশার আলো। 
এই আঁধারঢাকা জগৎ থেকে কোন অন্য 
দেশের যাত্রী সে। পিছনে এই ক্ষদ্্র 
চাওয়া-পাওয়ার লাভ-দ্ষাতর খতিয়ান 
টানবার উৎসাহ তার নেই। 

বাট হাল্কা সুরে বলে ওঠে। 

তবু ঘাঁদ এর কিছুটা সাত্য 
হোত! ৃঁ 

গাছের ফাঁক দিরে এক ঝলক 
আলো এনে পড়েছে িউটর মুখে 
চুলের ওপর । চেয়ে আছে শৈলেন। 

হঠাৎ যেন মনে পড়ে অনেক কাজ 
বাকী। বলে ওতে, . 

'-ও রে ভাববেন না। চলুন রাত 
হয়েছে। * 


HL 


[ ১ম বৰ্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


_হ্যাঁ,-চলো। . . 

“বিউটি হঠাৎ: য়েন খুব কাছে এসে 
পড়েছে ॥ সারা দেহে ওর. উদ্বগ্র স্পর্শ 

তারা কাঁপছে লেকের কালো জলে! 

কোথায় একটা রাতজাগা: পাখা 
জার্তনাদ করে ওঠে তীক্ষ] করি শব্দে ক 

ছায়ামনার্তর মত বের হয়ে এল চুপ 
করে শৈলেন। বিউটি একটু অবাক 
হয়েছে। কোথায় যেন' আঘাত পেয়েছে! 
চুপ করে এগিয়ে গেল ক যেন বলতে 
চেয়েছিল একান্তে। 

শোনেনি সে কথা শৈলেন; শুনতে 
চায়নি। 


..জোঁপসে আজ অনেকেই তায় দিকে 
দিকে চেয়ে থাকে। এখানে-ওখানে জ্টজা,. 
একটা খবর 'নয়ে আলোচনা চলেছে। 

তুই জানিস না? ধ্যাং! 

বনানীই খবরটা দেয় তাকে। আই-এ- 
এস-এ স্ট্যান্ড করেছে শৈল বোস। আপনে 
রোজগনেশন দিয়ে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল বিউাঁট । 

ওরা সবাই যেন হাসাহাসি করছে। 
চুপ করে কি ভাবছে বিউাঁট-_শৈলেন যাবার ৮ 
আগে সংবাদটা তাকে দেয়ান। দেবার 
প্রয়োজন বোধ করেনি 


বিউটি যেন এই প্রথম আবিষ্কার 
করতে পেরেছে কত অসহার, দুর্বল শে!" 
একান্ত আপন করে; মনের সেই দ্র 
কামনা আজ ব্যর্থতার জ্বালায়: গদমনে 
ওঠে! . 

অপমানিত হয়েছে সে। | 

বউাটির নিজের কাছে এই ঢরধ 
ব্র্থতা আজ প্রকট হয়ে ওঠে। | 


িটাযারং রুমে শম্পা সহজভাবেই 
শশর্ণ নাকের ভাঁজে, কালিপড়া দৃচোখের 
কোলে পাফটা বোলাচ্ছে। সহজভাবেই 
বলে চলেছে রে 

ক হ্যাংলা মাগো! কাল তোদের 
ওই ফাইীলং সেকশনের সৃনীলবাবু বলে 
কিলা j এ 

আবার কোন কলুপানক প্রেম 
কাহিনীর নায়কা হয়ে উঠেছে কুলী ওই 
মেয়োট। রর 

বিউটি সেন স্তব্ধ নীরব হয়ে গেছে 
কি এক দুঃসহ বেদনায়--অপমানে। 


পা 





সারাহ ॥ = 
4 স্পেনের চিন্তালোক 


. _ সণ্জ্দশ শতাব্দীর স্পেনীয় চিত্রকর 
জাতীয় কার লুইস দে গংগোরার্‌ মংল্যবান 
মুখচ্ছবি শিল্পের সুনিশ্চিত মহত্ব ধারণ 
করেও বোধহয় দর্শকদের কর্থান্িৎ হতাশ 
দেওয়া গোঁফের নীচে জেগে-ওঠা. পুর 
চাউানতে অন্তর্দৃষ্ট যেন কোনও অস্ত্রের 
মতো সজাগ । কাঁব-কাঁব নয় একেবারেই? 
কিন্তু  কাঁবর পক্ষে বেমানান হলেও 
খগংগোরার উত্ত প্রতিকৃতিতে যে কাঠন 
প্রো ও শান্ত উদ্বগ্নতা ফুটে উঠেছে, 
তা যেন [হষ্পানী কাঁব বা সাহাত্যকের 
মনোলোকের এক বিশিষ্ট প্রতিচ্ছবি! 


কলা-বিশেষের পর জরে 


বৃহত্তর জণীরন্ের, সমস্যায় । জাঁড়য়ে-পড়। 

টিউন ৮৮ 
হাঁটাহাঁটি করা, দুশ্চিন্তায় ভোগা, জীবন- 
"রহস্যের কারণে ,উদ্রিগন থাকা. . স্পেনের . 
সাহাত্যকরা .. অনেকখানিই .. গ্রা-সওয়। 
করেছেন। ব্রিটিশ বা. মাকিশণ সাঁহাঁত্যক- 
দের .তুলনায়. দার্শানকত্ব ধাতস্থ করার. 


প্রবণতা, হিষ্পানী “সাহাত্যকদের : বেশী, 


বললে 'অন্যায় হবে না। " এই প্রবণতার 
ফলে সাহিত্য ও দর্শনৈর প্রভেদ অনেক- 
ক্ষেত্ইে, টিকে থাকোঁন _দহচ্পানণ 
সাঁহত্যের পাতায়! , সৈগন্রে অনেক 
াহাতিকই শেষ পৰ্যন্ত চিল্তালোকেরে 
বাসিন্দা বনেছেন, ধনছুক সাহিত্য-সেবক 
নাহয় ৷, আর এই একই ক্যরণে গুনের 
অনেক দাশশনকও আরার সাহিত্যক 
ভঙ্গ অয়ৃত্তকরাকে অনভিপ্রেত... : মনে 
করেননি।--থ্রেবানেত্স্:-কালদেরণয়েকে 


বিজি সান্তায়ন ও মাদার- 


নাগ পর্যন্ত সহজ শন এ এ সংলাপ 


. শোনা যায়। 


বস্তুতঃ EA SS 
লেখকের সহজাত আকর্ষণ; নিছক 
বস্তৃতল্পে, বর্ণনায়. বা বিশ্লেষণে: তা'র 
যেন নাড়ীর-টান নেই কতো সহজেই:না 


সালভাদর মাদারিয়াগা দার্শীনক ঝলর - 


আমদান করতে পারেন যখন. তাঁর একণ্ট 
স্বচ্ছন্দ সনেটের প্রথম “পধস্তর পাঠ হয় 
'রাথন দে লা সিনরাথন : অর্থ, 


গারাথয়া লোরকা ' এমন অধ্যাত্মীয় 
পাশে বোয়ালো, হোরাতিয়নস বা, এমন 
কি আ'রস্তাঁতালসের ন্যায় পূর্ববর্তী 
বিচারকদের নেহাতই বৈষায়ক ও গৃরডুত্ব- 
হন ‘ঠেকে! শিল্পের: দারুণ জন্ম- 
মুহূর্তে লোরকা বলেন,. “দোয়েন্দে বা 


অলৌকিক. শান্ত এসে শিল্পীকে: ধরে 


এই 'দোয়েন্দে'র স্বভাব ও কার্যক্রম 
বোঝাতে লোর্কা যে-ঘাটে আলোচনার 
সুর ' বে'ধেছেন “তা আঁনবার্যভাবে 
দাশশনকের। এমন কি শেকসপীয়র_ 
সমালোচনায় অবতীর্ণ হয়েও মার্তিনেথ 


1সয়ের-রা-যে' ভাববাদের কাব্যে (একরোখা 


হয়ে লেগে থাকেন তা তাঁর আমলেতি £ 
প্রন্থিপে দে দিনামার্কা, বাঁ ‘লাস মৃহে- 


রেস দে শেকসপায়র' -এর মতো রচনায়” 
- সপ্রমাণ। 


অবশ্য দরকার মতো সমালোচনার 


শক গদ্যে লিখতে, পরিচ্ছন্ন ও বিশদ 
হতে হিষ্পানী, লেখররা_যে না পারেন 
তা নয়। উদাহরণ "হিসাবে মাদারিয়াগার 
হ্যামলেট অনুবাদ প্রসঙ্গে” : প্রবন্ধাটই 
ধরা যায়। এই. প্রবন্ধে মাদারিয়াগা ' অনু- 


বাদের রিশেষতঃ শেকসপীয়র-অনুবাদের, 
বাবহারিক অসুবিধার-বিষয়ে যে নাতি-.. 
দীর্ঘ আলোচনা করেছেন, তা: গ্রাঞ্জলতার ' 
দষ্টান্ত। তবং বলতেই হয় যে প্রবন্ধাট ' 


তাঁর, এর 
তারি, পিতা ও মাতা দুজনেই ছিলেন... 
স্পেনীয়। তাই যাঁদও সান্তায়না_ আমে:-. 
রাড দীর্ঘকাল. দর্শনশান্মের ধা. 
পনায়, নিযুক্ত ছিলেন, এবং যাঁদও তাঁর... 
রচনাবলীর, প্রায় সমস্তাটাই ইংরেজ 
ভাষায় লেখা, তব জন্মগত দাবীতে তানি... 
স্পেনীয়ই।. কারণ সান্তায়না: কোনও... 
সময়েই... + স্পেনের... নাগারকছ রিও 
করেনান। - 


একাধারে ওপন্যাসিক, 'কাঁব,:' আত্ম " 
জীবনী-রঠায়তা ও দার্শীনক,! -সান্তায়না'. 
তাঁর দর্শন-চিন্তায় সহনশীল, - যান্তি" 
নিষ্ঠ ও মানাঁবক। 
সবক্ষেত্রে ব্যবহারিক মার্গে 
খদুজে পায়নি, কারণ মূলতঃ তান গ্রীক :. 
দাশশীনক গ্লাতোন-নর্দেশত' 'ভাবাশ্রত "" 
ব:দ্ধিতে শিক্ষিত । কিন্তু তব; সান্তায়না : 





অন্যান্য দার্শানকদের পাশে অনেকাংশেই," 
অজাটিল। তাঁর মধ্যবয়সে লেখা ''ডায়া-'' 


'লোগস ইন িম্বোনতে . দে. মোক্ৰিতুসের 


মুখ “য়ে তিনি যা. বালয়েছেন" তার. 


মধ্যে. দিয়ে তাঁর - জীবনবীক্ষা, প্ৰকাশত!" . 


মায়াবাদের এক অপুর্ব পশ্চিমী ভায্যে'. 
সাণ্তায়নার মৃখপাত্র দে 'মোক্রিতুস বলেন 

যে, আনন্দের মতো .দুঃখও 'ব্রক:জীগর 
স্বপ্ন, স্মাত "ও সত্যের এই জনবনে যার ** 
সত্তা শুধ: ‘ধরা দেয় প্রবর্তিত, নিইসঞ্গ ' 
প্রাতচ্ছাবর” মারফতই।'' কিন্তু প্রজ্ঞায় - 
অচ্থা হারান না তবু দে মোক্রিতৃস,'যে : 
প্রজ্ঞা ‘ম-ত্যুর'চেয়েও শাণিত, এবং বি 
বীরের পক্ষেই বরণীয়ঃ;" আর"যে' প্রজ্ঞা: 
প্রাতপক্ষের উন্মাদনার সঙ্গে, তি: 

উন্মাদনাও বুঝতে শেখায়। লাক 


কাম্তিবিদযায় সান্তায়নার . অবদান: রর 


দর্শনশাস্তের ইতিহার্সে একটি প্রয়ো-. 
জনয় অধ্যায় বলে বিবোঁচিত. হবে! ্দ 


গর. জনবল 5 রঃ 


. এনযুগের  অগ্রগণ্য- দাশশনরদের-- 
অন্যতম জর্জ সান্ভায়না নোমাট: ইঃরেজণ" 
কিন্তু উপাধি স্পেনীয়), খিনি কিশোর ' 
ব্যস; থেকেই -আমৌরকা-প্রবাসী, এবং. 


তত ঁবষয়ক পরবে সান্তনা 
এতো পরিচ্ছন্ন ও: মনেজ্ঞভাবে উপ. 


"স্থাপিত, করেন-যে, .অনভিজ্ঞ,প্ঠকের_. 


পক্ষেও -কান্তিবিদ্যার .আকষণ-দুর্ধার 
হয়ে ওঠে। উদাহরণ দ্বরূপ আয়তন, ও. 


তাঁর নতি অবশ্য. 
সঞ্টারপথ ₹: 


টু 


সৌন্দর্য এ দুয়ের সম্বন্ধাব্চারে সান্তায়নাঃ 
“খেনফোন আর্মেনিয়ার রমণণদের বাতি 
করেছেন 'কাল্পাই কাই মেগালাই' (অর্থাৎ 


'সন্দরী ও িবপুলকায়া') বলে, এবং 
এখনও আমরা কারুকে 'সুন্দরী ও 


দীঘশঙ্গণ' আর কারুকে 'সান্দরী কিন্তু 
ছোট’ বলে .থাঁক। অতএব, আয়তন হচ্ছে 
এমন. একটা জানস যা সবচেয়ে কম 
আরশ্যকীয় . যেখানে, সেখানেও তার 
আদর্শ মানে সাধারণকে. পেরিয়ে যায়। 
আর এর কারণ-শান্ত সংক্রান্ত প্রশ্ন বাদ 
দিলে হচ্ছে এই যে আয়তনের 
অসাধারণত্বে (জানিস চোখে পড়ে ।”__এই 
ভাষ্যাট জানার পর আমরা রূপ-রহস্যের 
অন্ততঃ ' একটি জট সহজেই খংলে 
ফেললাম এমন কি মনে হ'ল তথ্যটি 
ত’ আমরা নিজেরাই বঝে দিতে 
পারতাম! সন্দেহ হয়, ক'জন সত্যই 
পেরোছিঃ 'দীর্ঘগ্গণ সুন্দর : বাক্যের 
দুটি বিশেষণ যে দুটি বাভন্ন- গুণের 
সমাবেশপ্রাথ নয়; তারা যে কেবল 
সৃন্দরীকেই সংার্নাশ্যত খোঁজে, এ 
সত্যের অবলোকন অবশ্যই ব্যাকরণে নেই, 
যেমন থাকে. না 'পান্রপান্রীর বিজ্ঞাপনে 
দুটি "বিশেষের: বাড়াবাঁড়: দেখে- বিরত 


হওয়া, -কন্যাদায়গ্রসত- টি রা 
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ly বিচ্ছু ‘ডায়ালোগস ইন ছি? 
তথাকাথত হাস্যমুখর গ্রীক দার্শানক 
দে মোক্রিতুসের , ভুমিকায় [নিজেকে 
নামালেও, ;সাল্তায়না তাঁর-: 'দার্শীনক 
জীবনে .হালকা-উচ্ছল বা পাঁরহাসাপ্য় 
হয়েছেন একথা বলা একেবারেই সমীচীন 
হবে না।-বাচনের স্পষ্টতা তাঁর অভি- 
নিবেশের গুরুত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশের 
অবকাশ রাখে না। জ্ঞানান্বেষণে হিজ্পানী 
তীব্রতার সঙ্গে সান্তায়নার দর্শনে. সংযুক্ত 
হয়েছে পারণত মনুষ্যত্বের প্রশান্তি। তাই 
গ্রীক দর্শনের 'কালোকাগাথিয়াপ্র নির্দেশে 
সান্তারনা তাঁর কান্তিবিদ্যার সতে 


নৈতিক সম্দ্রমবোধ.ও সৌন্দর্যের অচ্ছেদ্য . 


সম্বন্ধ, পৃনবার স্মরণ করেন ও তাঁর 
স্লাতোন-স্দৃূশ চিত্ত-সাম্য বিংশশতাব্দীর 
অনর্থ:ও যান্নিকতার পারাধ . পেরিয়ে 
62555 
'ধ্মানে। টে 


অমৃত 


. মিগোয়েল দে উনামহনো সাল্তায়নার 
মতো পরিচ্ছন্ন, য্ান্তানষ্ঠ ও প্রামাণিক 
নান। তাঁর রচনা পড়লে মনে হয় উনা- 
মনো এমন এক আন্তরিক উদ্বেগে 
ভূগতেন যা'র সরল আরোগ্য ছিল না 
কোনও হান্তীসদ্ঘ সমাধানের আয়ত- 
ক্ষেত্ে। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'দেল 
সৌন্তিমিয়েন্তো ত্াজকো দেলা 'দদা'য় * 
উনামূনো পাশ্চাত্য দর্শনের এীতহ্য 
পুরোটা সামনে রেখে পশ্চিম ুরোপের 
বর্তমান মানাসক নিপ্বতার তাৎপর্ব 
নির্ণয় করেছেন কতকটা উদভ্রান্তভাবে। 
অবিসংবাদী পাশ্ডিত্যে উনামুনো 
প্লাতোন থেকে ব্্গস* পর্যন্ত যুরো- 
পীয় দর্শনে বহুমুখী নাস্তক্য ও 
আস্তিক্যের নাঁজর উদ্ধার করেন তাঁর 
মূল প্রাতিপাদ্যটিতে পেশছবার জন্য! 
উনামুনোর বন্তব্যের প্রাণ একাঁট মস্ত 
আক্ষেপ ঃ মান্ষ আত্মার অমরতায় 
বিশ্বাস হারিয়েছে। 


ঈশবর-ীবশবাসের প্রশ্নে পেশছে 
উনামুনো যেমন ইংরেজ দার্শীনক 
বাকোলির কৌশলী আঁস্তক্য নিয়ে 


.পাঁরহাস করেন, তেমান ফরাসী জ্যল দ্য 


গোলাতিয়ের চৌকোশ বুদ্ধি, যার বাল 
ঠাঁকব-না-কভু, তাঁর কাছে আঁভনন্দনীয় 
নয়। মনে হয় নাচতে নাচতে ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব প্রমাণ করার বালাখল্য আর গোঁ 
ধরে ি*্বাসে-মলান বস্তুর দিকে পাদ- 
মৈকং ন গচ্ছাঁম-এই দুই আঁতশয্যের 
প্রত সমান বীতরাগ উনামুনোর; এবং 
‘Del Sentimiento Tragico de la 
Vida : Miguel de Unamuno. Espasa- 
Calpe Argentina, S.A. মল বই 
কাঁলকাতায় দুষ্প্রাপ্য । বর্তমান প্রবন্ধকার 
জে ই ক্লফড 'ক্ষচকৃত-ইংরেজী অনুবাদ 


“Tragic. Sense .of . Life’ ব্যবহার 
করেছেন। ইংরেজী . অনৃবাদাটি 
সম্বন্ধে বিশেষ বন্তব্য এই যে 


অনুবাদক উনামুনোর বন্ধ ছিলেন 
ও তাঁর সাঁরুয় সহযোগিতায় ইংরেজ 
অনূবাদ সম্পন্ন হয়! প্রসঙ্গতঃ বহু 


“ ভাষাবিং-উনামূনো ইংরেজীতে সুপন্ডিত 


ছিলেন এবং তাঁর তত্ত্বাবধানে ইংরৌজ 
অনুবাদটি শুধু যথাযথই হয় না, মলে 
শহষ্পান, সংস্করণকেও পাঁর্মার্জত 
" করে।, 


[১ম বধ, ২৬শ সংখ্যা 


ভাষার অধ্যাপক্য-, উনামুনো-এই দই 
'মীদেন আগান’ বা মধ্যম পন্থার অব- 
লম্বনে। তাই ঈশ্বর কোথাও আছেন 
আর ঈশ্বর কোথায়ও নেই এই দুই 
উপপাদ্যের উনামুনীয় সংশ্লেষ 
ঈশ্বর) আমাদিগতে আছেন_'এসিস- 
তিয়েনদ্বোনোস’ ৷ 


বাত সভার প্রতি হহিজ্পানণয শ্রদ্ধা 
নিয়ে উনামুনো যথেষ্ট আবেগময় হ'ন 
কার্তসীয় অস্তত্ববাদ খণ্ডন করতে 
কোগিতো এরগো সম’ বা ভাব, তাই 
আমি হই’ এই নিষ্প্রাণ তত্ে। সত্য হ'ল 
‘আম হই. বা আছি, তাই ভাঁব’। 
দেকাতে'র 'নষ্পন্দ ভাব-তন্ময়তা যো 
আধুনিক ফরাসী আঁস্তত্ববাদে ভিন্নতর 
অন্বয়ে গ্রাহ্য হয়েছে) উনামুনোকে মান- 
{বক সত্তর উপলাব্ধতে এভাবে জাগরুক 
করে যে তান লাতনেই কার্তসীয় 
সংজ্ঞাটর প্রাতবাদ 'লাপব্ধ . করেন £ 
হোমো সম, এরগো কোগিতো;- কোগিতো 
উৎ সম মিকাইল দে উনামুনো-_- 


অর্থাৎ, আম মানুষ, তাই আম 
ভাঁব; ভাঁব বলেই হই আম মিগোয়েল 
দে উনামুনো। 'ঁহচ্পানা চাঁরন্রের সার- 
বন্তা এই ডীদ্বগ্ন আত্ম-নর্ণয়ে অদ্ভুত- 
ভাবে ধরা দেয়। আত্মার অমরতা তথা 
ঈশ্বর থেকে বিষ্ন্ত মানুষকে 'বিয়োগা- 
নূভাতর জবালা (সোন্তাময়েন্তো 
ন্রাজকো) নিয়ে ভ্রাম্যমাণ দোন 


শতাব্দীর জঙ্গলে জঙ্গলে তার আত্ম- 


নির্ণয়ের কথা শানয়ে-এই আর্তনাদে 
উনামূনো শেষ করেন তাঁর জীবনবেদ। 


ba 


Y 


মাদ্রিদ থেকে ছয়খণ্ডে প্রকাশিত . 


ওতে'গা ই গাস্সেতের রচনাবল্গীর পচ্ঠো- . 
সংখ্যা প'য়াতশ শ। উক্ত রচনাবলশতে 


সংকাঁলত হয়ান এমন আরো খানকয়েক + 


বইও ওতেগার আছে। দার্শীনক-- 
প্রবন্ধকার. ওতেগা সমান্তন. রাজনীতি, . 
আইনস্টানীয় ৷ পদার্থবিদ্যা, গ্যোয়তে,,. 


কান্ট, চিত্রকর গয়য়া, দোন িহোতে , 
রোমক রাজকুলের ইতিহাস, প্রেম, অর্থ- 
নীতি তাঁর আলোচনার অগ্গীভূত করে 


শক্রবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


নিশ্চিত অজ করেছেন “কিন্তু অনেক' 
লেখা ও অনেক বিষয়ে লেখা ওতেগার 
খ্যণতবৃদ্ধির পক্ষে যে যথেষ্ট সহায়ক 
হয়ান একথা ওতেগার শত্রুও মানবে। 
* তাঁর  রচনাবলীর এক-পণ্চমাংশও 
ইংরেজীতে অনুদিত হয়েছে কিনা 
সন্দেহ; ফুরোপের চিন্তানায়কদের সঙ্গে 
পংস্তিভাজনও , তাঁর ভাগ্যে সচরাচর 
জোটে না। 4 


যুরোপাঁয় চিন্তার ইীতিহাসে স্পেঙলর, 
ক্লোচে, রাসেল, ভিউঈ বা সান্রের অপেক্ষা 
কম উল্লেখ্য নন একথা স্বীকার করতেই 
হয়! সমাজ ও শিল্প, সভ্যতা ও ব্যাক্তি, 
এঁতহ্য ও বর্তমান_-এই সকল দৈবতের 
প্রত্যক্ষ অনুধাবন. ওতেগার দর্শনে 
লক্ষণীয়ভাবে কেন্দুত্ব পায় এবং প্রাতাটি 
মীমাংসায় ওতেগা নষ্পৃহ মননশীল- 
তার দাবীতে মানীসক সত্তার সকল 
তাই ওতেগার বিখ্যাত গ্রন্থ ‘লা 
রেবোলয়ন দে লাস মাগাস” সোধারণ্যের 
অভ্যুত্থান) আপাত অমানাবকতার সরে 
বিজ্ঞাপিত করে যে আজকের জনযুদ্ধ 
সাধারণ মানুষকে এমন উচ্চাভিলাষী 
ক'রে তুলেছে যে অগাঁণত নেতৃত্বের 
সুযোগ দিতে গিয়ে সমাজ-সভ্যতার 
নিয়মতান্ত্রিক সংগঠন ভেস্তে যাবে। 
ওর্তেগা বলেন যে, শহরে শহরে আজ 
যে মানুষ উপচে পড়ছে তা'র প্রাত- 
বধান জন্মনিয়ন্্ণে নেই; অভ্যুত্থানের 
উৎকন্ঠায় স্াধারণ-মানুষ নিজেকে বিপন্ন 
করেও সরকারী দপ্তরের সান্ধ্য 
খদুজছে। যারা ছড়িয়ে ছিল আজ তা'রা 
এক জায়গায় এসে জমেছে, চোখে পড়ছে। 
উন্ত গ্রন্থে প্রাতীব্রয়াশশীল প্রাতপন্ন 
হবার ষোল আনা আশঙ্কা থাকত 
ওতেগা-ভিন্ন অন্য যে কোনও লেখকের, 
কিন্তু দার্শীনক ওতেগা . যোনরপেক্ষ, 
জ্ঞান-নিষ্ঠ স্বচ্ছতায় 


হ'ন না, তা গ্রোচ্ঠী বিশেষের-জ্বাথব্রিক্ষার, 


সমাজতাতৃক.. 
বিশ্লেষণে আপ্রয়, স্ত্যও বলতে পিছপা . 


অনুমৌদনে বিষান্ত নয়। বাস্তবের প্রতি 
ওতেগার যে দ্যা্নবার শ্রদ্ধা তাঁকে মহার্ঘ 
“চরন্তনতার মান, (সব স্পেকিয়ে 
আইতের. নিতাতিস) প্রবার্তত করায় 
পার্থৰ ‘তাৎক্ষণকের মানে’ স্ব স্পে- 
{কয়ে ইনস্তানতিস), সেই শ্রদ্ধাই তাঁকে 
স্থাপন করতে ৷ প্রকৃত হজ্পানীর জীবন- 


. প্রীতিই তাঁকে শ্রেণীস্বার্থের রক্ষা বা 
তবু ওতেগা যে বর্তমান শতাব্দীর 


নিপাতের ষড়যন্তে ভিড়তে দেয়ান। 
শুরুতেই ওতেগা দর্শনশাস্তের আভি- 
জাত্য সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। রন্ত- 
মাংসের মানূষের বাস-করা বাস্তব তাঁর 
কাছে এতো শ্রদ্ধেয় ছিল যে তান 
দর্শনের চিরাচাঁরত পাঠ্যনির্ঘন্টকে চরম 
বলে মানতে নারাজ হয়োছলেন। কেন 
কেবল বিশেষ বিশেষ প্রশ্নেরই প্রবেশা- 
কার থাকবে দর্শনশাস্তের অঞ্গনে 2 
জার্মান দার্শানক গেয়র্ক জিমেল-এর 
মতো তাঁনও দাবী করেন যে বাস্তব 
জীবন থেকে উদ্ভূত মানুষের জিজ্ঞাসা 
যতো অগভীর বা বিদঘুটে মনে হ’ক 
না, দর্শনশাস্তের আলোচ্য হতে পারে 
তা’। | 


ওতেগা, উনামুনো ও সান্তায়না 
{হচ্পানী চিন্তালোকের [তিনটি নিঃসঙ্গ 
নক্ষত্র যেন এক আশ্চর্য আলোর আকাশ 
নির্মাণ করেছেন। স্পেনীয় জীবনের 
মর্মকে সেই আলোর নীচে পাঁরস্নাত 
দেখা যায়, যাও মনুষ্যত্বের তীব্তায় 
স্পেনের মানুষ ঘুরৌফরে অশান্ত, 
অনসান্ধংসু। সৌন্দর্য, ঈশ্বর ও মর- 
জীবন-_এই সত্যদের 'জজ্ঞাসায় ও 


তে 


জনয় দোন বি তত উন বস $ 


মায়ার বহুধা পরণীক্ষত সমন্বয়ে কস- 


মসের বা সৃষ্টির অনুভবই ফিরে পায়। 
ধ্বংস নয়, সৃষ্টি; মাদারিয়াগা বলেন যে 


. সৃষ্টিকার্যের মহাবিস্ময় এই পাঁথবী। 


যাতে ধ্বংসের শব্তিরা শেষ পর্যন্ত জয়ী 
না হয়। কারণ সামনে একটি উদ্দেশ্য 
রেখে চলে সৃষ্ট, ধ্বংসের কোনও লক্ষ্য 
নেই। ধ্ৰংসে সহযোগতা নেই, ধংস 
মূলতঃ ব্যন্তিক। লীগ অফ নেশন্সের 
নিরস্ত্রীকরণ বিভাগের অধ্যক্ষ, সান- 
ভাদর দে মাদায়াগা ব্যবহারিক যান্ত ও 
আশাবাদীর উত্তাপ 'নয়ে তাঁর “রদ 
ওয়ার্ডস ডিজাইন” নামক গ্রন্থে, 
যে প্রশাস্ত চু মর্জি আজকের 
বা মাদারয়াগা-কাথত পপরগাঁপতার 
লালা: তাঁর হিচ্পানী চিত্তেরই এক 
দুর্মর প্রাপ্তি যার অংশীদার বর্তমান, 
বম্বে সুলভ নয়। | 











অলকানন্দা টি হাস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।জক ভ্রীট১ কালি কাত।__৩ 


২ লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কালকাতা-১২ 


5 অর্ধনোভিক-মদা. নার, জাকে কাছে 


5 চারিদিকে, -আন্টেগুত্টে- বেধে ফেলেছে। 
০এই সময়ে  সাধারণ-মানূষের দৈনন্দিন 
- জীবন-আভিজ্ঞতার.. "ওপর “ভাত্ত: করে 
" 'অনেকগ্াল: " ছোট ছোট নির্বাক ছাব 
" জানাতে 'তোলা হয়েছিল। ডাঃ 
-ক্রকোয়ের নামে. এক ব্যাক্তি এই ছাঁব- . 
" গৃলিকে স্ট্রীট, ফিল্ম, বলে চিহিত 
 করোছিলেন।. কারণ এই, ছাবগুলির 
প্রধান ও মুখ্য প্টভূমিই ছিল রাস্তা! 


কয়েকটি, বা, এই সময়ে : তোলা ' 


হয়েছিল তার নাম কর্রেই সীট ফিল্ম’ 
কথাটার আতপ, বোকা যাবে। যেমন দি 
পাট (১৯২৩), ' বদ. -জয়লেস স্ট্রীট 
1৯৯৫), -ক্যাজেডি' অফ. দি. স্ট্রীট 
(১৯২৭), এ্যাসফল্ট ১৯২৯). ইত্যাদি। 
১৯২০ সালের . পরবর্তীকালে জার্মান 
চি-পরিচাবকেরা “সমাজতান্তিক' নতুন 
বাস্তবতার. আদশে : অনেকটা প্রভাবিত 
হয়েছিলেন স্টীট ফিলেম" মানুষের 
দনঃখ-দুদশাকে . 'ফয়ে ভুলে এই 


+ সংবিধা হয়েছিল। ন ণদ স্ট্রীট 
নামক বাটিতে দেখানো "হয়েছিল ছল 


কিভাৱে: এক আধাবয়সী ব্যান্ত সংসারের । 


তথাকাথত শান্তি ও 'নরাপত্তা একঘেয়ে 


মনে হওয়ায় শহরের? বিশ. জীবন 





সময় দেখতে হবে যে,.. এই পাঁরবর্তন- 
করার প্রবণতা:যেন তাঁর করায়ত্তে থাকে। 


ব্যরহার করবেন।, জার্মানীতে যখন এই 





স্ট্রীট এফল্ম'গুঁল তোলা হয় ' তখন 
আউটডোর সুটিংএর বিশেষ রেওয়াজ 
“ছল -না।--স্টাঁডও-র. মধ্যে - শহরের 


গাড়ী প্রভৃতি * খটিনাটি ' দেখালেই 
নথ “শিলা-সম্মত: বাম্তবতা ' স্‌ষ্টি 





'একটা বিরাট বিপ্লব নয়। 


রে RA 


ধাঁচের নতুন বার রূপায়ন সাধ 


সি, হাল 


হবে: আর. এই. গভীরে . যাওয়ার 


.. ব্যাপারে বস্তুর অন্ত্র-সত্কে : 'ধরার 


ক্যামেরাকে যান ' সম্পূর্ণ 
বৈ্লাবকভাবে ব্যবহার করলেন [তিনি 


হচ্ছেন এ বিশের যুগের জার্মানির 


পরিচালক মুরনাউ।.. 


মূরনাউ : যে ছাৰ ক্যামেরা 
ব্যবহারের ব্যাপারে তাঁর, শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 


করেন সেটির নাম The Last ‘Laugh 


(১৯২৪) বা শেষ হাসা: 'শিকারণর 
বন্দুক যেমন. শিকারের পেছনে পেছনে 
সব সময় গুঁত পেতে থাকে তেমনি 
ছবিটিতে ' ' ব্যাৰ্মেরা “ মুস্তভাবে - রাস্তা, 
জনবহুল আবাসস্থল ও 'হোটেলৈর 
প্রশস্ত আিন্দে ঘুরে বোঁড়য়েছে।. তবে 
এমানতে 'গ্রীফথের ': হাতে ক্লোজ-আ. 
যৈমন . "তেমনি চলমান : 'ক্যামেরাও 
'গ্রাফথের 
আগে ক্লোজ-আপ বা মুরনাউ-এর' আগে 
চলমান কামেরা এ দুই-ই ছিল. তবে” 
আসল বিপ্লব যেটা হোল তা হচ্ছে এই 
পদ্ধতিকে এ'রা তাঁদের স্বকীয় প্রতিভা 
অনুসারে যেরুপে. ব্যাখ্যা করোছলেন। 
গ্িফথ চলমান ক্যামেরায় পণ্চাপ্ধাবনের ' 
উন্মাদনা বা. 'উত্তেজনাকেই, ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন। : কিন্তু: 'মুরনাউ : এর 
ব্যবহার করেছেন, সম্পূর্ণ ' 'ভন্নভাবে। 
‘শেষ হাঁস’ . ছাঁবটির গল্প ' 'সাদাসিদে 
হলেও গভীর মমতায়. ভরা। গল্পটি 
হচ্ছে বার্লনের একটি বড় হোটেলের 
বৃদ্ধ দ্বাররক্ষককে নিয়ে। এই দ্বার, 
রক্ষকাঁট নিজের পদমর্যাদা ' ও. ইউনিফর্ম 
সম্পর্কে খুবই গাব. “উবে হলে-কি 
হবে” 'দবাররক্ষকটির, কাজের বয়স 
পোঁরয়ে গৈছে। ' সে আর“ বাঁল“নের 
বড় বড় ট্যাক্‌সিগুলির “মাথা '- থেকে 
টা স্টকেদ নানাতে পারে: 
‘হোটেলের * ম্যানেজার” অকথা 
HSE A রা, 
পোশাকটা ...ফেরত নিয়ে .তাকে একটা. 
সাদা পোশাক . দেওয়া হয়। , এই হচ্ছে. 


শুনার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮ ] 


‘শেষ হাসি’ ছাঁবর, গ্রল্গ.।' গল্পের এই 
কাঠামোর মধ্যে ছবিটিতে পদমর্যাদার 
নেমে যাওয়া দ্বাররাক্ষকের সঙ্গে তার 


এপাঁরবার, বন্ধু-বান্ধব ও প্রীতবেশীদের 


সন্পর্কটা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে । দ্বার- 
রক্ষকের মর্ধাদাহানির জন্য' যে মনোগত 
দ্বন্দ তা পাঁরস্ফুট করা হয়েছে একমান্ন 
ক্যামেরার সুচতুর "ব্যবহারে । . 


তাংপর্ষ বুঝতে হলে ক্যামেরা সম্পর্কে 


কয়েকটি খপুটিনাটি কথা জানা অবশ্য 
প্রয়োজন। এমানতে দেখতে গেলে 
ক্যামেরা একটা ‘অবজেক্‌টিভ’ যন্ত্র ছাড়া 
আর কন নয়। ক্যামেরার সামনে ঘা 
উঠবে। দকল্তু আসলে তো তা. হয়. না। 
এখন ক্যামেরাকে তার বিষয়বস্তুর সঙ্গে 
এক বিশেষ সম্পর্ক বা পারম্পর্যে 
খৃবা ক্যামেরামান যেখানে চান সেখানে 
ক্যামেরাকে সংস্থাপন করেন। ক্যামেরা 
সংস্থাপন 'নানা ধরনের হতে পারে 
যেমন ক্লোজ-আপ, লং-সট- কিংবা ওপর 
. থেকে নীচের দৃশ্য নেওয়া ৰা নীচে 
থেকে ওপরের দৃশ্য গ্রহণ করা! পাঁর- 
চালক বিষয়বদ্তুকে যে ভাবে উপলাব্ধ 
করেন অথবা দর্শকের মনে যে ভাবে 
তান ক্যামেরার স্থান নির্দেশ করেন। 
পড়েছে। একমাত্র সিনেরামাতে ক্যামের। 
মানুষের দৃষ্টির মধ্যে সবাকছুকে ধরে 
রাখতে পারে? 
ক্যামেরায় দৃশ্যের মাত্র ৩০.থেকে ৪৫ 
প্রী অংশ ধরা পড়ে। সুতরাং পাঁর- 
চালককে সব সময়েই ভাবতে হয় সমগ্র 
দৃশ্যের কোন অংশ. রাখবেন আর কোন 
অংশ. বাদ দেবেন। ক্যামেরার থে 


'অবজেকাঁটাভটি, সেটা সবটাই নিভর, 


করছে পাঁরচালকের নিজদ্ব শিল্প 
দৃষ্টির ওপর।: ' রি 


কিন্তু ৩৫ 'মাঁলামটার, 


অমতে 


‘দেখলেন যে, মিছাঁমাছ বাইরের কতক-. 
“গুলি দৃশ্য না তুলে যাঁদ বৃদ্ধ দ্বার- 


রক্ষকের পদচ্যুত ঘটার জন্য যে 'মনো- 
ধায় তবে কাজ হবে অনেক বেশন। 
অবশ্য বদ্ধে ব্যন্তিটর পদমর্যাদা হানির 


জন্য সবাই যে তার পেছনে টিটাকিরি 


দিয়োছল তা নয়। এ অবস্থায় একজন 
রাতের পাহারাদার তাকে প্রকৃত বন্ধুর 
মত সহানৃভূতি জানয়েছিল। 
মূরনাউ শেষ হাঁস ' ছবাটির script 
একভাবে তৈরী করোছিলেন। কিন্তু 
যখন তাঁর ক্যামেরামান দীর্ঘ অলিন্দে 
বা কারডরে ক্যামেরা চলমান রাখার 
সাজালেন। পাঁরবার্তত চিত্রনাট্যে 


দোঁখ ক্যামেরা বদ্ধ ব্যান্তটির পেছন - 


পেছন তার জ্্যাটবাঁড়র বিরাট চত্বর 
আতিক্রম করে চলেছে যেখানে তার বন্ধু 
ও প্রাতবেশীরা অভিনন্দন জানাচ্ছে 
দিচ্ছে ও চাপা-হাসির রোল উঠাচ্ছে। 
হোটেলের অন্ধকার 'কাঁরডয়ে যখন বদ্ধ 
তার পুরানো মনের-মত পোশাকটি চুব 
করতে এঁগয়ে চলেছে তখনও প্রাত- 


ক্ষণে ক্যামেরা তার পিছন {পিছু চলমান |. 


এমন ক হঠাৎ অতাাধক গদ খাওয়ায় 
বাইরের জগৎ বৃদ্ধের কাছে সম্পূর্ণ 


দোদুল্যমান মনে হওয়ার ভাবাঁটকেও - 


ক্যামেরা চলমান থেকে সন্দররণে ধরে 
রেখেছে। ছাঁবাটিতে ক্যামেরার ভুমিকা 


২ 
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প্রথমে - 


৫১৯ 


এমনই সন্দের বে তা-মুল অভিনেতার 
সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে। , 


“শেষ হাস’ বইটির প্রথম: দৃশ্যই 
দোখ- লং-সটে হোটেলে আটাল্যান্টিকের 
প্রশস্ত লাঁব-কক্ষ। দশ্যাট ওপর: থেকে: - 
নেমে-জাসা একটি লিফটের সাহায্যে 
নেওয়া হয়েছে। ক্যামেরা আস্তে আস্তে 
সমগ্র লাবাটি পেরিয়ে ঘোরানো দরজা - 


: আর সেই গার্বত দ্বাররক্ষকের কাছে 
“গয়ে পেশছোয়। দ্বাররক্ষকের পেছনেই ' 


হচ্ছে গাঁড় ও বাসে ভার্ত চওড়া রাস্তা -.. 
যেখানে বৃষ্টির হাত থেকে বাঁচার জন্য 
পথচারীর ইতস্তত .দৌড়তে 


বহনের উপযোগী বিশেষ ধরনের উত্তো- 
লক যন্ত্র ব্যবহার করতে হয়োছিল। . 
হোটেলের কাঁরডর বা রাস্তার দৃশ্য- 
গুলিতে ক্যামেরাকে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য ‘ডাল’ যন্ত্র কাজে লাগানো হয়েছিল. 
মাতলামির দশ্যে শট নেওয়ার সময় 
বেধে একটি ঘূর্ণায়মান চেয়ারে বসে . 
ছবি তোলেন। . ‘শেষ হ্যাঁস'র কাহিনী 
প্রথম পুরুষেই বলা হয়েছে ঠিক যেমন- 
বা ভেবোছল। ক্যামেরা বৃদ্ধের ভাবনা-- . 
চিন্তাকে এমন জীবন্তভাবে ব্যস্ত করে" . 
ছল যে সারা ?নবণক ছাবাটিতে একাট 
মাত্র পাব-টাইটেল প্রয়োগ করতে হয়ান। 

মুরনাউ তাঁর ক্যামেরাকে এত 'দুত 
ব্যবহার করেছেন নে, এক মহরতে 
আমরা দোখ বদ্ধ দ্বারর়ক্ষক সচতুর 





ব্স্ত। . 
এই দশ্যগন্ঁল তোলার জন্য ক্যামেরা 





৬০ 


. রয়েছে, পর মহ লেজার হতভাগা 


তু এ বৃদ্ধাটর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন, 


৯৫০৪০ 


আবার 'তার পরমূহর্তে একজন সাধারণ 
ব্যক্তি. .আনমনাভাবে "তাদের দু'জনের 
দিকে 'তাকিয়ে -আছে। -মুরনাউ দেখলেন 


'ক্যামেরা' দবাররক্ষককে দেখাবার: সঙ্গে' 


. অঙ্গে তার ধন্তান্োতকেও 
“তুলছে L- 


ফঃটিয়ে 


যাচ্চে! ' বদ্ধেটি ছুটে রাস্তা পেরিয়ে 


এখান 'যেন'তার ঘাড়ে 'ভেঙে পড়বে। ' 


এই যে "অনুভব একে আমরা কি বলবো? 
'দ্বাররক্ষক ঘা দেখোছিল আমরা তাই “ক 
দেখাঁছ? - অথবা ক্যামেরা আমাদের 
বলছে সেক: ভেবোছিল 2- 
জিনিস দুয়েরই সংমিশ্রণ?" ' 
ভাবে দ্রুত চলমান' থাকায় রিও অদ্ভূত- 
ভাবে 'জীবন্ত হয়ে উঠেছে) ছাঁবটি 
দেখতে দেখতে : ' দর্শকের ' গুৎসুক্য সব 
" সময়ই - উচ্চভাবে বাঁধা থাকৈ?। 
. কেউ কৈউ হয়ত বলতে পারেন যে; “শেষ 

'হাসি” ছাঁবটিতে আর সব কিছুকে বাদ 
..' শ্দয়ে : ক্যামৈরাকৈ' 'বড় বেশশ প্রাধান্য ' 
, তা ‘নয়৷ ২ এখানে: কামেরার £ সণ্টালনের 
পেছনে একটা : যান্ত আছে, "শিল্প: 
সম্মতভাবেই এর প্রয়োগ" করা "হয়েছে 


এবং: তা কখনও .শিল্পের দাঁরকে লঙ্ঘন. 


‘শেষ হাসি ছাঁবতে একটি : 
আশ্চর্য দৃশ্য আছে যেখানে বৃদ্ধ দ্বার- 


নাম ' বভ্যারাইটি, 
ভ্যারাইটি ছবির একটা রুটি এই যে,' 
শিল্পগত সীমার মধ্যে . আবদ্ধ রেখে" 
ছিলেন. এ ছবিটিতে .. তা করা হয়ান। 


অথবা এ' 


এখানে ' 


অমত 


তাকে . সম্পূর্ণভাবে এক জারগায় দাড় 
. করিয়ে রেখেছেন! এতে সমগ্র ছাঁবটিতে : 
একটি সুসম ছন্দ সৃষ্টি হয়েছে। . 


নর্মাতাদের- ওপর অসম্ভব প্রভার 
বিস্তার করোছল। এই সময়ে আমে- 


বিকার চিত্র-প্রযোজকেরা সবাই জার্মান 


পদ্ধাততে ছাঁব তুলতে আরম্ভ করেন। 
‘শেষ হাসি’ ছাঁবর আদর্শে এর পর-আর- 
একটি খ্যাত ছাঁব তোল৷ হয়: যোঁটর 
(১৯২৫)। : িকন্তু 


১৯৩০ সাল. . নাগাদ . চলচ্চিত্রে শব্দ 
প্রবর্তনের সত্যে সঙ্গে ক্যামেরার স্বাধী- 
নতায় অনেকটা পাঁরবর্তন আসে। কিন্তু 
ক্যামেরার ব্যবহার সম্পর্কে মুরনাউয়ের 
যে মল নাতি তার যে খুব বেশী অদল- 
বদল হয়েছে তা বলা যায় না। মুরনাউ- 
য়ের' সময়ে ক্যামেরাকে' সরানোর যে 


সমস্ত যান্তিক' ' সুযোগ সুবিধা ছিল, 


এখন তা সহস্রগুণ বেড়ে গেছে। পর্বতের 
ওপরে ও সমুদ্রের তলায় এখন ক্যামেরার 


অবাধগাঁত। সুতরাং {চন্র-পারচালকেরা 
এখন যে ক্যামেরার .পাঁরপূর্ণ ব্যবহারের 


আরো বেশী সুযোগ গ্রহণ করবেন. এটা 


তো এ স্বাভাবকা le ?তারশ-চল্িশ 


'গেছেষে; লো ৰ লা রা 
, দৃষ্টিকোণ একটা অন্যতম বড় 'র্ষয়। 
ছাব নাটক নয় যে ‘ডায়লগ’ দিয়ে ছাঁবর 
সাফল্য তোর করা সম্ভব। আজকালকার 
ভাল চলচ্চিত্রে আমরা দেখাছ কথা কম 


সাহায্যে, ভাবভাঁঙ্গ ফাটিয়ে তোলা হচ্ছে। " 


বি বর্ষ, ন্‌ সংখ্যা 


2 -শব্দকল্পক্রম- 





: কথার নাকে উপ: টা 
৯17: .অচ্ডোরহ ' 
গে) পদ্মফুল ৷ ‘অম্ভঃ ‘মানে. জল৷" 


জল হইতে যাহা উখিত হইয়াছে: তাহা - 


[রানে উনার, ০ 
বক্ষ! . 


ই আঙট 


গে) অখণ্ড, গোটা। যেমন, আউট 


কলাপাতা। 


৩। উপাধান 


(ঘে) তা তাকিয়া, বালিশ। 


৪1 কাঁথা 


খে) তাত্তর অথবা চাতক.পাখী ' 


&ে। খদ্যোত 
খে) জোনাঁকি। 
৬। তাঁনগা 
গে) সক্ষমতা ৃর 
রা ডি? টু Ez 
কে) মণ্ডুক, ব্যাং। . 


ফাটি যাওড ছায়া”, | 


৮। কব্োষ an 
গে) অলপ গরম =" 

"৯ "দেয়া" " 

কে) মেঘ 


:'5১০। “দ্বপ ' 


কে) কুঞ্জর, হাতী।; 





কালে চলাচ্চিত্র ক্যামেরার যে টেকনিকের" " 
করেছে সোঁদকে মুরনাউই হচ্ছেন প্রথম ' 
পথপ্রদর্শক। আর মুরনাউ যখন ছাঁব { 
তুলোঁছলেন তখনকার দ্বলপযান্ত্রিক' : 
সুযোগ-সাবিধার কথা মনে রেখে ‘শেষ - 
হাঁস’ একটি বৈপ্লবিক সৃষ্টি নয় কি? -. 
আজকালকার 'ড কা, রোসিলিনি, '- 
সত্যজিৎ রায়ের . ওপর ক:আমরা 'শেষ :- 
হাসির টেকনিকের ছাপ পাই নাঃ 


. [7 করতে পারোনি। কারণ ছাবাটিতে মুরনাউ ছাঁব তোলাতে ষন্তের একটা বড় ভূমিকা 
“7২: » মাঝে তাকে একেবারে থামিয়ে দিয়েছেন, সদ্ব্যবহার দরকার বোৌক। আধ্বীনক 











বি । 


বং সানাই 
সির 


বর, ' বরযাত্রী । 
কন্যাপক্ষ। 


'মান্টি- এবং হৈ-চৈ। যথারীতি । ' 


. রুরলো সে। অবশ্য, তার নামের 1টাজাই- 


'কনেকে। অসীমাকে। জমা হতে লাগলো 
টোবিল-ল্যাম্প, . পিন্দুর-কৌটা, বই, 
হরেক রকমের শাড়ি উপহার । ' 


একখানা, সাধারণ ঢাকাই কার্জভরম 
শাঁড়ও এলো উপহারের 'মাছলের 


সঙ্গে! কোন নিমান্দতের সামাজকতার 
দায় উদ্ধারের চিহ?। শাঁড়টার মধ্যে 


এক টুকরো কাথজ। তাতে লেখা, কনের 
নিম এব দাত নয় কতা ও মর 


মির টি গেল? 


দু'মাস পরেই, তার: এক বান্ধবীর ' 
বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্র এলো হাতে। যেতে ' 


হবে। কাঁ দেওয়া যায়? নিজের বিয়েতে 
পাওয়া শাঁড়গলো বাছতে বাছতে হাতে 
তুলে” নিলো ঢাকাই. কাঞ্জভরমখানা। 
লতিকে এটা মানাবে-ভাল। টিকেটখানা 
তখনও শাঁড়র মধ্যে।।- অসীমা সেটা 


খুলে আর-একখানা কাগজে লাতির নম 
সুতো ' 


লিখলো । পরে নিজের নাম। 
দিয়ে আটকে দলো সেখানা শাঁডর 
ওপরে। স্বামীর সঙ্গে অসীমা নেমন্তনে 
গিয়ে লতিকে 'দিয়ে এলো সেখানা। ' 


দূভাগ্য, ধছর দুয়েক ' পরেই 


' অসীমা বিধবা হলো। মাস চারেক পরে 


করতে গেল সে: ননদের বাঁড়তে। অরশ্য 


“ননদ নন্দাইয়ের সান্বন্ধ অনুরোধে । 


. লতির “কিন্তু ঢাকাই কাঞ্জভরমখানা 
পছন্দ হয়ান। বিশেষ করে দেশী তাঁতের 
এত ভাল-ভাল শাঁড় থাকতে এসব শাঁড় 
কেনা কেন? 


- পষযন্ত। 


" ভার শক্ত! 


এই করেই তো বাঙালী .. -. 


. উচ্ছন্নে- গেল? ' -দার-টান আছে। 





লতি রাগ করেই শাঁড়খানার ভাঁজ 
ভেঙ্গে পরোন। কাউকে দেবার জন্যে 
তুলে রেখে দিলো। সুযোগ এলো শেষ 
তার পসতুতো বোনের সাধে 


খানা খুলে নিলো খেয়াল করে।. 


কথায় বলে, মন না মাঁত! ননদের 
সঙ্গে অসীমার' ভাব হলো। ভাব গভীর 
হলো। এবং ক্রমাগত প্রত অঙ্গ তার, 
তরুণের প্রাত অঙ্গ লাগ কাঁদাকাঁদ 
শুরু করলো। অতএব একাঁদন রারে 
দু'জনে উধাও । 

লাতর পসতুতো বোনের ভার 
দেমাক। সব 'কছুতেই নাক স'টকানো 
স্বভাব। লাতির দেওয়া শাঁড়খানা দেখে 
ঠোঁট উল্টে বললে, আহা কাঁ দেওয়ার 


ছরি! শাঁড় না মশারি! কাজেই 
একাঁদন তাদের পাড়ার একটি মেয়ের 


, বিয়েতে শাঁড়খানায় নাম - ঠিকানার 


টিকিট মেরে বিদায় করলো মানে-মানে। 
কিন্তু শাঁড়খানা পছন্দই হলো। 
পালিয়ে ষাওয়া-সোজা। পালন ফরা 


ভাগবার সময় বাপের ক্যাশবাক্স 'ভৈজো- 


“ছল, তাই দ়ীদন বেশ স্ফর্তিতেই 


হোটেলে-হোটেলে কাটিয়ে যখন ট্যাঁকের 
পয়সা কমে এলো, তখন কলকাতায়, 
ফিরে এলো তারা। পরে ছোকরা তার, 


'এক, 'মাসী'র কাছে অসীমাকে' রেখে . 


(এক কথায় তাকে বি করে) রা 
07 ' 


- কে জানতো, মিনার লনা 
বাপ ছেলেকে ঘরে 


টল পক Et 


এ ববিয়ে দিয়েছিল 


' দলখে দিলো প্রণীত উপহার ৷ মন্দাকণার . 


bl) 


কিন্তু পাঁতব্রতার প্রেমের. সঙ্গে বার- 


বাঁনতার ভানতার অনেক তফাত! রাঁসিক-. 


নাগর নিয়ামত তার মেয়েমান্ষের ঘরে 
যাতারাত করতে লাগলো! এবং একাঁদন 
একখানা শাড়ি 'বগলে লুকিয়ে য়ে 


দিন. দেই ঢাকাই কাঞ্জিভরম শাঁড়- 


খানা। স্মশীলার মুখে একগাল হাঁসি 


সে হাসির দাম কম নয়। 


অসামা। দু'জনের খুব ভাব। এক- 
সঙ্গে খাওয়া বসা, একসঙ্গে হাসি 
গম্প। দ:'জনের অতীত ইতিহাস 'দু”- 
জনের কাছে আর অজানা নেই। দু 
জনের বর্তমানে কোন রেধারোষ নেই । 
দু'জনের অন্ধকার ভাবষ্যতের বিষয় 
দু'জনেই নিশ্চিন্ত। . 


কিন্তু হঠাৎ এক রাত্রে ' সব এলো- 
মেলো হয়ে গেল। অসীমা খুন হলো। 
যে "বাবু; এসোছলো তার ঘরে, সে 
অসীমাকে খুন করে তার সব গয়না 
নিয়ে পালালো। 


কাণ্ড দেখে বাড়ির আর সব মেয়েরা 


ভয়ে আঁতকে উঠলো । মাসী চেল্লাতে 
শুর করলো। পুলিশ এসে লাঠি 


ঠুকতে লাগলো । দারোগা জেরায় জেরায় 
জেরবার করে . দিল সবাইকে । .আর, 


'সুশীলা তার' প্রাণের বন্ধুর লাশখানার . . 


লাগলো ছোট মেয়ের মত। রঃ 


তারপর, তারপর এক সময় উঠে 
গেলো সে নিজের ঘরে। আলমারি থেকে 
বার করলো পাট না ভাঙ্গা সেই ঢাকাই 
কাঞ্জিভরম শাঁড়খানা। তার বাবর 
দেওয়া শাড়িখানা এতদিন সে পরোন 
" প্রাণ ধরে? আজ তার ভাঁজ খুলে তার 


প্রাণের, বন্ধুর পতিকল .মৃতদেহটাকে ক 


ঢাকা “দিয়ে দিলো পরম যঙ্কে। 


দেখা গেল,, শ্যাড়খানারও. সারা” 


AE tl রি ০ 


: আছেন। 





1 একখানি চিঠি ৷ 


‘ডাঃ . সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ৰ রানে SETAE 


.. একখান 'চাঁঠ. লিখোঁছলেন; িঠিখানি 
আর ডাকে দেওয়া হ'য়ে ওঠোঁন। তাঁর 


নাতি শ্রীচরন্তন মুখোপাধ্যায় এন- . 


ভৈলাপখানি ডাকে ছেড়ে, এনভেলাপের 
ওপরে লিখেছেন £ দাদু হাসপাতালে 
- যাওয়ার আগেই এই চিঠি লিখে রেখে- 
ছিলেন, তাই পাঠান- হ'ল! ইীতি- 


ডাঃ সরেশচন্দ্েরে চিঠখানিও 
সংক্ষপ্তঃ 


আপনারা আমার শবজয়ার প্রণীত 
ও শুভেচ্ছা জানবেন। এক বছরের আঁধক- 
কাল আম অসুখে ভুগাঁছ। বর্তমানে 
সকালে ও বিকালে দশ মিনিট করে 
হাঁট। পরে, ঘণ্টাখানেক বাঁস। লিখতে 
পার না। ডানহাত অবশ ও কাঁপে 
চোখে কম দেখি। পড়া কাঠিন। কথা 
' বলতে গেলে “জহৰা জাঁড়য়ে  আসে। 
পাত্রে ঘূম হয় না বললেই চলে । ভগবানের 


'. নিকট প্রার্থনা করবেন যেন এ অবস্থায়ও 


দদনগীল আনন্দে কাটে। আশা কাঁর ভাল 

-ইতি শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দেযো- 
- পাধ্যায়। ' - j 
. যথাসময়ে পেখছোয় নি; তান জবাবও 
. . ধদতে পারেন নি! চিঠিখাঁনর আঁরখের 
'_ জায়গায় লেখা আছে--“বজয়া। 


॥ আবেদন ॥ 


.... ছারাদক থেকে সোভয়েট ইউনিয়নের 
যেন পাঁরিকভ্পিত মারাত্মক ৫০ মেগাটন 


' বোমা বিস্ফোরণ না করেন এবং পরমাণ- 


- বক বোমা 'বিদ্ফোরণ থেকে একেবারেই 


“১ , দবরত হন। ব্যক্ত ও সংস্থা মানবজাতির 


.. বিপদের কথা গণ্য করে এই আবেদন করে 

. চলেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সংগ্রাম- 

” অন্তি ও রণসম্ভারের সঙ্গত কত তা 

প্রদর্শন যাঁদ এ সব মারাত্মক পরীক্ষার 

কারণ হয়ে থাকে তবে বলা যায়, যথেষ্ট 

"প্রদর্শন. করা হয়েছে। সাধারণভাবে 
Ll 


শুধু প্রদর্শন নয়, কিয়া নয়, সংঘমও-এবং 
সংযম প্রদর্শনও শান্তর. পাঁরচায়ক। শান্ত- 
মান্রে পক্ষেই সংযত হওয়া সম্ভব 
ও শোভন। বম্বে সকলেই যখন সোঁভ- 
য়েটের কাছে এই , সংযমের আবেদন 
জানাচ্ছে তখন সোভয়েট ইউীনয়ন 
বিশ্বের জনমতের প্রীত যথাযোগ্য সম্মান 
জানালে এবং &০ মেগাটন নয়, সকল 
পরগাণাবক বোমা বিস্ফোরণই বন্ধ রাখে 
তবে সোভয়েট ইউীনয়ন সকল দেশের 
হবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের এই 
সুযোগ হারানো উচিত হবে না। 


॥ বকৃশিস ॥ 


বাফেলো বিমান বন্দরে এক কুলি ২৪শে 
অক্টোবর একটি মোটরগাড়ী বকাশশ 
পেয়েছে । বলা যায়, বর বদলে 
বকঁশিশ। 


দাতা একজন [নিউজীন্যান্বাসী; 
নাম মিঃ জ্যাক টিনান। তান এদিন 
১৯৫৫ ওল্ডসমোবাইল মডেলের একটি 
গাড়ী চালিয়ে িশানবন্দরে আসেন। 
গাড়ীতে যে মাল ছিল তা নামানো হ'লে 
তোমার । কুলির নাম এডওয়ার্ড পেরেন্স। 


কুল ভাবল, একি ধরণের পরিহাস ঃ 


চুকিয়ে দেন মশাই ঠোট্রা রাখুন)। তখন 


মিঃ টিনান করলেন কি বিস্ফারত 


লোচন পেরেন্সের নামে গাড়ীর আধকার 
খে দিলেন এবং চাবির গোছাও 
তার হাতে দিলেন। 


পেরেন্স তো কিছুতেই এ অবিশ্বাস্য 
ঘটনা মেনে নিতে চাইল না। তখন -টনান 
বললেন তাঁর বৃত্তান্ত। তান ৭৫০ 
সফরের জন্য? সফর হয়ে গেছে, এখন 
তান স্বদেশে ফিরছেন, আর ওটার 
দরকার নেই! 


পেরেন্স যেন স্বপ্ন দেখছে এমান 
ক'রে তাকিয়ে রইল। ইত্যবসরে 'নউ্জী- 
ল্যাণ্ডের পর্যটক বিমানে গিয়ে উঠলেন 
বেচারা 


, প্রকাশ যে, 


" গেরেন্স শখ চোখ - রগড়ায় . আর 


জাকাশের, আর গাড়ীর দিকে তাকায়। 


US রানা কাব; 


সাঁত্যঃ- 
I TO 


গত ২৩শে. অন্ঠে বির রা সে বার ' 


গ্ার্ণমার রাত্রে চার লক্ষ দর্শক জ্যেংস্না- 
স্নাত তাজমহল প্রত্যক্ষ কেরেছে। 


এ" 'লোক-সমাবেশ 
কিন্তু প্ণীলশের শববরণী অনুসারে 
কোনো দুজ্কা্ এই দর্শনকে ক্ষুব্ধ করে 
দন। ভীড় নিয়ন্ত্রণের জন্য, প্রচুর 
পুলিশের ব্যবস্থা করা হরেছিল। 
পুরাতত্ব িভাগও 
ভীড় নিয়ন্ত্রণের জন্য' একাট কাঠের 
পড় নির্মণ করেছিলেন। পাশ্ববতী 
জেলাগলো থেকে দর্শকদের আনন 


28722 . সরকারী বাসে এবং কম ভাড়ায়। 
নিউইয়কে্রি এক খবরে দেখা যাচ্ছে, . 


দর্শকদের মধ্যে বহু 'িদেশশ 
ছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে মীর রাষ্ট্র- 
দূত অধ্যাপক গলব্রেইথ এবং সিংলের 
শিল্প-মন্তও ছিলেন। 
॥ মর বিজয় |. . 
অমৃতবাজার পত্রিকার এক সংবাদে 
প্রকাশ, সোৌঁরাষ্ট্রে ৩২টি নলকুপ বসানে। 


হরেছিল। খরচ পড়েছে ছয় লক্ষ আট 
হাজার। কিন্তু ৩২টির মধ্যে ৩১টিতেই 


জল. পাওয়া যায়ান_জল পাওয়া গেছে - 


মাত্র একাঁটিতে। এ একটি নলকূপের 
হাজার। 


গুজরাট বিধান সভায় এই ' তথ) 
পাঁরবেষণ করেন পি ডবাঁলউ ভি মন্ত্র 


'শ্রীআাদান। তান আরও বলেন, এ হচ্ছে 


দ্বিতীয় পারকল্পনার কাজ এবং এজন্য 


২৪ লক্ষ টাকা মঞ্জুর হয়োছিল। 


মরুভূমিতে যে নলকূপ বসানো হয় 
তা কি আর তোলা যায় না নাক? 


|. সঃখবর ॥. 


তাজদর্শনপথে . 


অপ্রত্যাশিত: র্‌ 


| যুগান্তরে রন এক সংবাদে প্রকা < 


সংগাঁতানরাগাঁরা যার্তে অল্প মূল্যে 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রামপ্রসাদ প্রমুখ 
পেতে পারেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
তদুদ্দেশ্যে তৎপর হয়েছেন। এ সংবাদেই 


শাক্রবার, ১৭ই কাক, ১৩৬৮] 


এই সম্পরকে শিগ্বাগ্ররই বলের রোমান 
গুলোর সঙ্গে. আলোচনা ' করবেন।, 


এইসব বাশষ্ট :গণীতকারদের গান 
রেকর্ড করার জন্য কোম্পানীগুলোকে 
সাহায্য দেবেন; উদ্দেশ্য এই যে, বর্তমানে 
যে দরে রেকর্ড বিক্রী হচ্ছে তার আদ্ধেক 
দামে ন এগুলো পাঁরবেশন করা। 


0 হরপ্পা || 


_ হরগ্পা সভ্যতার. আর - একাঁট দিক 
শঁদ্ঘাটিত হয়েছে ।'এই সভ্যতা, খণ্টপূ্ব' 
আন্ডাই বছরেরও আগে হাজার বছরব্যাপণ 
পারব্যাপ্ত ছিল; কন্তু এ আমলের 
মানুষের গড়পড়তা আয়্রছিল ৪০ ব্ছর। 

-দাড়ে চার হাজার বছর আগেকার এই 
ভারতীয়েরা. পাঁলওমাইলেটিস, পাইও- 
রিয়া, রকেট ও বোন-ট বিতে ভূগতেন। 

আজ হরপ্পা পাঁশ্চম পাকিস্থান 
অন্তর্গত মণ্টগোমারশ জেলায় অবাষ্থত। 
এ এলাকা থেকে ১৯২২ থেকে ১৯৪৬ 
অবাধ সংগৃহীত ২৬০ট কতকাল 


পফবেক্ষণরূমে এই তথ্যে পেশছোনো. 


গেছে। 


এই ধরণের সমীক্ষা ভারতে এই 
প্রথম এবং এনগ্রপোলজিকাল সারের 
উদ্যোগে প্রাগোতিহাঁসক কতকাল 
পর্ধবেক্ষণরুমে এসব রোগ শীনর্ণয় করা 
হচ্ছে। ' কাঁলকাতার ভারতীয় যাদুঘরে 

সমীক্ষা বিভাগ এই পর্যবেক্ষণ কার্ষ 
চালাচ্ছেন! ; 


॥ নামাবভ্রাট ॥ 


লন্ডনের এক খবরে প্রকাশ, ৫৪টি 
এক্ষর নিয়ে ওয়েলসের একটি রেল- 
স্টেশনের নামকরণ হয়ৌছল। 
শীকন্তু '.ছোটো। নামাঁট , হচ্ছে £ 


Tanfairpwilgwyngyllgogerych- 
windrobwyllantisillogogoch. 


এই নামের ' একাঁট ফলক ছল 
চ্টেশনাটতে ৷- ফলকটি চুর হয়েছে -এই 
হচ্ছে খবর! খবরদাতার গবেষণা এই যে, 
নামোচ্চারণ বিভ্রাটই এই চাঁরর মুখ্য 
কারণ। প্দীলশ তদন্ত চালিয়ে এতাবং 
? কোনো খোঁজ পায়ান। এখন ফলকটি 
“তো চুরি হয়েছে, . অত বড় নাম দ্যাত্টর 
‘অগোচরে. গেছে; কিন্তু. তদন্তকালে 
উচ্চারণ . করতে হচ্ছে। 'দম বন্ধ হয়ে 
ঘারার উপক্রম; নড়বড়ে দাঁত পড়েও যেতে 
পারে। গোটা রূটেনে-আর কোথাও এত 
বড় নাম নেই! প্রকাশ, গত “বছরও 


ম্টেশনাট, 


ডি 
ম্যাঞ্ডেণ্টার বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রেরা এই 
রি অপসারণ করোঁছিল, কিন্তু 


বিশ্বাবদ্যালয় আনচ্ঠানিকভাবে ওর. 


পনর্বাসনের ব্যবস্থা করেছিলেন। আবার 
ফলকাঁট বাস্তুচ্যুত হয়েছে। 
মাহমা! 
॥ পরদকার ॥ 
এবার সাহত্যে নোবেল পুরস্কার 


পেয়েছেন যুগোম্লাভ গওুপন্যাঁসক 


আইভো আন্দ্রিক [০ Andri€। যুগো- 
*লাভিয়া এই প্রথম নোবেল, পুরস্কার 
লাভ করল। লেখক (অথচ কূটনীতিক 
হিসেবে নোবেল পুরস্কার লাভে তান 
তীয়) প্রথম হচ্ছেন ফরাসী কাব 
আলোঁক্স লেজার। পুরস্কার দান 
প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, আন্দ্রিক তাঁর 
দেশের ইতিহাস থেকে মানাবক পাঁরণাম 
সম্পীক্তি বিষয় মহাকাব্যের বলিষ্ঠতা 
নিয়ে ঁচাতত করেছেন। তাঁর নাম-করা 
কয়েকখানি বইয়ের নাম হচ্ছে মস”, “দি 
ট্রাভনিক ক্রানকল, এবং দি জজ অন রি 
ডিনা’। 


আন্দ্রকের জন্ম ১৮৯২ খষ্টাব্দে। 
সারাজেভো ও জাগরেবে তানি লেখাপড়া 


করেন। তারপর তান কূটনোৌতক ক্ষেত্রে 
আঁব্ভূতি হন এবং "দ্বিতীয় বি*ব- 


যুদ্ধারম্ভে নি বালিনে যুগো- 
'লাভিয়ার রাষ্ট্রদূত ছিলেন। এখন তাঁর 
বয়স ৬৯। তাঁর যখন দঃ’ বছর বয়স, বাবা 
মারা যান। মাই ছিলেন পাঁরবারের 
ভরসাস্থল। পাঁরবারটি দরিদ্র কারিগরের ৷ 


আঁন্দ্রক দর্শন ও ইতিহাস অধ্যয়ন করেন ৃ 


এবং দর্শনে ডক্টরেট লাভ করেন। 
এবারের পুরস্কার-পারিমাণ হচ্ছে 


২.৩০,০০০ টাকার সম-পাঁরমাণ। ১০ই 
ডিসেম্বর স্টকহোমে এই পঃরস্কার 
দেওয়া হবে। 


এর আগে খবর বোঁরয়েছে মঃ 
হ্যামারশশল্ডকে ১৯৬১ সালের এবং মঃ 
এলবার্ট রোন লুথ্দালকে ১৯৬০ সালের 
শান্তি নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 
মিঃ হ্যামারশল্ডকে যে অবস্থায় এবং যে 
কারণে কঙ্গোতে বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণ 
দিতে হয়েছে তা আজ স্বীবাঁদত। মৃত্যুর 
প্র নোবেল পুরস্কার দান এই প্রথম! 


" {মঃ এলবার্ট রোন লুথ্ভীল দক্ষিণ 


.আফ্রকার “একজন জুল: খঙ্টান- নেতা; 


"প্রচেষ্টা , উল্লেখযোগ্য 


নামের ক 


৬৩ 


দূরীকরণের জন্য “তাঁর 
-আঁফ্রুকাবাসী 
হিসেবে .. মিঃ লুখ্মালই' প্রথম নোবেল, ' 


জ।তিবৈষম্য 


পুরস্কার পেলেন। 


॥ ভূয়া ॥ 


নেলসনের স্মাতিচিহ! হিসেবে 
কতকগুলো এমন জানস পাওয়া গেছে 
যা পরে. কটা বলে প্রমাণিত হয়েছে। 


িছাঁদন আগে নেলসনের ' দ্ক্যাগীশপ 


ভিন্টরীতে এক অনুষ্ঠান হয়! সেখানে 
নেলসনের স্মাঁতচিহা হিসেবে একখানি 
খাপ ও তরোয়াল পাওয়া যায় এবং 
খাপাঁটতে নেলসনের দ্বাক্ষর। স্থির. হয় 
যে, এই -স্মৃতিচিহ]? কোনো যাদুঘরে 
রাখা হবে। উপহার দুটো পান নৌ- 
ণবভাগ । তাঁরা তাঁদের গ্রণণউইচের 
যাদুঘরে পাঠিয়ে দেন। 
পড়ে যে, এ দুটো ঝুটা মাল৷ নেলসনের 
মৃত্যুর বহুপর এদাট নির্মাণ করা 
হয়েছে এমন প্রমাণ পাওয়া গেছে। অবশ্য 
উপহার যান বা যাঁরা দিয়েছেন তাঁদের 
ভ্রান্তিই হয়তো মূল কারণ; হয়তো ঝ্‌টা 
উপহারটা ইচ্ছাকৃত নয়। ইতিহাসে যাঁরা 
তারিখ নিরিখ করেন বা এঁতিহাঁসিক দ্রব্য 
ঘাঁটাঘাঁটতে যাঁরা অভ্যস্ত একমান্র 
তাঁরাই এসব ভ্রান্তি ধরতে পারেন। 
কয়েক বছরের ব্যবধানে কোনো দ্রব্যের 
সঙ্গে কোনো আঁতাঁবাশষ্ট বান্তির স্মাত 
জড়ানো থাকলেও সঠিক তাঁরখটা বের, 
করা সাধারণের পক্ষে কাঠিন। : 


[কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে প্রায়শঃই দেখা যায় 
কোনো বিশিষ্ট ব্যান্ত মারা গেলে তাঁর 
অপ্রকাঁশত রচনা বা পন্রাদদ বেরোয় 
সেগুলোও আমরা একেবারে যাচাই না 
করে গ্রহণ কার! এখানে যাঁদ কোনো 
ঝুটা মাল থাকে তবে তা ধরা আরও 
কঠিন। বাংল দেশের এখান-ওখান থেকে 
মাঝে মাঝে কোনো পণ্ডিত পোড়া 
মাটির ভগ্নমর্ত নিয়ে খবরের কাগজে 
হাঁজর হন: সব সময় অত তাঁলয়ে দেখা 
সম্ভবও নয়; এঁ সংগ্রহ-সংবাদ. প্রকাশিত 
হয় এবং সংগ্রাহক ক্রমশ খ্যাতিলাভ 
করতে থাকেন। তাঁর ভুল যাঁদ কোথাও 
থাকে, বা মাল যাঁদ ঝুটাই হয়, তবে 


" তা ধরবে. কে? ভুয়া পাণ্ডিত্য ধরা বোধ 


হয় আরও কঠিন। রর 


সেখানে ধরা. 





; ॥ ঘরে ॥ 

১৯শে অক্টোবর-২রা কাঁতক £ 
| র অদূরে আপ হাওড়া-রাঁচী 

: এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত_ভয়াবহ ' দুর্ঘটনায় 


ড্রোইভারসহ) নিহত ও 


" প্রায় ৫০ জন 


.- প্রায় দুইশত জন যাত্রী আহত-_কয়েক- 


| খানি কামরা চর্ণ-বিচর্ণ। 
পারমাণবিক পরীক্ষার শবরোধী”_ 
' ঘ্াশয়ার প্রস্তাবিত ৫০ মেগাটন শন্তি- 


" সম্পন্ন, আণাঁবক বোমা পরীক্ষা প্রসঙ্গে: 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য। 

২০শে অক্টোবর--৩রা কার্তক ঃ 
' ‘গোয়ার মুক্তি অজনের জন্য ভারত 
১১১৮৮ 


_ প্রেধানমন্ত্রী) দৃঢ় ঘোষণা। 
দক্ষিণ রেলপথের নালা ষ্টেশনে 


মাদরাইগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেণে দুর্ঘটনা ' 


- -তিনটি বগীসহ ইাঁঞ্জন-লাইনচ্যুত। 
২১শে অক্টোবর--৪ঠা কার্তক ঃ 
- খাদ্যশস্যের উৎপাদন. বৃদ্ধি পাইলেও 
মূল্য হাসের সম্ভাবনা নাই" কেন্দ্রীয় 
| খুদ ও কৃিমন্মী এস কে পাঁতলের 
| রঃ . 


- খুজিয়া বাহর করাই .পুঁলিশ বাঁহনীর 
প্রধান দায়ত্ব_দিল্লীঁতে পলিশ শত- 


' নবাৰ্ষকাঁ উৎসবে স্বরাষ্ট্রসন্ত্রী শ্রীলাল- 


বাহাদুর শাস্ত্রীর উদ্বোধনী ভাষণ। 
২২শে অক্টোবর-_৫ই কাক ঃ 


-- * জামণ শান্তিচুক্তি. a 
| পক্ষে অপরিহাষ+_য্দদ্ধাবরোধী দিবসে 


পাশ্চমবঙ্গ সংসদ আয়োজিত জন- 
সমাবেশের কোলকাতা) পক্ষ হইতে 
. ঘোষণা। - 


১ _২৩শে অক্টোবর-৬ই কার্তিক ঃ 
ভাঁবষ্যৎ সম্পর্কে আশঙ্কা--সাংবাদিক- 
দের নিকট কেরল মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপত্তম 
থান; পিল্লাই'র মন্তব্য_কংগ্রেসের সাঁহত 
. মতদ্বৈধতার হীত্গত। 
'পারমাণাবক বোমার বিস্ফোরণে 
' আবহাওয়া দুষিত হইবে*-প্রধানমল্রী 
. শ্রীনেহরূর আশৎ্কা প্রকাশ- মহড়া বন্ধ 
আহ্বান। ৮7 7. 7 লিলি 


২৪শে অক্টোবর--৭ই কার্তক £ 
স্বতন্ম পার্বত্য রাজ্যের দাবীর সমর্থনে 
শিলং-এ পূর্ণ হরতাল--পার্কত্য নেতৃ- 
সম্মেলনের সংগ্রাম পাঁরষদের আহবানে 
সাফল্যমীণ্ডত। 


পতুর্ীজ উপাঁনবেশবাদের অবসান- 
কল্পে সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টার আহ্হান-- 


সমগ্র বিশ্বে জনমত গঠন ও রাষ্ট্রসংঘে 


প্রস্তাব উত্থাপনের সর্বসম্মত 'সদ্ধান্ত-_ 
পতুগ্িঈজ উপানিবেশসমূহের প্রশ্নাবলন 
সম্পর্কে আয়োজত আলোচনা-চক্রের 
পাঁরসমাপ্তিতে বোম্বাই হইতে ইস্তাহার 
প্রকাশ। 

মহানগ্ররীতে কোঁলকাতা) টিউব 
রেলওয়ে স্থাপন প্রসঙ্গে শীঘ্রই রূশ 
{বশেষজ্ঞ দলের আগমন--সাংবাঁদকদের 
নিকট পশ্চিমবঙ্গ ম্খ্যমন্ত্রী' ডাঃ 


. বিধানচন্দ্ৰ: রায়ের ঘোষণা ৷ 


২৫শে অন্টোবর-৮ই কার্তক £ 
দেশ হইতে সাম্প্রদায়কতার মৃলোচ্ছেদ 
কাঁরতে হইবে*-িল্লীতে' আন্তঃ বিশ্ব- 


", বিদ্যালয় যুব উৎসবে শ্রীনেহরর দাবী-- 
- ‘অপরাধ রোধ ও অপরাধীদের . 


নরঘাতা ! 'সাম্পরদায়িরুতাবাদীদের নীচ 


মনোবৃত্তির 'নন্দা।, * 
কেরলে পার্লামেন্টের ' প্রা 
. নির্বাচনের ব্যাপারে কংগ্রেসীপ-এস পি. 
* বোঝাপড়ার সংবাদ। 


পশ্চিমবঙ্গে ষড় বামপল্থী কন্ঠের 


. আসনবন্টন সমস্যা অমীমাংসিত 


॥ বাইরে ॥ 


১৯শে অক্টোবর--২রা কাঁতিক ৪ 
'বায়ূমন্ডলে পারমাণাঁবক অস্ত্রের পরীক্ষা 
রাশিয়া বন্ধ না কাঁরলে আমোঁরকাও 


এর 


- ই০শে অক্টোবর-শরা কাঁতকি £ 
মেগাটন বোমা পরীক্ষা পাঁরিহারের জন্য 
রাশিয়ার নিকট আর্ত আবেদন- জাপান 
প্রভৃতি কয়েকটি রাষ্ট্র কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘে 
প্রস্তাব উত্থাপনের উদাম। 


টা 
বন্ধের জন্য ভারতের দাবী- রলাষ্ট্রসংঘের 
সংশোধিত ভারতীয় প্রস্তাব উত্থাপন । 


২১শে অক্টোবর-৪ঠা .কাঁতক £ 
সোভিয়েউট কম্দ্যনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসে '' 
(মস্কো) আলবেনিয়া ও জ্ট্যালিনপল্থন 
নেতাদের উপর আক্রমণ অব্যাহত-- 
বুলগানিন, ম্যালেনকভ, মলোটভ (রুশ 
নেতৃবৃন্দ) প্রমুখের বিচার দাবী। 


'২২শে অক্টোবর--৫ই কার্তিক .৪ 
‘এক বিশ্বই বর্তমান যুগে মানব 
সমাজের একমান্র বাঁচবার পথ*- 
ফ্রাঙ্কফুর্টে (পশ্চিম 'জাাণী) ভারতের 
উপরান্ট্রপাতি ডাঃ সর্বপল্পাী রাধাকৃষ্ণনের 
মন্তব্য জাতীয়তার উধের্য আন্ত- 


(১৯৬১) 
জন লুথানীকে ১৯৬০ 
সালের 'নোবেল শান্তি পুরস্কার 


 অর্পণ। 


২৪শে অক্টোবর_৭ই কার্তক £ 


৯টি আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্রের জি 


প্রস্তাব। 


- একজন প্রধান দূত পাঠক। 


॥পাঁথবীর সবচেয়ে লম্বা বাড়ীর দাম 


Empire State Building (১৪০২ 


ফিট) সোঁদন 'বাক্ত হয়ে 'গয়েছে। . 


নিউইয়কের Fifth Avenue এবং 
Thirtyforth  Street-এর  একাট 
জামর উপর এইট অবাস্থত। ১৭৯৯ 
সনে ৭,০০০ ড্লারে এই জাম বাক 
হয়! গত আগস্ট মাসে বাড়ী সমেত 
জমি বাত হোল ৬৫,০০০,০০০ 
ডলারে। ১৯৫১ খজ্টাব্দে এই বাড়ী 
বাক্ত হয়েছিল ৫১,০০০,০০০ ডলারে! 


| _ দুত পড়া॥ 


ইউরোপ ও আমৌরকায়. এখন দ্রুত 
পড়ার একটা বাতিক দেখা যাচ্ছে! 
মাকনি দেশের বর্তমান প্রোসডেণ্ট 
‘তাঁন 
'মানটে ১,২০০ কথা পড়তে পারেন। 
বিখ্যাত ইংরাজী লেখক থ্যাকারে, জনসন 
ও জন জ্টুয়ার্ট মিল-এশ্রা [তিনজনই 
নাক খুব দ্রুত পাঠক ছিলেন। দ্রুত 
পড়ার রেওয়াজ, যা এখন দেখা যাচ্ছে_- 
একে একটা বাঁতকের মধ্যে ফেলা যেতে 
পারে। ব্যবসায়ী, ডান্তার, উীকল ও 


অন্যান্য ব্যবসা সংশ্লিষ্ট অনেকেই নানা 


স্থানে দ্রুত পড়ার শিক্ষা গ্রহণ করছে। 
আঁপসে যে তাড়া তাড়া কাগজ টেবিলের 
উপর এসে পুড়ছে, তা ঘোড়-দৌড়ের মত 
দ্রুতভাবে ক করে একবার চোখ বুলিয়ে 


নেওয়া যায়--সেই বিষয়ে অনেকেই এখন 


বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করছে। এই দুত 
পড়ার ব্যাপারে মা'রাও বাদ যানান_ 
শিশু খন “বিছানায় ঘ্বাময়ে, আর মা 
শিশুর পাশে পাহারায় বসে আছে-_সেই 
সময়ের ফাঁকে কি করে বড় বড় উপন্যাস 
গলাধঃকরণ করা যায় তার বিশেষ শিক্ষা 
মারাও অখন নিচ্ছে। এই বিশেষ 
শিক্ষার ফলে একজন মা জানাচ্ছেন, 
তান সপ্তাহে ২০ খানা বই অনায়াসে 
শেষ করে ফেলতে পারেন। 


এই নূতন বাঁতকের প্রচলন দেখে 


চিন্তাশশল দর্শকরা একট; শা্কত হয়ে 


পড়েছেন। তাঁরা বলেন, দ্রুত পড়ার 
হয়তো সামান্য গুণ থাকতে পারে, কিন্তু 
একে সাত্যকার ভাল য্যান্তপূর্ণ পাঠ বলা 
কিছুতেই যেতে পারে না। দ্রুত-পাঠ কি 
সাঁত্য সাঁত্যই ‘পড়া’ বলা যেতে পারে? 
এক মিনিটে কি এক হাজার কথা পড়া 
ও সম্যকভাবে বোঝা যায়ঃ সাঁত্যকথা 
বলতে ক, এই দত পড়াকে সাঁত্যকার 
পড়া বলা যেতে পারে না। কথার উপর 
কেবল চোখ বধ্দলয়ে যাওয়া মান্র। 





সাধারণ পাঠকরা কোনক্রমে মিনিটে 
২০০ কথা পড়তে পারে! বিশেষজ্ঞরা 
বলেন, সত্যকার পড়া ও বোঝা 'মাঁনটে 
&০০ বা তার কিছু বেশী পর্যন্ত চলতে 
পারে। কিন্তু মিনিটে ১০০০ কথা পড়া 
একেবারে অসম্ভব? 


বশীর আমেদ॥ 
পাঁকস্থানী ' বশীর আমেদের নাম 
কন্তু কয়েক 


আমরা es জান না, 


সপ্তাহ আগে আমোরকার যুক্তরাজ্যের 
প্রত্যেক কাগজে এর বর্ণনা ও ছবি 
বেরিয়েছে এবং আমোরকার গণ্যমান্য 
লোকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার সৌভাগ্য 
সে পেয়েছে। য্স্তরাজ্যের ভাইস- 
প্রোসডেণ্ট লিশ্ডন বি জন্সন কয়েক 
পাকিস্থানে 


হঠাৎ তাঁর দেখা হয়, সে তখন উটের 
গাড়ী নিয়ে খদ্দেরের আশায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। জন্সন্‌ বশীরের সঙ্গে 
আলাপ করলেন, এবং আমোরকা 
যাওয়ার নিমন্দণ করলেন। বশীর 





- অভিনীত হয়ান। 


আমেদের এই আমন্্রণ পাকিস্থানী ও 
কাগজে ছাড়ে পাঁডল। এর 


পরেই আমেরিকান জেট প্লেনে বশীরের 


আমোরকা যাত্রা! বশীর আমেদের বয়স 
চল্লিশ বৎসর; করাচীর এক নগণ্য 
বস্তির মধ্যে কাদা" মাটির ঘরে সে বাস 
করে। আমোরকান জেট প্লেনে যাওয়া, 
জীবনে এই প্রথম জুতো পরা, বড় বড় 
হোটেলে বাস করা, বিখ্যাত সংবাদপন্রের 
{রপোর্টারদের সঙ্গে কথা বলা, 
প্রোসডেন্ট কেনোড হতে অন্যান্য 
মহামান্য আমোরকানদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
তার জীবনের এক অদ্ভুত স্বপ্নের পাঁর- 
সমাগ্ত! মাঁকন দেশের লোকেরাও 
তাকে দেখে ও তার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে খুব খুশি! বশীর আমেদের লম্বা 
গোঁফ ও চমৎকার হাঁস সেখানকার 
সকলকে মুগ্ধ.করোছিল। তার এক একটা ' 
কথার মূল্য যেন লাখ টাকা । তাকে 
জিজ্ঞাসা করা হল-তোমার উটের 
অবস্থা এখন কেমন? বশীর উত্তর দল 
-উটরা অনেকটা মেয়েদের মত, তারা 
যে কখন ক করে বসবে তা বলা 
মুস্কিল। বশীরের ব্যবহারে ও কথা- 
বার্তায় লিণ্ডন জনসন এমন সন্তুষ্ট 
হয়োছলেন যে, জেট প্লেনে দেশে 
ফেরবার সময় জনসন বশীরকে বললেন, 


_ তুমি যখন দেশে ফিরছ, মন্ধার খুব কাছ 


দিয়ে, তখন মক্কায় নেমে হজ" করে যাও, 
সমস্ত খরচ আমাদের। বশীর খুব 
আল্লার জয় হোক। 

1 সঙ্গীত-নাট্যের জনাপ্রয়তা ৷ 

নিউইয়র্ক শহরে ১৯৫৬ খণ্টাব্দের 
১৫ই মার্চে My Fair Lady নামে 
একটি সঙ্গাীঁত-নাট্যের আঁভনয় আরম্ভ 
হয়। আজ ১৯৬১-র শেষাশোষও সেই 
নাট্য সমভাবে , চলেছে। এ পর্যন্ত 
পৃথিবীর কোন নাট্যশালায় এত বেশী 
দন কোন 'সঙ্গীত-নাট্য ক্রমাগত 
এই সঙ্গীত-নাট্য যা 
টাকা অজন করেছে তা 'বস্ময়কর। 
বারোট দেশে এ পর্যন্ত এক কোট 
দর্শক 6২,০০০,০০০ ডলার খরচ করে 
এই আভিনয় দেখেছে । এই আভনয়ের 
৩০ লক্ষ ২৫ হাজার গ্রামফোন রেকর্ড 
বাক হয়েছে। দুই নট্যকার এই নাটক 
{লিখে পেয়েছেন ৮,০০০,০০০ ডলার 
জর্জ বার্ার্ভ শ’ লাখত pygmalion 
হতে এই সঙ্গীত্র-নাট্য গ্রহণ করা হয়েছে 
বলে শ’এর সম্পাত্তর মালিকরা পেয়েছেন 
১,৫০০,০০১ ভলার। বিখ্যাত সিনেমা 
প্রযোজক Warner Brothers এই 
সঙ্গীত-নাট্যের ছবি করবার জন্য' 
6,৫00,000 ডলার দিতে প্রস্হত 
আছেন বলে ঘোষণা করেছেন। এর আগে 
ছবি করবার স্বত্ব হিসাবে Twentieth 
Century সর্বাপেক্ষা বেশী টাকা ২ 
1দয়োছিলেন ৭০118180702 নামে ছাব 
করবার সময়ে। /” | 


॥ নিরালা--হিন্দি কাঁৰ ॥ 
“ শন্দি কাঁব সর্যাকান্ত প্ৰিপাঠি, 


_ শনরালা এই ছদ্যনামে যাঁর খ্যাত, 


সম্প্রাত লোকান্তাঁরত হয়েছেন। প্রচালত 


' ব্লীতি-বিরোধী কাঁবতা রচনায় অসামান্য 


+ 


কাত প্রদর্শন করেছিলেন “নরালা’ তাই 


সামন্রানন্দন ' 


বলা হয়। প্রসাদ এবং 
পন্তের তানি সমপর্যায়ভুন্ত, হান্দ-কাব্যে 
নবযূগ প্রবর্তক ছিলেন “নরালা’। 
'হার্দ-কাব্যে 'ছায়াবাদ নামক ভাঁঙ্গর 
Li Lah ara LA 


করেছেন। | 
রা রো 


দল, মোঁদনীপুরে সূর্যকান্ত “পার ' 
, বাবা কর্মসূঘ্রে এসেছিলেন এবং সেখানেই 


বসবাস শুরু করেন। ১৮৯৮ খণ্টাব্দে 
এই মহিষাদল তালুকেই স্র্ষকান্তের 
জন্ম। 


তাঁর সম-সামায়ককালের আতিশয় 


শান্তশালী সাহাত্যিক ' ও সাংস্কাতক 
প্রেরণা , এসোছিল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 


মাধ্যমে । এই দুজন মহাপুরুষ কিশোর 
বয়সে সূর্যকান্তকে আকৃষ্ট করেছিলেন । 


 তত্জ্বানীর দৃষ্টি নিয়ে সূ্ধকান্ত বাংলা, 


সংস্কৃত এবং ইংরাজী সাহত্য পাঠ 
করোছিলেন। এই সম্াদ্ধশালী সাহিত্য- 
সম্ভারের মধ্যে সাধকের মনোভংগণ নিয়ে 
ডুব 'দিয়ৌছলেন সর্যকান্ত এবং উত্তর- 
কালে তার প্রতিফলন দেখা গিয়েছে তাঁর 
_কাব্যে। কৈশোর-যৌবনের দিনগুলি তাঁর 
" কাবা-সাধনার পথে এনেছে বৌচিত্য ও 
গ্রভীরতা। 

, ৯৯১৬  খ্টাব্দে পনরালা'র প্রথম 


দিয়েই এই মহৎ কাঁবর কাঁব-জীবনের' 


LL /সলালীন লি 
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. বিতক্মিলক অধ্যায়ের সৃচনা। শুরু 


থেকেই প্রচলিত রীতি-বিরোধী ভঙ্গী 


নিয়ে রচিত তাঁর প্রথম কাব্য-গ্রল্থ 'অনা- 


মিকা” রক্ষণশীল সাঁহত্য-সমালোচকদের 
কাছে লাঞ্ছনা এবং তিরস্কার লাভ করল, 
পরিচিত পথ ত্যাগ করে নতুন পথের 
্রবর্তন-প্রচেন্টা নিন্দিত এবং উপহাঁসত 
হল। বিরুদ্ধ সমালোচনা, বিদ্রুপ এবং 
উপেক্ষায় নবীন কাঁব অভিনান্দত 
হলেন। 


তাঁর একটি শ্রেষ্টতম কাঁবতা এই 


সেকালের বিখ্যাত সম্পাদক-সমালোচক 
মহাবীরপ্রসাদ দ্বিবেদী কর্তৃক অমনো- 
নীত হয়। কাবতাটির অপরাধ যে সেটি 
ধপদীভঙ্গীমূন্ত এবং প্রচলিত ছন্দ- 
প্রকরণের- বিরোধী, তা ছাড়া তার মধ্যে 
ছিল আতি-বাস্তব রোমান্টিক প্রেমের 
বালম্ঠ রূপায়ণ, [সেকালের সাহিত্যে তা 
'Tbo০ ছিল। 


" 'িনরালা ' বুঝোছলেন যে তাঁর 


সুরদাস, ভন্ত তুলসীদাস প্রভৃতি মহৎ 
কাঁবদের পথ থেকে অনেক দুরে জরে. 
{তান অবগাহন করেছিলেন 


এসেছেন। 
এই পূর্বসূরীদের ভাবসমুদ্রে। তাঁর 


ঠিক ওপরকার কাঁবদের তান এঁড়য়ে . 


গেছেন, তাদের ছক্বাঁধা-গুতানুগাঁতকতা 
‘তানি পছন্দ করেন ন। কবীর, সুরদাস, 
তুলসীদাসের কাঁবমানসের সঙ্গে 
বাস্তবের! নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও জাঁবন- 


"দর্শনের সুস্পম্ট ছাপ ছিল তাঁর 


কাঁবতায়। এইখানেই তাঁর ব্যতিক্রম। 
অনধাবনক্ষঘতার প্রাচুর্য ও সৃজনী- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য “নরালা'র কাঁব- 
জীবনে এনেছে সার্থকতা । ভাবোন্মদনা 
নয়, ভাবসংহতি “নরালা’র কবিকাঁতির 
সর্বোস্তম গুণ! নিরালার ছায়াবাদ তাই 


.করেছেন। 


শন্যাশ্রয়ী ময়! বিখ্যাত মাহলা-কাঁব 
মহাদেবী বর্মণ ছায়াবাদ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
বলেছেন ঃ--ছছায়াবাদ নিরালম্ব অধ্যাত্ম 


বা দলগত মতের পদাজ নয়, ছায়াবাদ 


আমাদের অন্তরে এনেছে. সমাম্টিচৈন্য ' 
এবং সুক্ষ অনুভূতি, সেই সৌন্দর্যানু-. 
ভাত আমাদের অন্তরে জেগে আছে।” 


প্রাচীন ভাবধারার সঙ্গে .আধানিক' ' 
রীতির এ এক 'বাচত্র সংমিশ্রণ! 'হাচ্দি 
সাহিত্যে এই ছায়াবাদ সম্পর্কে বিরোধ 
থাকলেও এই মতবাদ সর্বাপেক্ষা প্রভাব”. 
শালী এবং আধাঁনক কাবি-গোষ্ঠী . 
প্রাচীনকালের রক্ষণশীল ed থেকে 
সরে এসে এই ছায়াবাদের উদার ' আশ্রয়: 
গ্রহণ করেছেন। - 


নিরালাজী স্বয়ং বলেছেন--গত 
তন শতাব্দী ধরেযে সঙ্কণর্ণ পথ দিয়ে 
কাব্যলক্ষত্ী চল্ছিলেন- আম সে-পথ 
বিস্তৃত করোছি, কন্টকাকীর্ণ পথকে 
মসৃণ, ' তৃণগুল্মহীন করোছ।” ' 
নীতর অনুসরণে, তান হিন্দি - 
সাহিত্যকে তাঁর মৌল-রচনার দ্বারা .. 


সমদ্ধ. করেছেন, সেই : 'স্গো. স্বামী . : 


বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের অজস্র রচনা 
অন্যবাদ করেছেন "হন্দিতে। ... শনরালা'র 
বিশ্বাস ছিল বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ 
দ্বারাই হিন্দি সাহিত্যকে সম্‌দ্ধ করা 
সম্ভব।' শনরালা'র জনাপ্রিয় ' রটনা" ' 
বলার মধ্যে ‘পারমল’, 'অনার্মকা* 


এগাঁতিকা” 'তুলসীদাস" /নয়াপত্তৈ, এবং 


“বেলা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য! 


আদর্শবাদ, অপূর্ব পৌর্ষদীগ্ত তাঁর ' 
রচনা সাহসিকতা এবং তেজে সমুজ্জবল। - 
তাঁর গীতি-কবিতায় ছিল অপূর্ব রস-. 
মাধুরী । গান ও কাবতার এক সার্থক 
সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন নরালাজশী তাঁর 


কবিতায়, এ বিষয়ে (তান রবীন্দ্রানু- 


ষারী। দ্বিবেদী-যুগের কাব্যপ্রকীতির 
বন্ধন মন্ত করোছলেন পনরালা* 
কবিতাকে কাব্যময় করাই হর - 
লক্ষ্য। 

প্রাচীন প্রতাকেরতিনি পনেরুজ্জীবন 
ঘটয়েছেন,.প্রাণ.সঞ্ঠার করেছেন; নতুন" 


এই. 


| 


সি ত কিক 
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শো পিছ 


অমত 


৬ 


আঁ্তত্বকে সমান্টচৈতন্য দান করে দাঁড়য়েছে, আর স্বীকৃতি লাভ করেছেন ফরাসী কাঁবভায় তাঁর গভীর জ্ঞান 


মানুষকে সচেতন করেছেন তার পারবে, শ্‌ 
সম্পর্কে। 


পকা আতিক, সৌন্দর্য 
বা অদ্বৈতবাদের রহস্যঘন সীমারেখায় 
আপনাকে সীমত করেন ন নিরালা। 


ছায়াবাদী’ অন্য অনেক কাঁব কিন্তু 
মাচ্টকত্বের বন্ধন থেকে আপনাদের মুক্ত 


রাখতে পারেন নি। এইখানেই অন্যান্য 
কবিদের সঙ্গে প্রভেদ 'ন্রালাজীর। 
নিরালা “ছায়াবাদী'-রীতির শদধ প্রবর্তক 


, নন, তান আধ্নক হিন্দি কাব্য ও 


সাহিত্যের পথিকৃৎ । প্রগাতিবাদী লেখক! 
তাঁর প্রগাঁতিবাদ গোঁড়ামর গণ্ডীতে 
সীমাবদ্ধ নয়। তাই তাঁকে প্রগাঁতিবাদী- 
দের মধ্যে অগ্রণ? কাব এবং প্রয়োগবাদী- 
দের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব বলা হয়৷ 


শনরালাজী, সম্পাদক হসাবেও 
কৃতিত্বের পারচয় দান , করেছেন। এই 
সমকালীন একজন বাঙ্গাল সম্পাদকের 
কাছে শুনোছ যে এ পান্রকাগুঁলির মধ্যে 
যে অপূর্ব সম্পাদকীয় নৈপৃণ্যের পাঁর- 
চয় আছে তা বর্তমান কালের অনেক 
সম্পাদকের পক্ষে অনুকরণীয়। 'মাতো- 
য়ালা’ পত্রিকাটি ছিল বিলাতী Punch 
জাতীয়। 'নিরালার গদ্য রচনার মধ্যে 
'রাকারিয়া” ও. ধনর্পমা" প্রভৃতি উপ- 


ন্যাসাবল তাঁকে হিন্দি কথা-পাহাত্যিক- - 


দের প্রথম. সারতে বাঁসয়েছো। 


নিরালার ব্যান্তগত জীবন ছিল 
দীর্ঘকালব্যাপী বেদনা ও নৈরাশো পাঁর- 
পর্ণ। শোক, দুঃখ, ক্লেশ তাঁকে 'অনেক 
সহ্য করতে হয়েছে। আঁত অল্প বয়সেই 
তাঁর স্ত্রী-বিয়োগ ঘটে। তাঁর প্রকাশকরা 
তাঁকে ক্ৰমান্বয়ে বণনা করেছেন, আর 
ছিল অপাঁরসীম, যার ফলে অনেক সময় 
তান কপদকিশন্য হয়ে পড়েছেন। 


কিন্তু সূর্বকানত 'ন্রপাঠীর ছিল অসীম . 


মনোবল ও সহনশীলতা যার ফলে এই 
ইখ, এই শোক তাঁকে গ্রাস করতে 
পারোন। : অপারিসীম দৃঢ়তার সঙ্গে 
তান সেই সস দুর্যোগের আবহাওয়া 
কাঁটিয়ে উঠেছেন। 


: "আজীবন মানুষের দাঁরদ্য ও বঞ্চনার 
বিরুদ্ধে তিনি সংগ্রাম করেছেন। তাঁর 
কাঁবসন্তা নীরব সংগ্রাম করেছে যা কিছ 


অন্যায় এবং. অনাচার তার "বিরুদ্ধে 


z 


" বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে 


মরণের সীমানায় এসে দাঁড়য়ে। হিন্দি 
সাহতোর ইতিহাসে সূর্কান্ত ব্রিপাঠী 
(নিরালা) এক স্মরণীয় নাম। - উত্তর- 
সূরীরা সকৃজ্ঞচিত্তে শনরালা'র কাঁব- 
কৃতির কাছে তাঁদের ধণ স্মরণ করবেন! 
এই প্রবন্ধের কিছু তথ্যের জন্য ডঃ সি 
এল প্রভাতের কাছে আম কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার কার। 


"1 বিষ্ণুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 


কাব ও অধ্যাপক িষুপদ বন্দ্যো 
পাধ্যায়, সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। 
মোদীদের সপ্রশংদ আঁভনন্দন লাভ 
করেছেন! পাঞ্জাবের বহাওয়ালপুর সর- 
কারী কলেজ ও রাঁচীর সেন্ট জোভিয়ার্স 


কলেজ ও পরে সুরেন্দ্রনাথ কলেজে 


ইংরাজীর অধ্যাপক হিসাবে কৃতিত্বের 
গ্লারচয় দান করেছেন। তান ‘যে দিন. 
ফুটল বিয়ের ফুল, “এলোমেলো”, 
একুশটা মেয়ে” প্রভাত কাব্যগ্রন্থ ও চক্রবৎ, 
শিবাজীর বৌ নামক উপন্যাস এবং 


 "অর্ধনারী* নামক নাটক রচনা করে 


খ্যাঁতিলাভ করেন। ‘অমত’ পান্রকার 
তানি একজন অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। 
যাঁরা 
এসেছেন তাঁরাই তাঁর উদারতা ও বন্ধু 
বাৎসল্যে মুগ্ধ হয়েছেন। উর্দু ও 


{ছল তান প্রায় আবাত্ত করতেন £ 


“খুনে জীগর সরাব হায়, 
লখৃতে জীগর কাবাব হায় 

'ইয়াদ আঁত হায় কী দিল: 

মে মেহমানি হায়।” 

তাঁর দলে এই 'মেহমানি’ বা 
বন্ধুত্বের প্রাচুর্য ছিল, তাই তানি 
অবিস্মরণীয়! ওরা ফেব্রুয়ারী "১৯৬১ 
তাঁরখে বিষ বন্দ্যোপাধ্যায় একাঁট ছোট 
কবিতা লখোঁছলেন, সেই কবিতাটি 
করাঁছি ঃ 
আজো তো শিশুরা মার বুকে দুধ খায়, 
অশথ তলায় আজো দুর্বার বাসা 


নতুন ৰহ 


স্বপ্ন হ’ল সত্যি- নিনা ব্রাউন 
বেকার! অন্বাদ-ধ্রনবজেযোতি সেল । 
প্রকাশক-- শ্রী ভুমি পাবালাশং 
কোম্পানী । ৭১, মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ঃ এক 
টাকা । 
“ননা ব্রাউন বেকারের 'বখ্যাত গ্রন্থ 

Nickels and Dams নামক গ্রন্থের 











৪১০ 


এলো মেলে 


দাম ২-০০ 


এরজন্য পত্র রর রড টির রিজির রড + ৫৪5৩৮ ররড7289৬রহজহররজাততভাররিরারগজউজিও - 


& আরও কয়েক 
রবীন্দ্রনাথকে 
ভানঃঘ্ত ীর শ্বাধ ২:০০ ॥ 
বুদ্ধদেব বসু 


নবোদত সঙ্কলন প্রণাম নাও ৪:০০ । 


গ্য কিশোর গ্রন্থ ৬ 
প্রেমেন্দ্র মির 


প্রবোধকুমার সান্যাল বিচন্ত এ দেশ ২:৫০ । 
বাঁশওলা ২-০০ । 
ডাকাতের হাতে ২-৫০ । মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুক্ত * 
বেলুন ২-০০। 


ডাঃ শচান্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২-০০ 1 তার্যে মিত্র দরাোন্তের 


ডাক ২-০০। 
{বিশ্বনাথ দে নেঠাইপঢুরের বাজা 


ফ্যদেশরঞ্জন দত যাঁরা 'মহাঁয়সী ২-০০, বিদ্যাসাগর 0.৮০! . 
১-৬০ ৷ 


গল্প সঙ্কলন আহত্রাদে 


আটখানা ৩.০০! মাঁণলাল অধিকারী লাল শঙ্খ ২.০০। 


ছোটদের ভালো ভালো গল্প প্রাতাট ২-০০ 
বনফুল, শরদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায় ও শিবরাম চক্তবতা। 


শ্রী প্রকাশ ভবন £ 


এণড৫, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলিকাতা ১২ । 





৬৮ 


বঙ্গানুবাদ করেছেন ধ্রুবজ্যোতি সেন। 


মূল্যবান ফরাসী এক্বং ইংরাজী গ্রন্থের 
বঙ্গানুবাদ করে কৃতিত্ব অন করেছেন। 
এই গ্রন্থাট অনুবাদে ধ্ুবজ্যোতি ' সেন 
* অপূর্ণ শীল্তগত্তার পারিচয় দান করেছেন 
শিঃ উলওয়ার্থ মার জন্মদিনে পাঁচ সেন্ট 
দিকনতে গিয়োছিল. তারপর সারা দোকান 
ঘুরে পাঁচ সেণ্টের জিনিস পায়নি, 
পেয়েছে অপমান কর্ণার স্টোরের, 
সেলসম্যানের কাছে। সেই উলওয়ার্থ 
অধ্যবসায় বলে উত্তরকালে দোকান তৈরী 
করল বেখানে শুধু পাঁচ সেশ্টের জিনিস 
পাওয়া যার। 
এমনই শতাধিক দোকানের মাঁলক 
হলেন . উলওয়ার্থ। আর নয ইরর্ক 
শহরের সবচেয়ে বড় বাঁড় নউ্লওয়ার্থ 
শবলাডংস, দেখতে সারা পথবীর 
মানুষ ছুটে আসে একাঁদন স্কুলে মিস্‌ 
" এমা. পেনীম্যান' তাকে নেপোলয়ানের 
জীবনী পড়তে দেন, সেই গ্রন্থ 
উলওয়ার্থ জেনেছিলেন লক্ষ্য "স্থির 
থাকলে সব অভিলাষ পূর্ণ হয়। তাই: 
সামান্য কর্মচারী ফ্রাঙ্ক উলওয়াথের 
 জীবনস্রগন সফল হয়েছিল। “স্বপ্ন হল 
সাঁত্য সেই মনীষীর জীবন-কথা 


গল্পের আত্গকে মনোহর ভঙগপতে -- 


'লাখিত। এ 
প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ চমৎকার ॥ 


ৃ বৈষাঁয়ক উন্নতির ছল দত” ্ড, 
, জি, কোগ্দলাস। অন,বাদ--তৃষার 
দে। শ্রীড়াম পাবালাশিং কোং! ৭১, 
মহাত্বা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-১। 
মূল্যঃ এক টাকা। 
এই গ্রন্থের ভুমকার কোসলাস 
আইজেনভ্তাওয়ারের উত্তি উধৃত করেছেন 
«“-মানৃষ এবং সরকার সম্পর্কে বিশ্ব 
অধুনা দুটি রাষ্টদর্শনের অনুসরণই 
. বর্তমান দিনের মূল সমস্যা । এই দুই 
মতবাদ আজ বিশ্বের জনগণের সৌহাদ' 
আনুগত্য এবং সমর্থনলাভের প্রাতি- 
যোগতায় অবতীর্ণ।” এই গ্রন্থে 
মাঁকনি অথনোতিক ব্যবস্থার বৈশিষ্টা : 
মুনাফা প্রসঙ্গ, উৎপাদন ক্ষমতা, মজার 
ও মূল, 


আমোরকা ও যুরোপে 


পাঠেই . 


-পণ্যের ব্যাপক বাজার - ও' 


অনন্ত 


কাটাত, ব্যবসার জগত, সংগাঠিত' শ্রমিক, 
এই নশীতিগাঁলকে তুলে ধরেছেন, 


বিশ্লেষণ করেছেন, তার মুল. উদ্দেশ: 


অপপ্রচারের হাত থেকে স্বদেশকে রক্ষা 
করা। 

মাক'ন অর্থনীতির একটা কাঠামো 
এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। ‘ 


আত'নাদ-- a গন্ট্ট গঙ্গো- | 


পাধ্যায়। গ্রন্থাবতান। ৭৩খ্রি, শ্যামা 
প্রসাদ মুখার্জি রোড, .'কিকাভা- 
"২৬! মূল্য দঃ টাকা মাৰ । 


নব-নাট্য আন্দোলনের ' সবচেয়ে 
প্রশংসনীয় দিক হল এই যে:প্রচুর নতুন 
নাটক প্রকাঁশত হচ্ছে। মন্টু গত্গো- 
পাধ্যাযকৃত ‘আতনাদ’ এমনই একাট 
নাটক। নাট্যকার নতুন। নাটকের 
কাঁহনী এবং নাটকীয় ঘাতঃপ্রতিঘাত 
বেশ কৃতিত্বের সঙ্গে পাঁরবোশত হয়েছে। 
অন্ধ মধ্যাবত্ত, ভদ্রলোক শশীকান্ত, তাঁর 
পুর্ন, কন্যা, পাড়ার রকবাজ্র, যুবক এবং 
রুবী কোনিষ্ঠ কন্যা) জাবেগভরে বলে- 


ধনম্নমধাবিত্ত ঘরের মেয়ে তআমি। 
জন্ম অবাধ দুঃখ, কম্টের মধ্যে দন 
কাটয়ে .এসোঁছ। সুখ, আনন্দ কাকে 
বলে, তার স্বাদ এখনো "পাইানি। 
এ জীবনে কোনাদন সুখ পাবো কনা 


জানি না। তবে তার আশায় দিন 
কাটাচ্ছি। দুঃখ, বম্ট, শ্রান্তির পর 


মানুষ চায় একটু শান্তি, একটু সুখ। 
তা চাওয়ার অধিকার তার আছে। সে 
আঁধকার থেকে কেউ যাঁদ অন্যারভাবে 
তাকে বাণ্চত করে, তবে,সে হবে পাপা, 
মহাপাপী ৷* 


রূবীর কন্ঠে সঘগ্র মধ্যাবস্ত সগাজের 
মর্মবাণী 'ধ্বানত। নবান নাট্যকারের 


বালিষ্ট . কল্পনার এবং নাটকের দিষয়- 
প্রশংসা কাঁর। অনুশীলন ও 
অধাবসায় তাঁকে সাফল্য এনে দেবে। 
জীবনকে তার পাঁরপূর্ণ মার্ততে যদি 
দেখা যায় তাহলে তার প্রতিফলন কি 
নাটকে কি গল্পে সার্থকতা লাভ .করে। 


বাস্তবতার রূঢ় .রূপকে . নিঃসন্দেহে . 


[১ম বর্ষ ২৬শ সংখ্যা 


প্রকাশ করার প্রয়োজন, তবে শিল্পকে 
ক্ষু করে নয়, এই কথাটি এ যুগের 
নাটারারদের স্মরণ রাখা কতর্য। 


সরতে পঙ্গে কথাব্যতা_ 
নীরদবরণ রচিত, শ্রীঅরাবন্দ আশ্রম, 
পূণ্ডিচেরী ৷ মূল্য £ তিন টাকা। 


আমরা, সকলেই শুনতাম যে 
শ্রীঅরাবন্দ -পাণ্ডিচেরীতে বাস করে ক্রমে 
ক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরালে চল্পে গেছেন, 


ত 


বংসরের' মধ্যে চারটি 'দর্শনাঁদবস ছাড়া . 


কেউই তাঁর সাক্ষাৎ গায় না, তান 
নিজের ঘরে একাকী সর্বদা যোগসাধনা , 
.ও তপস্যার . রত থাকেন, আর বাকী ' 
সময়ে তাঁর দার্শানক ততৃপর্্ণ 


প্রবন্ধগ্ঁলি রচনা করেন! কিন্তু 
তিনি বে অনেকেরই সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করতেন, অনেকের পত্রের, জবাব দিতেন, 
অনেককে নিয়ে সন্ধ্যার সময় আড্ডা 


চজমাতেন, এ-কথা কজন জানে? উপরোক্ত - 


বইখান তারই লাপবদ্ধ প্রত্যক্ষ 
{ববরণ। এক সময়ে পা পছলে পড়ে 
গয়ে শ্রীঅরাবন্দের পায়ের হাড় ভেঙ্গে 
যায় এবং তাঁকে বন্ধনাবস্থায় কিছুকাল 


“বিছানাতে শহয়ে থাক তে হয়। এ সময়ে ' 
প্রত্যহ সেবায় ও শহশ্রুযাতে যুক্ত _ 


শিষ্েরাও বিকালের দিকে এসে তাঁকে 
ঘরে বসতো, এবং সেই সময়ে নানারুপ 
কথাবাতণ চলতে থাকতো । যার যা খাঁশ 
তাই ,'প্রশ্ন করতো, শ্রীঅরবিন্দ তার: 
জবাব দিতেন, কখনো বা গল্ভীরভাবে, 
কখনো বা পারহাসচ্ছলে! তন. প্রচুর, 
হাস্য পরিহাস চলতে থাকতো কোনো 
প্রসঙ্গই সেখানে বাদ যেতো না। দর্শন, 
সাহিত্য, কাবা, র জনাত, কম্যানজ্‌ম, 
দেশের ভাবিষ্যৎ, 1হটলার প্রভীত থেকে 
শুরু করে আ্যালোপ্যাঁথ,' হোমিওপ্যাথ, 
প্রসঙ্গই বাদ যায়নি! কথাবার্তা অরশ্য 
অপূর্ব কৌশলে অতি সহজ বাংলাতে 
রুপান্তরিত করে এতে পাঁরবেশন 
করেছেন। যাঁরা শ্রীঅরাবন্দের ভন্ত এবং 
তাঁর. 
তাঁদের পক্ষে এই বইখানি এক অমূল্য 
সম্পদ? এক হিসাবে একে শ্রীম খত 


সর্বমুখী প্রতিভার গুণগ্রাহী,? 


শনক্তবার, ১৭ই কার্তিক, ১৩৬৮] 


শ্রীরাম কথামৃতের সত্যে তুলনা করা 
যেতে পারে । কথামৃতের এক একট বাণী 
যেমন িরাঁদন স্মরণে রাখার মতো বহু- 
মূল্য, এই পুস্তকের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের' 
এক একটি বাণীও তেমনি. বহুমূল্য ও 


চরস্মরণীয়। পুস্তকের শেষে একটি 
বষয়সূচী দেওয়া আছে। যে কোনে 


জানতে ইচ্ছা হবে, এ 'বষয়সূচী হতে 
তার 'নদেশি পাওয়া যাবে। । 

ম্‌খোশের-মেলা--শ্রীঅঁখল নিয়োগ! ;' 
" _ পাহত্য চয়নিকা, ৫৯, কর্ণওয়ালিশ 
চ্ট্রীট, কলিকাতা-৬; মূল্য £ ২-৫০ 
নঃ পঃ। ভিমাই--১১৪ পৃহ। 


এগারাঁট রস-রচনা আছে। জীবনে 
দুঃখ বা কান্নার ভেতর থেকে 'যাঁন 
আনন্দ ধা. হাঁসির উপাদান আহরণ করতে 
পারেন, তিনিই রাঁসক। 'ীকম্তু জাঁবনে 
যে বৈষম্য বা বৈপরাত্য কানা বা হাসির 
লাঁজক এক নয়! জীবনে যে আক- 
শ্মিকতার সহসা ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না, 
তাই হুবহু রচনায় রিপোর্ট করলে তা 
সাধারণ পাঠকেরও গ্রাহ্য হয় না। পাঠকের 
গ্রাহ্য করতে হলে পাঠকের মর্মে থে 
লজক আছে" তার সমর্থন চাই। তাই 
জীবন সম্পাক্ত রচনা-তাতে জীবন- 
প্রতিফলিত -হলেও, নতুন সৃ্টি। 
আলোচ্য পুস্তকে লেখক বচিন্র 
এক 'াছল পাঠকের . দৃষ্টিগোচর 
করেছেন। লেখকের কথায় ঃ. চলতি 
দুনিয়ার প্রত্যেক মানুষই মুখোশ পরে 
পথে চলে । (এ কথাটা সর্বাংশে সত্য নয়, 
“প্রত্যেক মানুবই” তাই নয় বলেই প্রকাতি 
বৌঁচত্রয) লেখক সেই বাহ্য আচরণের 
মুখোশ আর প্রকৃত অন্তঃপ্রকৃতির 
বৈষম্য বা বৈপরাত্য সরস ভঙ্গিতে 
উদ্ঘাটন করেছেন-_ অথবা একট হাঁসির 
দর্পণ তুলে ধরেছেন আপনার আমার 
মুখের কাছে। 


অমর অন বাদক, সতোন্দ্রনাখ-_ 
ডঃ সঢধাকর চট্রোপাধ্যায়। এ 
মুখা্জ আ্যান্ড কোম্পান? প্রাইভেট 
লিঃ, ২, বঙ্কিম চ্যাটাঁজ শ্ৰী, 
কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত । 
মূল্য £ হয় টাকা। 


আলোচ্য গ্রল্থখাঁন 
নিবেদন’ ও কিথারম্ভ'সহ আটটি পারি- 
চ্ছেদে বিভক্ত এবং সর্বশেষ 'কথাসাঙ্গ 
নামে সত্ন্দ্রনাথের মৌলিক রচনা 


গ্রিন্থকারের 


অমতে 
বুষয়ে সামান্য আলোচনায় সম্‌ন্ধ। 
প্রথম পারচ্ছেদ ‘ইংরাজ কবিতার অনু- 
বাদে সত্যেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় 'অনুরাদক 
সত্যেন্দ্রনাথ ও সংস্কৃত সাহত্য, তৃতীয় 
বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ ও সত্যেন্দ্রনাথ’, 
চতুর্থ ণহন্দী কাবতার অনুবাদ’, পণ্চম 
‘ফরাসী কাব্য ও সত্যেন্দ্রনাথ’, 
ফরাসী কাঁবতার অন্বাদ সপ্তম 
'ওাঁড়য়া সাহত্যে সত্যেন্দ্রনাথের অন:- 
সরণ’ এবং অষ্টশ পরিচ্ছেদে আছে 
‘কয়েকাঁট .কঠিন কাঁবতা”। পুস্তকখানির 
বিষয়বস্তু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে. যে, 
বাভিন্ন ভাষা সম্পর্কে সম্যক' জ্ঞান না 
থাকলে ঈদৃশ গ্রন্থ প্রণয়ন সহজসাধ্য 
নয়_তদপাঁর আয়াস .ও অনুশীলনের 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। 


গ্রন্থকারের 'নিবেদন-প্রসত্গে লেখক 
বলেছেন, “স্বকীয় অপেক্ষা পরকীয় 
ভূমিতে তান (সত্যেন্দ্রনাথ) সিদ্ধ 
সাধক বলে আমার বশ্বাস।” এ বিশ্বাস 
গ্রন্থকারের অমূলক নয়! সত্যেন্দ্রনাথের 
পাশ্ডিত্যের প্রাত আকর্ষণ, অনুসন্ধিৎসা, 
ভাবাবাজগীষা বিদগ্ধ ব্যান্তমান্ই 
জানেন। 'কয়েকাঁট কঠিন কাঁবত্য’ প্রসঙ্গে 


'মহাসরস্বতী'র আলোচনা নিঃসন্দেহে 


পান্ডিতাপূর্ণ। সরস্বতী ও. মহা- 
সরস্বতাঁ, অদ্র ও আবীর-_“বাণী িদ্যা- 


৬৯ 


অভিযোগ হচ্ছে যে সতোন্দ্রনাথ মূলের 
সুর ও. ছন্দকে, ভাব ও ভাষার 
মাধূর্যকে অনুবাদের মধ্যে জীবন্ত করে ' 
তুলতে পারেননি। কথাটি আংশিকভাবে 
সতা হলেও হতে পারে। কারণ, রবান্দ্র- 
নাথের নিপুণ শীশজ্পসাষ্টর সঙ্গে যাঁরা 
সুপরিচিত, তাঁদের কাছে সত্ন্দ্রনাথের 
রচনা সকল ক্ষেত্রে যে রসগ্রাহী হবে না ' 
এ কথা সত্য: কিন্তু কোন কোন অংশ 
যে তাঁর রসোত্বীর্ণ সার্থক সাাষ্ট এ 
বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 


তথ্য, তত্ব ও রস এই তিনের 
সমগ্রতাই সাহত্য। উপকরণ অংশে তথা, 
স্জ্টাংশে তত্ব ও রস। সত্যন্দ্রনাথের 
সাহত্য তথ্য-গ্রধান, তত ও রস তথা 
উপলক্ষ্য এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
রস-প্রধান, তথ্য ও তত্ব উপলক্ষ্য মাত্। , 
সে কারণ, রবীন্দ্র-গ্রাতভার শধ্যাহো 
সত্যেন্দ্রনাথ ম্লান হয়ে গগয়োছলেন বটে, 
কিন্তু তথাঁপ' সত্যেন্দ্রনাথ যে বঙ্গ- 
ভারতাীর একাঁট উজ্জল রত্ন 'বশেষ সে 


বিষয়ে মতদ্বৈধ নেই। রবীন্দ্রানুসারী 


হয়েও. সত্যেন্দ্রনাথ  স্ব-মাহমায় 


. সুপ্রাতষ্ঠিত। ছন্দের কথা বাদ দিয়েও 


বলা যায়, সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের সন্ধান 
দিয়েছেন অপ্রচলিত, অনাভিজ্ঞাত শব্দের 
মধ্যে রস-রহস্যের অনুভাতি। সত্যোন্দু- 
নাথ কাব হিসাবে যত বড়, তার চেয়েও 


সেই বিষয়ের 'হিসাবই পুঙ্খানৃপুঙ্খ- 
রূপে বিচার, বিশ্লেষণ ও উপমার দ্বারা 











বশ 
কেরোসিন উইন্ত স্টোভ 


বন্ধনে স্বাচ্ছন্দ্য 


হিন্দ কেরোঁপিন স্টোভ ব্যবহার করলে 
ধোঁয়া আর গ্যাসের অত্যাচার থেকে 
ঘাঁচবেন, সময় ও নানা ঝামেলা বাঁচবে। 


,॥ ছোট ও বড় দুই সাইজে পাবেন ॥ 


সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাবেন 


প্রদ্ুতকারক 2 ইণ্ডিয়া ইণ্ডাস্ট্িয়াল করি 
৫৫/১, ধর্মতলা রোড, সালাকয়া ? হাওড়া 


পর্বেঞ্চলের পাঁরবেশক £ আাসোিয়েটেড মেটাল ইণ্ডাস্ট্রজ 
অফ ইপ্ডিয়া প্রাইভেট, লিঃ 


৯৬, ম্যাণ্গো লেন, কালকাতা--১ 





৯ 


| ভি । 


" সর্বশেষ সাধন ‘মৈথুন’ বা 


. অগ্রসর হওয়া যায়। 
” অতৃপ্ত, 
(প্রকাশ করেছেন তখনই তাঁর লেখার 


ao 


প্রতিষ্ঠা করেছেন গ্রন্থকার ডঃ চট্রো- 


পাধ্যায়। 


বাসনা : 


অমত 


গেল না, প্যারাীর ভালবাসার 
মান্ষাঁটব শবদেহ নিরে ঘুরে বেড়াবার 


. পেছনে সেই অতৃপ্ত যৌনাকাত্ক্ষা, এবং 


গ্রন্থখন {চন্তাশীল- ব্যান্ত ও 
_ সাহত্য-রসিক ব্যাপ্ত EE 
উচিত। রি 


পিয়ারী--অবধৃত। মত ও ঘোষ, ১০ 
শ্যামাচরণ দে শ্রী, কল্সিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৪০০1 ' 

অবধৃত বাংলা-সাহিত্যে আগন্তুক 

. লন।, নরূতীর্থ হংলাজ', -উদ্ধারণ- 

পরের ঘাট’, 'বিশীকরণ, ও গ্রন্থের 


কালের হলেও, 
স্বল্প নয়। আলোচ্য গ্রন্থখাঁন অবধুতের 


একখানি সুখপাঠ্য, রচনা। 


বসশাস্তে ‘বাঁভৎস রস’ বলে কটি, 
রসের, উল্লেখ আছে।' পঙ্কের কদর্যতার 


১ মধ্যেও যে রসসপ্ার করতে সক্ষম সেই 
'সতাকার-, রাঁসক ব্যান্তি। 


অবধৃত সেই 
ধরণেরই একজন রাঁসক ব্যান্ত। তাঁর 
রচনার মধ্যে সচেতনতার অভাব যাঁদও, 
লক্ষণীয় বটে, "কিন্তু এমন একটি 
আবেগ আছে যা হৃদয়কে আলোড়িত 
করে; কখনও : কখনও আঁভভূতও করে 
'থাকে। অবচেতনের অতৃপ্ত ক্ষুধা বিভন্ন 
- পাঁরবেশের প্রভাবে শান্ত: থাকে সত্য, 
শকন্তু মরে না। কোন এক 'ঁবশেষ 
মনস্তাঁত্বক ক্ষণে সেই অতৃপ্ত ক্ষুধা 
মাথা চাড়া দিয়ে, ওঠে এবং দুর্বার 
গাঁতিতে পাঁরতৃগ্তির পথে ছুটতে থাকে। 
কখনও কখনও তা বিকৃত রূপও ধারণ 
করে।.এই অন্ধ আবেগকে অবধনত সত- 
স্কর্ত সাবলীল ভঙ্গীতে প্রকাশ করতে 
পারেন, ফলে পাঠক্রাচত্তে তার আবেদন 
হয় সাক্ষাৎ ৷ - প্রকৃত সাঁহত্যের মাপ- 
এই আবেদনের স্থায়িত 
কতখানি-তা. বলা যায় না, কিন্তু 
‘ সাম্নায়কভাবে এর আবেদন অনস্বীকার্য। 
তত্শাস্রে - পণ্ড ‘ম'-কার সাধন বলে 
একাঁটি "সাধন আছে--এই . সাধনের ! 
‘লতা সাধন ।- 


সাধনের মধ্য 'দিয়ে 
অবধূত যেখানেই 
যৌনাকাত্ষার অবচেতনাকে 


ঈব্যান্তর পথে এই 


অধ্যে যেন এই সাধনারই ছোঁয়াচ দেখতে 
পাওয়া যায়। 
জগমোহন 'বষ খেয়ে মরে আপন. 
পৌর কক্ষ ডিল ক তার অত্ৃণ্ত ৷ 
[ তে 


- ব ১ , ও 


,উপাস্থিত করা সহজ নয়। 


এরই পাঁরণাঁত 'দেখতে পাই বৃদ্ধ অন্ধ 
পণ্ডিত চতুভূ্জ জ তিবেদীর মধ, আর 
ত্রিশ বংসর বয়স্কা! মুক্তার মধ্যে। 


.গোঁস্ইজীর ভবঘুরে ছন্নছাড়া জবনের 


মধ্যে তারই প্রাতধ্ৰান ফুটে উঠেছে। এ 
এক সদাম্‌ুন্ত romantic /প্রারবেশ 
-অবধধ্তের সমস্ত স্মাত জাঁড়য়ে 


শপয়ারী, পূর্ণাঙ্গ 
উপন্যাস নহে, নিছক কাহনীও নয়, 


ব্যান্তক অভিজ্ঞতার সাবলীল ভঙ্গিতে 


প্রকাশিত 'ির্যাস। ছাপা, বাঁধাই কাগজ 


'ও প্রচ্ছদপট সুন্দর! 


'॥ সংকলন ও পত্রপত্রিকা ॥ 

সজনী 
সংকলন) পাশ্িমবঙ্গ . শিল্পাধিকারের 
কার্ধসংসদ কর্তৃক প্রকাশিত দামী 
আন্টিকে ছাপা এই সুদৃশ্য ও চিত্র 


শোভিত ২১৮ পৃজ্ঠার সংকলনাঁট হাতে, 


নিয়ে মুহুর্তে মন আনান্দিত হয়ে ওঠে। 


এই সংকলনে রবীন্দ্রনাথের রচনার . 


পান্ডুলীির ফ্যাকাসামাল, কাঁরির 


'জাঁবনী পঞ্জী; ' তাঁর আঁকা তনখান 


ছাঁবর প্রাতাঁলাপ,. যামনী রায় আঁজ্কত, 
রবীন্দ্রনাথ ও গানধীজীর ছবির প্রাত-' 
লিপ, শম্ভু সাহা এবং ডোনা লুইনা 
কুমারস্বামীর তোলা অজন্্র আলোকাঁচন্র 
এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, ধর্ম; দর্শন, 


সঙ্গীত, চিত্ৰকলা, শিক্ষা, দ্বদেশীচন্তা 


ইত্যাঁদ 'বাভনন বিষয়ে অজস্র প্রবন্ধ 
গৃহীত হ'য়ে এর মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। 
লেখকবৃন্দের মধ্যে কাঁব নবীনচন্দ্র সেন, 
সি এফ এগ্ড্ররজ, . অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ক্ষাতমোহন সেন; অতুলচন্দ্র , গুস্ত, 
আনন্দ কুমারস্বামী, নন্দলাল বস, 


যাঁমনী রায় থেকে শুরু করে প্রেমেন্দ্র . 
"মিন, তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র 
ণিকশোর রায়চৌধুরী, শবিভূতিভূষণ ' 


মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র সিংহ, অমল 
হোম প্রভাতি ' অজস্র নামের সাক্ষাৎ 
যুগের কাঁর। .এই সুপারক্পিত 
সংকলনাটির বিশদ বরণ ছোট পাঁরিসরে 
শিলপাধি- 

: বস্দধারা-. শোরদীয় ' সংখ্যা 


টস বাঁদবেশ বস্য। 


রেবীন্দ্রু শতবার্ষকী 


দাম . 


“" [ ১ম বর্ষ, ২৬শ সংখ 


ত্‌ টাকা। এই সংখ্যায় বসুধারা 
ভতপন্ব সম্পাদক পরলোকগত চারুচন 
ভট্টাচার্যের বিষয়ে কয়েকাঁট প্ররৰ 
প্রকাশিত হয়ে শারদীয়. আবহাওয়া 
হরিষে বিষাদ” এনে দিয়েছে, তবু কম 
কর্তাগণের এই কৃতজ্ঞ মনোভা 
আমাদের মনেও শ্রদ্ধা জাগে। এছাড় 
আছে তিনটি উপন্যাস- নরেন্দ্রনাথ মি 
অজিতকৃষ্ণ বস; ও মহাশ্বেতা ভট্টাচাৰ্য“ 
স্বকীয়তায় উত্জবল। বড়ো ও ছো 
গল্প লিখেছেন শৈলজানন্দ মুখো 
পাধ্যায়। সরোজকুমার . রায়চৌধুরী 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দীপক চৌধুর' 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, হরিনারায়ণ চো 
পাধ্যায়, শঙ্কর ইত্যাঁদ অনেকে । তাছাড 
কয়েকটি কাবতা.ও ছাঁব আছে।' 


আদ্তর্জাতিক- (শারদীয় বিশে: 
সংখ্যা)! প্রধান সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। দাম ই টাকা। অজ 
দেশ ও বিদেশী লেখকের অন্বাদ 
রচনার সমন্বয়ে এই সংকলনাঁট বর্তমাঃ 
জগতের শান্তিকামী চন্তানায়কদের 3 
ভাবধারা উপস্থিত করতে প্রয়াসণ হয়েছে 
এবং সার্থকও . হয়েছে। .বশেষভাে 
উল্লেখযোগ্য হল. শ্রীরবেকানন্দ মুখো, 
গাধার ও পযাটিন লডমুদ্বার নিক < 
ভাষণটি। অবশ্য অন্যান্য প্রবল্ধও যথেণড 
চিন্তা-উদ্দেককারী- এ বিষয়ে সমে 
নেই। তাছাড়া জার্মীণ কাঁৰ ও’ নাট্যকার 
বারটোস্ট ব্রেখুট- রাঁচিত একটি নাটিকা 
রুশ লেখক কনস্তান্তিন সিমোনভের 
একটি কাহিনী এবং ফরাসী কবি লুই 
আরাগ* এবং _ বৃটিশ গায়নার কবি 
মার্টিন কার্টীয়ারের দুটি, কাঁবতা। 
বাঙালী কাবদের মধ্যে, আছেন-বমল- 
চন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, রামেন্দ্র দেশমুখ, 
শঙ্খ ঘোষ, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, রাম 
বসু'এবং.আরো অনেকে । . 


আবাহন-_ (শারদীয় সংখ্যা) 
সম্পাদক £ সৃধান্দকুমার পাঁলত। দাম 
দেড় টাকা। এই সংকলনে গল্প 


লিখেছেন রমেশচল্দ্র সেন, নরেন্দ্রনাথ 
মিত্র, হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সৃনখল- 
কুমার ঘোষ প্রভাত সুপরিচিত -এবং 
নবাগত লেখক লেখিকা! কাঁবিতা 
িখেছেন--মপীন্দ্র' রায়, দাক্ষণারঞ্জন 
বস এবং অনেক নবীন কাঁব। আর্ধ- 
চিন্তা লিখেছেন_কাবু বিমলচন্দ্র ঘোষ! 
প্রবন্ধ লিখেছেন_নন্দগোপাল সেন- 
গুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, রাজকুমার 
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ইংরেজী সাব-টাইটেলওলা 'বিদেশাী 
চলাচ্চি্র দেখাতে সম্মত হন। আমাদের 
সারা ভারতে চত্রগৃহের সংখ্যা ৪,0০০ 
হাজারের কাছাকাছি। এবং তার মধো 
সম্ভবতঃ একটিও "চনত্রগহ এই ধরণের 
ইংরেজী - বা হিন্দী সার-টাইটেলওলা 
[িদেশশ চিত্র দেখাতে সম্মত হবেন কিনা 
সন্দেহ। 'বাভল্ন দেশের চলাচ্চত্র সম্বন্ধে 
আগ্রহাশশল গৃষ্টিমেয় চিন্ররাসক তাই 
ধবাভন্ন ফিল্ম সোসাইটি মারফত তাঁদের 
আকাঙ্ক্ষা চাঁরতার্থ করবার চেষ্টা করে 
থাকেন। কিন্তু অসংখ্য চন্ররাসক জন- 
সাধারণের সে-সৃযোগ কোথায়? তাই 
আল্তজরশাতক চলাচ্চন্র উংসব এদের 
কাছে এত কাম্য। 


চলচ্চিত্রের আন্তজর্াতক উৎসব প্রথম 
সুর্‌ করবার গৌরব নিঃসন্দেহে ভোনস্‌- 
এর।.. ১৯৩২ সালে ভোনসৃ-এ প্রথম 
“International Exhibition of Cine- 
matographic Art", অনুষ্ঠিত হয়। 
এবং আজকের দিনের বহু লোকই শুনে 
অবাক হয়ে যাবেন যে, এই ভোঁনিস্‌ 
উৎসবের তৃতীয় বর্ষে (১৯৩৪ সালে) 
{ৰাটশ শাসনাধীন ভারত থেকে যে 
ছাবখাঁন এই উৎসবে যোগদানের জন্যে 
পাঠানো হয়, তা হচ্ছে ইস্ট হীশ্ডিয়া 
কোম্পানী প্রযোজিত এবং দেবকীকুমার 
বসু পাঁরচালিত হিন্দী “সাঁতা”। এবং 
শুনে আরও অবাক হবেন যে, এই 'হল্দী 
“সীতা” গ্র্যান্ড প্রিক্স না পেলেও একটি 
“Certificate of Merits". জবার 


সম্মানত হয়োছল। এর তিন বছর পরেই 


, আন্তর্জাঁতক চলচ্চিরোৎমবে প্রেরিত 


[টম বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা 


আন্তজাতিক চলাচ্চন্র উৎসবে প্রোরত সংয্ন্ত আরব প্রজাতল্তের “সেভেন ডটাস্‌* 
চিত্রের একাঁট মনোরম দশ্য। { 


১৯৩৭ সালে ভাঁ, শাল্তারাম পরাঁচালত 
“সন্ততুকারাম” (মারাঠা) ছাঁবাটও এ 
ভোঁনস চলাচ্চতোংসবে পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে পাঁরগাঁণত হয়েছিল। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সুরু হওয়ায় ১৯৪০ 
থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত এই উৎসব বন্ধ 
থাকে। কাজেই দ্বিতীয় পর্যায়ে ভোনসে 
আল্তর্জাতক চলচ্চিত্রোৎ্সব সুরু হয় 
৯৯৪৬ সাল থেকে । কিল্তু এই উৎসবে 
ক্রমেই এত 'বাঁভন্ন দেশ থেকে এত বেশী 
সংখ্যক ছাঁব প্রাতযোগতায় প্রদর্শিত 
হবার জন্যে আসতে সরু করে যে, 
১৯৫৬ সাল থেকে উৎসব-কৃপক্ষ এক 
নৃতন ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে বাধ্য হন। 


ক 


জাপানী চত “হ্যাঁপনেস অফ আস এযালোন' 
চিত্তের একটি দশ্য। 


তাঁরা একটি নির্বাচন-সামাতকে 'দিয়ে 
সমস্ত ছাঁবর মধ্যে মাত্র ৯৪ খাঁন ছাঁব 
মূল প্রাতযোগিতায় প্রদর্শনের জন্য 
মনোনীত করবার বাবস্থা করেন এবং সেই 
ব্যবস্থাই আজও পর্যন্ত চলে আসছে। 
অবশ্য এই ব্যবস্থায় কোনো কোনো মহলে 
ক্ষোভেরও সণ্যার হয়েছে। তাঁরা মনে 
করেন যে, এ নির্বাচন-সাঁমাতর মতামত 
যে অন্রান্ত, এমন কথা কে বললে? এবং 
তাঁদের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে প্রত্যাভাত 
কোথায় ? কিন্তু, ক্রমেই 
তাঁরা এমন সব লোককে এ নির্বাচন 
যাঁদের ডারত্র সন্দেহাতীত। এই ভেনিস 
চলচ্চিত্র উৎসবেই ১৯৫৭ সালে 
সত্যাঁজৎ রায়ের “অপরাজিত” গ্র্যান্ড 
প্রক্স দ্বারা সম্মানিত হয়। আবার এই 
উৎসবেরই নর্বাচন-সামাত ১৯৫৯ সালে 
সত্যাজৎ রায়ের “অপুর সংসার”কে তাঁর 
অপু সংকাল্ত পূর্বতন চিত্র দুটির 
অত্যন্ত নিকট সাদশাবিশিষ্ট--এই 
অজুহাতে মূল প্রাতযোগতার জন্যে 
মনোনীত করেন না। 


আল্তজ্ীতক চলাচ্চত্র উৎসব অন 

হয় ১৯৩৪ সালে। *লোনন ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত হয়েই ১৯৯৯ সালে রূশ চিনত- 
শিল্পের সম্পূর্ণ জাতীয়করণ সমাপ্ত 
করেন. এরই পণ্দশ বর্ষ পালনের জন্যেই 


(Euarantee) 





শাক্রবার, ১৭ই কার্তক, ১৩৬৮] 


আন্তর্জাতিক চলাচ্চন্রোংসবে প্রদর্শনের জন্য প্রেরিত হাঞ্গেরীয় চিত্র 'রেড্‌ ইঞ্ক'এর 
একাঁট নাটকীয় দশ্য। 


আন্তর্জাতিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। 
কিন্তু এর পর বহুকাল আর. কোনো 
আল্তজর্শাতক উৎসব না হওয়ায় 
সোভিয়েত রাশিয়া ১৯৫৯ সালে আবার 
নতুন ক'রে প্রথম আন্তজাতিক চলাচ্চন্র 
উৎসবের আয়োজন করেন। এই উৎসবে 
৪৬াঁট জাত এবং ২৮টি ছাব প্রাতি- 
যোগিতায় যোগদান করে। এ'দের দ্বিতীয় 
চলাচ্চত্র সব হয় : এই বছরের 
(১৯৬১) ১৯ই থেকে. ২৩এ জুলাই 
পর্যন্ত । কমবেশী পঞ্চাশাট দেশ এই 
“উৎসবে যোগ দেন এবং মূল সরকারী 
প্রাতযোগিতায় ২৫০ খাঁন ছবির মধ্যে 
৮২ খানি ছাব দেখানো হয়। : ভারত 
থেকে বিচারকমণ্ডলীর অন্যতম সভ্য হন 
মেহবুব খান। মস্কো উৎসবে যে প্রধান 
সুর ধ্বানত হয়, তা হচ্ছে “চলাচ্চিন্র- 
শিঞ্পে মানবতা, শান্তি এবং বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে বন্ধুত্বের জন্য” । 


 'দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইয়োরোপে 
আন্তজাতিক চলচ্চিত্র উৎসব করবার যেন 
একটা প্রতিযোগিতা সুরু হয় বিভিন্ন 

মধো এবং আমরা দেখতে পাচ্ছি, 
৯৯৪৬ সালে এঁডনবরা চলাচ্চিত্রোৎসব ও 
ফ্রান্সের কান চর্লাচ্চত্রোংসব, ১৯৪৮ 
সালে কাল্লাভ ভোর ও বার্লিন এবং 
১৯৫৭ সালে লণ্ডন চলাচ্চত্রোংসবের 
গোড়া পত্তন হয়। ভারত ১৯৫২ সালে 
প্রথম আন্তজাতক চলচ্চিত্রোংসবের 


/ 


অনুষ্ঠান করে। এশিয়া দেশীয় প্রথম 
আন্তজাতিক চলচ্চিঘ্রোংসব হয় জাপানে 
১৯৫৪ সালের ২০এ থেকে ২৫এ মে 
পর্যন্ত । অবশ্য এই উৎসবে ভারত 
নিমান্তিত আঁতাঁথ হিসেবে যোগ দিলেও 
প্রাতিযোগ্ী দেশ হিসেবে উপস্থিত 
হ'তে পারোন নানা কারণে । 

এডনবরার 
উৎসব-দুইই আগস্ট মাসে হয়ে থাকে। 
এবং ভেনিস উৎসবের বিশেষত্ব হচ্ছে, 
কোনো ছবি যাঁদ আগের কোনো উৎসবে 


ভেনিস উৎসব এবং 


অন্তভ্রতক চুলাচ্চত্রোৎসবে প্রেরিত বুল 


৭৩ 


প্রদার্শত হয়ে থাকে, সে-ছাঁব ভোঁনস 
উৎসবে প্রবেশাধিকার পায় না। 


কান চলাচ্চঘোসব অনগ্ঠিত হয় 
ভেনিস বা এডিনবরা উৎসবের আগে 
জুন-জুলাই মাসে। এই উৎসবে ছবির 
সংখ্যা নিদিষ্ট করার নিয়ম নেই। 
প্রাতযোগী দেশগুঁল যে-ছাব পাঠায়, 
তাই সাদরে গৃহীত হয়। তবে যাঁদ 
কোনো দেশ কোনো নাম-করা ছাব 
উৎসবে প্রদার্শত হবার জন্যে না পাঠায়, 


“তাহ’লে সেই ছবিকে “বিশেষ আমন্মণ’ 


জানানো হয়। কানের প্রথম চল- 
চ্চিত্ৰোংসবেই (১৯৪৬) চেতন আনন্দ 
পাঁরচালত হিন্দী "চন “নীচা নগরী” 
গ্র্যান্ড প্রিন্স লাভ ক'রে ভারতকে শ্রেষ্ঠ 
সম্মানে ভূষিত করে। 


এডিনবরার চলচ্চিঘ্রোংসব সাধারণতঃ 
আগস্ট মাসে তিন সপ্তাহ ধারে অন্‌- 
চ্ঠিত হয়। এই উৎসবে নূতন শিল্পী ও 
কুশলী এবং চলচ্চিত্রে নূতন ধারা 
প্রবর্তনের প্রতি নজর রাখা হয় এবং যে- 
সমস্ত দেশ অন্য উৎসবে বিশেষ প্রাধান্য 
পায় না, তাদের নির্মিত চিত্র দেখাবার 
জন্যে যথেম্ট সময় দেওয়া হয়। 
এডনবরা উৎসবের শ্লোগানই হচ্ছেঃ 
“The Living Cinema.” 

বার্ন চলচ্চিত্রোংসবে নাকি রাজ- 
নোৌতক মতবাদের মূল্য দেওয়া হয় এবং 
সেই কারণে সকল দেশ এই উৎসবে 


গেরায় চত্বর "পুওর, লাভের এক।ট 


নউকীয় দূৃশ্য৮ " ৯ 





২৭শে অক্টোবর তারিখে নদ: চক, ডেট জাগ 


৬ আক ‘উপ- অব আস্‌ আ্যালোন/, 
“লক্ষ্যে ভারতের উপরাম্পাত ডঃ রাধা- পদ ড্যানিয়, 





করেনানি। তাঁর বাচন, অপ্াবিক্ষেগ এবং... 
গণ ভাজার সহান্ৱ ত 
. তাঁর অভিনয়কে স্মরণীয় করে তুলেছে। 


সপ শশপ্রা মিত্র বাচনে, 


| থেকে জরে করে - ভি, বালসারার সূর্- 
পা টি দ বিন ও নেপথ্য 
। | বস তাঁর  আভনয়ের 


বং মুকাভিনয়ের সাহায্যে : অন্তরের 


শষ এবং ভাব অকালে পিক 


দেখয়েছেন। পতৃস্নেহে লালিত সরল- 
প্রাণ মাধবীর মিষ্ট, চারন্রাটি মিচ্টতর 
হয়ে উঠেছে দাঁপিকা দাসের স্বচ্ছন্দ 
অভিনয়ে। প্রেমময় মঞ্জলার ভূঁমকাকে 
মূর্ত করে তুলেছেন কুন্তলা  চট্টো- 


এ পাধ্যায়। কাঁবতা রায় ফ্যাক্টরী কমা 


ম্ময়ের স্ব, -মালিনার ভূমিকার ব্যথা- _ 
বেদনা,  সত্যানষ্ঠাকে ” অপরূপভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রীথতযশা ' আভি- 


চুলতার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 
ওুচ্জবল্যকে EA 





= রাণে ৩, এ্যালেন ৫৯ রাণে ৩. 


ক ভাং. বারবার. 
উইকেট) । 

৩৮০ রাণ (কেন ব্যারংটন 
৯৩৯, মাইক স্মিথ ৯৯: 
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এলেন ৪০। মহম্মদ-মুনাফ. 


৪২ .রাণে ৪ উইকেট)। 
ও ২০৯ রাণ (৫ উইকেটে। 


Eo বারবার ৩৯ রাণ ক'রে : 


» নট আউট থাকেন)। 
লাহোরে: ইংল্যান্ড বনাম পাকি, 


স্থানের প্রথম টেষ্ট খেলায় ইংল্যান্ড ৫ 
উইকেটে পাকিস্থানকে পরাজিত 
করেছে। খেলার - পণ্ঠম দিনে খেলা 
ভগ্লার নিদিষ্ট সময়ের ৩৫ মান! 
পূর্বে জয়-পরাজয়ের 'নষ্পান্ত হয়ে যায়। 
. খেলার ৪র্থ দনে ইংল্যান্ডের ১ম 
ইনিংস ৩৮০. রাণে শেষ হ'লে পাকিস্থান * 


".. ৯ম ইনিংসের রাণ সংখ্যায় ৭ রাগে 


অগ্রগামী হয়ে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 


করে লাণ্টের কয়েক: মানট আগে। 


মার দুটো ওভার খেলার পরই - লাণ্ডের 
জন্যে খেলা বন্ধ হয়।: পাঁচের অবস্থা 
ব্যাটসম্যানদের সহায়ক ছিল; এই 


- অবস্থায় খেলাটা দ্র ‘যাবে বলেই সকলের 
ন বদ হয়েছিল। কিন্তু ক্রিকেট খেলা 

Lb ne 3d আগে থেকে কিছ ধারণা, কর: 
খে কত. ভূল. তার প্রমাণ. এক্ষেত্রেও 
১ হাতে-নাতে পাওয়া 


গেল। 


"ফলাফলের জন্য ক্রিকেট - খেলার যে 


pe সঃ তা এই টেম্ট : লহ 


রাণের মাথায় (৯ 


খেলায় বাঁকির এই প্রথম সেঞুরী। 
মুস্তাকের ৪৬. রাগ তুলতে ৯২ ন্ট 


উইকেটে) প্রথম 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাকি" ও 





এম, জে, কে স্মিথ 


স্মিথ ৯৪ রাণ। পূর্ব দিনের নট আউট 
ব্যাটসম্যান ব্যারংউন এবং স্মিথ ৪ ঘণ্টা ১০ 
গমনিটের খেলায় ৩য় উইকেটের জুটিতে 
দলের ১৯২ রাণ তুলে দেন। ব্যারংটন 
সেঞ্খুরী (১৩৯ রাণ) করেন কিন্তু স্মিথ 
মাত্র এক রাণের জন্যে সেপ্খুরী করতে 
পারেন নি। স্মিথ এবং ব্যারংটন দু! 


জনেই রাণ আউট হন। 


৯৯ রাণে আউট হওয়ার 
স্মিথের এই নতুন নয়। 


দুঃখ 
১৯৬০ সালে 
দক্ষিণ আঁফ্রকার বিপক্ষে লর্ডস মাঠের 
ইয় টেষ্ট খেলায় 1স্মথ ৯৯ রাণের মাথায় 
উইকেট রক্ষক ওয়েটের হাতে ধরা পড়ে 
আউট হা'ন। তবে রাণ আউট হওয়ার 
দুঃখ বড় বেশী মর্মান্তিক । পাকিস্থানের 
বিপক্ষে স্মিথ প্রথম টেষ্ট খেলায় মামুদ 
হোসেনের একটা বল্‌ মিড অনে পাঠিয়ে 
রাণের উদ্দেশ্যে দৌড় দেন; কিন্তু তাঁর 
জুটি ব্যারংটন নিজের গণ্ডীী না ছাড়ায় 
স্মিথ মাঝ পথ পর্যন্ত এসে নিজের ক্রিজে 
ফিরে যাওয়ার চেষ্টা করেন; কিন্তু সময়ে 
' পেশিতে না পারায় রাণ আউট হন। এই 
৯৯ রাণকে বলা হয় "শন্ত গাঁট'; কারণ 
সেণ্টরী করার জন্যে অস্থির হয়ে ৯৯ 
ঘাথের মাথায় অনেকেই আউট হয়েছেন। 
টেস্ট বলায় ৯০ রাণের ঘরে স্মিথ এই 
নিয়ে চারবার আউট হলেন। স্মিথের 
বারের ৯৯ রাণের মধ্যে ১৩টা বাউণ্ডারীী 
ছিল। এই ‘১৩’ সংখ্যাটাও আবার 
ইংরেজদের কাছে অশুভ। 

চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রাণ 
দাঁড়ায় ২৭১, ওটে উইকেট পড়ে; 
ব্যারংটন তখন ১২৫ রাণ ক'রে নট 
আউট আছেন। 

কেন ব্যারিংটন ৭ ঘন্টা ১০ মিনিট 
খেলে ১৩৯ রান ক'রে রান আউট হন। 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ব্যারংটন এই নিয়ে 
তিনটে সেঞ্চুরী করলেন এবং এই 
৯৩৯ রান তুর ব্যান্তথত সর্বোচ্চ রান। 


মহম্মদ মুনাফ 


পূর্বে দুটো টেস্ট সেপ্চুরী করেছেন 
১৯৫৯-৬০ সালের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
সফরে-১২৮, ব্রিজ্টাউন এবং ১২১, 
পোর্ট অব স্পেন। 

এই দিন অফ্‌-স্পনার হাসিব হাসান 
৩১ ওভার বল ক'রে ৭৮ রাণ 'দয়ে ১টা 
উইকেট পান। অনেক খেলোয়াড় এবং 
দর্শকের মতে তাঁর বোলিংয়ে “জাকং- 
এর লক্ষণ 'ছিল। 

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংস ৩৮০ রানে শেষ হলে পাকি- 
স্থান প্রথম ইনিংসের রানের ব্যবধানে 
৭ রানে অগ্রগামী হয়। , এই দিন 
ইংল্যান্ডের বাঁক ৪টে উইকেটে ৫৯ 
রান উঠে মোট ৩৮০ রান দাঁড়ায়। 
লাঞ্চের জন্যে খেলা ভাঙ্গতে মাত্র কয়েক 
মিনিট বাকি থাকতে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়। পাকিস্থান মাত দু? 
ওভার বল খেলতে পায়। 


ইংল্যাণ্ডের এই ৩৮০ রান করতে 
৯ ঘণ্টা ৩৫ মানট সময় লাগে। 


পাকিস্থানের দ্বিতীয় ইানংসের : 


নের খেলায় ভাঙ্গান ধরে। 

দিনের খেলা ভাঙ্গার মুখেই দলের ৯ম 
উইকেট পড়ে_ইঁল্তখাব এক ঘন্টা পনের 
মানট খেলার পর বারবারের বলে বোল্ড 
হন দলের ১৪৮ রানে। 

খেলার শেষ দিনে পাকিস্থানের ২য় 
ইনিংস ২০০ রানে শেষ হয়ে যায়। 
১০ম উইকেটের জুটিতে আফাক হোসেন 
এবং হাসিব হাসান দলের..৫২ রান. তুলে 
দেন। আফাক হোসেন দলের পক্ষে 
সর্বোচ্চ ৩৩ রান করেন। ব্রাউন, এ্যালেন 
এবং বারবার প্রত্যেকে ৩টে করে উইকেট 
পান। 


খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের 
পক্ষে জয়লাভের জন্যে ২০৮ রানের 
প্রয়োজন হয়; হাতে খেল্মর সময় হিল 
২৫০ াঁনট। দ্রুতগতিতে রাণ না 
তুললে খেলায় জয়লাভ সম্ভব নয়_এই 
কথা ভেবেই ইংল্যাণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা সেইভাবে খেলোছল। সময়কে 
পিছনে ফেলে ইংল্যাণ্ড রান তুলতে 
থাকে। এদিকে পাগকস্থানও আদা-জল 
খেয়ে খেলতে থাকে জয়লাভের উদ্দেশো। 
তারা হংল্যাণ্ডের ওপর এক সময়ে 
আধিপত্যও লাভ করে ১০৮ রানে ৫টা 
উইকেট 'নয়ে। ইংলগাশ্ডের মাত্র ২ রানে 
১ম উইকেট পড়ে যায় এবং ২য় উইকেট 
পড়ে দলের ১৭ রানে। এই ভাঙ্গনের 





রা ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড এবং এম সিসি 
দলের মধ্যে 'নম্নালখিত চুক্তি হয়েছে £ 
ওপর কোন রকম আচ্ছাদন দেওয়া হবে 
না। আবাশ্য বৃষ্টি পড়লে উভয় দলের 
অধিনায়কের 


সম্মাত নিয়ে পিচের বাইরে 

ম্যাট পাতা চলতে পারে। 
টেষ্ট খেলার “নিদিষ্ট সময় ৫ দিন 
এবং প্রাতাদনে সাড়ে পাঁচ ঘন্টা খেলা 
হবে। মধ্যাহ/ ভোজের জন্যে ৪৫ মিনিট 


এবং চা-পানের জনো ২০ 'মাঁনট সময় 


'না্দষ্ট করা হয়েছে। কলকাতায় খেলা 
আরম্ভ হবে বেলা ১০টায় কিন্তু অন্যান্য 
স্থানে খেলা আরম্ভের সময় বেলা ১০টা 


৩০ মানট এবং খেলা. সমাপ্তির সময় 


€টা ৫ িনিট। f 


প্রতিদিন ৫ ঘন্টা এবং খেলা আরম্ভের 


সময় বেলা ১০টা ৩০ 'মাঁনট। 
{বিশ্বের টেনিস খেলোয়াড়দের 
ক্রমপর্যায় তালিকা 
আমোরকার : বিখ্যাত World 


Tennis. Magazine'-এ এডওয়ার্ড 
সি পোটার বিশ্বের টেনিস খেলোয়াড়- 


দের খেলার গুণাগ্ণ বিচার কারে একাট 


ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশ করেছেন। এই' 


টোনস খেলোয়াড় রমানাথন কুষ্ণাণ ৮ম 
স্থান পেয়েছেন। পুরুষদের ত্যালকায় 
২ম ও ২য় স্থান পেয়েছেন যথাক্রমে 


২য় গোপাল ব্যানার্জি“, ৩ এইচ এল দাস, 
৪র্থ গোপাল রায়..৫ম আর ভেঞ্কাটেসন 
ও ৬ণ্ঠ এস এস মিশ্র। রম 


॥ ভারত সফরে এম [স সি দল ৷৷ 


সিং.৭৪, এইচ কে গোরে 68, এস 


পি গায়কোয়াড় ৫৩, প্রেম ভায়া 
৪৯, জে ভি দিভেচা ৪৮ নট 
আউট। নাইট ৪৭ রানে, বারবার 
৯৪ রানে এবং ডেক্সটার ৩৩ রানে 
২টি ক'রে উইকেট পান)।  .. 
ও ৬৭ (৩ উইকেটে গোরে ৩০। 
ব্যারংটন ৩ রানে ২ এবং পুলার ৭ 
রানে ১. উইকেট)। | 
এম সি সি £ ৪১৭ ব্যোরিংউন 
১৪৯, পূলার ৬৪, মারে ৭৪1. 'বিশ্ব- 
নাথ ১৬৯ রানে ৬, প্রসন্ন ১৯১৩ রানে ২ 





তৃতীয় দিনে: এম শি সি 
রি ইনিংস ৪১৭ রানে 


কুলের সঙ্গে 
(রাণী রাসমাণ স্কুল ১-০ গোলে : 





শুবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৪] - অমৃত, | সি ৮৯ 


পুজায় ৭খানি ছে।টছের বই 





বেরিয়েছে 
সখলতা রাও-এর থোকা এল বেড়িয়ে : ২:৩০ 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ইতিহাসের রস্তান্ত প্রান্তরে ২:০০ 
1শিবরাম চক্তবতীর পৈয়ারার স্বর্গ ২-৩০ 
ত 
জয়ন্ত চোঁধরণীর টাকা গাছ ১:৭০ 
‘দ্বপনৰড়ো’র নাট্যে প্রণাম ২.২. ৩:০০. ৭ই আশ্ৰিনের বই ই] 
“শৈলেন্দ্ৰ বিশ্বাসের কিশোর কাহিনী :. ১৫০১ , 
(8828 ১ রন প্রমথ চৌধুরীর 
ইন্দিরা দেবীর ' পাখী আর পাখী - 7 --৩*০০ ্্‌ মেরা i | 
' ছোটদের জন্য, আরও কয়েকখানা মনের মত বই | লট তা 8 
প্রান্তর অধ্যক্ষ ও সংসদ অভিধান প্রণেতা ' - ই 
শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাসের | অন্যান্য কাঁৰতা ৫-০০ Y 
বাল্যশীক রামায়ন সেচিত্র) ২-৫০, ৪ মহাভারত 'সেচিত্র) ৩:৯০ 
: [লেখকের চিত্তহরা ভাষায় ও প্রশান্ত রায়ের আঁকা অনবদ্য 'চত্রে,সমূদ্ধ] Vv [সাহিত্য আকাদামি কর্তৃক 
j | । রবান্দ্র শতবর্ষ পূতণী 5 
| এ ৭ই ভাদ্রের বই | ০৭ বিশেষ রবীন্দ্র পুরসকারপ্রাগ্ত 
. হেমেন্দ্রকুমার রায়ের ছোটদের, জন্য ইতিহাসের পটভূঁমকায় লেখা ”  শশ্্রীপালিনবিহারী সেন 


হে ইতিহাস গল্প বলো ১:৭৫  .. এ. সম্পাঁদত॥ 


1**৯*১৯০০৭৭৯৬০০৩৩৩৩৬ ৩৩৬ ৩৪৯৬৪৬৪৪৬-৪৩:৪৪৬ J 


"সঘ্য প্রকাশিত গ্রন্থ 


্‌ প্রেমেন্দু মিত্রের নূতন কাব্যগ্রন্থ কখনো মেঘ ৪-০০ প্রচ্ছদ ও গ্রন্থনের আভনবন্ধে সমুজ্জবল ] | কানাই সামন্তের 

রবীন্দ্র প্রাতভা ১০:০০ [বিশাল রবান্দরক্কাত ও রবীন্দ্র প্রাতভার আলোচনা গ্রন্থ। চৌদ্দখাঁন আট প্লেটে ই. 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর, তাঁর আঁকা ছবি ও পোৌঁন্সল স্কেচ, ফটোগ্রাফ ইত্যাদিতে সমদ্ধ] ॥ মোহনলাল গঙ্গো- 

|| পাধ্যায়ের দক্ষিণের বারাদ্দা ৪.০০ [শিজ্পগুরু" অবনশন্দ্র-দ্রৌহত্রের লিখিত রবান্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ীর অন্যান্য. 
খ্যাতিমান গুণী ব্যাজদের ঘরোয়া জীবনের ঘটনাবলী সম্বলিত স্মত-কথা] ॥ কাজী আবদুল ওদুদের শরৎচন্দ্র ও ্্ 
তাঁর পর ৪:০০ [কলিকাতা "বশ্বাবদ্যালয়ে প্রদত্ত শরৎ*স্মৃতি বন্তুতামালা] ॥ “ব্রহয়বান্ধব উপাধ্যায়ের ন্রহ্মবান্ধবের রি 

্ কথা ২:৫০ [বাংলার আঁগ্নযুগের আগ্নবষী” দধীচি ব্রক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের তিনটি দজ্প্রাপ্য রচনার একর 
সংকলন] ॥ ডাঃ পশুপাতি ভট্টাচার্যের নিজের ভান্তার নিজে ২.৭৫ [বাভিন্ন ধরণের অসুস্থতা ও তার প্রতিকার 

V সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণাও শুচিবাই আমাদের আছে। গ্রন্থকার সযত্বে সেই সব ভ্রান্ত ধারণা দূর করার চেষ্টা 
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সত্তার, অবিচ্ছেদ্য অংশ- প্রকৃতির সহিত 'নাবিড় অন্তরষ্গতার মধ্যে | ? 
Af তাঁহার কাঁবপ্রাতভার মুল উপাদান নিহিত আছে। তাঁহার কার্যসাধনার 


2০৫ . মধ্য দিয়া এই উপাদানটি কিভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে লেখক এই 
লড গৌত্রা্ [ গুদে তাহারই {বিশদ আলোচনা করয়াছেন। ' মূল্য ৫-০০"-টাকা '. 











(২য় খণ্ডে) | | 
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড 8 এ 'শ্রিশ্বাভালী 
৩:০০ ' - ৮০ বস্বস্বুজ তি ৃঁ 
কাজার্টাদ গীতা “৫ প্ৰধনাধ মু শেন। কাকা ৭... 
৩:০০ . 
অমিয় ৮ | উল্লেখযোগ্য উপন্যাস টু 
(৬টি খণ্ড) প্রাত খণ্ড 
j ‘৩:০০ © 
নিমাই সন্যাস ' শন্তিপদ রাজগ্যর_৩- ‘00 
রায়মঙ্গল নদী,_-সুন্দরবনের দুর্গম স্বাপদসচ্কুল অরন্যানীর বকে নিম ৷ 
"২০০ শপথের মতই এর ' আঁ্তত্ব। ধৰংস আর মৃত্যু এই আরন্য পারবেশেও | 
মানুষ বাঁচার জন্য সংগ্রাম করে। মৃত্যুর মুখে দাঁড়য়ে তে ! 
 নাত্রাত্তয় চরিত টব ০ 
মানুষ। চিরাম্ধকার অরন্যে আর মৃত্যু অ সম্পর্কে | 
ও রাযমঙ্গল সেই অন্ধকার অরন্যে আনে গাঁতর প্রকাশ; সংবেদনশীল জীবনের 
ৃ ২:০০ তারুণ্যে সে উদ্বেল। সে সর্বজয়া, সে কালজয়ী ॥ .! 
| কালের চারে স্মরণের উপযোগণ ৃ 
প্রতোদানন্দ ও রবান্দু-চচ1-হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫.০০ 
| স্নাতক, স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রী ও রাঁসক পাঠকের অবশ্য পাঠ্য. বই। ' 
পাল ভট্ট অন্যান্য কয়েকাট উপন্যাস ও কালোত্তীর্ণ গল্প সংগ্রহ 
গো দূরের মালণ্ত িন্ধযর স্বাদ 
১:৫০ হরিনারায়ণ চোপা 8:00 প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭.০০: 
5 শুভক্ষণ 
28 জি ৩:৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  ৩*০০ 
মু না পাহাড় ঢল 
নরেন্দুনাথ মন্ত ২:৫০ সমরেশ বল্‌ ৩:০০ 
পান্নিকা ভবন--বাগবাজার | অচেনা ১১. ছায়া : | 
ও বিশিষ্ট পস্তকালয়ে | আল RES be রি ৪ 
4 ০ 
| 





স্যরি প্রকাশন ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯.. 








1৯. 


" শর্রেৰার, ২৪শে বাতিক, ১৩৬৮] 


ELE BES GE 
বি 





:|| রাজশেখর বস;-অনদিত: 


শীূপবাীতা 


দাম--৩৫০ 
অনদাশওকর রায়ের প্রবন্ধ, 


| দেখি ৮০০০ || 
i বিশ? মুখোপাধ্যায় সঙকালিত 


- রা বিচার 








অতল জঘের 
আহ্বান দাম--৩.৫০ 
শচান্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 


- প্রাচীন ইরাক 
| চির নেহরুর : 
গরু 

'অবনীনাথ মিত্রের 


াচাধ্য জুগদীশচন্ত 
ও বম্ু'বিজ্ঞান'যন্দির 


'দাম--১:৫০ 


ই 
রি 


দাম--8০০০ 








এ ২ 
১৪, বা চাট সরা কালিঃ১২ 


শপ ০ পলা পাইন ৯৮ তত ক পতিত 





এিত2ও রত ৪ হজ জর জজ জগত নিউ ও ওজর ||. 


রঃ 





প্ন্ঠা | লেখক :, 
নদশ-ও সম্যদ্র '€ঁড়িয়া গল্প) -শ্রীউংকল-ভারতী 
১১৪০: দেশে-বিদেশে সি এ 
১৪২ ঘটনা-প্রবাহ 
| ১৪৩ সংবাদ-বিচিন্রা | 
| ১৪৪ সমকালীন সাহিত্য ভয়ংকর - 
৯৬০, “ভারতে চলচিত্-শল্প ও সরকার-শ্রীভা্গব চৌধুরী. 
| ১৫২.প্ৰক্ষাগৃহ ১... ; শ্রীনান্দীকর, - 
১৫৭ খেলাধূলা , 111. -শ্রীদর্শক 











| 


নই চৌধুরীর . 
কীভিনাশা, 


৫9০ 


তাঁর জীবনের এক * আবস্মরণীয় সৃষ্ট। এমন প্রাণবন্ত 


হয নাশ” 
- “্কণীতনাশা” 





ইত্যের ক্ষেত্রে বিরল । 
নজরল | শ্রীবাসবের 
“গঠল-বাগিচা”” ৩:৫০ | দুর কিনারে 6-00 
অপ্রকাশিত বিখ্যাত অতাতের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ এক 


গানগুলির সংকলন। শ্বচিন্র ও বিস্ময়কর প্রেমের কাহনী। 


নীলকণ্ঠের লীহাররঞ্জন গদুগ্তের 
ট্যান্সির মিটার উঠছে ৪.০০ | নশলকুঠি 6:00 
টার্ঝুর অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথব। | কাচের স্বর্গ ৩:০০ 


টিনা ঘট তুই পথম দঃসাহাসক লেখকের সকল রচনা-বোঁশিষ্টগালর 
উপস্থিতি এই গ্রন্থে। পারণতত্বর বুপ। : পাঠকমনকে 


'িস্ময়াবিষ্ট করে তুলবে 'নঃসন্দেহে। 


রি ক চট্টোপাধ্যায়ের শ্রীভগণরথ অনুদিত 

পিয়াপী মন , ৩:৫০] বাতা ৩.৫০ 
নারী জীবনের এক 'ঁবচন্র অধ্যায় | বাংলার রাজা বল্লালসেন ও 'মাঁথলার 
সুখ্যাত লেখকের নিপুণ লেখনীতে | নর্তকী মীনাক্ষীর প্রেম ভালবাসার 
রি হয়েছে এই উপন্যাসে। আবস্মরণীয় কাহনপ। 


" শচখন, সেনগুপ্তের 
আত নাদ ও জয়নাদ ১-৫০ 
সাম্প্রতক আসামের . ভাষা সংক্রান্ত | কল্লোল যুগের» 
দাওগা-হাত্গামার . পটভাঁমকায় রচিত | সাহাত্যককে আবার নতুন করে 
বিখ্যাত নাট্যকারের নতুন নাটক। | খুজে পাওয়া যাবে এই উপন্যাসে । 


. জন্পূ পরত তালিকার জন্য খন ৯-- | 


'নিউ বুক এম্পোরিয়াম 











২৯ ২ ০০০০ 
সু 





২২1১, সানির স্ট্রীট, কাঁলকাত--৬ | 




















প্রকাশিত হ'ল. | 

একত্রে গনেরটি এ 
নাটক ূ : 

মূল্য মাত্র পাঁচ টাকা 


এই দশকের 
একান্ক 


স্যন্রধার- সম্পাদিত 
যে..সব নাটক এতে আছে 
পাধ্যায়, পিপঁড়। অতন সর্বাধিকারণী, 
সন্ধ্যার রঙ। .অমর গঙ্গোপাধ্যায়, 
অন্ধ-কারায়। কিরণ মৈত্র, শেষ-সংলাপ। (| 
াঁরশঙকর, দেবরাজের মৃত্যু. চিত্ত-|॥ 


রঞ্জন ঘোষ, দ্বৈরথ । 
মাটির রঙ.দবুজ। তৃপ্তি চৌধুরী, ; 
|| পোষ্টার । দেবরত সুরচৌধ্ররা,।] 





নিয়ে খেলা । রমেন লাহিড়ী, বঙ্ধা। | 
সুবন্ধ ভট্টাচার্য, নেপথ্য দর্শন! 
সুরঞ্জন মিত্র, মহাকাধ অশ্ব ঘোষ ।।| 
সোমেন্দ্রল্্র নন্দা! | | 
tmwnemESEEnuuunmesuenunuuunusussnesass ||. 


. প.লা শী প্রকাশিত 


হজরত জগত উর রর জতভত রজত | 


| পাঁরবেশক £ নন গ্রল্থ কুটির || 
৫৪1৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ || 





| হাজী 





| 


মত্ুর চোখে জল। মনোজ দিন, মনা] 





অমৃত [১ম বর্ঘ ২৭শ সংখ্যা 








: তারাশশকর ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালজয়ী সৃষ্ট 
সপ্তপদী '. জাৱোগ্য নিকেতন 


(১৮শ মুই) ২ খা ৫0 ফা (৭ম. মও)৭-৫০ ॥ 
' [সম্প্রাত এর. টির ঘটেছে! [আরাদাঁম ও রবীন্দুপুরস্কার প্রা্তা - 


Jl t= ১ম পর্ব £ (১৩শ মঃ) ৪-০০ | : 
লোত কপাট Be পর্ব £ (১০ম ম:ঃ) ৩-৫০ ॥ 

রি য় পর্বঃ ডেন্ঠ 8) ¢.001 ! 

| - সতনাথ ভাদদড়ীর টা সৃষ্ট ' | 
| জ।গর্ী সংকট 

' চি মু) 8.00 ॥ খ্য়ে মুঃ) ৩. 60 ne 

- নু "বিভূতিভূষণ মঃখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 

| দয়ার হতে অদৱে নীলাঙ্ভুরীয় | 

b ৰথ মুঃ) ৩.601. (৯ম মঃ), ৫:০০ 1 5 

" প্রফুল্ল রায়ের অন;পম: উপন্যাস এ fs 
: শিপাই পাতি 

হেয় মঃ) ৯: ৮০০ | 

ভেলকী, থেকে. রাঘব বোয়াল . 


ভেধ ডে তেয় মঃ) ৬.৫০ ॥ . ৩০০9 ॥ 
k বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস .. 


রি অঃ) ৮ ৫০. i 


| কালকটের" রম্যকাহিনণ 
আহাত কুন্ভের ছুই. প্রাথিবাঁর, Tl 
সন্ধানে ৬ম মৃত ৫-০০॥ অ।ঝের ছেশ৬. eon 0: 
কণাদ গুপ্তের সার্থক উপন্যাস আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের | .-' 
জবরে।হণ শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস 
২:৫০ ॥, চলাচলে (২য় মঃ) ৬:৩০], | 





ৃ রেপ পালিশ পরা নিদিটড কলিকাতা; বারো; 








কক কক চক ৮৮৪ 4 চন 
£১৯৩৭ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর 
ক টা 
$ ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন. রঃ Hl 
4 সর্বজনাপ্রয় সংবাদপত্র যুগান্তর প্রথম প্রকাশিত. হয়োছিল .$ ট্ 
$ এই দিনে নিভাঁক প্রগতিশীল ও সুস্পষ্ট. জনমতের 
কট তি 
$ স্বচ্ছ দর্পপি_বাঙলা ও বাঙালীর. কল্যাণংপ্রথের মুখপত্র & 
$' এবং সংবাদ-ও-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সমন্বর যুগান্তর দেশের 
$ ও দশের উন্নাতকল্পে আপনার নিত্য সহচর! $ 
€ K a এ Lo - i রি এ 
ককিককবীপককককককককককীতকক কক কক কউটিকীত 





শে 


১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৭শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 


শূুরুবার, ২৪শে রার্তক, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 
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Friday, 
40 পি 79156. 
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1 Oth November, 1961, 





[মরতে অপমরাদের আগমনের ন্যায় 
এই “দরিদ্র দেশে সম্প্রতি বিশ্বের . 
কয়েকজন নামকরা তারকা অবতীর্ণ 
হয়েছেন। উপলক্ষ্য আন্ত্শীতক 
চল্লাচ্চন্র - উৎসব ' বলাবাহুল্য যে, 


দরিদ্র ভারতবর্ষের সাংস্কাতিক উন্নীত: 


সাধনের: জন্য. সরকার যেসব মহৎ 
পাঁরকল্পনা গ্রহণ করেছেন, এই তারকা- 
সমাবেশ এবং নটীর পূজা তার 
অন্যতম। কেন্দ্রীয় তথ্য ও প্রচার 
দপ্তরের মন্ত "এই উৎসব সম্বন্ধে 
এক. জায়গায় বলেছেন যে, এই উৎসবে 
শুধু যে বাভনন দেশের মধ্যে পরিচয় 
ও মৈত্রীর সত্রইদ্‌ঢুতর হবে তা নয়, 
এর' ফলে ভারতীয় চলচ্চিরের ক্ষেত্র 
নৃতন ভাবধারা এবং দৃম্টিভঙ্গীও 
দেখা দিতে পারে। 


বিশ্বশাঁন্ত এবং মৈত্রী সম্বন্ধে 


তথ্যমন্ত্রীর অনাবশ্যক বাগাড়ম্বরের 


কথা বাদ শদলে “তাঁর বন্তব্যের ' 


'দিবতীয়াংশের সঙ্গে আমরা একমত 


হতে পাঁর। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, 


চলচ্চিত্র উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের 
ভিন্ন শিল্পীর এবং দেশের নূতন 


ভাবধারার, সঙ্গে" আমাদের সংযোগ, 


ঘটে, রুচির মানোন্নয়নের সুযোগ 


" পাওয়া যায় এবং টেকানক্যাল বুদ্ধি, 


ও প্রয়োগকলার বিষয়ে আদান-প্রদান 
ঘটবার . একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। 
একথাও বলা বাহুল্য যে, বর্তমান 
যুগে চলচ্চিত্র শিল্প মানুষের সুকুমার 


বাত্তগ্ীলর আভব্যান্তর মাধ্যম হিসাবে, 


একাঁট. প্রধান স্থান আঁধকার করেছে 
এবং আধুনিক মনের ‘বহু আঁচাহত 
কক্ষে-ও পর্দায় তার তরঙ্গাঘাত্‌ গিয়ে 
পেশচোচ্ছে, যে পর্দায় এবং যে কক্ষে 


অথবা অসম্ভব। : কাজেই ভারতবর্ষে 
এই শিল্পেের.“উন্নাত সাধনের জন্য 
যেসব সুচিন্তিত এবং সুষ্ঠ প্রচেষ্টা 
হবে আমরা,তার অকুন্ঠ সমর্থরু। 
যেমন; আমরা ক্ষনদ্র প'ঁজসম্পন্ন চল- 
চ্চির পাঁরচালকদের জন্য সরকারের 


'কাছ থেকে' টা অর্থসহাবয 


পক্ষপাতী এবং আমরা সেন্সর বোর্ডের 
কাঁচ চালানোর আঁতশয্যেরও 
সম্মলোচক! 


কিন্তু চলাচ্চন্র উৎসবের ফলে 


দেশ-বিদেশের কতকগ্যাল পিন. আপ 
গার্ল আমদানর দ্বারা এবং তাঁদের 


৬৪ ৮৭৩০০ডর কও জজ জিত ভওজি৬ক৬জজজ ৪৪৪ রতন, 
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প্রমোদের, আনন্দের এবং বাঁহজশীবনের 
সুযোগ নানাঁদক থেকে সঙ্কুচিত এবং 


যে-দেশে অনাবশ্যক ও অগ্রশীতিকর- 


ভাবে তরুণ-সমাজে তারকামোহ 
ভয়ঙ্কররূপে দেখা "দিয়েছে, সেখানে 
এই তারকাপ্‌জাকে গভর্ণমেন্ট মহণীয় 
করে তুলতে চাইছেন. কোন্‌ বুদ্ধিতে ই 
এতে সমাজের কোন্‌ উপকার সাধিত 
হবেঃ চলচ্চিত্র শিল্প নিশ্চয়ই কেবল- 


মান্র তারকাদের দেহলাস্যের দ্বারাই. 


ডি নয়, পশ্চাতে কথা- 


চালকদের মৌলিক . দৃষ্টিভংগী ও 
গবেষণা, ক্যামেরাম্যান এবং টেকানি- 


ET 


যেমন-দেখা দিয়েছে, তেমান চিন্র- 
ধশল্পীর বুদ্ধি ও প্রাতভা চলাচ্চিন্রে 
প্রযুন্ত হয়েছে এবং সঙ্গীতকারের দান 
এসে "মিলত হয়েছে। এই শিল্পীদের, 
অবজ্ঞাত এবং যবাঁনকার অন্তরালবতশ 
রেখে বিজ্ঞাপনের খাতিরে এবং মোহ- 


সাাবধা। কিন্তু 
চলচ্চিত্রকে একটি উন্নত ও আধ্দীনক 
িল্প-মাধ্যমরূপে সমাদৃত করতে 
চাইছেন, যেখানে সমাজের সাম্মলিত 
অভিনন্দন বর্ষণের . আয়োজন, 
সেখানেও এই নটীর পূজার সমারোহ: : 
ঘটাতে হবে? এবং এই শিল্পের, 
অন্যান্য সৃজনশীল প্রতিভা ও 
দক্ষতাগ্াল অস্বীকৃত থাকবে? 
এ কোন্‌ দেশী রুচি ও সংস্কৃতির 
আভিযান 2 যাঁদ চলচ্চিত্র প্রযোজকদের 
দ্বারা আয়োজত কোনো উৎসবে, 
যুবত বা কিশোরী তারকাদের নিয়ে 
নাচানাচি করা হত হয়ত আমরা তার 
প্রাতবাদ প্রয়োজন বোধ করতাম না। 
কিন্তু এখানে রাষ্ট্রীয় নীতি এবং 
মর্যাদার প্রশ্ন জাঁড়ত। পৃথিবীতে 
অভিনেতা এবং অূভনেত্রীরূপে 
মৌলিকতার এবং প্রাতভার পাঁরচয় 
রেখেছেন, চলাচ্চিন্রে এমন 1শল্পীর 
অভাব নেই। চার্ল চ্যাপলিন কিংবা 
ধৰ্নার বপূলতর আয়োজন করুন। 
তাতেও আপাত্ত নেই।' 'কন্তু এই 


নিছক নটর পুজায় আমন্রিত পিন্‌- 


আপ্‌ গার্লদের নিয়ে অত্যুৎংসাহ: 
দামত এবং নিন্দিত. হওয়া প্রয়োজন। " 





7০০১7 তুষার. আড়ালে 
চিন্ময় গুহঠাকুরতা 
. তৃষ্ণার আড়াল থেকে ও কার কৃষ্ঠের ধান শান ্ 


. ‘দুদকে পাহাড় নদী, গরপথ.দুক্তর চড়াই, . .. রিটা রা 
মুখারত,করে দিল -প্রাতিধ্বন/ উৎসের গভীরে -... ২». ০:০১, ১7775 5০৭ 
. এন্নদীর-রজতবক্ষ:কেপে ওঠে £ | | : 
রিম সত দেখা তার ভাগ্যে কখনো হল না? 
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কে পে 
শেষবার আলো দেখব, 'দিব্যদেহ তৃষ্ণার গভীরে । ূ 


মাধকরী 
সেদিন নেমেছে সন্ধ্যা অবন্তীর' প্রাসাদশীশখরে লী 
নালাণ্ডল আচ্ছাদনে দীপ জলে অভিসারিণার, ... আমাকে ভোলায়। তার গাঢ় বর্ণ-গন্ধের আশ্বাসে - 
আরাতির ধূপ গন্ধে ভরে গেছে সিপ্রার সমীর, আমাকে আশ্রয়ে ডাকে । দেখি, মণ্ন সদ্য সকালে - 


| ফা তত মোর কেটে গেল হে পরহরে। সৌর পাবা লা, দয আকালেন ডে 
আমি বধু “ঘশোধরা”্-শন্য ঘরে ফেল দাঘশ্বাস ?ক আছে নারীর মুখে? যা আমাকে এমন ভোলায়. EE 
তুমি খোঁজো মদালসা চিরনটা “বসন্ত সেনা”রে; . সমস্ত, স্মস্ত-স্মৃতি, আনন্দ, যল্তণা, সব কথা; 
অবন্তীর 22 রহস্যের লম্মোহনে নিয়ে যায় বিভোর কোথায়" - 
০০ ও মুখ, চোখের মায়া, অনুপম নিবিড় স্তব্ধতা।_ 





উকি ক ই মগ্ধতার সুর বাজে অন্তরালে। নিজ'ন আবেখে ' 
. নভোচারী পাখীটিরে 'বাঁধান.তো কনক-শ্‌ঙ্খলে, “আমি, অভিভূত, কোন স্বপ্নময় 'বিহবল গভীরে. . 
তোমার মুক্তির সুখ চিত্রে চিত্রে বর্ণ রাগে জবলে, পেণঁছে যাই। প্রোতজলে--চেতনার. নদীর. শরীরে . ৃ 
তৌমাঁর সে অবন্ধন কত-কাব্যে তোলে “জয় জয় ৮. ্রার্তাবচ্বে ভাসতে থাকে আশ্চর্য গং যের এসৈ; ,... পির 
আম তো একাঁট.ফুল। রুপবনে"উব. মীধুকরী -- (এবং টেউরের শীর্ষে কারঃকার্ষ কোমল জ্যোৎদ্নার -': "৮, 
ছন্দে ছন্দে বর্ণে বর্ণে মধনকু রাখয়াছে-ভার॥ '. সেখানে; ছায়ারা কাঁপে-নারী ও নিসর্গ একাকীর॥। “ *: 


সুর 


সেই লোকটিকে নিয়ে সম্প্রাত কাগজে 
অনেক রসিকতা করা হুয়েছে। মধ্য: 
প্রদেশের সেই বনাবভাগের কর্মচারী-- 
যান তিন দিনের ছাট নিয়ে সন্ন্যাসী 
থেকে সাত হাজার টাকা প্রণাম হিসাবে 
রোজগার করে চাকরী স্থলে ফিরে 


এনেছেন। গেরুয়াকে এভাবে ঁবকল্প + 
রোজগারের উপায় হিসাবে ব্যবহার করায় , 


অনেকেই আমরা চমৎকৃত, কেউ বা বিরক্ত ৷ 
কিন্তু সাঁত্য বলতে কি, এই ঘটনার 
গভীরতর ইঙ্গিত আমরা কেউই. ধরতে 
পেরোছ বলে মনে হয় না। 


ভেবে দেখুন, আমাদের সকলরই . 


রোজগার করার স্বাধীনতা ,আছে। ছার- 


ডাকাতণ বা জাল-জোচ্চুরশ করে উপার্জন 


করলে সেটা আইনত দশ্ডনীয়। অন্যান্য 
সমস্ত রকম উপার্জনের পথই সাধ্‌। 
এমন কি “সাধ সাজাও। অবশ্য সাধু 


সেজে কাউকে ধা*্পা দিয়ে বা ঠাকয়ে. 


রোজগার করা দণ্ডনীয় অপরাধ । কিন্তু 
সাধুর কাছে স্বেচ্ছায় যে-সব টাকা প্রণামী 
হিসাবে আসে, স্গ্ীল গ্রহণ করলে 
অন্যায় বলা যাবে না। মধ্য প্রদেশের 
. কমচারশীটও আইনের এই ফাঁক দিয়েই 
বেমালুম অব্যাহতি পেয়ে গেছেন। 
ভালোই হ,য়েছে। | - 


বিকল্প রোজগার বা সাইড ইনকাম . 


না করে এমন লোক সংখ্যায় খুব বেশ 
নয়। যাঁরা করেন না, বা করতে পারেন 
- না, তাঁরাও খুব শান্তিতে নেই। বিশেষ 
করে আদক'ল যা বাজার হস্ফেছে তাতে 
প্রধান রোজগারের ধারায় অন্য কতকগুলি 
শাখা রোজগার এসে বলসণ্য় ন৷ করলে 
সংসার-তরণী যখন তখন চড়ায় আটকে 
- যাবার সম্ভাবনা। এ অবস্থায় সকলেই 
আমরা এটা-সেটা করে আরো কু টাকা 


রোজগারের টৈম্টা কার। প্রাইভেট ছান্র- 


পড়ানে৷, দাললী, হোমিওপাথা চিকিৎসা, 
* ছোট ক্লাবের ভাড়াটে.িসাবে ফুটবল খেলা! 
বা অভিনয় করা, রোডও প্রোগ্রাম পাওয়া, 
বা. সামায়ক পত্রে ফিচার লেখা--সরই 
“সাইড ইনকামের 'মধ্যে ধর্তব্য। : এগাল 
ধারণই বা দোষণীয় কেন? আর্থিক 





রবীন্দ্র-জল্মশতবর্ষপার্ত উপলক্ষে রবীন্দ্র-সাহত) সম্পাদনার জন্য 
সাহত্য আকাদাম প্রদত্ত বিশেষ পুরস্কার প্রাপ্ত 


-রচনাগৌরবে ও িত্রসম্পদে বাশষ্ট: এই বৃহদায়তন গ্রন্থের 


দুই খণ্ডই রবান্দ্রসাহিত্যের অনুরাগী পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণীর 
বিদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনূরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তপারিহার্য ৷ 


মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দূই খণ্ডে সম্পূর্ণ? 
প্রত খণ্ড দশ টাকা 


বাক্‌-সাহত্যের অন্যান বই 


পাড়ি 


চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হল 


৩.০০ 


শংকর-এর নতুন বই 


এক দুই তিন 
তীর মচদ্রণ টি 


রমাপদ চৌধুরীর 


চন্দন কুন্কুম 


২:৫০ 


সুবোধ ঘোষৈর 


চিত চকোর 


নালকণ্ঠের : 
ক্ষ্যাপা ই ডে কেরে ৩:০০ 
বাক্‌-সাহিত্য 


" ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 


. আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


নতুন উপন্যাস 


ত্গ্রিমিতা ৫-০০ 
বিমল মিত্রের নতুন বই 


স্তর 8.00 
সুবোধকুমার চক্রবতাঁরি 
আরও আলো 


নারায়ণ সান্যালের 
নতুন উপন্যাস 


অন্ত লীনা ০০ 
সমরেশ বসুর 


জোয়ার ভাটা 


৫,090 
বিনয় ঘোষের 


বিদ্ধ ভিরোছিও 


৬৩:০০ 





জ্রগতের বাজার দর নিয়াল্ত হয় ডমাণ্ড 
আ্যান্ড সাপ্লাইয়ের টানাপোড়েনে। পুণ্য 
লাভের আকাতক্ষায় এবং প্রণামীর বিনিময়ে 
পুণ্য সঞ্চয়ের বাসনা যেখানে প্রবল, 
আসলের সঙ্গে সেখানে অনেক নকল 
সাধুও যে দেখা দেবে এতে আশ্চর্য হও- 
মার কিছ নেই। মধ্য প্রদেশের যে অণ্যলে 
আলোচ্য বন-কর্মচারী পসার জাঁকয়ে বসে 


ছলেন, নিশ্চয়ই সেখানে ডিমান্ড ছিল।' 


মাত তিন দিনে সাত হাজার টাকা রোজগার 
করাই তার জাঙ্জল্যমান প্রমাণ । 
তান না গিয়ে অন্য কেউ গেলেও ফল 
প্রায় একই রকম হত! 


“অতএব স্বীকার করতে হবে, অত্যন্ত 


কাজে - তাঁর এই 


'দুরধার বৃদ্ধ ছাড়া আর ছুই দোষণীয় -- 
দেখা যাচ্ছে না, এবং সমস্ত ব্যাপারটার - 


র জন্যে আমরা যে বিরত, তাও ওঁ বুদ্ধিরই 
জন্যে। সকলেই আমরা এঁ পথে বা অনা 


যেকোন অন্দন্ডনীয় পথে সহজে বাঁজমাৎ . 


করতে চাই। {কিন্তু পাঁর না। তিনি 
পেরেছেন॥ আমরা সকলেই তাই অঙ্প- 
[স্তর মমাহত, এবং রসিকতার ভিতর 
দিয়ে সেই মর্মজৰালাকে সহনীয় করার 
চেষ্টা করাঁছ। ' 


কিন্তু সতি কথা হ’ল এই যে, আমর 
হেরে গোঁছ। '' 


৯ + 


রাগসঙ্গত হিন্দী বয়ানে গাইতে 
হবে, আকাশবাণর সর্বশেষ সিদ্ধান্ত হল 
এই রকম! তর্ক করে লাভ. নেই। কারণ? 
ব্যাপারটা তর্কের স্তর অনেক আগেই পার 
হয়ে গেছে। এখন আমাদের মেনে 
নেওয়ার গালা ।- মানতেই হবে, 
এটা সরকারণ নির্দেশ। না হলে প্রোগ্রাম 
মিলবে না। 


কিন্তু ভারতবর্ষ" এক বিরাট দেশ। 
গৃহন্দীভাষশীরা এখন রাজপ্রাতানাধ মারফং 
কেন্দ্রীয় সরকারে শীর্ষস্থান দখল করে 
আছেন।. কালরুমে ষাঁদ আঁহন্দীভাষীরা 
সেই ঈর্ষণীয় কর্তৃত্বে আসীন. হন, তখন 
'ক হবে তাই ভেবেই কিং গোলযোগে 
গ্ড়োছ। 
প্রধানমন্ত্রী এবং মান্ব্রিসভার. অধিকাংশ 





কাজেই 


নপুণতার সঙ্খে “ফিল্ড সার্ভে" কল 
নেমেছিলেন 


কারণ, . 


অথাৎ কালৱমে যাঁদ ভারতের : 


সদস্য বাণ হন দক্ষিণ ভারত থেকে, 
তখন? তখন কি আবার রাগসঙ্গীত 
তামিল তোলগ; মালয়াল ভাষার গাইতে 
হবেই, i 


প্রকৃত প্রচ্তাবে, যে হানতে হ্দীতে ত" 


রাগসঙ্গীত গাওয়ার ফতোয়া দেওয়া 
হয়েছে এখন, . তার চাইতেও জোরালো 
যুক্তি তো দিতে পাররেন দাঁক্ষণ ভারতের 
বাঁসন্দারা। 


রাডিশানাল? কথাটি ,আপেক্ষিক। 
ভারতীর রাগসঙ্গীত গৃহন্দী-বয়ানে 
গাওয়ার ট্র্যাডশান যতো দিনের পুরনো, 


, তার চেয়েও প্রাচীনতর ্্যাডশান বাদ 


দক্িণারা দেখান, অপ্বাঁকার করব কোন, 
ত? ' 


টিভির Ass: 


আগামী সংখ্যা থেকে লব্ধপ্রাতজ্ঠ 
ওঁপন্যাসক 


জরাপন্ধের - 
একটি অত্যন্ত হূদয়গ্রাহণ উপন্যাস 


অসীব্রেখা. 


ধার্রাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। : 
উনার “অমৃত? 


. “এবং কেবল গানের ভাষায় নয়, গানের 
সুরও তো তখন নতুন করে বদলাতে হতে 
পারে! 'কণাটক মিউজিক’ বলে যাকে 
আগণ্ঠলক আখ্যায় ভূষিত করা হয়েছে, 
একাঁদন বাদ প্রমাণিত হয়, সেই রাগরূপই 
ভারতের আদ ও অকীন্রম, তবে িল্দশ- 
বয়ানে গত রাগরূপ. অবা্চীন বলে 
কোণঠাসা হ'য়ে পড়বে নাতো? ' 


হায় গান, একদা তুমি মানুবকে ' 


আনন্দ দেবে বলে সংসারে আবির্ভূত 


হয়োছলে। কিন্তু এখন আনন্দ গশকেয় 
তোলা থাকল, তোমার শব্দরুপ আর 
ধাতুরুপ মুখস্থ করতে করতে দুচোখে 
আমাদের' ঘৃম নেই। তুমি যে এমন একটা 
দস্বগন হ'য়ে উঠবে তা কে জানত? 


* ক ফন 


. মধ্যযুগ থেকে অদূর অতীতেও 
ভারতের রাজন্যবর্গের নাম:হত 'শব্দের 


- খদুজে না পাওয়া যায়! 


লা জানল পন: জিত ও 


[শর বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 
; 
একটি শোভাষাত্রার মতো.। ইউরোপে, 
বিশেষ করে ইংলন্ডের রাজাদেরও প্রকৃত 
নাম কয়েকটি শব্দের সমন্টি। এদের 
ভিতর থেকে একটা শব্দকে বেছে নিয়ে 


কাজ-চালানো গোছের একটা নাম তৈরি ' 


করে নেওয়া হয়। ভারতের দাঁক্ষণাণ্ডলে 
প্রত্যেক ব্যন্তর . নামের সঙ্গে তার 
পিতার নাম এবং ,জন্মস্থানের নাম 
সংবুত্ত থাকে। এভাবে 'পতৃপাঁরচয়মূলক 
নাম আগেও ছিল- যেমন কার্ত- 
বীর্যাজন। এ নামের গানে হল.. ইন 
কৃতকাবের, পত্র অর্জন (অর্থাৎ, পাণ্ডু 
তনয় অর্জুন নন)1 | 
এইভাবে ব্যাখ্যামূলক নাম, বলা- 
বাহুল্য, সম্ধিসমাসে- . ভারাক্রান্ত হ'য়ে 


ওঠার সম্ভাবনাই বেশী) ফলে গনে '. 
রাখার, এমন কি উচ্চারণ করারও ' 
অসুবিধে দেখা দিতে পারে! নি 


যেমন ধরুন, ' লন্ডনের ওয়েলস ' J 


অঞ্চলের একটি স্টেশনের নামে আছে 
&৪টি অক্ষর! ইংরেজী “লাপতে * 


' লাখিত এই অক্ষরগুনলেকে উচ্চারণ করতে " 


হরে নারে ইলা রা AY 
ইলগই ন গা ইল.গো গা রিচুইন- 


ড্রোব ইলান্‌্টিসিলিওগগ 511. 


নিশ্চয়ই এর একটা ডাকনাম আছে, 


কিন্তু তা অপ্রকাশ্য। কাজেই পের +. 


কাম্ঠফলকে 'লাখত ছিল এ প্রবল-.. 
সি LLL AD 
! 


কিন্তু ইতিমধ্যে এক দিন্রাট ঘটে. 
গেছে। কে বা কাহারা এ নাম-ফলকাট ' 
স্টেশন থেকে অপহরণ করেছে? গত 
বছরও একবার ম্যাণ্টেস্টার বিশ্ববিদ্যা- 
ডাবের ভারা টি রি লিলেছিলেন 
কিন্তু পরে তাঁরা এক সাংস্কৃতিক অনু” ' 
জ্ঞানে সম্ভবত উপাস্থিত ব্যান্তদের fচত্ত- . 
{বনোদনের জন্যে, এ ফলকাঁটকে . উপ- 
স্থিত করেছিলেন। এবারের অপহারক . 
কিন্তু এখন ' পর্যন্ত গা দেই - 


ঈশ্বর করুন, তানি ধরা পড়্‌ন : 
আর নাই পড়ুন' নাম-ফলকাঁটকে 


গেলে 


'আছে। ত 


মনে হয়, .. 


bl 


1 


/ 





অশোবফুমার মুখ্োপাঞ্ঠায় 


tS 


জগতের মাঝে কত বাঁচত্র তুমি হে. 


তুমি বিচিন্ররা্পণণ একথা রবান্দ্র- 


প্রাতভা. সম্বন্ধে, সর্বাংশে সত্য। উাঁনশ 
শতকের শেষভাগ ও বিশ শতকের 
প্রথমভাগ জুড়ে, প্রায় একশ বছরের 
ভারতাঁয় সাধনা ও. সংস্কাতির শ্রেষ্ঠ 
ফলশ্রীতি রবীন্দ্রনাথ । রবপন্দ্-সাহিতোর 
পাঠকেরা তাঁর ফ্নিগ্ধতায়, সুরের 
ম্‌ছনায়, গানের মাধূর্ষে ও ভাষার 
লালিত্যে সম্পূর্ণভাবে মুগ্ধ ও 'বাস্মিত। 
কিন্তু তাঁর শিক্ষা-ধর্মসমাজ-রাজনশীত 
বিষয়ের প্রবন্ধগঁল অপেক্ষাকৃত কম 
পঠিত। অথচ এই গদ্য রচনাগ্াীলর 
প্রাত ছত্রে ছত্রে ববকবির আনাগোনা ও 
পাত লক্ষ্যণীয়। দেশের ও বিশ্বের 
প্রতাঁট সমস্যাতে তান যে আনন্দ ও 
বেদনা অনুভব করতেন তার মর্মস্পশী” 
উপমাসমূদ্ধ, ইত্গিতপূর্ণ আলোচনাই 
এগ্যালর আঁধকাংশের বিষয়বস্তু৷ বাংলা 
দেশের উনিশ শতকের সংস্কৃতির স্বপ্না" 
লোকত ক্ষেত্রে তনি এক বিশেষ মননের 
ও চিন্তার আলো" দৌঁখয়েছেন, 
ভাঁবষ্যতের এক “নূতন উষার স্বর্ণদ্বার, 
খুলে দিয়েছেন। ‘এই ভারতের মহা- 
মানবের সাগরতীরে, িশ্বসভ্যতার প্রাণ- 
স্পন্দন তান সম্যকৃভাবে উপলাব্ধি 
করেছিলেন এবং সেই উপলব্ধির গভীর- 
তার পাঁরপ্রোক্ষতে “তান বাংলাদেশ বা 
ছেন এবং সাথে সাথে সমাধানের পথও 
দেখিয়েছেন। তাই ভারতীয় সংস্কৃতির 
এই নবতম ব্যাখ্যাতাকে জানতে হলে 
তাঁর এই প্রবন্ধগাঁলর প্রাত . আমাদের 
সযত্ব দৃষ্টি দিতে হবে, তা না হলে 


_ আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্য মল্থনে নেমে 


শুধু জলটুবহারের আনন্দকেই উপভোগ 
করব, সেখান থেকে সত্যের স্বচ্ছ “মুক্তা 


আহরণ করে. নিজদের সমৃদ্ধ করতে - 


পারব না! রবীন্দ্রনাথের কাবা-গান- 
নাটকের 'বাঁচত্র স্বাদ গ্রহণ করা বিশেষ 


দরকার তাতে সন্দেহে নেই, তবে 
সেখানেই একান্তভাবে বদ্ধ হওয়া আত্ম- 
ব্থনারই নামান্তর । 


1 দই ॥ 


সমস্যাকে-তা সে. যে কোন প্রকারেরই 
হোক না কেন সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করে 
সমাধানের পথ পাওয়ার জন্যে যে তার 
অখণ্ডতাকে উপলাব্ধ- ‘করা প্রয়োজন, 
অন্যথায় আধাঁশক সমাধানের খাঁণ্ডত 
প্রচেষ্টায় যে সমস্যাটাই জঁটল' হয় মাত, 
একথা রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষ্যে নান! 
ভাবে, বলেছেন। এদেশের 'শক্ষা-সমস্যা 
নিয়ে তান সেই একইভাবে চিন্তা করে- 
ছিলেন এবং পরে শান্তানকেতন আশ্রম 
ও "বিদ্যালয় প্রাতম্ঠা করে তার সমা- 
ধানের একাদকের পথ তান খুলে 
'দিয়েছেন। 


বোধ হর শিশুকাল থেকে। সেই সে 
ছেলেবেলায় ইস্কুলের বদ্ধহাওয়া থেকে 
মুক্তির জন্য আকুতি জেগোছিল সেই 
থেকেই আস্তে আস্তে প্রচালত শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা ন্ট হয় এবং 
আপন মনের প্রবণতা ও অন্তদ্ীষ্টর 
গভশীরতার মধ্যে দিয়ে শিক্ষার মূল 
উদ্দেশ্য, শিক্ষাদানের প্রধান সমস্যা, 
শিক্ষাপ্রীতষ্ঠানের রূপ, বিশ্ববিদ্যালয় ও 
উচ্চাশক্ষার আদর্শ ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর 
চিন্তাধারার প্রকাশ ঘটতে 'থাকে। এর 
সূচনা “সোনার তরী'র যুগ থেকে 
(১৮৯২-৯১৪)! “সোনার তরী” বা “চন্রা’ 
কাব্যের মধ্যেই তান প্রথম এক অভিনব 
উপলাষ্ধর সন্ধান পান যা “মানসী” 
ইত্যাঁদ আগের রচনায় অনৃপাঁস্থত। 
আমাদের প্রাতাঁদনের কাজকর্মের মধ্যে 
কোন একজন জাবনদেবতার অলক্ষ্য 
উপস্থিত তাঁর কাছে ধরা পড়ো এই 
জীবনদেবতাই ভিন্ন ভিন্ন রুপে জীবনের 
এক এক পর্যায়ে আমাদের সামনে 
প্রীভতাত হন এবং উদার 'বশ্বের 


অনন্ত আনন্দের ' ও ক্ষাণক মানব 


জশবনের মধ্যে পারাপারের কাজ করেন! 


তাঁর এই আনন্দের ভাগে যে ভাগনী 


হতে পারে না, তাকে পিছে ফেলে 
“সোনার তর” চলে যায়। এই আনন্দের 
যোগ্য অংশীদাররূপে গড়ে তোলার 
ব্যাপারে শিক্ষার এক বিশিষ্ট ভূমিকাকে 
তানি স্বীকার করেছেন। কিন্তু আমা- 
দের ইস্কুল-সর্বস্ব, বইয়ের দৌরাত্যময় 
শক্ষা-ব্যবস্থায় সে ভূমিকা পালন করা 
হয় না এবং তাতে অবস্থা যে শেষ 
পর্যন্ত কি দাঁড়ায় তা তান পশক্ষার 
করুণ আঁভজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে বলেছেন। 
এই 'শক্ষাব্যবস্থায় "বাদ্ধবৃক্তিটা বেশ 
বাঁলষ্ঠ ও পাঁরপক্ক” হয় না এবং সেই- 
জন্যে “আমরা অত্যান্ত, আড়ম্বর এবং 
আস্ফালনের দ্বারা আমাদের মানসিক 
দৈন্য” ঢাকবার চেষ্টা করি। কেননা যে 
“আনন্দের সাহত পাঁড়তে পাঁড়তে পাড়" 
বার শান্ত অলাক্ষতভাবে বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে, গ্রহণশান্ত, ধারণাশান্তি, চন্তাশান্ত 
বেশ সহজে এবং স্বাভাঁবক নিয়মে বল- 
অনুপাস্থত। শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
এত পাঁরম্কার ধারণা ও তার এত 
প্রাঞ্জল প্রকাশ খুব কম লোকের মধ্যেই 
দেখা যায়। শিক্ষা য়ে মানুষকে তার 
'নজদ্ব পাঁরচয় ও বিরাট বিশ্ব সম্বন্ধে 
এক অখণ্ড এক্যের'অনুভাঁত দান করে 
এবং তাকে বাঁলম্ঠভাবে দাঁড়াতে শেখায় 
একথার উপলব্ধি আমাদের 'শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ বলে- : 
ছেনঃ “এখন আমরা বিধাতার নিকট বর 
চাহ, আমাদের ক্ষুধার সাহত -অন্ন, 
ক্ষার সাঁহত জীবন কেবল একক 


,কারয়া দাও” (শিক্ষার হেরফের)! এই- 


ভাবে শিক্ষার মধ্যে দিয়ে যে সামঞ্জস্যের 


সাধনা তাকেই তান “স্বাধীন শিক্ষা? 
বলে বর্ণনা করেছেন। পাঠ্যপুস্তকের 


কালো অক্ষরের পরাধীনতায় মন ও 
বুদ্ধি যে শুধু ধারালো হয় না তাই নয়, 
মনুযাত্বের পারপূর্ণ বিকাশের পথ হরে 
যায় রুদ্ধ। তখন পদে পদে ভয় থাকে 
এই বুঝি ভুল হয়ে গেল, সন্তর্গণে 
পাঠ্যপুস্তকের নির্দেশকে অন্ত্রান্ত মনে 
বিদ্যার গন্ডী'কে আঁতক্রম করা দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে! ফলে পশক্ষার নাগপাশে’ 
বিদেশী বোঁড়'তে বন্দী হই; মন হয়ে 
পড়ে পঙ্গু, আপনাতে আপাঁন বিকশিত 
হবার শান্ত যায় হারিয়ে; শুধঘান্র 


৯৪ 


খাঁচার পাখীটির মত "হায়, মোর শকতি 


নাহি উীঁড়বার, বলে আক্ষেপ করা ছাড়া 
উপায় থাকে না। কিন্তু যথার্থ সুশিক্ষা 
“মানুষকে ‘অভিভূত করে না, তাহা 


সি 


ধৃবাক্ষগ্ত চিত উপকরণের উপর 
সাহসের সাহত গিয়া পড়ব, ভাহা- 
দিগকে সম্পূর্ণ আপনার কাঁরয়া লইব, 
আমাদের . চিত্ত তাহাঁদগকে একাঁ্ট 


অপূর্ব এক্য দান করিবে, -- আমাদের - 


হইয়া একাঁট অপরূপ ব্যবস্থায় পারগত 
হইবে; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতন- 


দীগ্তি নৃতনব্যাঁপ্ত লাভ -কারবে এবং. 


মানবের . জ্ঞান-ভান্ডারে তাহা নূতন 


সম্পাত্তর মধ্যে গণ্য. হইয়া উঠিবে” . 


জোতীয় বিদ্যালয়)? প্রায় এই ধরনের 


Bold exploration of the ocean oi’ 


knowledge, unity of purpose এবং 
well-ordered and consistent sys- 
tem of knowledge “এর স্বপ্ন দেখে- 
h Aristolle. তিনি বলছেনঃ 
“We should strain evéry nerve 
to live. by the highest things in 
us; they may be.small. in sub- 
stance, but in price and power 
they are far beyond 21] else”. 


.মহতের উপলাব্ধ : করানোই : যে 
শিক্ষার অন্যতম উদ্দেশ্য সেকথা আজ 
সর্বত্র স্বীকৃত। বর্তমানের সবাকছুকেই 
শ্ৰেষ্ঠ বলে অতীতকে অস্বীকার করা যা 
আত্মতুষ্ট লাভ করা একরকমের দষ্টি- 
ক্ষীণতার পাঁরচয়। - সেইজন্যে “বৃদ্ধির 
মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্ত্র্য” আনবার 
কথা রবীন্দ্রনাথ স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন। 
এই কথারই প্রাতধ্বান আছে 
Harvard Report on  Generai 
Education in a Free Society" 

‘মধ্যে যেখানে' বলা হচ্ছে ঃ 
“One of the aims of education is 
to breg#k the stronghold of. the 
present o the mind. ° This cari 
be done only by showing the 
mind the greatest things ever- 
achieved or dreamed. So and 
only so it will" have a standard, 
an: example, an inspiration.’ 
(পেঃ ৭০)। চিত্তের গাঁতপথকে বাধামুন্ত 
করতে হবে নইলে সব শিক্ষাই ঘুরে-ফরে 
গোঁড়ামতে পর্যবাঁসত হতে বাধ্য। আর 
গোঁড়াম বা দৃষ্টিশাশর. সীমা 
বদ্ধতা 2০০৫৪) থেকেই সভ্যতার 


. Worse”, 


 নির্বংশ 


অমত 


অবনতির পথে যাতনা শুরু হয়। 
স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন £ 


“Superstition is bad but bigotry 
অর্থাৎ আমার কালের, আমার 


মানুষের তাতে কিছু 
যায় আসে না। যে শিক্ষা এই myopia- 
কে দর করতে পারে না, সে নিশ্চিতই 
ব্যর্থ । তাতে '‘অহঙকারের সুখ'টাই 
সম্বল হয় মান, কিন্তু ‘জ্ঞানের স্বাভা- 
মিতা বের তর রিতার 
বঞ্চিত হই; এতে মানুয্যত্ব পড়ত হয় 
এবং নৈরাশ্যের জড়তা.. ও অন্ধকার 
আমাদের স্থাণুতে পাঁরণত করো, তাই 
রবীন্দ্রনাথের মত এই যে “আপনার 
সম্বন্ধে আপনার মোহকে. জোরের সঙ্গে 
ভাঙতে দেওয়াই চেষ্টার পথকে মুক্তি 


'গদবার উপর এবং মিথ্যা আশার বাসা 


ভায়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে যথার্থতাবে 
কারবার পন্থা” লেক্ষ্য ও 
শিক্ষা)। মানুষের শক্তিকে উদ্যমের সঙ্গে 


“beyond the utmost bound 2£ 


Human thought” -এর দিকে চালনা. 


করলে তবেই আমাদের শিক্ষার হেরফের 
দূর হয়ে সামঞ্জস্যকে প্রাতম্ঠিত করার 
“পথ প্রশস্ত হবে এবং তবেই পদাঁথর 
সঙ্গে শবদ্যার এবং বিদ্যার সঙ্গে 
প্রকাতির" মিল হবে। 


॥তিন॥ 


এই মিলের কথাই বীন্দ্রীশক্ষা- 
দর্শনের গোড়ার-কথা। মানুষের কোট 


গহন থেকে জ্ঞানের আলোকতাঁথের 
দিকে যাত্রাপথে যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয় 
তাদের সামঞ্জস্য করে নতুন আঁভজ্ঞতার 
সাঁষত্টর মধ্যেই পাওয়া যায় পুনযণন্রার 
পাথেয়। একথা সমগ্র বিশ্বসমাজের 
পক্ষে যেমন সত্য, প্রাতিটি দেশ ও 
মানুষের আপন চলার ' ইতিহাসের 
পক্ষেও তেমান সত্য। এই সামঞ্জন্যের 
সাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ 'যোগসাধনা” বলে 


আঁভাঁহত করেছেন। এই “যোগসাধনার 
. মানে সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা 


"হয়ে ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, 


মিলনের -দ্বারা পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই 
আমরা চরম পাঁরণাম বলে মানি: 
এম্বর্যকে সৃণ্টিত করে তোলা নয়, 


cult. 


[১ম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা 


সফলতা বলে স্বীকার করি” (তপোবন) ৷ ' ' 


পরান্তমের নেশা বা প্রবল স্বাতন্মের 


মোহ যে মুহুর্তে কেটে গিয়ে 'সমগ্রের ' 


সামঞ্জস্য’ প্রাতম্ঠিত হবে তখনই আমরা 


যথার্থ শিক্ষায় আলোকপ্রাপ্ত বলে গর্ব : 


করতে পারব। এই প্রসঙ্গে তান বলে” 
ছেন £ “স্বাজাত্যের অহামিকা থেকে 
মৃক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের 'দিনের 
প্রধান শিক্ষা। কেননা কালকের দিনের 
ইতিহাস সার্বজাতিক সহযোগিতার 
অধ্যায় আরম্ভ করবে” (শিক্ষার িলন)। 


সেই বিশ্বজাগাতকতার বোধনকালে ' 


খুলতে চান যেখানে বিশ্বের সত্য-. 
সন্ধানীগণ পদবে আর বে. িলাবে " 
মিলিবে, যাবে না ফিরে? 
শাক্ষত মন “বুদ্ধির কাপুরুষতা় .. 
নিজেকে কলাঁঙ্কত করবে না! এযুগের ' 
অন্যতম “ ভারতীয় মনীষা দা্শীনক '. 
রাধাকৃ্ণণও শিক্ষার যে ধারণা তুলে 
ধরেছেন তা কাবগুরুর শিক্ষাচল্তার 
সঙ্গে গভীরভাবে সম্পূ্ত। 


“The aim of education is to 


তখন আর .. 


তাঁর মতে ' 


make us ashamed of our narrow 


creeds and inflexible faiths whica 
make even social relations diffi- 


others is the true test of educa- 
tion among individuals as well 
as communities. .... ‘Liberal edu- 


Ability to cooperate with ._.. 


cation aims at producing moral 0 


gifts as well as intellectual, 


sweetness of temper as much as 


sanity of outiook”, (পাঞ্জাব বশ্ব- 
বিদ্যালয় সমাবর্তন ভাষগ, ১৯৩০)! 
এই পারস্পারক সহযোগিতা : ও সম- 
বেদনার দৃষ্টি স্দাশাক্ষত মুনের একটি 
বিশেষ গুণ । এর বদলে যাঁদ উন্নাসিকতা , 
ও অপরের প্রাত ঘৃণার মনোভাব . 
আমাদের দ্ান্টকে আচ্ছন্ন করে তবে সে. 
শিক্ষাকে নিতান্তই ব্যর্থ বলে মনে করা 
যেতে পারে। ঠিক এই কারণেই 
ভারতবর্ষে শিক্ষার তথাকাঁথত প্লসারের 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে শহরের যোগ- 


গেছে, .. সমস্ত শরীর . 
*মুখটাই লাল হয়েছে। এর বিষময় .ফল 


৫ 


শুক্রবার, '২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


সম্বন্ধে "তাই ' রবান্দুনাথ সাবধান বাণী 
উচ্চারণ করেছেন £' “যারে তুমি নীচে 
ফেল সে তোমারে বাঁধবে যে নীচে, 


পশ্চাতে ' রেখেছ যারে সে. তোমারে 


পশ্চাতে টানছে 1» 
- চার! 


তাই দেশদেখা 'বশ্বজোড়া চোখকে 


" উল্মীলিত করে দেওয়া যে শিক্ষার, 


অন্যতম উদ্দেশ্য. এ ধারণা তাঁর ছিল। 
তান বিশ্বাস করতেন যে, “চিন্তায় 
ভীরুতা, কর্মে দৌর্বলয, ব্যবহারে 
সংকোচ এবং আচারে মড়তা’ পৌরুষকে 
নষ্ট করে, মানুষের অন্তীর্নাহত 
অনন্তের রসবোধের উৎসকে শুকিয়ে 
দেয়, এক সর্বব্যাপী আনন্দহীন অবসাদ 
এনে দেয়। এর হাত.থেকে মুক্তি পাওয়া 
হয়তো কঠিন, কিন্তু ‘সত্যের জায়গায় 
সহজকে বাইয়া লাভ কাঁ?” সেইজন্যে 
শিক্ষাকে একটা..সাধনা. বা ব্রত হিসেবে 
গ্রহণ করতে হবে... এবং “চত্তের গাঁত 
অনুসারেই. শিক্ষার পথ .নদেশ’ করতে 
হবে৷ র্বান্দ্রনাথের এ মত আজ সর্বজন- 
স্বীকৃত। যার যোদকে বিশেষ প্রবণতা 
সেই .. অনুসারে তার .. শিক্ষার ব্যবস্থা 
করাই শিক্ষাদানের, সবাধানিক পথ। 
কিন্তু এর সাথে সাথেই শিক্ষাকে মাতৃ- 
ভাষার মাধ্যমে এবং শিক্ষার্থীর পরিচিত 
পাঁরবেশ ও. সমাজের সঙ্গে সঙ্গাঁত রেখে 
চালনা. করতে হবে। . নইলে শিক্ষক 
শিক্ষার্থীর কাছে 'মাম্টারমশায়'ই হবেন; 
তিনি ‘শুধ : “পাঠ' দিয়ে যাবেন কিন্তু 
প্রাণ’ - দিতে” পারবেন না; ফলে 
শা ভাস নেত আর জানান 
তা, বিকিরণে হালা 

-শীশক্ষা জিনিসটা জীবন হতে 
টি 


শেখা যায়:সেটা তত বড়ো নয়, সেটাকে' 


কৈমনভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার করা যায় 
সৈইটে যত বড়ো। তাই ক্ষার মাধ্যমের 
ওপর রবীন্দ্রনাথ জোর 'দিয়েছেন। 


ভারতবর্ষে শিক্ষা বিস্তারের প্রধান 
বাধা এই যে এখানে শিক্ষার বাহনটা 
ইংরোজ: ভাষা।, কোন বিদেশী ভাষার 
সাহায্যে দেশের " প্রাতাট মানুষের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের আশা যে শ্রকরকম 
অসম্ভব এই*সহজ সত্যটাকে তান এক 
সুন্দর উপমার মধ্য দিয়ে বলেছেন £ 
'বদেশী মাল জাহাজে করিয়াই শহরের 
ঘাট পর্যন্ত আঁসয়া পেশীছিতে পারে, 
কিন্তু সেই 'জাহাজটাতে করিয়াই দেশের 


যাইবে” (শিক্ষার বাহন)। কন তাই 
বলে আমরা যেন ভুল না কাঁর যে তিনি 
ইংরোঁজ শেখার গোঁড়া বিরোধী ছিলেন৷ 
দেশের শিক্ষাব্যবস্থার ইংরোজ . ও 
বাংলার দুটি ধারা সৃষ্টি করার সুপাঁরশ 
করে তিনি বললেন সাদা কালো দুই 
স্রোতের গঞ্গাযমুনা, ধারায় [বিভাগ 


থাকলেও তারা এক সঙ্গেই বয়ে চলে। . 
ইংরোজকে দ্বিতীয় ভাষারুপে খুব. ভাল 
করে শেখাতে হবে, কিন্তু, শিক্ষার 


মাধ্যমটা যেন মাতৃভাষা হয়। 
বিশিষ্ট জুধাঁজনেরা তাঁর 


তখনকার 
এই মতের 


সমর্থন করেন, আজও বোধহয় কেউ : 
বিরোধিতা করেন না, কিন্তু স্্পর্ 


মোহভঙ্গ হয়েছে কিনা সন্দেহ ৷: 


চলেছে আন্য্যাঙ্গিক -- হয়ে ৮... ফলে 


শিক্ষার মূল লক্ষ্য.থেকে .ভ্রষ্ট হয়ে, 


ডিগ্রির বোঝা ও ' টাকার বস্তা বইবার 


জন্যে সমর্থ হওয়ার দিকেই. জোরটা . 


থাকে কেন্দ্রীভূত হয়ে। কিন্তু এতে 
মানুষ শুধুমাত্ৰ সাদি দাতা 
নয়, পরন্তু এমন এক মনোভাবের 
আঁধকারা হয় যাতে পদাথর বদ্যা- 
টুকুকেই সত্য বলে মনে হয় আর 'প্রাণ- 
বেদনায় পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেন 
অবাস্তব" হয়ে পড়ে। এতে 'সর্বদেশ- 
ব্যাপী অব্াদ্ধ” তো দুর হয়ই না, বুরং 
মনটাই ক্রমশঃ ছোট হতে থাকে। . এর 


চেয়ে বেশ দুর্ভাগ্য আর কোন শিক্ষা . 


এনে দেয় না। রাষ্ট্রীয় স্বরাজের চেয়েও 
শিক্ষার ব্যাপারে স্বরাজলাভ আগে 
প্রয়োজন, কেননা ভীরু মনোভাব নিয়ে 


বোঁশাদন স্বাধীনভাবে বাঁচা যায় না। 


মন যাঁদ শৃঙ্খলিত হয়ে, পাঠ্যপুস্তকের 
শাসনকে । মেনে নেয়, তবে চিন্তার 
বিকাশধারা হয়ে যায় স্তব্ধ। আর তখাঁন 


. দেখাতে থাকো, 


এর প্রধান কারণ 
আধুনিক শিক্ষা ইংরোজ ভাষাবাহনী 
বলে আমাদের মনের 'অন্তঃপুরে তার 
সজীবতাটুকু শুকিয়ে যায়। “দ্‌রদেশী 
ভাষার থেকে আমরা বাঁতর আলো 
সংগ্রহ করতে. পাঁর মাৱ,  'কন্ত আত্ম- 
প্রকাশের জন্য প্রভাত-আলো 'বিকীণ" হয় 
আপন ভাষায়” কেলিকাতা 

সমাবর্তন ভাষণ--১৯৩৭)। 


‘+ patience, 
‘are the qualities of a cultured 
.. - mind”. বাবহারে 

ইংরেজির মাধ্যমে.যে শিক্ষা দেওয়া . 


১৫. 


নিজের মাতৃভাষাকে অবহেলা করে 
পৃপথর বিদ্যা কখনো সংস্কৃতিবানের 
জল্ম দিতে পারে না। জীবনের সকল 
কর্মে সমস্ত ইন্দ্িয়মনের তৎপরতার 
অনুশীলন, চাঁরত্রের বলিষ্ঠ রূপায়ণ ও 
{নিরলস আত্মশান্তর ওপর নির্ভর করে 
কর্মনূষ্ঠানের 'দায়ত্ব পালনের মধ্যেই 
সংস্কাতির যথার্থ পাঁরচয় মেলে বলেই 
রবীন্দ্রনাথের ধারণা । শিক্ষা থেকে যাঁদ 
এই সংস্কাতিউটুকু বাদ যায়, তবে ক্রমশঃ 
অকৃত্রিম বাগাড়ম্বর বা অসৌজন্যতাকেই 


আমরা সম্মান করতে আরম্ভ কাঁর, ‘চিত্তের 
এশ্ব্য” হয়ে যায় অনাদৃতি। 
,ফলশ্রাতি সম্বন্ধে ডঃ রাধাকৃফনের আর ' 
' একটা মত স্মরণ করা যেতে পারে £ 


সংস্ক [তির 


“Sweetness of' "temper, sanity of 
outlock ‘and strength of spirit, 
Wisdom, and courage 


সৌজন্য, দৃম্টভঙ্গতে - 
উদার্য, হৃদয়ে মৈত্রী ও সাহস, আত্ম- 
সংযমবোধ; ও নিরভিমান . জ্ঞানের 
সাধনাকেই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার লক্ষ্য ও . 
সাফল্যের মানদণ্ড হিসেবে পেতে চেয়ে- :.. 
ছিলেন। 
ভাগ্যদেবীর" ক্রীতদাস হতে চাইবে না, 
তার একমান্র প্রার্থনা হবে শবপদে আম 
যেন রয়’ 


॥ পাঁচ 
উচ্চাশক্ষার অভিমান যে কতদ্‌র 
ক্ষাতকর হতে পারে সে. সম্বন্ধে রবীন্দ্- 
নাথ যথেষ্ট সজাগ ছিলেন। তাই শিক্ষার 
প্রাণ থেকে তান উপকরণের অনা- 


এ সম্বন্ধে তাঁর মত £ “প্রাচ্য দেশে মূল্য 
বিচারের যে আদর্শ তাতে আমরা 
উপকরণকে অমৃতের সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়ার দরকার বোধ কাঁরনে।....... 


সাগ্রকরণ)। তাই চার দেওয়ালের ' 


শাক্ষিত মন কখনো 'গবমিয়ী .. 


(শিক্ষার 


৯৬ 


কাত্রিমতার আবহাওয়া থেকে শিক্ষা- 
নিকেতন প্রকৃতির উদ রে ভি, 
প্রাতম্ঠিত করতে চেয়োছলেন) “শহরের: 
বোবা-কালা-মরা দেওয়ালগুলোর, বাইরে” 


স্পন্দন’ লাগৃতে পারে তার আয়োজনকেই 


মনে করতেন। উঠ প্রাচুষে: কারিম & 


উপায়ে নিজের লঙ্জীকর ' দীনতাকে 
ঢাকবার হাস্যকর প্রয়াসে “শিক্ষার্থীর 
সজীব চন্তাশান্ত বিকাশত হতে পারে 
না। তিনি বিশ্বাস করতেন যে স্বল্পতায় 
' অভ্যস্ত হওয়ার মধ্যেই' সংযমের সাধনা 
চলতে পারে। তিন চেয়েছিলেন শিক্ষিত 
নাহি- চার, আমরা দুখের বকুমুখের চক্র 
দেখে ভয় না কাঁর।” কিন্তু তা যাঁদ না 
হয়, ' তবে এক সর্বনাশা বস্তুর নেশায় 
তাকে পেয়ে বসে এবং আন্তারক. 
শনজশীবতার . লক্ষণরূপে এক মানাঁসক 
নিরোৌংসুক্য এসে শিক্ষার আসল 
উদ্দশ্কে পণ্ড করে . দেয়। 
পাঁরণামে “শুধু দিনষাপনের, শুধু প্রাণ- 
- ধারণের গ্লানকেই বয়ে বেড়াতে হয়, 
গুঞ্জন” আর শোনা যায় না। 


ছয়? 
রবীন্দ্রনাথ বারবার শিক্ষা-প্রাতষ্ঠানের যে 
ছাব - এঁকেছেন তা এক আঁতাঁথশালা 


যেখানকার জ্ঞানের আনন্দের ভোজে 
প্রাতটি সত্যানুসন্ধানীর. অবারিত 


নিমন্তরণ। 'বদ্যাকে চিত্তের সম্পদ বলে _' 
হোক না কেন, শাসকপক্ষ যাঁদ সৎ নাহয়. 


মনে করতেন তাই বিদ্যা দান বা গ্রহণের 
যে কোন* রকমের. কৃপণতা বা সঙ্কীর্গ- 
তাকে তান নিন্দা করেছেন, তবে সব 


করোছলেন তার উপলব্ধিই বব 
ভারতী”র প্রেরণা . হিসেবে. . কাজ. 
করোঁছিলো। নিক, থেকে তান. 





ফলে, 


অমত 


যোগের সূত্র করে তুলতে হবে। এখানে 
সব্জাতিক মনুষ্যত্ব চর্চার কেন্দ্র, স্থাপন 
করতে হবে-স্বাজাতিক সংকাঁণ‘তার যুগ 


শেষ হয়ে আসছে-_ভাঁবধ্যতের - -জন্য। '. 


যাতে শিক্ষার্থীর দেহেমনে শবদ্বপ্রাণের-হচ্ছে,.তার প্রথম আয়োজন এঁ বোলপুরের 


: প্রান্তরেই হবে।” রেবীন্দ্ টক 


প্রভাতকুমার মুখোপাখ্যায়)। . 


আমাদের তীর দেশে প্রকার 
মূন্ত অঙ্গনে যে আসন পাতা রয়েছে: 


তাকে. অবহেলা করে সর্বস্বান্ত হয়ে 
বরা “অট্রালিকার . চার- দেওয়ালের মধ্যে 
বল্দী,হওয়াকে. তিনি পছন্দ করতেন না, 

তারএকারণ কিন্তু এ নয়. যে অট্টালকার :" 
ওপর তাঁর অন্তরের ঘণো ছিল। , তাঁর" 
বন্ত্র্য শুধ_এই..যে-“তলোয়ারটা যেখানে : 


ভালপাতার চেয়ে বেশি-দামী করা অরথা- 
ভাববশত -:অসম্ভব বলে সংবাদ পাই 


মির নি জি বষ্ ৱলোর না।' 
তার চেয়ে ওঁ ইস্পাতটাকে গাঁলিয়ে একটা 


'চলনসই গোছের ছার বানিয়ে দিলেও 
"কতকটা সান্ত্বনার আশা থাকে” (শিক্ষার . 
অর্থাৎ যখন অর্থাভাবের' 
জন্যে শিক্ষার. দ্রুত. প্রসার হচ্ছে না: তখন 


সাঙ্গীকরণ)। . 


শদধ্মান্র বসবার জায়গা তৈরীতেই সব-' 
শান্তকে শেষ করা.অযৌন্তক। 

আবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের দেশের। এর 
প্রধান “দুটি... উদ্দেশ্যের - প্রাত তান 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। একটা 


- কথা আধুনিক শিক্ষা-বিজ্ঞানে ' সর্বজন- 


স্বীকৃত যে শিক্ষাকে পাঁরপর্ণ' করবার 


জন্যে শিক্ষাপ্রণাল্ট্টা ততো গুরুত্বপূর্ণ 


নয় যতটা ' গুরুত্বপূর্ণ ' হচ্ছে শিক্ষক 
নিজে। দেশের সংবধান যতই নিখুত 


তবে দেশের 'যেমন কল্যাণ হয় না, 
তেমানি প্রণালাীটাকে কেবলই সংস্কারের 
পর সংস্কার করে শিক্ষাকে - কিছুতেই 
সফল: করতে. পারা যাবে না যাঁদ না 


- শিক্ষকগণ তাঁদের যোগ্য ভূমিকায় আত্ম- 
নিয়োগ না করেন। তাই ববশ্বাবিদ্যালয়ের 


প্রধানতম কাজ হওয়া উচিত আদর্শ 
শৃশক্ষক গড়ে :তোলা। যাঁদ এমন কোন 
“শিক্ষক তৈরা করা যায় বানি « শনজগুৃণেই . 
জ্ঞানদান করেন," জের অন্তর থেকে 
ব্রা রা 





[৯ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


অননপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে মননশন্তির 
সণ্টার, হয়, বিশ্বাবদ্যালয়ের বাইরে 
িশবক্ষেত্রে আপন 'বিদ্যাকে ফলবান করে 
ক্রৃতী ছান্রেরা তার সত্যতার প্রমাণ দেয়”, ... 
চরম সফল হয়েছে বলে মনে করা যেতে 
পারে।নালন্দার দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান এই 
ধরনের অধ্যাপক ছিলেন। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় প্রধান কাজ 
হলো শুধু পরীক্ষার দেউীড়' পার করে 
দেওয়া "নয়, ‘বিদ্যার ফসল শুধ জমানো. 
নয়, গবেষণার মাধ্যমে ' সেই. ফসলকে. 
বাড়ানো। দেশাবিদেশের কাছে আত্মশ্রচ্ধার .. 
দাবী সে এখানেই করতে পারে। সুতরাং ' 
-কৃপণের আসান্তি' নয়, প্রেমিকের প্রীতি'র 


| মনোভাব য়েই আমাদের 'িশ্বের জ্ঞান- : 


'ভাণ্ডারের 'দরজায় চাবি, ঘোরাতে হবে 


P+ 


॥ সাত! - J 


ৰদ হই বা শা দর 


জা টিটি হচ্ছে। আজকের- 


উচ্চাশক্ষার : অর্থই হলো কোন এক 
‘বিষয়ে $pecialise করা। এর অন্যতম - 
ফল হচ্ছে জীবনের প্রাত দুষ্ট- 
ভঙ্গীর সংকোচন, এর থেকেই 
গোঁড়ামর জন্ম হয়। তাই এইভাবে. 
{ক্ষার মৌলিক উদ্দেশ্য যাতে ব্যর্থ 
মনা হয় সেইজন্যে আজকে ' পাঁশ্চম' 
'দেশে শিক্ষার প্রধান সমস্যা হচ্ছে. 


“to 02000817129 man” (Some Tasks 
for Education—Sir Richard Liv- 


ingstone)’ 


রবান্দ্রনাথ তাঁর 


বা বাইরের আবরণ হেনে নর, ও 
তাল হর তির ২ 
মৃত্যুর হাত: এড়ানো যাবে, তবেই হাস্য- 

মুখে অদৃষ্টেরে পাঁরহাস করবার শান্ত 
অর্জন করা যাবে, তবেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রাঙ্গণ থেকে উ্দরছন্দে পরযাননেক 

{বিশ্বের প্রাতি আমন্ত্রণ জানানো যাবে ঃ 

“শূণন্তু বিশ্বে 'অমৃতস্য"প্যত্রাঃ আ যে 
ধামাঁন দিব্যান -তস্হহ”।. রূবীন্দ্রশিক্ষা- - 
“দর্শনের. এটাই, মূলকথা।.:. 


মতো একজন 'নরীহ এবং .শান্তীপ্রয় 
মানুয় যে এমন একটা দুঃসাহসিক কাজ 


নিজেরও ছল না। বলতে গেলে আমিই 
ছিলাম তাঁর একমাত্র বন্ধয। যাঁদও 
আমাদের মধ্যে বয়সের ব্যবধান ছিল 
পণঁচশ- বছরেরও 'বোশ, তবু আমরা 
উভয়ে উভয়ের কাছে অন্তরঙ্গ হারে 
উঠোছলাম। আমার ধারণা ছিল তাঁর 
জীবনে এমন কোনো গোপন কথা নেই 
যা আমি জান না। গতকল্যের ঘটনার 
পর আমার ধারণা 'মথ্যে বলে প্রমাণিত্র 
হয়েছে। 


. বছর দুই আগে আমাদের পাড়ায় 
বাস করতে এসোছলেন পরেশ গুপ্ত 
আমাদের ঠিক পাশের বাঁড়িটাই কিন 
নিয়োছলেন 'তাঁন। জানলা দরে 
দেখলাম পরেশবাব একাই ট্যাক্স 
থেকে নামলেন। পঞ্চাশের কাছাকাছি 
বয়স বলে মনে হল। লম্বায় ছ’ ফুটের 
কম নয়। দেখতে অনেকটা পাঞ্জাবীদের 
মতন। খুবই জোয়ান! প্রথম দৃষ্টিতে 
*কাটখোট্রা বলে মনে হয়। দুদ, এক- 
মাসের মধ্যেই শুনতে পেলাম কোন্‌ এক 
'বিলেতীঁ বাপক আঁফসে চাকার করেন। 
হাজার দেড়েক টাকা মাসিক 'মাইনে। 
অবিবাহত। ভাই-বোন .কেউ নেই। 





বাবা মা মারা গিয়েছেন অনেক দন 
আগেই। সঙ্গে করে দুটি লোক 'নগ্নে 


এসেছিলেন একজন ' তাঁর রাঁধুনন, 
অন্যাট ভূত্য। মেদিনীপুরের লোক 


তারা। কিন্তু আম আমার শোবার ঘর 
থেকে শুনতে পেতাম, পরেশবাব; 
তাদের বয় আর বাবার্চ ব'লে ডাক্কা- 
ডাক করেন! আমাদের . এই ষোল- 
আনা বাঙালী পাড়ার আঁভধানে ও-দুটো 
কথার অস্তিত্ব আমরা কোনো দিনও 
খহ'জে পাইান। সেই জন্য মোদনীপুরের 
গৌরমোহন আর নিতাই মাইতিকে কেন্দ্র 
ক'রে মাধববাবুর রকে বসে আমরা খে 
চাঁসিঠটট্রা করতাম! 


ট্যাক্স চেপে আফিসে যেতেন 
পরেশবাব্ু, আবার ফিরেও আসতেন 
ট্যাক্স চেপে। গাঁড় ছিল না। তাঁর 
হাবভাব দেখে মনে হতো কারো সঙ্গেই 
মিশতে চান না 'তাঁন। পূজার সময় 
চাঁদা চাইতে হল না। গৌরমোহনণেঃ 
দিয়ে 'ত্রশটা টাকা নিজে থেকেই আমা- 
দের ক্লাবের সেক্রেটারর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ 
থেকে বাঁণ্ত হলাম আমরা । মাধববাবূর 
রকে বসে আমরা অনুমান ক'রে নিলাম, 
পরেশবাবুর জীবনটা নিশ্চয়ই ব্যর্থ 
প্রেমের হাহাকার দিয়ে ভরপুর। যাচাই 
আমরা কারান বটে, কল্তু রকে বসেই 
আমরা যেন হাহাকারের ধৰানটা শুনতে 


পেতামা কল্পনায় কেউ কেউ তাঁর জন্য 
ঃথ বোধও করত। 


. বোধ হয় মাস ছয় পরে হঠাৎ তাঁর 
সঙ্গে আলাপ হয়ে'গেল আমার। এম-এ 
পরীক্ষা হয়ে িয়েছে। ফলাফলের 
জন্য অপেক্ষা করাছ। মাধববাবুর রকে 
ব'সে আড্ডা মারবার আগ্রহ আর নেই। 
কর্মজীবনের আনশ্চয়তা মনের দিগল্তে 
ঝালামাঁল দিয়ে উঠছে। এমন সময় 
একদিন পরেশবাবু ট্যাক্স থেকে 
নেমেই দেখলেন, আম সামনেই দাঁড়িয়ে 
বয়েছি। জে থেকে প্রশ্ন করলেন, 
“ক ভাই, ক দেখছ আকাশের দিকে 


চেয়ে? ও-পাশের এ িনতলার ছাদে 
কেউ আছে নাক?” মুখ টিপে 


হাসলেন। তারপর হাতে ধরে বললেন, 
“লো, তোমার সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় 
করা যাক।” 


আমার সৌভাগ্যের কথা জানতে 
পেরে মাধববাবুর রকে ঈর্ধার, ঝড় 
উঠল । রাজীব বলল, “হারুদা, 
আমার সঙ্গে পাঁরয় কারয়ে দাও না।” 


“কেন ি চাস তুই পরেশবাবর 
কাছে?” 


'“ও-রকম একজন মুরুব্বী ঘৰ 
মাথার ওপর থাকেন” 


“ব-এ পাস কর আগে তারপন্ন 
দেখা যাবে।” ৮ 


প্রথম পাঁরচয়ের দিনেই অন্তরঙ্গ 
হয়ে উঠলাম। আত্মীয়ের চেয়েও 
{িকটতর বলে মনে হল পরেশবাবুক্কে। 
প্রাণখোলা সরল প্রকৃতির মানুষাটি। 
প্রত্যেক দিনই সন্ধ্যের পর তাঁর বাঁড় 
যেতে লাগলাম! জাবনের নানা রকমের 
অভিজ্ঞতার গল্প বলতেন। আম 
তন্ময় হয়ে শুনতাম অনেক দিন 
ভেবোছ তাঁকে জিজ্ঞেস করব কেন তিন 


. বয়ে করেনান। কিন্তু জিজ্ঞেস. করতে 


সাহস 'পাইীন। হয়তো- একদিন তাঁর 
নিজের মুখ থেকেই গল্পটা শোনা যাবে। 


গেল আমার। ভাল ঢাকার। শুরুতেই, 
শ তিন টাকা মাইনে। : খবর শুনে 
মাধববাবূর পুরো রকটাই থ মেরে গেল!. 
কেউ আর আমার সঙ্গে কথা বলে না! 
. আম,কে দেখলে রাজীব. উল্টো দিকে 
মুখ ঘাারয়ে রাখে। এখনো ব-এ 
পরাক্ষা দেওয়ার সময় আসোঁন। অথচ 
চাকার করুর জন্য ওরই ছিল সবচেয়ে 


= ঁফরে এসে বললেন, নাঃ, 





৯৮ 


৮ রি 
“বশ আগ্রহ। মাঝে মাঝেই বলত, পড়া- 


শুনা ছেড়ে দিয়ে এবার সে রে.জগার 
করতে বেরুবে। - অনেকেরই ধারণা "ছিল 
রাজীব প্রেমে -পড়েছে। সেই -জন্য 
নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়। 


যাই হোক ক্রমে ক্রমে মাধববাব,র 
বকের সঙ্গে সম্পর্ক আমার লোপ 
পেয়ে গেল৷ পরেশবাবুর ড্রইং-রুমে 
বসে গল্প শ্নাননানা রকমের. গল্প 
শুনতে শুনতে সময় কেটে যায়। 


একাঁদন তান দোঁর করে ফিরলেন। 
ড্রইংরূমে বসে একটা মাসিক পত্রের 
পাত ওল্টাতে লাগলাম। গোৌরমোহন 
চা দিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
"বাবু কোথায় গিয়েছেন রে?” 


প্বন্দক িনতে।” মূচাক হেসে 
জবাব দল গৌরমোহন। 


তাচ্ছিল্যের 


ভেবোঁছলাম কথা বলা শেষ হয়েছে 
নুর। কিন্তু ঘর থেকে বৌরয়ে গেল না 
এসে ।. ঝাড়ন বুলিয়ে সোফার হাতস- 
গুলো মুছতে লগল। কাজটা এ 
অনাবশ্যক তা আমি বুঝতে পারলাম। 
রাত সাতটার পর ঝাড়পোঁছ করতে 
কখনো ওকে দোঁখাঁন। তা ছাড়া সোফা 


হাতলে ধূলোমাটি চোখে পড়ল না; 


আমার। 


একট; পরেই গৌরমোহন বলতে 


লাগল, "বন্দুক কেনা . বাবুর একটা 
বাতিক। গত দশ.বছরের্‌ মধ্যে কতবার 
'যে বন্দুক িনলেন-আবার বেচেও 
দিলেন। শকন্তু বাঘ “শিকার করতে 
যাওয়া আর হয়ে উঠল না। : একবার 


" তো সাত্য সাঁত্য রামগড়ের জঙ্গলে 


[শিকার করতে যাবেন বলে বাড়ি থেকে 
_ বওনা হয়ে গেলেন......তারপর রান্রিবেলা 
হাওড়া 
স্টেশনে গিয়ে মনে হল জন্তু-জানোয়ার- 


ক 


দের বধ করে লভ নেই। সারাটা দিন 
দক্ষিণেশ্বরে কাটিয়ে এলুম। 'মদ্দিরে - ' 
ঢুকে চোখ বুজে বসে থাকলেও শান্তি 
থেকে সাত: 
শুয়েই ' সাতটা দন - ব্ম'টয়ে- দিলেন। - 


পাওয়া যায়৷ আঁফস 


দেখতে অমন লম্বা-চওড়া হলে কি হনে, 
আসলে বন্ড ভাঁতু। দুঃসাহসিক কাজ 
করবার জন্য ছটফট করেন, কল্তু করে 
উঠতে পারেন না৷” : 


“কত. দিন ধরে এখানে কাজ করহ 
তুমি” 

“তা প্রায় বছর দশ তো হল। এবার 
ভাবছি দেশে চলে যাব। আর আসব 
না।» ঘাড়ের ওপর ঝাড়ন ঝাঁলয়ে ঘর 
থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছিল গৌরমোহুন। 
ওকে আম ডাকলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“বাবু বিয়ে করেনান কেন রে?” 


. “আমি কি করে জানব?” ঘুরে 
দাঁড়াল সে। মুহূর্তের জন্য অতাঁত 


চিন্তার মধ্যে ডুবে গেল বলে সন্দেহ 
হ'ল আমার! তারপর বলতে লাল, 


“ক একটা ভয়-রোগে ভুগছেন বাবু! 


বর্ধাকালটা পছন্দ করেন। সারাটা বছর 
অপেক্ষা করে থাকেন, কবে জল নামবে। 
কিন্তু আকাশে যখন মেঘ ঘন ' হয়ে 
আসবে, তখন তান ঘরের সব কট 
জানলা-দরজা বন্ধ করে বসবেন। আর 
অমাদের ডেকে ডেকে বলতে থাকবেন, 
তোরা সাবধান থাঁকস। বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছে। বাজ পড়তে পারে। আম 
যখন চাকার করতে এলাম" তখন তো তাঁর 
বিয়ের বয়ন পার হয়ে 'গয়েছে।” 
হতাশার দীর্ঘান*্বাস ফেলে গৌরমোহন 
ঘোষণা করল, “বিয়ে না করলে ক হবে, 
বাসর জাগছেন বাবু!” 


শোক রকম?” কৌতূহল রুখে রাখা 
অসম্ভব, হল। ) 


দেখিয়ে আন!” ঘর থেকে আগে 
আগে বোরয়ে গেল গৌরমোহন। দ্বিধা 
করতে লাগলাম। পরেশবাবুর অজ্ঞাত- 
সারে তাঁর গুপ্ত জীবনের সংবাদ সংগ্রহ 
পারলাম না। বন্ধুত্ব যখন হয়েছে, 
তখন তিনি নিজে থেকেই হয়তো সব 
কথা খুলে বলবেন আমাকে । এমন সময় 
বাইরে থেকে গৌরমোহন তাড়া দিয়ে 
উঠল, “আপনিও ভয় পাচ্ছেন নাক? 
চ'লে আসন” .. 

ওর পেছনে -পেছনে ' দোতলায় উঠে 
এলাম।  পরেশবাবুর শোবার ঘরে 
অনেকবারই.ঢ্কেছি ॥: . অনেক দন 


'এখানে বসেই গল্প করে গিয়েছি রাত 


দুটো:পর্য্ত। কিণতু, অন্য দুটো ঘরেই 


[ ১ম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


দিকে নজর দিইনি কখনো! এখন মনে 
পড়ল একটা, ঘর. বন্ধ থাকত. সব 
সময়ে। বন্ধ থাকত বলে .প্রশন,জাগেন 
মনে। আঁববাহত মানুষের প্রাইভে?ন 
থ.কবে না সেই বা কেমন যান্ত? হয়তো 
পুজোর ঘর ওটা। পণ্যাশ বছর বয়স 
পার হয়ে গিয়েছে। এই-বয়সে মানুষের 
মনে মৃত্যু সম্বন্ধে কৌতূহল জাগে। 
উদ্ধত স্বভাব নরম হয়ে আসে। স্বাস্থ্য 
শিবিরের খুশটগদলো : . একটু-আধটু 
আলগা হয়ে ওঠে বলে পুজো-আচ্চার 
দিকে মন যায় মানুষের। হয়তো ওই 
বন্ধ ঘরটাই পরেশবাঝূর পুজোর ঘর। 
অকারণ কৌতূহলে নিজেকে আম 
কোনোদিনই চল্‌ করে তুলানি। 

আজ সেই বন্ধ ঘরটার সামনেই 
আমায় এনে উপস্থিত করল গৌরমোহন। 
বাইরে দেয়ালের গায়ে" গোটা. চার সুইট 
লাগানো 'ছিল। তার মধ্যে একটা সুইচের 
রং দেখলাম লাল--সি'দুরের রংএর 
মতো একটু ফিকে, আলতার মতো 
ঘন নয়। খুবই অস্বাভাবক ঠেকল। 
সাদা, কালো, সবুজ এবং মেটে রং-এব্র 
সুইচ আমার নজরে পড়েছে । কিন্তু লাল 
রং চোখে পড়েনি আমার। দূর থেকে 
মনে হল, গোলাকাতি সুইটের বোতামটা 
যেন একটা সদরের ফোঁটা।  মনো- 
বিদ্যা সম্বন্ধে কেতাবী জ্ঞান আমার 
ছিল না। আম অর্থনীতির এম-এ। 
কিন্তু তা সত্বেও আমার মনে হল, 
সি'দুরের প্রতি পরেশবাবুর একটা আঁত 
প্রবল আকর্ষণ রয়েছে৷? লাল রংএর 
গোলাকৃতি সুইচের বোতামটা হয়তো 
তাঁর ব্যর্থতার প্রতীক। মনোবিজ্ঞানশরা 
এটাকে কামজ-বোতাম বলে -ঘোষণা 
করবেন বলে আমার বিশ্বাস! 


বোতাম টিপে আলো জবালালো 
গৌরমোহন। তারপর ধাক্কা দিয়ে 
দরজাটা খুলে ফেলল। ঘরে ঢুকব ক 
না ভাবাছলাম। গৌরমোহন বলল, 
“আসন। ভয় নেই! ঘরে ঢোকা 
বারণ নেই বাবুর । আমরা সবাই ঢুঁক। 
এটা তো আর পুজোর ঘর নয়! জুতো 
খুলতে হবে না, জুতো নিয়েই আসুন '” 
. ভেতরে ঢুকলাম। সাঁত্যই আমরা 
যাকে পুজোর ঘর বলে থাঁক, এটা সে 
রকম নয়। দেবদেবীদের মুর্তি নেই। 
খণ্ডত একটা বাসরঘর! জোড়াখাটের 
ওপর অব্যবহৃত 'বছানা বাঁলশ। খাটের 
কিনারে [িলেতী নেটের মশারিটা ভাঁজ 
করা রয়েছে। তারই তলায়. মেঝের ওপর 


শক্রেবার, ২৪শে কাক, ১৩৩৮] 


‘ছোট সাইজের একটা 'কাপেন্ট পাতা! 
কালম্পংএ তোর কাপড়ের দু'জোড়া 
. “বেডরুম শ্লপার পাশাপাশি সাজানো । 
"ব্লাউজের সংখ্যা দেখে : স্তীম্ভত 'হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম।- পুজোর "ঘরের চেয়েও 
“বেশি পবিত্র বলে মনে” হল ' আমার। 





“আসুন। ভয় নেই। ঘরে ঢোকা বারণ 


নেই বাবুর।” 
অতাঁতের ধূলিম্লান ব্যর্থতাকে 
সাফল্যের রূপ দিয়েছেন পরেশবাব। 


বাস্তবের মতো সত্য হয়ে উঠেছে! 
বিস্মাীতর এক কণা ধুলো চোখে পড়ল 
না আমার। J 


দরজা বন্ধ করে দিল গোঁরমোহন। 
তাবার আমি নেমে এলাম নীচে। নানা 
রকমের উদ্ভট কল্পনায় মন আমার 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সাদাসিধে মানুষটি 
আমার চিন্তার জালে আটকে পড়লেন। 
তবে কি পরেশ গৃস্তর চাঁরত্রটা জাঁটল 2 
ংবা হয়তো ভাব্প্রবণতাই তাঁর চাঁরত্রের 
একমাত্র বৈশিষ্ট্য। যৌবনের একটা আত 
ভুচ্ছ ঘটনাকে আবেগের সাজসজ্জা পাঁরয়ে 
'মরণীয় ক'রে রাখবার চেষ্টা করছেন 
তিনি। হয়তো কোথায় কবে পথ চলতে 


গিয়ে কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় - 


হরেছিল তাঁর। তাঁরই স্মরণে বাসর 
জাদছেন পরেশবাবু। হাঁস পেল আমার; 
লোকটি, নিশ্চয়ই পুরোপলীয় যুগ 


এখনো অতিক্রম করে আধুনিক যুগে 


পৌঁছতে পারেনীন। . কোনো, প্রকট 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারেনাঁন ব'লে 


"অমত 
বাসর সাঁজয়ে রেখেছেন কেন? একটা ' 
ঘরের কোনো ব্যবহার নেই। একা মানডয। 
একতলাটা অনায়াস্ই ভাড়া দিয়ে দিতে 
পারেন। ড্রইংরুমটা উঠে আসতে - পারে 


দোতলায়। কলকাতায় যে ক নিদারুণ 
স্থানের অভাব তা" কি তান 
জানেন নাঃ | 


সিগারেট ধাঁরয়ে বসলাম। চাকার 
পাওয়ার পর 'সগারেট খেতে শিখেছি । 
গ্রেশবাকুই খাওয়ার জন্য উৎসাহ 'দয়ে- 
শিলেন। বলোছলেন, পুরুষ মানুষের 
একটা নেশা করা ভাল! নইলে পূরুষ- 
মানুষকে বড় বেশি মেয়েলী-মেয়েলশ 
মনে হয়। কথাটা সত্য কনা জানি না। 
তবে উত্তেজনার মুখে সিগারেট টানতে 
যে আরাম পাওয়া ঘায়-তাতে আর সন্দেহ 
নেই। কৌতূহল আর কৌতুক আমার 
মানে অবশ্যই উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে। 


_ গৌরমোহন বোধহয় 'আমার মনের অবস্থা 


বুঝতে পেরেছিল। এক পেয়ালা চা তোর 
ক'রে নিয়ে এল সে। 


জিজ্ঞাসা ররলাম, শাঁবয়েটা ভেঙে 
কি কারে?” 


“ক কারে জানব বলুন? প্রায় পঁঁচশ 
বছর আগেকার ঘটনা । চারকুলে তো কেউ 
নেই_বন্ধু বলতে শুধু আপাঁন। হদিশ 
পাওয়ার পথ কোথাও নেই! তবে কাক- 
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পক্ষীর মুখে শোনা খবর_” গৌরমোহন 
কথা বন্ধ ক'রে বাইরের বারান্দায় উক 
দিয়ে এল একবার । পরেশবাবুর ফেরবার 
সময় হয়েছে। কাড়নের কোণায় গট 
বাঁধতে বাঁধতে গৌরমোহন বলল, “আম 
হচ্ছি গিয়ে আদার বেপারী, জাহাজের 
খবর রেখে আমার ক লাভ! তবে হ্যাঁ, 
বাবুর আঁফসের সেই বুড়ো কেরানীর 


কাছে একবার শুনেছিলাম মাঝে মাঝে 


পণ্ডিতিয়া রোডের বাড়তে আসতেন 
[তান_বোধহয় বাবু এলেন।* ফস ক'রে 
টোৌবলের ওপর থেকে পেয়ালাটা 
তুলে নিয়ে গোঁরমাহন বোৌরয়ে গেল ঘর 
আম শুনলাম, পরেশবাবু 
বললেন, “বন্দুকটা শোবার ঘরে রেখে 
দিয়ে আয়! বুঝাল গৌর, এটা খুব ' 
সাংঘাতিক বন্দৰক ৷ জায়গা মতো লাগতে 
পারলে রয়েল বেঙ্গল টাইগার পর্যন্ত 
ধূলো হায়ে যাবে।” 


“তোমার যা গায়ের জোর বাবু, 
হাতের একটা থাব্‌ড়া খেলেই বাঘ- 
ভাল্পকের দফা রফা হয়ে যাবে। “কিন্তু 
লাগল না।” 


গোরমোহনের অনুতাপ দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সঙ্জো 'মাশ্রত হ'য়ে হাওয়ার 
বুকে হিল্লোল তুলল। ঘরে বসেই 
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আওয়াজটা 


শুনতে পেলাম আমি৷. 
পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “হারু 


| আসেনি?” 
“এসেছেন সেই সন্ধ্যে ছটা থেকে 
এসে অপেক্ষা করছেন।” 


চা সান 2” 
"দু বার। হারুবাবুকে আজ এখানে 
খৈয়ে যেতে বলব 2৮ | 


কেন রে? কি রান্না হয়েছে?” 
“মাছ মাংস দু’ রকমই আছে।” 
“বেশ, আঁমই বলব ওকে ।” 


গৌরমোহন হঠাৎ কেন খেতে বলবার 
প্রস্তাব করল তার কারণটা বুঝতে 
আমার অসুবিধে হ'ল না। সে চায় বাসর- 
"ঘরের ব্যাপারটা নিয়ে আজ রাব্রেই পরেশ- 
বাবুর সঙ্গে আলোচনা করি । বুড়ো হয়ে 
গিয়েছে গৌরমোহন। একটা রহস্যের 
মন্মেঘ ওর বুকের ওপর চেপে. বসে 
রয়েছে দীর্ঘাদন ধ'রে। ফাঁকা সংসারে 
কাজকর্ম বোঁশ নেই বটে, কিন্তু তব; 
সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে। রহস্যের মেঘটা 
অপসারিত না হলে এ-ক্লান্তি ওর দূর 
হবে না। মাঝে মাঝে তাই সে বলে, 
“এবার দেশে চলে ষাব। নাতি-নাতান- 
গুলো লেখাপড়া শিখছে! ওদের কাছে 
পড়ে থাকলেও সুখ” 


পরেশবাবুর সংসারের একটা অধি- 
চ্ছেদ্য অংশ এই গৌরমোহন মাইতি। 


শোবার ঘরেই ডেকে পাঠালেন আমায় 
পরেশবাব। আঁফসের জামাকাপড় ছে'ড় 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরেছেন। নক্ষিণাঁদকে 
: দুটো জানলা । একটা বন্ধ ছিল। সেটা 
' . খুলে দিলেন তান। বললেন, “ইজি- 
ঢেয়ারটা এইখানে টেনে নিয়ে এসো। 


তো গম্ভীর দেখাচ্ছে কেন হারু 2. 


গৌরমোহন গর্প-গুজব করছিল বাঁঝ ?” 


বর্মা চুরুট ধাঁরয়ে নিলেন পরেশবাবু। 
একটা সিগারেটের টিন আমার দিকে 
এগয়ে ধারে বললেন, “এটা তোমার কাছে 
রেখে দাও। পকেটে দেশলাই আছে 
তো হে?” 


“আছে।” গান্ভপর্য আমার ঘনতর 
হ'ল। মনে মনে শন্তি সঞ্চয় করাছলাম। 
জামার প্রশ্ন শুনে যদি রেগে যান তা 
হ'লে আর দুঃখের সীমা থাকবে না। 
মস্ত বড় উপকার করেছেন ঁতান। চাকার 
জুটিয়ে দিয়েছেন। সংসারে হয়তো ভাল- 


মানুষের অভাব নেই, কিল্তু পরোপকারণ 


ত ত 


ক'জন আছে? কলকাতার পুরো এলাকায় 
পরোপকারীর সংখ্যা আঙ্গুলে গুনে ব'লে 
দেওয়া যায়, কিন্তু করেন যেন মনে হচ্ছিল 
আজকের রাতটা যদি” নিঃশব্দে কেটে 
যায় তা হলে আর বুঝ বাসরধরের 
ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কোনদিনই প্রশ্ন তুলতে 


পারব না। গৌরমোহনের গল্প-গুজবের ' 


সম্পর্ক থাকার অনুমান তাঁর মিথ্যে নয়। 
নিজে থেকে প্রশ্ন করার অর্থই হচ্ছে 


পাল্টা প্রশ্নের অধিকার তান আমায় 
দিয়েছেন। একট: নড়েচড়ে ব’সে গাম্ভীয ' 


অক্ষ রেখেই, বললাম, হ্যাঁ গৌর- 
মেহনের সৎগে গজ্প-গুজব করাছিলাম। 
আপনার প:রনো লোক” 


“পুরনো নয়, বছর দশেক হবে। 
বুড়ো বয়সেই আমার কাছে কাজ করতে 


এসেছে-” থেমে থেমে কথাগুলো 
বললেন পরেশবাবু। 


“দেখুন বয়সে আপনি আমার' চেয়ে 
অনেক বড়। কিন্তু এমন একটা সহজ 
ও আন্তাঁরকতার সম্পর্ক সৃষ্ট করেছেন 
আপাঁন যে, আপনাকে আম বদ্ধ; বলেই 


{বিবেচনা কার । গৃরুজনদের মতো গুরু- 
গম্ভীর আপাঁন নন। অতএব নিভ'য়ে 


যাঁদ একটা প্রশ্ন কার রাগ করবেন 
না তো?” 


পরাগ? তোমার সাতখুনও মাপ। 
বাসরঘরটা দেখে ফেলেছ বাঁঝ 2” 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।" 

“দেখে কি. মনে হ'ল? খুব 
রোমাণ্টিক 2 

“ছেলেমানুবী। প্রচুর পয়সা আর 


নস্ট করবার মতো সময়ের প'াজ হাতে 
না-থাকলে কেউ অমন শোঁখনতা করতে 
পারে না।” সিগারেট ধরালাম আমি। 


“ধরো যাঁদ এই শোৌঁখনতার মূলে 
কোনো প্রেমের সম্পর্ক লুকিয়ে থাকে ?” 


“ানছক পাগলামি ব'লে ব্যাপারটাকে 
উঁড়য়ে দেব. আগি। আমার ধারণা, কোনে! 
একটা মানাঁসক ব্যাধতে ভুগছেন 
আপাঁন। তাজমহলের দেয়ালগুলো ছ:রে 
দেখেছি প্রেমের বাস্প হাতে লাগেন। 
শুধু মনে হয়েছে, স্থাপত্য-শল্পের 
অপূর্ব একটা নিদর্শন। শাজাহানের 
নামটা মনে না থাকলেও দেখবার আনন্দ 
থেকে বণ্চিতি হয় না মানুষ। . অথচ 
রোমিওকে. বাদ দিলে শেক্সপীয়ারের 
সণষ্ট যায় নষ্ট হ'য়ে দুটো সৃষ্টির মধো 
আকাশ-পাতালের ব্যবধান। নয় কি?” 


[১স ৰ, ২৭শ সংখ্যা, 


বর্ম চুরুটটা ছাইদানির “” খাঁজের 
ওপর ফেলে রাখলেন পরেশবাবু। ধরে 
ধশরে বলতে লাগলেন, “পাঁচজনকে দেখা- 
বার জন্য বাসরঘরটা সাজিয়ে রাঁখনি। 
ওটা আমার ' ব্যন্তিগত ব্যাপার। তুমি 
বাস্তববাদশ হরি, তোমার, , কাছে. এটা 
ছেলেমানুষণীর দৃষ্টান্ত ছাড়া আর. কিছু 
নয়। আর প্রেম যে নিরাকার তা বোধহয় 
শক্ষ্য করেছ ?” 


'গ্যাঁ। বাসরঘরে - কোনো ণলোরের 


লট নেই” 54 রি 


“আমার মনের দেয়ালে ‘টাঙানো 


' আছে। আমি তখন .সবে -চাকার ননয়ে 


সাহেব কোম্পানতে ঢুকোছ 'মাঁসক 
মাইনে মান দেড় শো টাকা। ..উীর্মলার 
সঙ্গে বছর দুই আগে থেকে পাঁরচয় 
হয়োছিল। শুরুটা এ-যুগের ছেলেদের 
মতোই রোমাণ্টিক। দাঁয়ত্ব নেয়ার 'দার 
যতদিন থাকে না-ততাঁদন কাঁবতা লিখে 
কিংবা মান অভিমানের জের টেনে টেনে 
সময়টা কেটে যায়। আমারও কেটে 
ঘাচ্ছল। তারপর চাকার পাওয়ার পর 
সঙ্কট এসে উপাস্থত হল. উীর্গলার! 
ছিল ব্রাহননণ। আমাদের . স্বজাত নয়। 
পঁচিশ বছর আগে , অসামাজিক বিবাহ 
আজকের মতো সহজ ছিল না:। কিন্তু ত। 
সত্বেও উর্মিলা বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত 
জয়ে উঠল। অন্য জায়গায় তার বিয়ের 
ব্যবস্থা পাকা হ'রে ছিল। ওর আগ্রহ যত 
বাড়তে লাগল আমার আগ্রহের শোতে 
ভাঁটা পড়তে লাগল তত বেশি। সে দু 
পা এঁগয়ে আসে তো আমি চার পা 


পায়ে যাই৷ মাত্ৰ দেড়শো টাকার ওপ্র 


[িভ'র ক'রে ঝাঁক নিতে সাহস পাচ্ছি- 
লাম না। তারপর উীর্মলাকে না.জানয়ে 
এক মাসের ছুটি নিয়ে হাজারবাগে গিয়ে 
বসে রইলাম। কলকাতায় ফিরে এনে 
শুনলাম ডীর্মলার বিয়ে হ'য়ে গিয়েছে। 
আমার নিজের গল্পের শুর: এইখান 
থেকে। খবরটা শোনবার পর হঠাৎ যেন 
আমি অসুস্থ হ'য়ে পড়লাম। একটা 
অপরাধবোধ বিবেকের ওপর পাথরের 
মতো চেপে বসল। এ শুধু মানাঁসক 
ব্যাধি নয় হার, দৈহিক দুর্বলতাও 
অনুভব করতে লাগলাম । গত 'পপচশ 
হছর ধণ্রে সেই পাথরের ওজনটা শুধ; 
বৈড়েই যাচ্ছে। অপরাধবোধ থেকে মহন্ত 


পাচ্ছি না। আধীনক মনোবিজ্ঞানীরা কি 


ধলবেন জান না। মনে হয় গস্ত' বড় 
একটা দুঃসাহসিক কাজ করতে পারলে 


বাধ মনটা হাল্কা হয়ে যাবে ক্ষত 


শক্রবার,. ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


বিবেক সমস্থ হারে উঠবে। চাব্ধশ. ঘণ্টার 


চাঁকংসার ব্যবস্থা আছে।- 


. অপরাধটাকে : 


অস্বস্তি থেকে নিত্কাতি পাওয়ার: জন) 
এক এক সময় মানুষ খুন করবার প্রবৃত্তি 
প্রবল হ'য়ে ওঠে। বধ দিয়ে বিষক্ষয়েষ 
মতো হানতর অপরাধের: দ্বারা সেই প্রথম 
স্খালন. করতে চাই। 
তোমরা কেউ আমার ' হিংস্র রূপটা 
দেখনি। কল্পনার হাজার হাজার 


“বাঘের খুলি লক্ষ্য.করে গুলী ছঃড়েছি। 


রাত খাল পা-এর কাছে পড়ে রয়েছে? 
উন্মাদের মতো মাঝরাতে ছাদে গিয়ে 
পায়চার করেছি। মনের ময়লা বশো- 
ধনের উপায় খুজেছি আম--ক্যাথার্‌- 


সস । রেচন। উপায় কিছ খুজে 
পাইনি) হতাশ হয়ে নেমে এসৌছি 
দৌতলায়। বাসরঘরে গিয়ে "ঢুকে 


পড়লে বিশোধনের আরাম পাই আমি। 
এটাকে তুমি প্রেম বলতে পারো, 
অন্য কিছ বললেও আপাঁত্ত করব না। 
উীর্মলা 'নরাকার।” বর্মন টুরুটটা তুলে 
নিলেন পরেশবাবু। তাঁর চোখের ভঞ্গঈতে 
হিংস্রতার লক্ষণ সুপরিস্ফুট। . এরুপ 
আগে কখনো আমার চোখে গড়োনি। 
লোকটি যে. প্রেমের বেলুন আকাশে 
উড়িয়ে রাখেন নি সেকথা ঠিক। সুস্থ 
হওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। 
কাঠন মনোবিকারে ভুগছেন। বাইরে 
থেকে পরেশবাবুর রোগ ধরবার উপায় 
নেই? | 

৷ আম বললাম, প্রথমে . হয়তো 
অপরাধ-বোধটাই প্রবল ছিল। কিন্তু 
তারপরে একটা অবদামিত আকঙক্ষা 
আপনার মনটাকে দখল করে বসে'ছ। 
যতাঁদন না আকাশক্ষার উদগোঁত হবে 
ততাঁদন আপাঁন অবশ্যই পণীড়ত বোধ 
করবেন।” . 


“উদর্গাত 2” ভুরু টির 
পরেশবাবদ। পু 
«আজ্ঞে হ্যাঁ, উদ্‌গাত-সাবাল- 
মেশন্‌।, ফলিত মনোবিদ্যা় এর 


কোনো 

দুঃসাহসিক কাজের দ্বারা অবদমিত 
আকাঙ্ক্ষার রোগ থেকে ম্যান্ত পাবেন 
বলে 'বশ্বাস হয় না আমার ৷” 


হার চোখ ব্জলেন পরেশ - 


বাবু, “আমার মনের সবটুকুই কি রোগ? 
তা হলে কি ফাঁলত মনোঁবদ্যায় প্রেমের 
কোনো স্থান নেই?” 

পঁশল্প-সাহিত্যে থাকতে পারে 


আপনার এ বাসরঘরে অবশাই' নেই।” 


- পরেশবাবুর দুচোখ বেয়ে জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগল? j 


অন্ত 


দিন দশ বারো পরেশবাবুর বাড়ি 
গেলাম না। তাঁকে একলা থাকবার সুযোগ 
দিলাম! হয়তো সেদিনের আলোচনাটা না 
তোলাই উচিত fছল। দেহের আকাঙ্ক্ষা 
নস্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের অস্বস্তি 
আর থাকবে না। অন্য যে কোনো একটি 
মেয়েকে বয়ে করে ফেললেই স্বাভাবিকতা। 
ফিরে পেতেন তাঁনি। পণ্সাশে পা 
দিয়েছেন পরেশ গুগ্ত। সংসার-ধর্ম 
পালনের সুযোগ থেকে ঝণ্চিত। অনূতা- 
পের খোঁচা লেগে লেগে স্বাস্থ্যের অব- 
নাতি ঘটাও স্বাভাবিক। 


আমার শোবার ঘরের জানলা থেকে 


পরেশবাবুর বাঁড় ঢোকবার পথটা দেখতে 


পাওয়া যায়। সন্ধ্যে বেলা হঠাৎ সৌদন 
দোঁখ, রাজীব গেট খুলে ভেতরে ঢুকে 
গেল। এবারও সে বি-এ পরীক্ষা দেয়নি। 
মাধববাবূর রকে বসাও ছেড়ে 'দিয়েছে। 
কেউ.কেউ রলে চাকার জোটাতে পারোঁন 
বলে ব্যবসা করতে নেমেছে। কারো 
কারো. . ধারণা; কোন একাঁট কলেজের 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বেড়াচ্ছে । পরেশ- 
আঁনবার্য কারণবশতঃ “পারশোধ” 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত হ'ল না। 
সম্পাদক 
মারি 





বাবুর সঙ্গে যে ওর আলাপ হয়েছে 
সে-খবর আমার জানা ছল না। বোধহয় 
ঢাকীরর সন্ধানে ওখানে যাওয়া-আসা 
করছে সে। জানলায় বসে প্রায় প্রতোক, 
দিনই রাজীবকে দোঁখ গেট খুলে ভেতরে 
ঢুকতে । এমনিভাবে আরও দিন পনেরো 
কেটে গেল। ভেবেছিলাম, সস্থবোধ 
করলে পরেশবাধু নিজেই আমায় ডেকে 
পাঠাবেন। 


পা রাড 
ঢুকতে গয়ে হঠাৎ আমার নজরে পড়ল, 
পরেশবাব্দর ছাদের ওপর মেরাপ বাঁধা, 
হচ্ছে! শীবস্ময়ে চোখ দুটো আমার 
বিস্ফারত হয়ে উঠল। এই বয়নে পরেশ-, 
বাবু কি বিয়ে করতে যাচ্ছেন? হয়তো 
বয়ে হয়ে গিয়েছে তাঁর। বৌ-ভাতের 
আয়োজন হচ্ছে ছাদের ওপর। নিমন্তম্ন 
করতে নিশ্চয়ই আসবেন তিনি৷ তা যাঁদ 
হয় তা হলে উচিত কাজই করেছেন 
তানি । অবদমিত আকাঙ্ক্ষার উদ্‌গাঁতর 
ওটাই হচ্ছে সবচেয়ে ভাল পথ। সারা- 
জীবন .বাসর জাগবার শর্মান্তিক 
অভিজ্ঞতার পরিসমাপ্তি হি 


১১ ১০৯ 

তাঁর দোতলার ঘরের জানলা খোলা । 
{তান নিশ্চয়ই আফিস থেকে বাড় 
ফিরেছেন। নেমন্তন্নের জন্য অপেন্ষম- করে 
লাভ নেই। নিজেই গেলাম তাঁর ওখানে! 
গোৌরমোহনকে জিজ্ঞেস করলাম, “ব্যাপার 
ক গৌর? ছাদের ওপর মেরাপ বাঁধা 
হচ্ছে কেন?” | | 


“মেয়েও আসবে বাইরে . থেকে! 
বাবু তো আজ সাতদিন ধরে আঁফিসে যান 
না। বাজার করে বেড়াচ্ছেন। শাড়ি, 
গহনা, বাসনকোসন কত ক 1জনিসপন্্ 
িনেছেন। শুনলাম, লুকিয়ে বিয়ে 
করছেন রাজীববাবু।” 

“মেয়ের বাপ-মা বাঁঝ রাজী নন?” 


£ 


সুন্দর একটি বেকার 


বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“পরেশবাবু বাঁড় নেই ?” 


“দোতলায় উঠে যান ৷” 
“তুমি বরং খবর দাও” 


«আসুন আমার সঙ্গে। মাধববাবূর 
কের ছেলেরা তো যখন-তখন উঠে যাচ্ছে 
ওপরে। বাবুর তো দেখাঁছ আনন্দের আর 
সীমা নেই! রাজীব ছোঁড়াটা কি করে 
যে তাঁকে পটিয়েছে বুঝতে পারলাম.না। 
আমাদের ওপর তো দিনরাত অর্ডার 
চালাচ্ছে! আপাঁন এতাঁদন আসেনান 
কেন? আমরা তো. ভেবে রেখেছিলাম 


বাব তাঁর বাঁড়-ঘর, টাকা-পয়সা সব 


আপনার নামে লিখে 'দয়ে যাবেন” 


“পরের টাকায় পোদ্দার করার মহঙা 
মন আমার নয়৷” একট: হেসে আম 
একাই উঠে গেলাম দৌতলায়। 


শোবার ঘরের দরজাটা খোলা ছিল। 
দেখলাম, মেঝের ওপর নতুন একটা 
কাপে পাতা রয়েছে । তার ওপর শাঁড়* 
ব্লাউজের *স্তূপ। নতুন-কেনা গোটা দশ 
জুতোরঞ্বাক্সের মাঝখানে বসে পরেশ 


৯০২ 


বাব গভীর চিন্তার মগ্ন। দৃশ্যটা আমার 
"চোখে সত্যই খুব অদ্ভূত লাগল। 
বাইরে থেকেই জিজ্ঞাসা করলাম, 

“আসতে পারি কি, পরেশবাবু ?” 
R “কে?” বোধ হয় চমকে উঠলেন 
তানা। | 

- “আমি-আমি হার।” 

“আরে এসো এসো'। এতদিন কোথায় 
“বছানায় ৷” v 
“তার মানে?” 


“অসুখ করোছল।” 
বললাম। | 


“আমায় খবর দাওাঁন কেন?” 


“আপাঁন তো খবর নেনান!” কন্ঠ- 
স্বরে আঁভমানের আভাস। 


‘হ্যা, খবর নেওয়া আমার উচিত 
ছিল। এখন.ভাল আছ তো? বসো। এ 
ইজি-চেয়ারটা টেনে নাও! এদিকে 
তোমার বন্ধু সেই রাজীব ছোকরা তো 
আমায় সাংঘাতিক ফেসাদে ফেলেছে” 


“ফেসাদটা ক?” 


পরেশবাব্‌ মান দুই চুপ করে 
রইলেন. এক মাস আগের সেই পুরনো 
সিগারেটের টিনটা দেখলাম টেবিলের 
ওপর রয়েছে। উঠে গয়ে টিন থেকে 
. একটা সিগারেট বার করে নিয়ে এলাম। 


বছর দুই আগে থেকে একটি হাতি গলে 
বসে আছে। অর্থাৎ একটি শিক্ষিত এবং 
ধনী গাঁরবারের মেয়ের সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছে ।: রাজের স্বজাত। ব্রাহ্মণ । 
মেয়েট আই-এ পাস করেছে এবার। তার 
বাপ-মা টের পেয়োছলেন যে, রুমা একাঁট 
বেকার এবং অর্ধাশাক্ষত ছোকরার 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। অতএব তাঁরা মেয়ের 
বিঃয় তিক করে ফেলেছেন অন্য এক 
জায়গায়” 


মিথ্যে কথা 


“তাতে আপনার ' ক অসুবিধা 
হচ্ছিল ?" ইচ্ছে করেই কণ্ঠস্বরটাকে রড 
করে তুললাম, ‘কারো বাপ-মা চান না 


“তোমার . কথা মধ্যে নয় হারু। 
প্রথমে তো রাজীবের কথায় কান 'দইনি। 
কিন্তু তারপর ওর কথাবাত্ত শুনে 
মনটা গল গেল আমার! খুব উ'্চুদরের 
সেলসম্যান না হলে আমার মন সে 
গলাতে পারত না। কলকাতার রকে 


. সাজ বাঁসয়ে দিল আমায়। 


4, 


রডের অভাব নেই। কেউ কাজে লাগাচ্ছে 


না বলে রত্নকে তো.আঁম রাবিশ বলতে 
পারি না! প্রথম দন তো ধমকে 
দিয়েছিলাম । বলোছলাম, "ব-এ পরীক্ষা 
দাও নি, চাকার-বাকাঁর নেই_ প্রেমে পড়- 
বার শখ হল কেন?’ রাজু বললে; “যারা 
সর্বহারা তারা প্রেমে পড়বে না তো 
করবে ক?’ বললাম, ‘করবে কি! দেশ 
এবং দশের জন্য মরতে পারলে না? 
স্যাক্িফাইস_” মুখের ওপর কৃত্রিম 
গাম্ভীৰ্য এনে রাজু বললে, গনুট কয়েক 
ইস্পাতের কারখানা-আর দামোদর ভ্যালী, 


দান করতে পারে না। ধর্ম কিংবা 
রুমার প্রেম হচ্ছে আমার কাছে ধর্ম আর 


আদর্শের সমন্বয়। আপাতত ভারতবর্ষে 


এর চেয়ে বৃহত্তর আদর্শ কিংবা ধর্ম 
কিছ: দেখতে পাচ্ছি না। মাধববাবূর 
রকের বন্ধুরাও আমার কথায় সায় 
'দিয়েছে। রুমার যাঁদ অন্য কারো সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে যায় তাহলে দামোদরের জলে 
ডুবে মরব আমি। এ নদীর ধারেই 
আমাদের গ্রাম? বুঝলে হার, ছোঁড়ার 


কথা শুনে, একেবারে. আস্ত একাঁট বোকা. 


বনে গেলাম। মন্বমুগ্ধের মতো যা বলে 
তাই করি। রুমার মাপজোখ সব জোগাড় 
করে নিয়ে এল। এক পাটি পুরনো 
জুতো, গায়ের একটা ব্লাউজ. হাতের এক 
গাছা -চুঁড়। সেই মাপে জিনিসপরর বনে 
ফেললাম সব। হাজার দশেক খরচ হয়ে 


 গেল।” 


“বলেন কিঃ” বিস্ময় প্রকাশের 


আিশয্যটা ইচ্ছাকুত। 


“হ্যাঁ । আগামীকাল বিয়ে শেষ হওয়া 
পর্যন্ত আরও পাঁচ হাজার খরচ হবে। 
ছোঁড়া ভা-ীর চালাক। বললে, বরপক্ষে 
লোকের অভাব নেই। রোয়াক : ভার্ত 
লোক। কন্যার আঁভভাবকের পদে সোজা- 
কাল রাত 
সাতটার লগ্নে বিয়ে। তুমি এসো হার! 
বাঁড় থেকে রুমা বেরিয়ে আসবে বিকেল 
পাঁচটায়! মা-বাবাকে বলে আসবে, 
সিনেমা দেখতে যাচ্ছে 


._ গ্কাজটা বোধহয় ভাল হচ্ছে না। 
একটা ভদ্র পারবারে অশান্তির বীজ 
বপন করছেন। আপনার সামাজিক 
মর্ধাদা ক্ষুণ্ন হবে না?” 


“হওয়াই স্বাভাবক। ‘কিন্তু তাই 
বলে রাজুকে দামোদরের জলে ডৰে 
মরতে দিই ক করে?” 


[ ১ম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


“বাংলা দেশের চ্যাদ্পিয়ন সাঁতারু 
হচ্ছে রাজীব চাটুজ্যে। দামোদর তো ওর 
কাছে একটা ডোবার মতো! রাজুকে 
এখনো আপাঁন: চিনতে ..পারেনানি। 
রুমার ঠিকানা আপাঁন জানেন 2৮ ' 

“জন৷” একটু থেমে পরেশবাবুই 
বললেন, “্রমোর পিতামাতার .পারচয়ও 
আমার অজ্ঞাত নয়। হার” 


. ঝড়ের বেগে পরেশবাব্ধুর ঘরে ঢুকে 
পড়ল রাজীব। ভাঁজ-করা একটা কাগজ 
পরেশবাবুর হাতে দিয়ে সে বলল, “এই 
সাটাঁফকেট। ওতে ওর বয়স লেখা 
আছে। 'হসেব করে দেখুন, রুমা এই 


এক মাস আগে সাবালকা হয়েছে।- এই 


তোমার বরং বন্যাপক্ষে ' যোগ 
দেওয়াই ভাল। কুঁড়টা টাকা ?দন. তো-” 
পরেশবাবুর দিকে হাত পাতেন রাজীব । 


তান জিজ্ঞাসা করলেন, “ঢাকা? 
টাকা ?দয়ে ক করাব ?” 


“বা রে! কাল আম বিয়ে করতে 
আসব ক পরে? একটা ধ্াঁতও তো 
আস্ত নেই৷ ছেড়া ধুতি পরে বোষ্টমরাও 
কন্ঠ বদল করতে যায় না৷”: ' 

বারো ই সাইজের বড় একটা 


পরেশবাব্‌ একখানা একশো টাকার. নোট 


রাজীবের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, 


“শুধু ধুতে পরে বয়ে করতে আসাব 


- ধক করে? একটা রোঁডিমেড্‌ সিল্কের 


পাঞ্জাব কনে নিস। নতুন. এক জোড়া 
জুতোও ঢাই। একটু দাড়া দোঁখ তোর 
গোঁঞ্জর অবস্থাটা কি? ছি ছি. ঘাম আর 
গায়ের ময়লা লেগে লেগে এটাকে গোঞ্জি 
বলে চেনা যাচ্ছে না! রাজ তোর -বোধ- 
হয় দামোদরে ডুবে মরাই: উচিত ছিল।” 


"দামোদর? ও তো একটা ডোবা! 
প্রেমের দরিয়া পার হচ্ছি, হারদ্দা। তুমি 
তো জানো আম পয়লা. নন্বরের 
সাঁতারু!” হাসতে হাসতে লাফিয়ে 
লাফিয়ে: পড় দিয়ে নেমে গেল, 
রাজীব! 


. পরের দিন যথাসময়ে জাঁফসে 
বেরিয়ে গেলাম আম! রাজীব-রুমার 
বিবাহ লগ্নটা পার হয়ে যাওয়ার পর 
বাঁড় ফিরলাম ৷ খোঁজ নিলাম, পরেশবাবু 
আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন “ক লা। 


'* ধ্সক কাজে মগ্ন “হয়ে 'আছেন। 
আমার প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র স্নেহ নেই।, 


* হৈ হৈ শুনতে পাচ্ছি, 
"হচ্ছে । একবার ভাবলাম: 


শাক্ুবার, ২৪শে কক: উড, 


(কেনা তাঁন। ' “আমার জিডি 
“*-শন্ম্চয়ই" নজরে গড়ন তাঁর। দঃসাহ- 
ধকংবা 


মাধরবাবুর: পঢুরো রোয়াকটা আজ . 
উঠে এসেছে. পরেশবাবূর ছাদের ওপর। 
খাওয়া-দাওয়া 
ওখানে গিয়ে 
রুমা দেবীকে দেখে আস একটু 


"একটি অর্ধীশাক্ষিত বেকার যুবকের ওপর 


৬ নিভরি করে যে-গেয়েটি আজ 'বাঁড় থেকে 
:- বেরিয়ে এসেছে তার:. প্রীত করুণা 


- এল! 


= *ইওয়াই স্বাভাঁবক। 
রাত তখন এগারোটাই হবে। ঘময়ে 
পড়েছিলাম । 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল 
আমার! হল্লা-চংকারের আওয়াজ কানে 
পরেশবাবুর  বাঁড় থেকেই 
'আওয়াজটা আসছে। মা বললেন, “হার, 


_ একবার যা তো, দেখে আয় ক হল।” 


, পরেশবাবূর বাঁড়র সামনে মস্তবড় 
'একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে আছে। ভয়ে ভয়ে 
ভেতরে ঢুকলাম আমি। মনে হল খবর 
"পেয়ে রুমার বাবা মা ছুটে ' এসেছেন। 
সাত্যই তাই। রুমার বাবাকে দেখতে 
পেলাম না। একতলায় গসপড়র মুখে 


'দাঁড়য়ে ছিলেন রুমার মা। গৌরমোহন . 
বলল, “বাবুকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না।”. 


"তার মানে?” 


পাকিয়ে গেল। 


“একটা সুটকেস নিয়ে বাড়ি থেকে . 


| বেরিয়ে গিয়েছেন» 


. “কছু বলে যানাঁন 2৮ - 
“না। একটা চিঠি রেখে গেছেন। 


: দেখুন তো কি লখেছেন--” গৌর- 


মোহনের হাত. থেকে িঠিখানা 'নয়ে 
িলাম। রাজীব আর রুমা এসে 'সিঁড়র 
ওপর অপেক্ষা করছে। 


" মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন রুমার 


' মা। ওপর থেকে রাজীব বলল, “হারুদা, ' 


* শুন। তোমার কাছে লেখা বলে চিঠিটা . 


জোরে জোরে পড়ো চিঠিটা । ' আমরাও 


আমরা খুঁলান।” 
খামটা ছিড়ে ফেললাম । পরেশবাবু 


. *লখেছেন, “কলকাতার বাইরে চললাম। 
. আর ফিরব ' না। বাঁড়টা রুমার ' নামে 
; দলিল করে 'দয়োছ। রাজ: ব্যবসা করবে 
 বলোছিল। বশ হাজার টাকার একটা চেক 
- শীলখে রেখে দিয়ে গেলাম টোবলের বাঁ 


. ত্যোমার যাই 'বলুক না কেন, এলে দেখে _ 
. যেতে পারতে বাসরঘরের বুক" জুড়ে 


দিকের ড্রয়ারে। ভেবোঁছলাম' ওদের 
বিয়েতে তুমি অবশ্যই আসবে। এসে . 
দেখে যাবে বাসরঘরটা আর খালি পড়ে 


নেই। রাত দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে 
ছিলাম,-- তুমি এলে না। মনোবিদ্যা 


সিঁড়ির তলয়, 


দু ২ 


ত 


আজ প্রেমের সত্য প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। 
মাধববাকুর . রকে তুমিও বসতে। 
সেই কারণে এঁ রকের প্রা আম কখনও 
বিদ্বেষ পোষণ " কাঁরান। রাজু-রুমা 
তোমার প্রাতবেশী হয়ে রইল। "তুম 
ওদের বড় ভাই। হারু, তোমাকে একটা 


‘গোপন কথা বলে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল। 


খবর য় জানলাম, তুমি ঘুমিয়ে 
পড়েছ। আবার কবে দেখা হবে জান 
না। কথাটা ক জানো?--” 

শেষের লাইনটা মনে মনে পড়ে 
ফেললাম । ওদের কাউকে শুনতে দিলাম 
না। আমার সঙ্গে সথ্থে রুমার মা-ও 
বোঁরয়ে এলেন।- বয়ে ওদের.শেষ হয়ে 
িয়েছে।. .বাধা দেওয়ার আর কোনো 
উপায় নেই। নতমস্তকে তিনি গাঁড়র 


৩০৩ 


দকে এাগয়ে যেতে লাগলেন। কুমার 
বাবা নিজেই গাঁড় চালিয়ে এসেছেন। 
একটা অনন্তকালের সত্য যেন আমার 
হাত থেকে ফসকে যাচ্ছে। এক সেকেন্ড 
দোর করলে: বাঁঝ সত্যটা, যাচাই করবার 
সময় পাওয়া যাবে না। তাতে হয়তো 


দত পা-এ এগিয়ে 
গেলাম রুমার মায়ের কাছে। জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আপানি.কি ভীর্মলা দেবী ?” 

“হ্যাঁ ।” স্বামীর দিকে হেসে বললেন 
‘তান। 

দুঃখ বোধ করলাম, যাওয়ার আগে , 
ডীর্মলা দেবীকে দেখে যেতে পারলেন না 
পরেশ গৃপ্ত। 











বিশ্বভারতী পাতি 


বর্ষ ১৮ * সংখ্যা ১ ্ 
সূচী পত্র- . 
চিঠিপত্র " রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ' শ্যামদেশে শ্রীসুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় - 
অধ্যাত্মীবশ্বাসে টলস্টয় গান্ধী 
রবীন্দ্রনাথ শ্রীশাশভূষণ দাশগুপ্ত 
শছন্নপত্র ও রবীন্দ্রমানসের - 

: উপাদান . শ্রীঁবষ্ণুপদ ভট্টাচার্য 
রবান্দ্রনাটকের নায়ক ভ দত্ত i 
বিশ্বসাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ শ্রীচত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পন্লাবলী নগেন্দ্রনথ গুপ্ত 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত . শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায় 
গ্রন্থপারচয় শ্রীবজনাবহারী ভ 

শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
স্বরালাঁপ £ ‘আমার আপন গান? 3 শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার 
ন 
' পারাবত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পৃজ্পচাঁয়নী | শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার ! 
রবীন্দ্রনাথ গান্ধী উলজ্টয়.. 
হীন্দিরাদেবী চৌধুরানন 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


প্রীত সংখ্যা ১:০০ টাকা 


বাঁক চাঁদা ৪.০০ টাকা। ডাকমাশ্ুল-সমেত ৫:৫০ টীকা । 
রোঁজন্টি ডাকে আতিরিন্ত ২-০০ টাকা লাগে। " 


বিশ্বভারতী 
৫ দবারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা এ 





সাহত্যে 


বাংলা 
আঁবভবকে রবীন্দ্রনাথ আভনান্দত করে- 
ছিলেন এক অগ্রত্যাঁশত “বিরাট মহণীরুহ” 


পরশনরামের 


দর্শন বলে। এ মহীর্হ যে শুধু এক 
বিরাট প্রতিভার আবির্ভাব তা নয়, তাঁর 
সৃষ্টও এক অপ্রত্যাশিত মহার্হই। 
পরশুরামের আবর্ভাব বাংলা সাহিত্যে 
প্রথম হয় হাঁসর গজ্জেপের রচয়িতা রূপে। 
পরশ্রামের পর্বে যে বাংলা স্যাহত্যে 
হাসির স্থান ছিল না-তা নয়, 
সাহতে' সে হাসির প্রকৃতি ছিল একট; 
অন্য “রুকমের। ব্যঙ্গ নক্সা প্রহসন সবইত 
. হাসর'কন্তু সকল হাঁসির মধ্যেই কিছুটা 
:: প্রকবীতংভদ আছে। পরশ:রামের সৃষ্টি এ 
নি 0 খেকেই পৃথক। . 


: ; হাসির জন্যই যেন ue 
WEL নয়। এর মানে আঁবশ্য 
“" তাঁর গল্প টেকাঁনকে ক্ষ; 





৪8২৬৩, ওল্ডটীণালাজাল ডট ত 


ক্রঁলিকাভা-১ঞ হোন-২২৩৫৮০ 


তবে 





তবে গল্পের রস জমিয়ে রাখার জন্য 
সাহত্যকার অনেক সময়' হাঁসর অবতারণা 
করেন রসাল চাঁরত্র সৃষ্ট করে, রসাল 
উীন্তর মধ্য দিয়ে। উপন্যাসে তাই গজপাঁতি 
বিদ্যাদগৃ্গজকেও দেখা গেছে, আবার 
প্রন্দার মায়ের মৃখানঃসৃত বাণীও শোনা 
গেছে “ও আমার বড় মেয়ে গদাধরচন্দ্'; 
আবার উপন্যাসকার 'নজে এসেও উদ্তি 
করেছেন, 'কোর্টাশপটা, বোধহয় পাঠকের 
ভাল লাগিল না, হে প্রাণ, হে প্রাণাধিক 
একটি কথাও নাই।, কিন্তু পরশুরামের 
হাসিকে এ পর্যায়ভুন্ত করা যায় না। 


সাধারণতঃ , বলা হয়ে থাকে বাংলা 
সা'হত্যে প্লৈলোক্যনাথে যে হাসির শুরু 
হয়েছিল পরশুরামে তার পরিণাত। 
্রেলোক্যনাথে. একটা অবাস্তব মনোভাব, 
অবাস্তব পাঁরবেশ সৃষ্টির প্রয়াস আছে যা 


গল্পের সহজ সরল ভাবের প্রতিবন্ধক - 
হয়ে দাঁড়িয়েছে, কোথাও কোথাও আছে 


মানুষের কুটিল স্বভাবের প্রতি এক শীনমর্ম 
কষাঘাত, তা ওল্ঠে হাঁসির স্টার করে 
না, শরীরকে করে বিভশীষকায় শিহরণ- 
কাম্পত। পরশুরামের হাঁস নির্মল 
কুপ্টলতাবাঁজতি; তাঁর হাঁসির গল্পে আছে 
একটা সহজ সরল ভাব, তার সত্গে মিশে 
আছে শিজ্পনৈপুণ্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। 


পরশুরামের আগে নর্মল হাসির 
স্থান ছিল বেশী বাংলা 1শশু সাহত্যে। 
কিন্তু বড়দের সাহত্যে উদ্দেশ্যবার্জত 
নিলি হাসির সৃষ্টি বোধহয় পরশ 
রামেরই কীতিত্ব। মানুষ হাসে অসামঞ্জস্য 
দেখতে পেলে, অপ্রত্যাশিত কিছু দেখতে 
পেলে। সেখানে নিজের দোষ ন্ুুটিও 
হাসির উদ্রেক "করে, সমাজের ধবধানকে 


যখন যুজন্ত দিয়ে মেনে নিতে পারছি না: 


তখন তার আপাতঃ অসামঞ্জস্যও হাসয়ে 
তোলে;. বশবাবধাতার নিয়মকেও যখন 
বুঝতে পারাঁছ না তখন গুরুগম্ভীরভাবে 
না থেকে তা নিয়ে হেসে নলে অপরাধ 


কি? সে হাঁসি কাউকে গিয়ে ি'ধবে না, . 


সে হাঁস ব্যঙ্গ নয়, সে হাঁস জীবনের 


প্রাত বিতৃষ্ণ নয়, সে হাঁসর অর্থ জীবনকে 
উপভোগ: করা। পরশরামের হাসির. 


প্রকাতিই তাই। ভূষণ্ডীর মাঠের ভূতেদের 
সমাবেশ বালতি ভূত, খোষ্টা ভূত নব 
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আর নেত্যর তিন জন্মের স্বামীও "এসে 
তাদের সঙ্গে মিলল কারণ আমরা পুন- 
জন্মও মানি ত্বরা হুষীকেশও মানি। 
এখানেই পরশুরামের হাসির সঙ্গে 
ব্যজ্গ-সাহত্যিকদের বা নক্সা-সাহীত্যক-. 


দের হাঁসির বৈষম্য মিলবে। নক্সা বা ব্যঙ্গ 


উভয়ের প্রকাতি এক! তাঁরা মসী ধরেন 
উদ্দেশ্য নিয়ে অসন্তুষ্টি নিয়ে, কষাঘাত 
করেন বাস্তীবশেষকে সমাজকে মনুষ্য. 
জাতকেও। বিশ্বাবখ্যাত ভলতেয়ার, 
লাইবাঁনংসের মতবাদকে বিদ্রুপ করলেন 

কাঁদদ কাঁহনী 'িখে। সুইফট ইংরেজী 
সাহিত্যের আত প্রসিদ্ধ ব্য্গ-লেখক। 
তাঁর লেখার প্রাত ছন্নে রয়ে গেছে 
মানবের প্রীত একটা বিজাতীয় ভাব, 
জীবনের প্রতি এক বিতৃষ্ঞা। তান দেখে- 
ছেন মনৃষ্যজীবন আত নিকৃষ্ট, তার চেয়ে 
অম্ব-জীবনও ভাল, নাই বা বুঝল অশব- 
জাতি কাব্য-সাহত্য। বস্তুতঃ ব্যঙ্গ- 
সাহাত্যক খবশ্বের মধ্যে বিধাতার 


কল্যাণকামী হাতের স্পর্শ পান না) 


বিশ্ব সাষ্টি করে বিধাতাপরূষ 
যেন ‘নজেকে ' দূরে সাঁরয়ে রাখেন 


ভাই বিশ্ব ছেয়ে যায় অকল্যাণে। এই. 


অকল্যাণকে দূর করতে ব্যঙ্গ-সাহত্যিক 
ধরেন লেখনী । ব্যঙ্গ-সাহিত্যের মুলে: .. 
আছে এক অসন্তোষ-বোধ। নক্সার মূলেও . 

তাই অসন্তুষ্ট আর উদ্দেশ্য। নক্সাকার 
দেখেন সমাজের গলদ, জাতির গলদ, 
দেশের গলদ; গলদকে চান্রত - করেন 
বিদ্রুপ মীশয়ে গলদ দূর করার উদ্দেশ্য i 
নিয়ে৷ হৃতোমী নক্সা সেকালের কল-. 

কাতারই বদ পাত্মক চিন্ৰ। | | 


পরশ্নুরামের সাহিত্য একেবারে এদের 
বপরাীত-ধমী। তার মধ্যে জীবনের প্রত 


বিতৃষ্য নেই, অসন্তুষ্ট নেই, নেই 
উদ্দেশ্যও। তার মধ্যে আছে এক পাঁর- 
তৃপ্তি একটা সন্তুচ্ট। মন্ষ্যজীবন 


নারকীয় ব্যাপার নয়, তা উপভোগ্যই, 
তার চারাদকেই হাঁস ছড়ান, চারাদকেই 
আনন্দ। এ আনন্দ কুঁড়য়ে নিয়ে হাসির 
পেয়ালা ভাঁরয়ে তোলাই পরশুরামের 
হাসির ীবশেষত্ব। আমদের ভাগ্যহত 


'জীবনেও যে কত ঘটনা ঘটে যায় যা কাঁল- 


কলমের স্পর্শে অদ্ভূত উপভোগ্য হয়ে 
দাঁড়ায়; সেখানে স্বামী-স্ত্রীর আভিমানও 
কৌতুক সৃষ্টি করে, প্রোমক-প্রেমিকার 


মিলনের স্বপ্নও .কৌত্কাত্মক হয়ে 
দাঁড়ায় আবার--আমাদের বহু-ববাহ 


নিরোধক আইনও হাঁসর খোরাক যোগায় ৷. 
আট বছরের বয়সের কৃষ্ককাঁলও শাশুড়ীর 
কাছ থেকে সতীলক্ষমী আখ্যা পায়, 
লম্বকর্ণও বাঁয়া তবলা ইত্যাঁদ খেয়ে 
জিজ্ঞেস করে অর-র অর্থাৎ আর আছে। 
সময়ই আমরা দৌখ অপ্সরারা গিয়ে মন 
খাঁষদের ধ্যান ভাঙ্গেন; ঘৃতাীও গেল 
জাবালর ধ্যান ভাঙ্গতে! ঘৃতাচাঁর বয়স: 


i 


.. গল্পকে পাঁরণাতর দিকে .এাগয়ে িচ্ছে। 


" ব্বাতণ। 


শক্েবার, ২৪শে কাক, ১৩৬৮] 


না 


‘ সা ফাঁক দদয়ে ক দেখা যাচ্ছে৷ : 


" জাবালি- পত্নী শুদ্ধ 'মাশ্রত বাংলায় 
তিরস্কার করছেন ‘হলা দগ্ধাননে ঘেস্টী+, 
সংস্কৃত নাটকের ‘হলা শকুন্তলা'র ধমাশ্রত 
দেশীয় ভাষায় রূপান্তর সাধন। মানুষ 
ভনমের পত্বী রাক্ষস হাড়িম্বা। তাদের 
তনয় রাক্ষস ঘটোৎকচ বাপকে নিয়ে গেল 
গায়ের রত পারনের উদ্দেশ্যে । 

লঙ্জা.শছ-ছি! আর্ধপত্র। গল্পটি শেষ 
ক্করলেন, . মহাকাব ভাস এর পর আর 
লেখেনান। আবার তখনকার নতুন 
* সাহত্যের বাংলা গল্পের নায়কা নিয়ে 
হাসি 'প্রত্যেকাঁট্‌ নাঁয়কাই যেন সতী- 
সধবা! .বারাঙগনা’ $ বলাবাহুল্য বারাঙ্গনার 
সঙ্গে যে সতী-সাধবীত্বের বির্দ্ধভাব 
আমাদের সমাজবোধের মধ্যেই নাহত। 


প্রাতটি গল্প যেন সার্থক [িক্প- 
সৃষ্টি; কোথাও কোন গল্পের অসামঞ্জস্য 
নেই অথচ প্রতাঁট গল্প স্বাভা'বকভাবেই 
তার পাঁরণাঁতর দিকে অগ্রসর হচ্ছে প্রাত 
ছন্রে হাঁস বিতরণ করতে করতে । ‘কাঁচ 
দংসদে'র শুরু দাঁজীলং যাওয়া উপলক্ষ্য 
করে। গ্যাহণীর বিদ্যা ফাস্ট বুক-এর 
ও'দকে যায় না, মুখে তার বুলি ‘হোয়াট’ 
‘হোয়াট’, উপমা তার সণতা দেবার সোনার 
“হরিণের বায়নার সঙ্গে সোনার হাঁরণের 
দাম কত নিয়ে। তারপর দার্জালং গিয়ে 
তাদের কাঁচ সংসদের সভ্যদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ, তাদের নামের 'রফাঁরাস্ত বর্ণনা, 


‘হয় পদ্ম নয় কিছু এসিড’ এর মধ্য দিয়ে 
গল্পে চূড়ান্ত পাঁরণাঁত সাধিত হ'ল, 
কচি সংসদের রূপ ও প্রকাতি পারবর্তনে 
হৈহয় সঙ্ঘে রূপান্তর হয়ে। বারি- 
মধ্যে, কেবলরামের মহাদেব সাজা--নকল 
মহাদেবত্ব প্রকাশে লেখকের ডীন্ত ৪ 'মহা- 
দেব বাললেন আঃ ছাড়ো ছাড়ো লাগে!’ 
আগাগোড়াই হাঁস! 


উপভোগ্য উপাদান, উপভোগ্য কথা- 
‘কাঁচ সংসদে'র পেলারাম বি-এ 
পাশ করার পর কাঁচ এবং মোলায়েম হবার 
আশায় আশুতোষের কাছে উপাস্থত 
হলেন, স্যার আশুতোষ দুই ভলব্যম এন- 
সাইক্লোপিডিয়া নিয়ে তাড়া করলেন_ এ 


' আশ তোষের নজেরও উপভোগ করবার! 


চকোরার প্রেমাকাত্্ষী যুবক বংশধর 
প্রেমকে সার্থক করল কৌশল খেলে যার 
ফলে জমিদার হংসেশ্বর রায় নিজে এলেন 
রাজমাহিষার মান ভাঙ্গাতে 'রাজমাহিষী 


উল্টো বিধানে ইংরেজরা যখন আমাদের 
অধীন হবে তখন আমাদের ' দেশীয় 









- একাদশ আসর 
সনেট-পূবরপক্ষ. 

দুজন শ্রেম্ঠ কাঁবর দুটি আঁতপাঁরাচত 
সনেট ছাপতে 'দিয়োছলাম। কম্পোঁজটর 
দুটিকে একসঙ্গে কম্পোজ করে 
ফেলেছেন। শুধু তাই নয়, এখন দেখাছ 
লাইনগুলিও পর পর সাজানো হয় ন, 
এক কাঁবতার লাইনের ফাঁকে ফাঁকে অন্য 
কাঁবতার লাইন বসে গেছে। প্রফরীডারও 
তা. খেয়াল করেন নি। এর আগেও 
একবার এইরকম কাণ্ড ঘটোৌছল, সে 
হয়েছিল আরও সাংঘাঁতক। সে বার 


এবার আর পাসনম্বরের কথা তুলাছ না, 
কারণ এ পরীক্ষায় ফেলের আশঙ্কা কম। 
উত্তর অন্যত্র আছে। 

১1 আষাট়ের অশ্রুগ্লুত সুন্দর ভূবন। 
২। পেনগ্যভমি!) হে কবান্দ্র 

সুধা বারষণে 
৩। দেশদেশান্তরে কর্ণ তোষে সেই: 


| মতে 
৪1 দেখা দিল চাঁরদিকে পর্বত কানন 
&। নগর নগরী গ্রাম) বশ্বসভা মাঝে 
৬। পাঁশল সে সুখরাজ্যে 1 

শখা 


রিড ৩d 


৭। নাশেন কলুষ যথা এ তিন ভূবনে 
৮। সঙ্গীত-তরঙ্গ তব উ'খাঁল ভারতে 
৯।. তোমার িরহ-বীণা সকরুণ বাজে। 
১০। সহসা খুলিয়া গেল, যেন "চনে 
লিখা, 
১১৯। কবিতা-ীনকুঞ্জে তুম, পককুল- 
পাঁতি! 
১২। শুনিয়াছ লোক মুখে আপাঁন 


ভারতী, 
সহসা তুলিয়া দল রঙ্গ-যবনিকা- 
ফেলিয়া চামর ছন্র, সভা ভঙ্গ কাঁর 
নব. নাগরীর বেশে তুষলেন বরে 


১৩। 
১৪7 
১৮। 
৯৬7 


খর রৌদ্রুকরে। ছয 
নিমেষে টয়া গেল সে মহাপ্রতাপ 
কার গো না মজে মন ও. মধ 


১৭। 
১৮! 
১৯। 


২০।' 


২১। উধর্ব হতে একাঁদন দেবতার শপ 
২২। রা 





আপনার স্বর্ণ বাঁণা অরাপিলা, '. 
কুরে. 


২৪। সত্য কি হে, এ কাঁহনখ কহ, 


*মহামাত। 
লী: 
২৬। কাঁরয়া বহন; 0 
২৭। মিথ্যা বাকি ব'লে বালি? 


শৈলেন্দ্র- নে, 
২৮। লাভ জন্ম মন্দাঁকনী +  "" 


€আনন্দ-জগতে 1) 


২৩। 





উচ্চারণে মোঁডটারয়ান হবে মেতিপুকুর। 
গবসন টোভি প্রমুখ সাহেববন্দ বাথরুমে 
গিয়ে আম খাবে, আর চোয়াল গাঁড়রে 
আমের রস পড়বে। আম খাওয়ার এর 
চেয়ে আর রসাল বর্ণনা ক হ'তে পারে। 

মেম-সাহেবদের নিম্নাঙ্গের বাসে 
বলা হয় স্কার্ট; এর খানিকটা বিকৃত 
উচ্চারণ কাঠ কথার সাদৃশ্য, চেক-কাটা 
থাকলে গামছার সাদৃশ্য আসে তাই কেদার 
চাটশ্জে বলছে, 'কাঠ-ফাট বুঝ নে 
বাপ; পম্ট দেখলুম বাঁদীপোতার গামূহা 
খাটো করে পরা।” ইংরেজী ডক্টর কথার 
মানে অল্প বিদ্যায় চিকিংসকের উপরে 
যায় না, ড্টরেট প্রসঙ্গে কেদার চাটহচ্জে 
বলছে, 'থসস লিখতে হয় 'তাঁনই 
লিখবেন তাঁর নাড়ীজ্ঞান আছে। এর 
ওপুরে কেদার চাটুচ্জের বদ্যে আর গেল 


না তা তান যতই বাঁতকম চাট:জ্জে, শরৎ 


চাটুজ্জের পরে হন না কেন! 
হাস্যরসাত্মক বহু গল্পই তান 'লখে 
গেছেন, তার মধ্যে পুরানো প্রোমক- 
প্রোমকার বার্ধক্যে সাক্ষাৎ হচ্ছে, নতুন 
প্রেমিক-প্রোমকার মিলন হচ্ছে মজার মধ্যে, 
নির্বাচন প্রসঙ্গ নিয়ে কৌতুক আছে, 
সরকারের নতুন আইনের প্রীত কটাক্ষ 


আছে। কিন্তু কোথাও বিদ্রুপ নেই, 
কোথাও ননর্মম কষাঘাত নেই, নেই 
জাঁবনের প্রতি বিতৃষ্কা। যেন সর্বত্রই ০ 


জীবনের রস পনি করে. নেওয়া হাঁসির, '! 
পেয়ালা ভাঁয়ে নিয়ে। স্বাভাবিক অকাল: 
বৃদ্ধ জাত আমরা, আমাদের সাঁহত্যে, 

নির্মল হাঁসি আনয়ন এ কম কৃতিত্ব নর 
এ কৃতিত্ব আমততেজা পরশুরামেই 
সম্ভব৷ | 


॥ উপন্যাসের পাঠক 1 
অরাদজ ভট্রাচা 





পাঠকরা রা পড়েন কেন-এ 
প্রশ্নের উত্তর অসম্ভব 
বিভিন্ন EEE Ve Nk পাঠিকারা এ a নিষ্ঠার 
উপন্যাস পড়েন। রান রো পরিচয় দেন। . এমন পাঠিকাও 
আবার বয়সের ভেদ আছে, রুচির তফাত . (দেখা গেছে যাঁরা ' সাগ্রহে উপন্যাস 
আছে। ট্রামে বা ট্রেনে বা বাসে, আঁফপ পড়েন, কাহনী .: মুখস্থ. করেন, 
যাওয়ার পথে সহ্যাত্রীদের চিৎকার ' ‘বন্ধুকে. শোনান, তারপর. ‘ একাননা 
উপেক্ষা করে নীর্বকার চিত্তে কোন... ভূলবার প্রয়োজনেই ভুলে যান।, তক 
ভদ্রলোক উপন্যাস পড়ে যাচ্ছেন এ দৃশ্য এ'রাই নি 
+ এ'রাই সংখ্যায় বৌশ 1. 


প্রত্যক্ষ করা যেমন অসম্ভব নয়, তেমান 
সংসারের চাপে ব্যতিব্যস্ত গাৃঁহণীরা পাঠক-পাঠিকায় বচ সির আলো- 


দ্বপ্রাহারক নিদ্রার পূর্বে কোন রঙচঙে চনা ছেড়ে দিয়ে মূল প্রশ্নে আসা যাক। 
মলাটওলা উপন্যাসের পাতা ওলটাচ্ছেন জনৈক বিদেশশ সমালোচক উপন্যাস 
-এ ঘটনাও ঘটে৷ জান না, নিদ্রাকর্ষণের পড়ার পিছনে পাঠকদের বাভিন্ন উদ্দেশ্য 


জন্য কিনা, কিন্তু একথা সাত্য যে আঁবম্কার করেছেন। তাঁর মতে কেউ 
তাঁরাকোন কোন ওপন্যাসকের গোটা নিছক আনন্দ উপভোগ, করবার ' জন্য 


উপন্যাসই কখনো কখনো পড়ে ফেলেন উপন্যাস পড়েন। এ'রা সাধারণতঃ হালকা 
এবং সেইসব ওপন্যাঁসক তাঁদের মহলে ধরনের উপন্যাস পছন্দ করেন! আর এক 
যথেষ্ট' জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। এছাড়া ধরনের পাঠক আছেন যাঁরা উপন্যাসের 
আছে কলেজের বা বিদ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র মধ্যে ডুবে গিয়ে বাস্তবজগৎ থেকে দূরে 
' যারা .. কাচিৎ অনুগ্রহ করে কোন সরে থাকতে চান। এক কথায়, তাঁরা 
- ওপন্যাসিকের একটা গোটা উপন্যাস সংসারের দুঃখ-কষ্ট থেকে পালাতে চান। 
. পড়ে 'ফেলে। তারপর চলে. সমালোচনা । অথবা, কোন বিশে ঘটনায় জাঁড়ত হয়ে 
"বেচারা. ওপন্যাঁসক। ‘তান দাঁ্ঘাদন পাঠক যে অবস্থার সম্মূখীন হয়োছলেন, 


চিন্তা, করে পারশ্রম করে যা লিখেছেন অন্যে {কভাবে সে ঘটনার মুখোম্যাখ 
তাকে : এক কথায় উড়িয়ে দিতে তারা দাঁড়ায় তা পরখ করার জন্যও অনেকে 


বিন্দুমাত্র কুন্ঠা বোধ করে না। অনেকটা উপন্যাস পড়েন। সেখানে 'তাঁন নিজের 
হাতে মাথা কাটার মত আর কি। তবে সঙ্গে উপন্যাসের চাঁরত্রকে লয়ে নেন। 
থেকে এ ছাড়া আছেন অপরাধী পাঠক 'যাঁন 
নিজের পাপের সমর্থন খোঁজেন 
উপন্যাসে। তবে আঁধকাংশ পাঠকই চান 
একটি নিটোল কাঁহনী। বিশেষ করে সে 
কাহনী যাঁদ গোয়েন্দাকাহনী বা 
ভোঁতিক হয় তাহলে ত আর কথাই নেই। 


আমার মনে হয় পাঠকদের 








‘ এচিন্তা করেন--এর পরে. কি হেবে। 


চিন্তা তাঁকে অধীর করে+ত্োলে। 
গো়েন্দা-কাহিনীর পাঠকের -মন “কখনও 
নায়কের .প্রাভবের, আশঙকায়' শাঁতকত, 
অপরাধীর ধরা-পড়ার সম্ভাবনায় উল্লসিত 
অথবা হত্যার নারকীয় দৃশ্যে শিহারত। 
আবার এমন “পাঠক খুজে বার করা 
অস্ম্ভব-নয়, যান কোন $ৰশেষ ‘অবস্থায় 
পড়ে উপন্যাসের নায়কা -পামর্বচারত্র যে 
ধরনের আচরণ করেছিল তাকে-রস্ত করে 


. নেন- বাদি ভবিষ্যতে. . তাঁরও' প্রয়োজন 


হয়! 'মোটামটভাবে পাঠকদের উপন্যান 
পড়ার, পিছনের: কারণ হচ্ছে এইগনাল 


কিন্তু উদ্ধ সমালোচক একটা কথা 
বলেননি। সেটা বলা দরকার। পাঠকদের 
সাধারণতঃ দুটি ভাগে ভাগ করা হয়। 
সচেতন ও অসচেতন। পাঠকের সচেতনতা 





বলতে ক বোঝায় তা নিয়ে এখানে" 


আলোচনা না করলেও 'চলবে। এই 


তাঁরা কেন উপন্যাস পড়েন এ প্রশ্নের, 
উত্তরে চোখ বুজে উপরের কারণগাাঁলর 


যে কোন একটি বলে ফেললেই চলবে 


না! কাহিনীর চটকদারিতে তাঁরা ভোলেন : 
না, ঘটনার ঘনঘটায় তাঁরা 'বাস্মিত হন. 


না! তাঁরা উপন্যাসে আধানক সমাজ- 


জীবনের সার্থক শিল্পসম্মত প্রাতিচ্ছাব 
{বশেষ রাজনোৌতক 


খোঁজেন! কোন 
মতাদর্শের উগ্র প্রচার তাঁরা ওুপন্যাসকের 
কাছ থেকে আশা করেন না ঠিকই। 
কিন্তু তাঁর কাছ থেকে বলিষ্ঠ জীবন- 


বোধ ও সমাজ-সচেতনতা তাঁরা আশা 
আর এখানেই, উপন্যাসিকের 


করেন। 
আসল পরীক্ষা। - অনেকেই .. হয়ত, 
কাহনীর জাল বুনতে সিদ্ধহস্ত, 
পাঠককে উপন্যাসের শেষ পর্যন্ত 'টেনে 
নিয়ে যাওয়ার, ক্ষমতা হয়ত অনেকেরই 
আছে কিন্তু. সেটাই ওপন্যাঁসকের 


সার্থকতার চরম নিদর্শন নয়। যে. 


সচেতন পাঠকেরা লেখকের কাছে ধর্ম - 
ভোতিক বা গোয়েন্দা কাঁহনী নয় 


জবনম্খনতা, বাস্তবতা .ও বাঁল্ঠ” 


আশাবাদ আকাঙ্ক্ষা” “করেন তাঁদের 
(27775 
কুলের ?শরশ্চ্ড়ামণি। 


এই. 


প্লাবন নয়, 


তাঁরাই: পাঠক- 


AS 
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পেরে প্রকাঁশতের পর) 


‘কথা বলতে বলতে অন্য কথা 
ভাব। আয, তাই তো। তুই তো খুব 
ঠিক কথা বলতে পারিস নীতা । বুঝলে 
সৃচিল্তা, এই নীতাটা এমন অদ্ভূত 
বুঝতে পারে! অন্যকথা-অন্যকথাই তো 


ভাবাছলাম। আচ্ছা বলতো কি 
ভাবছিলাম £ | 


ভারশ ' একটা ' কৌতুকের খুশী 
ঝলসে ওঠে সুশোভনের ছায়া ছায়া 
চোখে! - 

- “াঃ তুমি কি ভাৰাছলে আমি কি 
করে জানবো ?? 


সাচন্তা বলেন ' পাশকাটানো 
ভঙ্গীতে । 
কিন্তু কে দিচ্ছে তাঁকে পাশ- 


কাটাতে? | 

ওর কাঁধটা 'ধরে সজোরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
বলে ওঠেন, 'তুমি জানো না? আম কি 
ভাব জানো না তুমি দিল্লীতে থাকতে 


তো এ রকম ছিলে না তুমি সুচিল্তা? 


সব তো জানতে পারতে ৷” 


- শীত" বাবার পিঠের ওপর হাত রাখে, 


ণদল্লীতে তো শুধু তাম আর আমি 
খাকি। িসিমা তো থাকেন না? 


থাকেন না? বললেই শুনবো 
০ কি টে, 
সুশোভন -আবার টোবিলে ঘুঁসি 


মারেন' ‘তুই কতটুকু জানস? এই তো 


* ৯ ৮৯৯১২৬গ৩৪$ক৪ 


[উপন্যাস] 


তখন ছিল সংচিন্তা। সেই 
দুজনে এক একদিন চলে যেতাম 
কুতুবে,। চলে যেতাম ফিরোজ শা 


আমরা 


কোটলার,, হুমারুন টুদ্বের আশে- 
পড়ছে সুচন্তা 2 


সহসা সুচিন্তা টৌবলের উপর দুই 


কনুই আর দুই করতলের উপর মুখ 
রেখে ঈষং ঝুকে বসে শান্ত গলায় 
বলেন, "পড়ছে বৈকি! আগে ভুলে 


যাচ্ছিলাগ, এখন মনে পড়ছে 


পড়ছে তো পড়তেই হবে। 
দখল নীতা? একটু আত্মগৌরবের 
হাঁস হাসেন সুশোভন, "বুঝলে 
জাচন্তা, নীতা খাল ভাবে, বাবাটা 
বুড়ো হরে গেছে, . ভুলো হয়ে গেছে। 
তোমার কোনও কথা আমি ভূলে গেছি 
বলুক তো ও 

নীতা হঠাত িলাখল করে হেসে 
উঠে বলে, পারে, কি করে বলবো! 
আমিতো তখন জন্মাইীন ” 

“তাও তো বটে। আচ্ছা সৃচিন্ত!, 
দোকানে এত ভাল ভাল কাপড় থাকতে 
তুমি একটা বিছানার চাদর পরে থাকো 
কেন? এই কথাই ভাবাঁছলাম তখন। 
তাই তো সব ক রকম গোলমাল হয়ে 
গেল! কিন্তু কেন পর বলতো?’ 

নত চট করে বলে ওঠে, ‘কল- 
কাতায় আজকাল বন্ড যে ভেজাল চলছে 
বাবা! ভাল ভাল রং-করা শাড়ী ধোবা- 
বাড়ী ঘুরে এলেই স্রেফ বিছানার 
চাদর? 

তা দিল্লী থেকে কিনলে হয় না? 
সুশোভন রেগে ওঠেন; শদলীতে কত 
কাপড়? 


“uy. 


“আচ্ছা বাবা, এবার থেকে দিল্লীতে 
গিয়েই কাপড় কনে নেবেন স্‌ চন্ত। 
পাসমা 


“কনে নেবে? স্টচল্তা নে 
নেবে? কেন আমাদের টাকা নেই? 


আমরা কনে দিতে পারি না?’ 


‘তাই তো বাবা--তুগিই তো কনে 
দিতে পার? 

আম? আগ কনে দেব বলাছল ? 

‘বলাছই ই তো | | 

কথার জোর দেয় নাঁতা। 

ওটাই চাকৎসা। 

সুশোভন পারিতৃপ্ত মূখে বলেন, 
‘তখন দেখো সচন্তা, দিল্লীর রং কত 
খাঁটি, কত পাকা! 

‘সে তো দেখাছই ? 

গম্ভীর মুখে বলেন স্বাচল্তা-_ 
নিশ্বাস; চেপে। Eu 

যাই আম একটু গা-হাত ধুয়ে 
নিই গে নীতা বলে, সেই কখন 
বেরিরোছি! যা গরম লাগছে? 

নীতার একটু হাত মুশ ধুয়ে 
নেওয়া মানেই, ঘন্টা খানেক । 

এখন সাড়ে চারটে । 

আর ঠিক এক ঘন্টা পরে নিরুূপম 

আসবে। যদি তখনও প্রসাধন সাত্গ করে 
নীতা এখানে না বসে! খাদ নিরূপণ 
এসে দেখে সৃচিল্তা আর সুশোভন এই 
পড়ন্তবেল[র কনে দেখা আলো? - মেখে 


ei 


হস 


পাগলের" কাণ্ডজ্ঞানহীন " কাণ্ডে 
হয়তো ঠিক সেই সময় সুশোভন 


হয়তো, হাত চেপে ধরেছেন. হয়তো খুব 
কাছাকাছি’ মুখ এনে একেবারে ন'ঁচু 
গলায় কথা বলছেন! 


সান্তা কাঁ করবে তাহলে! 


নীতার . ওপর ভারী 'রাগ. আসে 
সুচিল্তার। যখন. তখনই আসে। নে 
হয় নীতা যেন তাঁকে কী এক জব্দে 
ফেলে মজা দেখছে কিল্তু সেটা নীতার 
অন্পাস্থাততে। ওকে দেখলেই মনটা 
বদলে যায়। 
চুলের বন্ধন অস্বীকার করা কপালের 
উপর উড়ন্ত চুলগৃলি, ওই ওর মোমে 
মাজা লম্বাটে ছাদের হাত দুখানির 
নিতান্ত নিরাভরণতা, ওই ওর প্রসাধন- 
বাজত 'নর্মল মুখ, আর সর্বদা সাদা- 
শাড়ীপরা পাতলা দেহখাঁন যেন একটা 
*্লানিহীঁন পাবন্রতার স্বাদ বহন করে 
আনে। ওকে দেখলে আর মনে হয় না, 
ও.ওর সেই অনেকাদন আগে মারা 
যাওয়া মায়ের মত হয়েছে। | 


সমশোভনের মেয়েকে সূশোভনের 
মতই সরল লাগে। কিন্তু নীতা চোখের 
আড়ালে গেলেই খাল রাগ আসে ওর 
ওপর। কেন কে জানে। 


সুঁচন্তা জানেন না, স্নচন্তার 
গভশরতর স্তরের মন জানে,' নীতা 
কাছাকাছ না থাকলেই ভয়ানক একটা 
ভয় গ্রাস:করে বসে স্চন্তাকে। কেন 
সেই ভয়, কী তার রূপ জানেন না 
স্যাচন্তা। শুধু জানেন নীতা কাছাকাছি 
থাকলে তানি ঝুকে বল পান. মনে মনে 
স্নস্তি পান। সেই স্বস্তির ব্যাঘাত 
ঘটলেই ' আক্োশ আসে ম্বানাসক 
বিরুদ্ধতা আসে। | 

‘আমিও উঠি” বললেন সুচিল্তা। 
তুমিও. উঠবে? ধমকে ওঠেন 
ঈুশোভন, ‘বাঃ বেশ! ' তাহলে সেই 
মজার গল্পটা কি আম এই টোবলটাকে 
ঝুলবো ?’ 

“আচ্ছা গল্পটা শুনে যাই ॥' 

‘না যাবে না। গল্প শোনা হয়ে 
গেলেও না! সুশোভন বেশ খোলা গলায় 
আমার বিশ্রী লাগে 


ওই ওর টানটান করে বাঁধা . 


সুচিন্তা বপদের খেলায় পা দেন। 

কেন দেন? | 

একা থাকার সাহসে? 

শচরজীবন তো আমি অন্য জায়গায় 
থাকলাম 


সুশোভন চোখ তুলে রি 
ম্‌খের দিকে তাকিয়ে ঝাপসা গলায় 
বলেন, ‘এইটা যে ঠিক কি, আমি কেন 
বুঝতে. পাঁর-না- বলতো ' সুচিন্তা? 
তুমি বলছ তুমি চিরকাল অন্য জায়গায় 


থাকলে, নীতা বলে .তুমি 'ল্লাঁতে ' 


থাক না, অথচ 
“কী অথচ ?’ . 
তাঁক্ষ] প্রশ্ন করেন সুচিন্তা! 
“অথচ- আমার যেন মনে হয় তুমি 
ছিলে। কত কত দিন আগার সঙ্গে 


ছিলে । তোমার সঙ্গে বখন আমার বরে 
হল’ 

'আঃ সুশোভন! 

সচন্তা চেয়ার ঠেলে উঠ দাড়ান 
‘কাঁ বকছো পাগলের মত ? 

‘পাগলের মত বকছি? . 

শনশ্চয়! আমার সঙ্গে কার বিয়ে 
হয়োছল জানো না তুমি: অনুপম 
মিত্তিরের নাম শোনোনি কখনও ? 

‘অনুপম! ও আই সী! তোমার 
সেই লক্ষমীছাড়া স্বামীটা! যে তোমার 
গহনাগুলো সব বেচে খেয়েছে । - 


কেন বেচে খেল বলতো? তাঁর তো 


যেমন 
তোমাকে বয়ে করে জব্দ করে রেখেছিল, 
তার শাস্তি হয়েছে।......কিন্তু স:চিদ্তা 
তুমি তা হলে কবে আমার সঙ্চো সদ্ধ্যে 
বেলা জ্যোচ্ছনা' গায়ে মেখে হুমায়ূন 
‘আমি তো বেড়াতাম EE 
6 বলেন, তোমার সঙ্গে 
তামার বৌ! 4 

“আমার বৌ! সে কে 


[১ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


১ পা এপ শি ও 


“কেন যার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হয়েছিল! নীতার মা যে! | 
“আবার তুমি বাজে কথা বলতে” ' 
শুরু করছ স্মাচন্তা-তোমার সঙ্গে 


4 আমার? তোমার ঠাকুমা বললেন 


, আীচন্তা গম্ভীরভাবে বলেন, ‘তুম 
সবকথা, ভালকরে ভেবে বলতে চেষ্টা 
কর দাক সুশোভন.?..; বন্ড, তুমি. রা লক 
বলো... রংপুরের বাড়ীতে .সেই- আমার -* 
বয়ে হয়ে গেল অন্ুপমের. সঙ্গে, ছাদ... 


একগাদা কাঁদলে মনে পড়ছে না? 


'আম কাঁদলাম! এতবড় বকা 
বুড়োলোাক আম, কাঁদলাম মানে?’ 
সুশোভন ভূর কুণচকে বলেন, তুমিও. 
বেন কালকের হসাঁপটালের সেই 
পাগলটার মত আমাকে পাগল পেয়েছ . 


সংচিন্তা ৷” 


: তুমি কি তখন এমন বুড়ো 
ছিল” সৃচিন্তা শান্ত গলায় বলেন, 
ই আমার ছোট ছেলেটার মত কম্‌- 
৮ হয়ে 
যাবে শুনে” : 
“সচন্তা-সচন্তা! 
সুশোভন চেরার ছেড়ে উঠে দুহাতে . 
স্বাঁচন্তার দ'কাঁধ জোরে চেপে ধরেন।, . 
“সব মনে পড়েছে।, সমস্ত! তোমার 
অনেক খাটতে হবে ভান, পারবি তো ৮ 


আম ঘাড় নেড়েই ছুটে চলে গেলাম 


তলায়। যেখানে ছোট্ট বেলায়, খেলা 
করতাম আমরা! বল, ঠিক বলছি কিনা 
বল?’ 


. সাচন্তা শক ভূলে গেছেন উন' 
সুশোভনের একেবারে মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে আছেন। ভুলে গেছেন ও'র দুই 
কাঁধের উপর সশোভনের ভারী. ভারপ 
হাতের খাবার চাপ। ভূলে গেছেন অমন- 


করে কারো চোখের দিকে 'নশুপলকে 


আর ভুলে গেছেন নিরুপগের বাড়ী 


ফেরার সময় ীনকটবর্তী হয়ে আসছে। 


তাই চোখ তুলে নিষ্পলকে তাঁকয়ে 
রুদ্ধকন্ঠে বলে ওঠেন, হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক 
বলছ! বল বলে যাও)” . 

সুশোভন বলেন, ‘আমার কান্নাটাই 


খাঁলা বলছ, আর নিজে ক করেছিলে 
সযাচণ্তা? ভাবছ সেটা ভুলে গেছি। 


শর্রিবার, ২৪শে কার্ভক, ১৩৬৮] 

তুমি কেদে কে'দে চোখ মুখ ফুলিয়ে 
হ্‌! ভুলে যাবার" ছেলে 
সত ভন মনবষ্যে শর 
পে'ঁছে দিলাম ৷. দলাম. না?.: 

; জুচিন্তা ঘাড় নেড়ে বলেন, হহ্যাঁ'। 
'_ 'বিললাম: চোখ মূখ এত লাল 


করাল, বাড়ী গয়ে কি বলাব?' তুম ' 


বললে - “বলবো সাঁদ* হয়েছে।” বল 
কাঁটার-কাঁটায় মিলে খাচ্ছে কিনা?” 

সূচিন্তা আর ঘাড়ও নাড়ছেন না 
চোখের ইসারায় বলেন, হ্যাঁ! 


তোমার বরের দিন. কিন্তু আম 
খাটিনি। সুশোভন সহসা হেসে ওঠেন, 
ঠকিয়েছিলাম তোমার ঠাকুমা-বুড়ীকে। 
বলেছিলাম জবর হয়েছে আমার । “মথে 
দেখলাম না। ' শুধু যখন সেই লক্ষী- 
ছাড়া অনুপম মীত্তরটা তোমায় নিয়ে 


চলে গেল, তখন স্টেশনের কাছে গয়ে ' 


পর্যন্ত? 

. শান্ত শীতল 'স্তাঁমত স্বাচচ্ত। 
সহসা এমন উদ্বেল হয়ে, ওঠেন কেন? 
কেন এমন বাগ্র ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেন, 
‘তারপর তুমি কী করলে সুশোভন! বল 
খুব ভাল করে মনে করে করে বল 
তারপর কি করলে! এই সাতাশ বছর 
ধরে যখন-তখন শুধু ওই কথাই 
ভেবেছি, তারপর--ঠিক তারপর তুমি কি 
করলে! 

ভার ভারী হাতের থাবা দুটো 
শাথল-হয়ে ঝুলে পড়ে। 


. নিজেও শাথল হরে চেরারে বসে 
গড়েন সশোভন। হারিয়ে-যাওয়া গলায় 


না স্ীচন্তা। ওই রেলগাড়ীর শব্দ আর 
ইপ্জিনের ধোঁয়াটা সব যেন কি রকম 


, গোলমাল করে 'দিচ্ছে। তারপর শক আম 


অনেকক্ষণ: শুধু স্টেশনেই ঘুরে 


বেড়ালাম ঃ বল না স্বাঁচন্তা, তারপর কি 


আর একটা ট্রেনে উঠে পড়োছলাম 2 মনে 
করতৈ পারছি না. সুচিন্তা- হঠাৎ 
চেচিয়ে ওঠেন সুশোভন “কিছুতেই মনে 
করতে পারছি না। শৃধ্‌ চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি আধময়লা জামা-কাপড় 
গর? একটা ছেলে, পায়ে শুধু চাঁট, হাতে 
কিছু, নেই, উঠে-গড়ল রেলগাড়ীতে। 
ছেলেটা কে সুচিন্তা? 

: না সৃচিন্তার উত্তর দেওয়া হ'ল 
না. বলা হ’ল না কে সেই ছেলেটা ॥ 


টাঁদার-পর-তোমাকে আমি.বাড়ীর কাছে ' 


ea চা 


দেখা গেল কখন যেন নিরুপগ উঠে 
এসেছে [সশড় দিয়ে |. উঠে এসে দাড়য়ে 
পড়ে বলছে ‘কি হল! 
বলবেই তো! 
বলতেই তো হবে “ক হ’ল 
সুশোভনের চেশচরে ওঠাটা যে 
শুনতে পেয়েছে সে নীচের তল্ম থেকে! 
সাঁচপ্তা ক ঈশ্বর মানতেন ? 
_. মানতেন মানুষকে, ভয়ানক কোনও 
বিপদ থেকে রক্ষা করবার ক্ষমতা তাঁর 


কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মানলেন। 


না. মেনে পারলেন না। ভাবলেন 
-সুশোভন যাঁদ এই মুহূর্তে হঠাৎ স্মৃতি- 


শান্ত হারিয়ে অমন শিথিল হয়ে বসে না 
পড়তেন, কি হত। 

দিক হ'ল, তার উত্তর দিলেন 
সংশোভন। 

‘ওই ছেলেটা যেকে, বুঝতে 
পারছি না? 

“কোন্‌ ছেলেটা % 
দ্‌ম্টিপাত করে নিরূপম। 


হতাশার. ভঙ্গা করেন। 

“কোন ছেলেটার কথা বলছেন?’ 

“সে তুমি জানো না। টোপর মাথায়- 
দেওয়া অনুপম মিত্তির রেলগাড়ী চেপে 
চলে যাওয়ার পর, অনেক অনেক পর, 
রেলগাড়ীটায় যে ছেলেটা উঠে পড়ল, 
তাকে নিয়েই ভাবনা ।” 

নিরুপমের কানে একটা শব্দ অনেক 
রহস্যের বাহক হয়ে প্রবেশ করেছে। 
‘অনুপম মীত্তর', 'টোপর মাথায়-দেওয়া 
অনুপম মাত্তির 

কবেকার কথা উঠেছে এখানে ? 
কোন প্রসঙ্গ উঠেছে? 

সান্তা তাহলে বাল্যবন্ধুর সঙ্গে 
একত্রে বসে অতীতের রোমন্থন করছেন! 
কন্তু ছেলেটা ? 

‘ছেলেটা কি মুখ্‌ষ্ে-বাড়ীর 
সুশোভন 2 ওহে সৃচিন্তার বড় ছেলে, 
তুম তো শান পড়াও। পণ্ডিত লোক। 
বল 'দাঁক--তাই কি?’ 

“আমি তো ঠিক বুঝতে পারছি না। 
মানে আগের কথা তো শাঁনান। 

‘আগের কথা তো সেই কান্নার কথা | 
সুচিন্তা তোমার বড়ছেলে আগের কথা 


শুনতে চাইছে। বলব ?’ 


সৃচিন্তা গম্ভীর আত্মস্থ । . 
বলেন, 'ও কথা শুনে ওর লাভ 


"কি? ও শুনবে না৷ 


30৯ - 


ও ক্লান্ত হয়ে 

এসেছে। স্নান করবে খাবে? 
কিন্তু সুশোভন যখন উদ্দীপ্ত হন, 

যুক্তি প্রতিবাদ. টেকে না। তাই 


নিরুপমের ভাগ্যে বিশ্রামের শান্তি. 


তাড়াতাড়ি জ:টল না।. ; 
ইয়ংম্যান! তার আবার ক্লান্তি! ওহে 
বড়ছেলে, তোমাদের বয়সে কই আমার 
তো কান্তি ছল নাট শুধু যখন 
সুচিন্তা মারা গেল. সবাই মারা গেল-_. 
ইস!.আবার এ কি ভূল করছি আমি। 
নীতা রাগ করবে। সৃচিল্তা আছে সবাই 
আছে | 
নিরুপম মৃদু হেসে বলে, আর 
আপনিও ইয়ংম্যান আছেন ।, রি 
'দূর! আমার কত চুল পেকে গেছে » 


তাতে কি? 

মৃদু হাঁসির সঙ্গে বলে নিরূপম। 

ন্তু কাকে বলে? 

স্ঁচন্তা ভাবেন কাকে একথা বলে 
নরুপম? 

ওই অবোধ পাগলকে? না আর 
কাকে। 

'সুঁচন্তা শোনো, শোনো তোমার 
বড়ছেলের কথা! 


সুশোভন টোৌবলে হাত চাপড়ে 
হেসে ওঠেন। 

স্াচন্তা এবার উঠে পড়ে বলেন, 
তুমি খাল বড়ছেলে, মেজছেলে বল 
কেন সুশোভন? আমার ছেলেদের কি 
নাম নেই?’ টু 

সুশোভন মুহূর্তে অম্লান বদনে. 
উত্তর দিয়ে বসেন, ‘তোমার যে অনে-ক. 
ছেলে 'সৃচন্তা। এত নাম ক মনে 
থাকে ?’ 

‘কী বল পাগলের মত!” সাচিন্তা 
লজ্জায় ধিক্কারে ধমকে ওঠেন, “আগার 
তো মান্র তনাটি ছেলে 

ঠাঁকও না স্‌চিন্তা, বাজে- কথা 
বলে ঠাঁকও না। অনেক ছেলে তোমারু। - ' 
দেখতে পাই না আমি? বাড়ীতে কত 
ভিড়। আর ওরা যখন থাকে না, বাড়াটা. . 
কেমন ঠাণ্ডা 

নীতা তোমার হল? 

সহসা স্বভাব-বিরদ্ধ তীক্ষ্ণ 
চাঁংকার করে ওঠেন সন্তা। এই সব 
অদ্ভূত ভয়াবহ [বিপদের কানঘেনদা 
প্রসঙ্গর হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্যেই এই আর্ত আহ্বান। 

আশ্চর্য ৷ মেয়েটা করছে ক! 

আজ তো যায়নি! কখন গেছে। 


নীতা ঘরের ভিতর থেকে সাড়া দের, 
যাচ্ছি পিসিমা 1, 

ানরুপম কেন নিজের ঘরে ঢুকে 
পড়ছে না? 

সাঁচন্তা ভাবেন, ওরা তো. এমন 
করে দাঁড়গ়ে পড়ে না ওর গুখের 
দিকে যে তাকাতে পারছেন না সাচন্তা। 


১১০ 


পারছেন না তাড়া লাগাতে । যাও . 


মুখ ধোওগে, বিশ্রাম করগে। 
কিন্তু উদ্ধার করল নীতাই এসে। 
ওর নিজস্ব আড়ম্বরহান প্রসাধনে 
. সেজে. অথচ ঝকঝক করতে করতে। 
“ক হল?, 'পসিমা নাকি আমার 
পিঠে কুলো ভাঙবার ব্যবস্থা করছেন? ' 
‘ভাই উচিত তোমার মত মেয়ের ৷ 


আবহাওয়া হালকা করে ফেলেন 
সুচিন্তা। বলেন, ‘সেই কখন থেকে এই 
স্ধ্য অবাধ তুমি স্নান করছ! 
"ওঃ াসমা কী মজা যে লাগে 

সম্ধ্যাবেলা স্নান করতে ॥ 

আবদারে যেন গলে পড়ে নীতা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় 
সচন্তার এত গলে পড়বার কোন কারণ 
ছিল না। 

এত গলে পড়বার হেতু কে? 

নিরুপম নীতার দিকে তাকিয়ে 
শুধু দৃষ্টি দিয়ে বলে তারপর কি হ'ল 
বেলা 2 

বলবার কারণ আছে ।- 
__ নিরুপমকে তো সঙ্গে যেতে বলে- 
ছিল লীতা. লাম্বনীতে নিয়ে যাবার 








সমর! মনঃসমীক্ষক ডান্তার পরামর্শ 
[দয়োছলেন দরকার নেই। ভিড় করার 


দরকার নেই। রোগী যেন আদৌ বুঝতে 
না পারে তার জন্যেই কোনও আরোজলন। 
তাকে ভাবতে দাও যেমন এখান-পেখান 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে সায় নীতা, তেমনি 
বাচ্ছে। তাই 'নরূপম সঙ্গে যারনি। 


কিন্তু ডান্তার সংক্রান্ত পরামশের 
গে ভাগীদার। তাই নীতাকে ইসারার 





প্রথন করে কি হল ওব্লা? 

ইসারা! কিসের তা কে বুঝবো 

সংচিল্তার মনটা বিরভ্তিতে তিশু 
হরে ওঠে। তাঁর এমন দেবোপম নিরূপম, 
তারও এই অবস্থা! 

এদিকে তো বড়দা বলা হয়! 


কিন্তু নীত। ইসারার ধার দিয়ে সার 
না। খোলা গলায় বলে ওঠে, “বড়দা! 
শুনেছেন ওবেলার কাণ্ড?’ 

নিরুপম ম্‌দু হেসে বলে. “ক করে 


শুনবো বলো, দেয়াল তো কথা বলে না? ' 


‘আচ্ছা আমই কথা বলছি।' নঈতা 
বসে পড়ে বলে. ‘তা বাবা, তুমিই একবার 
শ্‌যানয়ে দাও না বড়দাকে_ সেই মজার 
গল্পটা ৷৷ 
বড়ছেলে যে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দাঁড়িয়ে 
থাকলে গল্প বলা যায়? 

‘তাই তো? 
রূপম হেসে উঠে বলে-এই 
বসলাম ৷ বলল আপনার গল্প ।, 

"আরে লে এক মজার ব্যাপার! 
একাট পাগল প্রভুর খেয়াল হল তান 


ক 


bd 


অমৃত 


ডান্তার। আর আঁমই বুঝলে কিনা 
মানীসক রোগী । আমার সঙ্গে সে কত 
গুছিয়ে কথা! যেন আঁম কিচ্ছু বুঝতে 


পারছি না। তার আবার একটি 
এ্যাসসূটেন্টও সাজানো আছে। সে 
গদ্ভীরভাবে এককোণে বসে খাতা 


পেন্সিল নিয়ে এমন ভান করছে, যেন 
আমাদের কথা-টথা সব নোট করে 
নিচ্ছে। কর। 'কথা'র মধ্যে আমি বে কত 


“.... পাশা নাকি আমার পিঠে কুলো 


চালাকির কথা ঢুকিয়ে দয়োছ, তা তে 
আর বুঝল না।' 

নিজস্ব ভঙ্গীতে হাসতে 
সুশোভন ৷ 

গমৃগমিয়ে ওঠে ছোট্ট দালানের 
চাদ । 

'বেশ মজা তো! 

ন্রুপম বলে। 

সুশোভল বলেন, মাঝে খাঝে 
মানানক রোগীদের দেখতে হাওয়া লুস্থ 
মানুষদের দরকার। বুঝলে বড়ছেলে ! 


থাকেন 





[১ম বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


আম সুচিন্তাকে বলাছলাম, আবার 
যাবো আঘরা। এ সম্পর্কে অনেক প্ড়া- 
শোনা করোছি আঁম। অস্বাভাবিকদের 
দেখলে আমরা টের পাই আমাদের 
মধ্যেও কোনও. ঁকছু অস্বাভাঁবকতা 
আছে. কিনা।-. সঙ্গে সঙ্গে চেক্‌ করে 
নেওয়া যায় নিজেকে ৷ 

আশ্চর্ষ। 

অবাক হয়ে ভাবেন সূচিন্তা, আর 


ভাঙধার ব্যবস্থা করছেন!” 
পাঁচজনের সঙ্গে যখন কথা বলে 


মানুষটা, কই তেমন করে তো ধরা পড়ে 
না ওর মানীসক বৈকল্য। 

শুধু সুচিন্তার কাছে এলেই-- 

কেন! 

কেন এমন হয়! জানেন না। 
লাঁচল্তা তা জানেন না। ওকে নিয়ে 
জাঁচন্তার তাই তো এত ভগ্ন! তাই তো 
এত সুখ! 
ব্রেগশঃ) 








পর পর তিন বছর তিনজন কবিকে 
পুরস্কৃত করার পর কেননা, পাস্তেরনাক 
একাট উপন্যাস লিখলেও মূলতঃ তান 
কবি) সুইডিশ কমিটি পূর্ব ইয়োরোপের 
যুগোশ্লাভ কর্থাঁশজ্পণ ইভো আন্দ্রিককে 


১৯৬১ সালে এ পুরস্কার ' দিয়ে 


সম্মানিত করেছেন। ইয়োরোপের প্রধান 
প্রধান ভাষায় রচিত সাহিত্য ভিন্নও 
আণ্টলিক ভাষায় রচিত এই সাহত্যের 
উপরেও যখন নোবেল কাঁমাটির কৃপা- 
দৃম্টি পড়েছে তখন হয়তো অদূর 


ভাঁবষ্যতে সাগর পেরিয়ে ভারতবর্ষের - 
লেখকদের উপরেও সেই কৃপাকণা বাত . 
হবে। অবশ্য পুরসকার-কামটির . 
{বচারকেরা চোখ থেকে রাজনৈতিক চশমা ' 


জোড়া খুলে রেখে সাহত্য-ীবচারে 


প্রবৃত্ত হলে আঁচরে তা সম্ভব হতো-_ 


এ ধারণা নিছক অনুমান নয়। 


আঁন্দ্ুকের জন্মহয় ১৮৯২ সালে যুগো- ' 
শলাভিয়ার বসাঁনয়া 'অণ্চলের ডোলাকে, : 


এক দরিদ্র-পারবারে। তাঁর বাবা ছিলেন 
কারদাশলপী; কণ্টে-সৃচ্টে সংসারযান্রা 
নির্বাহ হতো। জন্মের কিছাাঁদনের 
মধ্যেই পিতৃহীন হয়ে মার তত্বাবধানে 
আঁন্দ্রকের পড়াশদনো, স্বাস্থাচর্চা প্রভাতি 
শুরু হয়। পরে আম্ট্রয়ার বিশ্বাবদ্যালয়ে 
তান হাীতহাস ও দর্শন অধ্যয়ন করতে 
যান। দর্শন শাস্তে আন্দ্িকের বিশেষ 
ব্যংপাত্ত ছিল এবং গ্রাজ বি"বাবদ্যালক্ে 
দর্শনেই তান ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ 
করেন। দর্শনশাস্দ্ে সুপান্ডত আন্দ্রকের 
তাৎপর্য সহজে ধরা পড়ে। 

প্রভৃতি অণ্চল খন্ড-ীবক্ষিপ্ত ছিল। 


৩ 
২ 


তসেন + * 


'সাঁবয়ার ' যুবরাজের যে হত্যাকাণ্ড 
১৯১৪ সালে প্রথম. মহাযুদ্ধের ইন্ধন 
জুগিয়ৌছল সেই মহাযুদ্ধের প্রবল ঝড় 
বয়ে গেছে আন্দ্রকের শৈশবে।.. 


"প্রথম মহাযুণ্ধোত্তর কালে. ১৯১৭ 


ইভো আ'ন্দিক 
অণ্টল এঁক্যবদ্ধ হয়ে ' বর্তমান ' যুগো- 
শ্লাভয়ায় রূপান্তারত হলো। গ্রাজ 
[িশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময়েই নীতি- 
বিচালত হয়ে রাজনীতিতে যোগ 'দয়ে- 
ছিলেন! সেই যুব আন্দোলনে সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করার ফলে তাঁকে কারাবরণও 
করতে হয়। 

জেলে অবসর বিনোদনের জন্য লেখা- 
লেখা খেলা করতে করতেই. আন্দ্রিক 
করলেন। কাঁব . হিসেবেই - সাহিত্যিক 
পথে তাঁর প্রথম পদক্ষেপ। জেলে [তান 


যে কাঁবতা-বই লিখোছলেন, ১৯১৯ 


সালে এঁগৃলি একব্রে সংকাঁলত হয়ে 'এক্স- 
পেনিটো’ নামে প্রকাশিত হয়। মানীবক 
সমবেদনায়, ভাবের সৌকর্যে গীতল 
উচ্ছবাসময় এই কাব্য প্রাণবল্ত। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পরে আন্দ্রকের যে কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয় তার নাম ‘নামার’ ৷ যুগো- 
হলাভ জীবনের অস্থিরতা ও ব্যাকুলতা 
এই কাব্যের মুত্তছল্দে প্রকাশের ভাষা 
পেয়েছে। 


একাধারে দার্শানক পাদ্ডত ও কাব 
হিসেবে কথা খ্যাতি অন করার 
জন্যেই কনা কে জানে, যুগোশ্লাভ কুট- 
নোৌতিক দপ্তর তাঁকে এ সময় উচ্চপদের 
একটি রাজকার্যে বহাল করে। 'দ্বিতীর 
মহাযুদ্ধের সময়েও তান হিটলারের 
চালিয়ে গেছেন। একই জীবনে দু দুটি 
মহাযুদ্ধে প্রত্যক্ষদর্শী হবার দুভণগ্য 
আন্দ্রকের হয়েছে। . চোখের সামনে 
{বিধ্বস্ত হতে দেখেছেন শন্র-আঁধকৃত 
স্বদেশকে। বেদনা পেয়েছেন যথেষ্ট. 


অবিচল আস্থার জন্যেই বোধহয় ফাঁশিস্ত- 
আক্রান্ত স্বদেশের পল্লীভবনে বসে 
নিদারুণ আভজ্ঞতাসঞ্জাত এবং এঁশ্বর্য- 
সমৃদ্ধ উপন্যাস লিখে যেতে পেরেছেন 
যার অতীতকালে কাঁহনীর মধ্যে বিধবস্ত 
বর্তমানের প্রতিচ্ছাব ফুটে উঠেছে, একা- 
কার অতীত ও বর্তমানকে ছাপিয়ে 
উঠেছে ভবিতব্যের এক শুদ্ধ চৈতন্যের 
উদ্ভাস। . 
আন্দ্বকের প্রতিভার যথাথ* স্ফ্‌রণ 
দুই মহাযুদ্ধের অন্তবত“কালে ঘটলেও 


য় মহাযুদ্ধোত্তর কালেই তান 
মহৎ-সৃষ্টির আঁধকারণী হরেছেন। 


১৯২০ সালের পয়বর্তী সময়ে 
যুগো*লাভিয়ায় প্রকৃত অর্থে আধানিক 
উপন্যাসের ক্রমাবকাশ ঘটে। যাঁদও কথা- 
সাঁহাত্যক হিসেবে আন্দ্রিক ‘আলিজা 
জেরেলেজের সফর’ নামে এক উপন্যাস 
[লিখে ইতিমধ্যে খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন, তবুও দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তরকালেই 
তিনি 'বসনিয়ার কাহনী,, প্রাভনিকের 
বৃত্তান্ত, ‘কুমারী’, “বিধ্বস্ত প্রাঙ্গণ, ও 
“দুনা নদীর সেতু’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা 
শেষ করেন যা সাঁত্য সাত্যই-খুন জন- 


১১২ 


প্রিয় হয়ে ওঠে। শেষোক্ত গ্রন্থাট যুগো- " 
*লাভিয়ায় ফাঁশস্ত এরোগ্লেন চড়াও 


হয়ে যখন বোমা বর্ষণ করছে, সেই সময় 
লাখত। হ 
‘উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসাবে আন্দ্রক 
বসানয়ার অতীত কাহনীকেই বেছে 
নিয়েছেন। বসাঁনয়ার অতীত কাঁহনী ও 
প্রচালিত লোকগাথাই তাঁর প্রেরণার উৎস 


বিভন্ন সময়ে শত্ুদ্বারা' অধ্যাষত : 


বসানয়ার 'বাঁভন্ন ধর্ম ও পল্খাবলম্বী 
অধিবাসীরা অন্তদ্বন্দে ব্যস্ত থাকায় 
'বিপক্ষীয় শান্তির বিরুদ্ধে কখনও সমবেত 
ভাবে রুখে দাঁড়াতে পারোন। অর্থ- 
নৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি বাবধ বৈষম্যে 
কন্টাকত আঁধবাসীদের . দুর্বলতার 
সংযোগ নিয়ে বাহরাগত শন্রুপক্ষ এখানে 
নরমেধ যজ্ঞের অন্জ্ঠান করেছে। তুকশী, 
ক্যাথালক, মুশ্লম, আস্টরয়ান প্রভূত 
জাতের উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র, ক্ষমতা- 


' লোভী ও দলের বাঁচা-মরা সংঘাত ও. 


রক্তপাতের কাঁহনী এই উপন্যাস। 
বসানিয়ার আঁধবাসীদের ধর্মধর্ম, ঘৃণা, 
ক্রোধ, ভালোবাসা, পাপ-পৃণ্য সমস্ত 
দপণে। তব্দ এই দ্বন্-সংশয়, কলুষ- 
গ্লানি তাঁর উপন্যাসের শেষকথা নয়, 
এই অন্ধকারেও শাশ্বত মানবাত্মার 
আলোক উদ্ভাঁসত হয়ে উচেছে। 


র্‌ 1 ২ | il 
| কী হেস্তি দন্ত ভস্ম 
কুঁচতৈল ফু 

টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপকুতা 

স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, 

নূতন চুল গজায়! মূল] £ ২, বড় ৭. 


ভারতখ উধধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, 
কালীঘাট, কাঁলকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 








ত 


যে উপন্যাসের 'ভাত্ততে আন্দ্রিক 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন সেই "দ্রনা 
নদীর সেতু" গ্রল্থের কাহিনী ভিসেগ্রাদ 
শহরের বিখ্যাত সেতু অবলম্বনে গড়ে 
৬ঠছে। এই সেতুর উপরে দণ্ডায়মান 
ভিসেগ্রাদ শহরের আঁধবাসী 
সমগ্র সেতুটিই যেন - এই উপন্যাসের 
নায়ক! কত রাজা কত মন্ত্রী উল্টে 
গেছে, যুদ্ধের পর -যুদ্ধ.শেষ হয়ে গেছে 
বসনিয়া ও". সায়ার "সীমান্তের 


সংযোজক এই সেতুটি যুগ যুগ ধরে মহ্য- 


আছে। . এই হানাহানি, কাটাকাটির . 
পাশাপাশি সেতুর "বুকের উপর দিয়ে, 
সাধারণ মানুষের যে সহজ সাদাঁসিধে' 
জীবনযান্রা আবহমান কাল থেকে বয়ে, 
চলেছে, সেই ধারা কখনো নিঃশেষ হবে 


না।- তাই এই উপন্যাসে রণডঞ্কা, জয় 
ভেরী, রক্তপাত ও হতাহতের আর্তনাদ 
ছাপিয়ে উঠেছে মানবাত্মার অব্যাহত জয়- 
যাত্রার বাণী, যার জন্যে আজকের দিনে 
শৃভবুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যেক মানুষ তাঁকে 
আভনন্দন জানাবে । 


ছোটগল্প রচনাতেও- আন্দ্রক [সম্ধ- 


হস্ত। “নউ স্টোরস’ নামে তাঁর ছোট 
গল্পের সংকলন যুগোশ্লাভিয়ায় হাজার 
হাজার কপি বিক্রি হয়ে গেছে। 'বেস্ট 
সেলার' বলতে যা বোঝায় তাঁর উপন্যাস- 
গুলিও সেই সৌভাগ্যের আঁধকারী। এ 
ছাড়াও বহ: দার্শানক ও সাঁহাত্যক 
প্রবন্ধ ও সমালোচনা তান লখেছেন। 
তাঁর বহ: গ্রন্থই, উলনার, আন্টুনবারাক 
প্রমূখ সমালোচকেরা কম্বুকণ্ঠে বন্দনা 
করেছেন_লেখক হিসেবে এমন 'বরল 
সৌভাগ্যের আঁধকারী 'তাঁন। তাঁর 
শেষতম বইটির নাম “কারেকটারস। 
গত মে মাসে প্রকাশিত এই বইটি 'মানব- 
সমাজের কয়েকটি চমকপ্রদ চরিন্র-ীচত্র- 
উপন্যাসের মতই "চত্তাকক। 

শিল্পীর নালাপ্ত বজায় রেখেও 
তান স্বীয় সময় ও সমাজ সচেতন। 
লেখক হিসেবে সামাঁজক শুভব্াদ্ধি- 


সম্পূর্ণ আধুনিক মনের অধিকারী ইভো' 


আঁন্দ্ুক। 


বিরল. 


ফিশ G25 2/5378 


Ait 


তথা এই ' 


[১ম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা 


‘Il একটি প্রতিবাদ ৷ 


[নিম্নালাখত পত্রখান আমরা পাঠক- 
বর্গের অবগাঁতর জন্য মুদ্রিত . করাছি। 
পন্রোক্ত প্রবল্ধটির লেখক শ্রীসঞ্জীব বস: 
যে ভুল তথ্য পারবেশন করেছেন সেজন্য 
আমরা 'দর্ীখিত! , অমৃত’ সর'জনবরেণ্য .. 


॥- অমৃত!” সম্পাদক ] 
i ‘অমৃত 5." | টু ‘ 
সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু . 
| " ইরা নভেম্ব্র,১৯৬১ 
মহাশয়, 


আপনার সম্পাঁদত “অমৃত” পাত্রকায় 
গত ২০শে অক্টোবর ১৯৬১ ' তারিখে 
শ্রীসঞ্জীব বস লিখিত আমার পুজ্যপাদ 
শ্বশুর মহাশয় শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেনের 
জশীবন পাঁড়বার সুযোগ হইয়াছে। ' 
এই জীবনীর 'কয়দংশে সত্যের বিকাতি 
অবলোকন কয়া বিশেষ দ:ঃখিত ও 
মর্মাহত হইয়াছি। শ্ৰীসঞ্জীব বসু মহাশয় 
‘লাখয়াছেন যে, ‘কাঁবর বংশধরদের মধ্যে 
বর্তমানে একমাত্র পুত্র মানসিক রোগে 
আক্রান্ত! কাজেই পুত্রবধূ নিজেই তার 
সংসার পাঁরচালনার জন্য অর্থ রোজগারের 
দাঁয়ত্ব গ্রহণ করেছেন। এই যে মিথ্যা 
সংবাদগুলি শ্রীসঞ্জীব বস মহাশয় 
1লাঁপবদ্ধ কারয়াছেন, সেইগালির সূত্র ও 
তথ্য তান কোথা হইতে সংগ্রহ কারলেন, 
তাহা আমি জানি না৷ 


এই বিষয়ে যাহা সত্য তাহার উল্লেখ 
কাঁরয়া আপনাকে ' প্রকৃত অবস্থা অবাহত 
কাঁরতোঁছ। : 


আমার পরমারাধ্য শ্বশুর মহাশয়ের 
জন্ম তারিখ হইল ২০শে অক্টোবর 
১৮৭১ সাল এবং তাঁহার পত্র শ্রীদলশপ- 
কুমার সেন কখনও ন্মানাসক রোগে 
আক্রান্ত” হন নাই এবং বর্তমানে তানি 
লাইফ ইনাঁসওরেন্স কপোরেশন অফিসের 
একজন কর্মী; সাংসাঁরক ব্যয় নিবাহ ও 
প্রাতপালনের জন্য অতুলপ্রসাদ সেন 
মহাশয়ের পূত্রবধূকে অর্থ উপার্জন 
কাঁরতে হয় না। 
নমস্কার জানিবেন। 
ইতি 
বেলা সেন 





(১) 


শোনালেন। হ্যাঁ, সাঁত্য। এক সমানে 
লিখেছেন-- শেকসাঁপয়ার অব্জেক্‌- 


॥ শেক্সপ্য়ার ও ইবসেন ॥ 


সোঁদন আড্ডায় এসোঁছলেন .কালী- 
কান্তবাবু। এবং এসেই যা করলেন 
তাকে ইংরেজরা নাম দিয়েছে হাত থেকে 
ইস্ট ছাড়া। বললেন- শেকস্ঁপিয়ার-এর 
নাটক অবজেকৃঁটিভ্‌, ইবসেন-এর নাটক 
দাবজেক্ঁটিভ্‌। 


বোমার মতন ফেটে পড়লো ঘরখানা 
নাট্যকার এবং দার্শানক হাসতে 
হাসতে পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে চোখ 
মুছিয়ে দিতে লাগলেন। ভাষাবিদ খ্যা- 
খ্যা-রকমের একটা বিশ্রী শব্দ ক'রে 
গড়াগাঁড় খেতে লাগলেন! 


কালীকান্ত চটে উঠলেন, বললেন 
এত হাসবার কি আছে? ছাপার অক্ষরে 
পড়েছি কথাটা । 


তাতে নাট্যকার বললেন-যাঃ 
সাঁত্য, কেন ধাপ্পা দিচ্ছেন? অমন কেউ 
{লিখতে পারে? 


ভাষাবিদ বললেন-তা ছাড়া এ 
" কথাগুলোর অর্থ কিঃ লেখক গাঁজা- 
টাঁজা খান নাক? 


_ কালীকান্ত পকেট থেকে একখানা 
বাংলা সাপ্তাহিক উদ্ধার করে পড়ে 


টিভ, গিরিশ ঘোষও; এদের নাটকে ! 
পরে চাঁরন্রের প্রকাশ বা {বিকাশ দেখতে 


- পাওয়া যায়। আর ইব্‌সেন নাকি 


প্রবর্তন করেছিলেন এক নূতন ধারা, 
সাবজেকৃঁটিভ। এখানে নাক চীরন্র 
ঘটনার দাসত্ব করে না: বরং উল্টে 
চাঁরত্রই ঘটনার সাষ্ট করে। এ 


কালীকান্ত থামলেন .না, বলে 
চললেন-উদাহরণও দিয়েছেন সমা- 
লোচক। আধুঁনক জীবনে বিরোধ- 
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শেক্স্ীপয়ার 


_ দার্শীনক বললেন--অজ্ঞতা নয়, এর 
মধ্যে সপরিকল্পিত কোনো অপচেষ্টা 
আছে। কালীকান্ত যা পড়লেন তর 
ছত্রে ছত্রে এত ভুল যে আমার মনে হয় 
লেখক ইচ্ছে ক'রে সত্য গোপন করতে 
প্রয়াস পাচ্ছেন। 


ভাষাবিদ হেসে উঠে বললেন-না 
হে, এসব লেখককে তুম ' চেনো না। 
সত্য তাঁরা জানেন না। অথচ জানেন না 
যে, এটা জানাতে চান না। 


হাঁস হেসে দাবা খেলতে. বসলেন। 
অর্থাৎ ভাষাঁবদ ও দার্শীনক বসলেন, 
নাট্যকার দাঁড়য়ে চুরুট ধাঁরয়ে অযাচিত 
মাতব্ররী করতে উদ্যত হলেন। 

কালীকান্ত অপমান বোধ করলেন; 
না, কারণ একটু পরে চা-স্যান্ডুইচ্‌ 
আসবে। তাই ঝগড়ায় মাতবেন "স্থির 
করে চেঁচয়ে বললেন- কোথায় ভুল? 
এ লেখার কোথায় ভুল. দেখান দাক? 

কেউ গা করে না দেখে, কালীকান্ত 
হে'কে উঠলেন-_বিদ্যার-অহংকার ভাল 
নয়! 

নাট্যকার বললেন আঁবদ্যার 
অহংকারের চেয়ে শতগুণে' ভালো। 
দিচ্ছি আপনার প্রশ্নের জবাব, আগে চা 
আসক । . | 
আমরা ছুটোছুটি ক'রে চা-টা নিয়ে 
এলাম। খেতে খেতে দার্শানক দাবা. 
ছেড়ে দিয়ে বললেন-- প্রথমতঃ এ সাব- 


'জেকৃঁউভ্অবজেকাঁটভ্‌--ও সব কাতু- 


কুতু-দেয়া কথা আর ব্যবহার করবেন না, 
কথা দিন--তারপর বলবো । 

. নাট্যকার বললেন--হ্যাঁ, দাদা, আগে 
কথার : মোহ কাটান। কথার লোভে 


‘১১৪ 

বুদ্ধি বসজন কোনো কাজের কথা নয়। 
শেক্সাপয়ার-এর চার 
(অবজেকাঁটভ্‌ না সাবজেকাঁটভ্‌ জানি 
না) কথার ঝকমাঁর করে কি বিপদে 
পড়তো জানেন? কথার ঝংকার মানায় 


সুকুমার রায়কে, বা লুইস ক্যারল-এর 
জ্যাবারওয়াকিকে। 


ভাষাঁবদ তৎক্ষণাৎ বললেন-_ অথবা 
র্যাবোকে। শান প্রাতাঁট স্বরবর্ণের 
মধ্যে রং দেখতে পান। মনে আছে সেই 
শবরান্তিকর কচকঁচি-_ 


“আআ নোয়া, এ রাঁ, ই রূজ, উ ভের্‌, 
ও ব্ল্যো ৫ ভইয়েল্‌!” 


_ ফরাসী-টরাসী শুনলেই রর 
কেমন অন্যমনস্ক হয়ে যান; . তাই 
হলেন। ধোঁয়া ছেড়ে ভাব দেখালেন ও 
কাঁবতাটা . তাঁর পেটেই ছিল, . মূখে 
আসেনি দৃভগ্যক্রমে | 


সেই সুযোগে দার্শনিক বললেন 
মূল কথাটা দেখা যাক। শেক্সৃপিয়ার 
বা গাঁরশ. ঘোষ-এর নাটকে নাক ঘটনা- 
প্রধান, ঘটনা আগে ঘটে। সেই ঘটনাচক্রে 
খাবি খেতে খেতে চরিত্র বিকশিত বা 
প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ একটু . উল্টে 
বললে দাঁড়ায়. চার্র ঘটনাকে 
প্রভাবান্বিত করে না, ঘটনাই চাঁরন্রকে 
প্রভাবান্বিত করে। লেখক সব গঢ়লয়ে- 
ছেন! চরম গোলা গুলিয়েছেন। গ্রীক 
নাটকের আদর্শকে শেক্সৃপিয়ার-এর 
ঘাড়ে চাপিয়েছেন। কে যে উদো কে যে 
বুদো বুঝতে পারেনাঁন। 


. নাট্যকার বললেন_ ডুড়ো-উড়ো 
কথা শুনেছেন, ডেউস এক্‌স্‌ মাকিনার 


কথা। ভাগ্যচক্কে মান্ষের লাঞ্ছিত 
হওয়ার কথা। সেটাই চাঁপয়েছেন 
শেক্‌স্‌পিয়ার-এর দুরবলি স্কন্ধে। 


ইস্কাইলাস সফোঁকুস-এর যুগের কথা) 
“এণ্টিগোনে প্রোমীথয়ুস”-এর যুগের 
কথা। শেক্সৃঁপয়ার-এর নাটক ঘটনার 
দাস--এ তথ্য বাইরে বলবেন না, লোকে 
ইস্ট মারবে! 


কালীকান্তের মুখ স্যান্ডুইচে ভরা। 
তব; দ্রুত তাকে অচার্বত অবস্থায়ই 


- গলাধ্চকরণ করে, হঠাৎ বিষম খেয়ে 
বললেন-- কেন? শেক্সাপয়ার-এর 
নাটকে ঘটনা নেই? 


নাট্যকার গর্জন ক'রে বললেন_ 
আরে দুক্তোর মশাই, কথাটা বুঝতে 
চেষ্টা করেন না কেন? ঘটনা তো 


ডগ্‌বোর ' 


ইংরজিকে প্রথম 


অমত 


থাকবেই; ঘটনা ছাড়া নাটক হয় নাক? 
চমকপ্রদ ঘটনা, মুৃহমৃহু ঘটনা। 
প্রশ্নটা ঘটনা থাকে ক থাকে না নয়। 
নায়ক ঘটনার দাস, না ঘটনা নায়কের 
দাস_এটাই আলোচনা: হচ্ছিল। 
শেকসাপয়ার-এর নাটক কি প্রাচীন 
গ্রীক নায়কের মতন: নিয়তির বধানে 
ঘটনাস্রোতে ভেসে যায়? না, নিজের 
চাঁরত্রের দৌর্বল্জনিত- মহাপ্রমাদ 
সংঘাটত ক'রে ঘটনা সৃষ্টি করে, ঘটনার 


মোড় ফেরায়, ঘটনাকে ট্র্যাজেডির পথে 
' টেনে নেয় আমার ধারণা, যে কোনো 


কলেজের ছান্ুছান্রী এ ব্যাপারটা জানেন, 
বোঝেন। এ সাপ্তাহিরের সমালোচক 


তাঁদের কাউকে পাকড়ে তত্বুটা বুঝে 


নিলেই তো পারেন। 


কালশকাল্ত দেখলাম আমার মতনই 
একগ'য়ে; বলে উঠলেন_ বুঝলাম না। 
শেক্‌স্‌পিয়ার-এর নায়করা ঘটনা সাষ্ট 
করেন কি? ম্যাকবেথ্‌ তো ভাবি বের 
হাতে ক্লীড়নক 1 


আবার হাঁসর হুল্লোড় উঠলো। 
দারশানক বললেন দাদা, এগারো 
বছরের কোর্স চাল: হয়ে গেছে ইস্কুলে; 
পেপার শনলে 
শেক্সাপয়ার পড়তে হয়; আপাঁন বরং 
কোনো ইস্কুলের ছাত্রকে জিগ্যেস করে 
নেবেন। 


খেপে গেলেন। বললেন-এত বই লেখা 
পড়েন নাঃ আর পড়েন না যাঁদ, তবে 
ছাপার অক্ষরে শেক্সপিয়ার সম্বন্ধে 
লিখতে সাহস পান কি ক'রে? চেম্বার্স 
বা রবার্টসন-এর বই না হয় আপনাদের 


বোধগম্য নয়; কিন্তু ব্র্যাভূলিটাও কি 
পড়ে রাখতে পারেননি? 


কালীকান্তের তখন বোধহয় গোঁ 
চেপেছে; বললেন- ডাকিনীরা ম্যাক- 
বেথকে প্ররোচিত করোনি 2 


এবার ভাষাবদও খেপে উঠলেন, 
বললেন--না, নিজের অন্তরে রাজা 


"হওয়ার সুপ্ত বাসনা না থাকলে 


ম্যাকবেথ প্ররোচিত হতেন না। ডাঁকনশর 
ভাবষ্যদ্বাণী শুনে ম্যাকবেথ চমকে 
উঠলেন কেন? রাজাকে হত্যা করতে তো 
ডাকিনীরা বলোন; হত্যা করলেন কেন? 
ব্যাংকোকে হত্যা করতে কে মাথার 
দাব্য দিয়েছিল তাঁকে? দূর মশাই, 


[১ম বধ ২৭শ সংখ্যা 


শেক্সপিয়ার অমন বালাখল্য চরিত্র 


আঁকেন না। 


এই সময় বোমা পড়লো ঘরে, নাট্য- 
কার বললেন--এাঁদকে রবাটসন সাহেব 
প্রায় প্রমাণ ক'রে ছেড়েছেন যে ড্যাক- 
নীর দৃশ্যগুলো শেক্সাপিয়ার-এর 
লেখাই নয়। 


কালীকান্ত ঘর্মান্ত; বললেন-সে 
ক! ৪ 


হ্যাঁ! খুব সম্ভব মিল্টন নামে 
এক নিকৃষ্ট নাট্যকারকে ডাকা হয়োছল 
শেক্সাপয়ার-এর নাটকটা সংশোধন 
করতে । তাঁন-- ' 


" কালীকান্ত বললেন_কি ধৃষ্টতা! 


_এই মিড্ল্উন সাহেবের একটা 
পুরোনো নাটক ছিল, তার নাম "উইচ-» 
বাডাঁকনী। সে নাটকের বিস্ময়কর 
সাফল্য দেখে গ্লোব িয়েটারের 
মালকরা এ ডাঁকনী-জাতীয় কু 
“ম্যাকবেথে” জুড়েদিতে এ জনপ্রিয় 
অথচ নিরেট নাট্যকারকে আহবান করেন, 
তান তখন শনর্মমভাবে শেকৃসাঁপিয়ার- 
এর ওপর কলম চালিয়ে ডাঁকন' দৃশ্য 


গুলো জোড়েন। বড় বড় দশ্য--যার 
ফলে “ম্যাকবেথ” এখন খাণ্ডত; আত 
মাত্রায় .সংক্ষিপ্ত। 


কালীকান্তের বিস্ময়ে হা, 
অবস্থা। ধললেন-এ রকম প্রাক্ষপ্ত 
অংশের ফলে নাটকের সূত্র ছি'ড়ে গেল 
না কেন? যা ইচ্ছে জোর করে.জুডলে 
নাটকের ঘটনা-পরম্পরা, ঘটনা-সংহাতি, 
চারন্র-বিকাশ, এ সব বাধা পেল না? 


-কে বললে পায়ান? কিছ পড়া- 
শোনা থাকলে জানতে পারতেন 
ম্যাকবেথ নাটকে প্রচুর সমস্যার উদ্ভব 
হিমসিম খাচ্ছেন। ডাকিনী দৃশ্যের ' 
পর' ম্যাকবেথে-এর ওপর তাদের প্রভাব 
একরত্তিও না থাকার সমস্যা, হেকেট্‌- 
সমস্যা, লেডি-ম্যাকবেথের পত্র থাকার 
সমস্যা, তৃতীয় হত্যাকারীর সমস্যা, দ্বার- 
রক্ষক দৃশ্যের সমস্যা, বাদ-দেয়া অংশের 
সমস্যা। পুরো নাটকটি তালগোল 
পাকিয়ে গেছে? একটু ঠাহর করে 
নাউকটা পড়ুন, জানতে পারবেন। ২ 


কালীকান্ত একটু চুপ ক'রে ভাবলেন, 
আরো একখানা স্যাণ্ডইচ খেলেন। তার- 
পর ম্‌দ;স্বরে বললেন-তাহলে বলছেন 
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শেকস্‌পীয়র-এর নায়করা ঘটনার দাস 
নয়? 


--এতক্ষণে ধরেছেন দেখাঁছ, বললেন 
দার্শানক 1-ম্যাকবেথই যখন দাস ' নয়, 
তবে আর কে দাস? ম্যাকবেথ-এরই কিছু 
সম্ভাবনা ছিল ঘটনাচক্রে পড়ার। কারণ 
ডাকিনীরা তাকে নাকি উস্কেছে। সে 
ম্যাকবেথই দেখলাম নিজের উচ্চাশা ছাড়া 
প্রবণ মনের দাস। অন্য নায়করা তো 
স্বহস্তে নিজের গলা কেটেছেন। নিজে- 
ল্যাজে-গোবরে হয়েছেন-_হ্যামলেট--এর 
চিন্তাশীলতা আর কর্মাবমখতা 
ওথেলোর আঁতারন্ত ভালবাসা, এণ্টনর 
বিকৃত উগ্ৰ প্রেম, রাজা লিয়ার-এর 
বিশ্বাসপ্রবণতা আর বাৎসল্য, কাঁর- 
ওলেনাস-এর দম্ভ, ব্রুটাস-এর রাজনৈতিক 
আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাত। প্রত্যেকে 
এ"রা নিজেদের চারন্র-প্রভাবে ঘটনা স্‌ণ্টি 
করেছেন; ঘটনার আবর্তে এ*দের চাঁরত্র 
হয়তো আরো দুর্বলতায় ফেটে পড়েছে; 
চরিত্রের মূলে ঘটনা নয়। 


এই সময়ে ভাষাবিদ টিপ্পাঁন কাটলেন 
যারা নাটকগুলোয় উপর উপর চোখ 
বোলান বা চালস ল্যাম্ব-এর সংক্ষিগ্ত- 
সার পড়েন, তাঁরা হয়তো শুধু ঘটনাই 
দেখেন।, সামান্যতম নাট্যরাসকও কিন্তু 
প্রবেশ করেন। 


নাট্যকার মূহূরত গুনছিলেল, 
সুযোগ পেতেই বললেন-আর যেমন 
ভদ্রলোকের শেক্সৃপিয়ার-বোধ, তেমাঁন 
তাঁর . গারশ-বোধ! 
সমালোচকের পক্ষে যোগেশের প্র্যাজেডি-র 
মূলে ব্যাংক-ফেল হওয়া ছাড়া আর ক 
চোখে পড়বে? ব্যাঙ্ক-ফেল হওয়াটাকেই 
বা এত তুচ্ছ করছেন কেন? ওটা তো 
সে সময়ের সামাজিক ব্যবস্থার পতনের 
প্রতীকও হতে পারে। যাক্‌ কথা হচ্ছে, 
ব্যাক ফেল না পড়লেই ' রমেশ ‘ক 
দাদাকে ছেড়ে দত? ব্যাংক ফেল 
পড়েও তো যোগেশ পথে বসোন, সেই 
ব্যাক তো আবার টাকা দিতে শত্রু 
- করলো । সে টাকার ফল যোগেশ পেলেন 
না, কারণ রমেশ বাধা দল! রমেশের 
চারন্রটা বুঝতে চেষ্টা করেছেন ক 
লেখক? “প্রফুল্ল” নাটকের ঘটনাচকের 
মূলে রমেশ-চারবের কুঁলশকাঁঠন 
গৃধণূতা এবং যোগেশের 'সানাসিজম্‌। 
এই  িনিসিজম্‌ই ত্র পুরো 


তাঁর মতন: 


অমত 


ট্রাজোডর জন্যে দায়ী। যে জানছে, 
বুঝতে পারছে যে মা রত্রগর্ত, 
এক ছেলে মাতাল, এক ছেলে 
চোর, এক ছেলে উকিল; যে উপলব্ধ 


করছে তাকে দিয়ে সর্বনাশা দলিল সই ' 


করানো হচ্ছে-সব জেনেও সে কিছুই 
করছে না; তার কেমন যেন 'বতৃষ্কা 
এসেছে। লেখক এসব 'কছুই বোঝেন 
ন ৷ ষাক্‌, কলেজের ছাত্রের কাছে দু- 
চারাদন ক্লাস করুন, সব খোলস হবে। 


কালীকান্ত উঠতে চেষ্টা করলেন; 
নাট্যকার বলে চললেন-_ লোমহক ঘটনা- 
প্রবাহ প্রায় সব নট্যকারই একে থাকেন; 
কিন্তু ঘটনা যাঁদ আকাঁস্মক হয়, বা দৈব- 
ইচ্ছায় ঘটে, তবে মহৎ ট্র্যাজেডি সৃষ্টি 
অসম্ভব! ট্র্যাজেডির মূল কথাই হোলো 
মানব-চাঁরন্রের জটিলতা; ঘটনাটা উপলক্ষ 
মাত্ৰ৷ মানুষের ইচ্ছায়, মানুষে মানুষে 
সংঘর্ষে প্র্যাজোড সৃষ্টি হয়। 


দার্শানক বললেন-_একমান্র গ্রীক 
নাটক ছাড়া। সেখানে দৈবইচ্ছার প্রাধান্য 
সত্বেও ট্রাযাজেডি সৃম্টি হয়েছে। তার নানা 
সামাজক কারণ আছে; দৈবইচ্ছা যে 
এঁলউসিয়ান এবং অরাফকৃতন্তে দীক্ষিত 
মানুষের কাছে কতটা বাস্তব, কতটা সত্য 
ছিল, তা এই ইলেকাট্রক ফ্যান-এর 
তলায় বসে আমরা সম্যক বুঝতে পারবো 
না। ওদের কাছে দৈব প্রায় দৈনান্দন 
ঘটনার মতনই প্রত্যক্ষ । 


নাট্যকার গলা তুলে বললেন__তারপর 
থেকে কোনো মহৎ নাটকে নায়ক ঘটনার 
দাসত্ব করেনি। গাঁরশের নাম করেছেন 
লেখক! কিল্তু পড়েনান বলে আমার 
ধারণা । ক্ষিরোদপ্রসাদ পড়েছেন ডউাঁন? 
বাদ দিয়ে কেবল কুরুক্ষেত্রের মারামারি- 
টাই তাঁর চোখে পড়বে। “নর-নারায়ণ” 
সম্বন্ধে লিখতে গেলে আম হল্‌প ক'রে 
বলতে পার কর্ণচারন্ধ খারিজ ক'রে 
উন আবার সেই কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধে 
মনোনিবেশ করবেন!!! 


দার্শানকও এবার - উত্তোজত হয়ে- 
ছেন; বললেন-_ব্যাংক ফেল না হলে 
“প্রফুল্ল” ঘটতো না!! কি কথা! তবে 
পাশা না খেললে মহাভারত ঘটতো না! 
অতএব ' মহাভারত ঘটনা-সমা্্টি' মান, 
চঁরত্ররা গোঁণ! 


নাট্যকার ফোড়ন কাটলেন-_ অতএব 
ব্যাসদেব অবজেকাঁটভ্‌ অথর! 


এক পশলা হাঁস হোলো আবার! 


১৯ 
কালীকান্ত বললেন-এবার ভাহলে 
উঠি! 
কেউ কর্ণপাত করেন না; কিন্তু আর 
এক রাউন্ড চা এসে পড়াতে কালীকান্তর 
যাওয়া হোলো না। 


এঁদকে নাট্যকার বলছেন--আসলে 
{ক জানেন। প্রত্যেকে নিজের ক্গুদ্রতার 
চৌহদ্দিতে, দেখে শেক্সপিয়ারকে, 
শ্গারশকে। এাঁলয়টই তো লিখেছেন-- 
স্ট্রোচর চোখে শেক্সৃপিয়ার এক 
অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ আফসার; নারির 
চোখে শেক্স্পিয়ার এক নৃতিন যৌগিক 
ধর্মের পুরোহত; উইণ্ডহাম লুইস-এর 
চোখে তান বগ্লবী। আমাদের এই 
বাঙালী ছা-পোষা সমালোচকের চোখে 
শেক্সাঁপয়ার অবশ্যই ছা-পোষা যান্রা- 
ওয়ালা । মুহর্মহ7 ঘটনা ছাড়া আর 
ছু; তাঁর চোখে পড়ার কথা নয়। 

দার্শীনক জুড়ে দিলেন--ঠিক তেমনি 
মধ্যবিস্তসলভ তাঁর ইব্সেন-আলোচন:। 
ইবসেনকে আর বোঝেন কি করে? দোখ 
কাগজটা? ইবসেনকে কি কি িশেষণে 
উীন ভূষিত করেছেন সেটা স্বচক্ষে দর্শন 
কার। 

সাগ্তাহিকটা একরকম কেড়ে নিয়ে 
দার্শানক লেখাটার ওপর চোখ বুলোতে 
বলোতে বলেন--এই যে! সাবজেকাঁটিত্‌ 


ট্রীটমেন্ট! ভাবতান্দপিক রাত! এ'র 
নাটকে ঘটনার ভিড় নেই, নাটকীয় 
চাঁরন্র ঘটনার দাসত্ব করে না। তারপর 


ৎসাভাঁতান থেকে উদ্ধৃত করা (ঁবনা 


স্বীকৃতিতে) জুতোর গল্প। ভাববস্তু" 
প্রধান! ইবসেন-প্রবার্তত সাবজেকটিভ: 
ট্রীটমেন্ট! 


ভাষাবদ শূন্য কাপটা নামিয়ে রেখে 
বললেন-আমার ধারণা উীন মডার্ণ 
লাইব্রেরশ প্রকাশিত এগারোঁটি ইবসেন 
নাটকের বাইরে কিছু পড়েনীন। সেই 
এগারোটারই আবার সবকটা পড়েছেন 
কিনা সন্দেহ ৷ নইলে ইব্সেন-এর নাটকে 
ঘটনার 'ভড় নেই-এ হেন একখানা উন্ত 
করলেন কোন আক্কেলে? আর এঁ সাধ" 
জেকটিভ্‌ যে ক বস্তু কিছুতেই তো 
বুঝতে পারাছ না! 

কালকান্ত এবার প্রাণ হাতের মুঠোয় 
{য়ে বললেন-_না, না, উীন বলতে চান 
ইবসেন-এর নাটকে ঘটনা কম, অপেক্ষা- 
কৃত কম। চারন্রদের আবেগ এবং ভাই 
ওঁর নাটকের সম্পদ । 

ভাষাঁবদ ধমকে 
ইবসেন কেরানী। 


ওঠেন--অর্থাৎ 


১৯১৬ 
ঘটনার মধ্যে নাটককে আবদ্ধ রাখেন! 
জুতো-কেনার মতন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারকে 


হয়! জের মধ্যবস্ততায় ইবসেনকে 
ধরতে চাইছেন ভদ্রলোক । 


কালীকান্ত বললেন-কেন ? ইবসেনও 
কি চমকপ্রদ ঘটনায় না ভাসাতেন ? 


নাট্যকার চেশচয়ে উঠলেন--তাই তো 
বলছি আমরা । “ডল্‌স্‌ হাউস” আর 
“গোস্টস্‌” ছাড়া ইবসেন-এর কোনো 
নাটকই প্রায় পড়া হয় না। মডার্ণ লাই- 
রেরি-র সংকলনের বাইরে আমরা যাই না। 
তাই উইলিয়ম আর্চার-এর আড়ষ্ট ভিক- 
টো'রয়ান ইংারাঁজতে অনুদিত কয়েকটা 
সামাঁজক নাটক থেকে ইবসেনকে বুঝতে 
চেষ্টা কাঁর ! বিসামল্লায় গলদ! 


দাশশীনক এবার বলে উঠলেন_লেভি 
ইংগের অফ অস্দ্রাট পড়েছেন? ১৮৫৫ 
খষ্টাব্দে লেখা। চিরাচারত যে ঘটনা- 
তাই 'অনুসরণ ক'রে লেখা । শেষ দূশাটা 
জানেন? দু'জন সামন্তরাজকে [নিমন্ত্রণ 
ক'রে লেডি ইংগের মদের পাৱ হাতে 
তুলে দিলেন। দুজনে মদ খেয়ে ফেলতেই 
মাহলা বলে উঠলেন, একটায় বিষ আছে। 
দুজনই মৃত্যুভয়ে ছট্‌ফট্‌ করছেন! এতো 
কার সূক্রীব-এর মারফত এসে পেছেছে 
ইবসেন্-এর কলমে। | 


ভাষাবিদ বললেন_ইবসেন্-এর আর 
একাঁটি নাটক “ভাইকিংস এট্‌ হেল্‌- 
গৈলাণ্ড্‌”। সামুদ্রিক ঝড়ের মতনই এর 
বিপুল প্রচন্ড ঘটনার তোড়। পড়েছেন? 


কালীকান্ত বললেন- নামও শুনিনি। 


ভাষাঁবর্দ বললেন_কাঁহনাীটা শুনতে. 


ইচ্ছা করেন? ভাইকিং বাঁরগুনার-এর 
পুন্র এগল নিখোঁজ। গুনার ভাবলেন 
প্রীতিদ্বল্দী বীর ওরনুল্ফ্‌ এঁগলকে 
হত্যা করেছেন। 

করলেন ওরনুল্ফপত্র থোরাল্‌ফ্‌-কে। 
এমন সময় এলেন ওরনল্‌ফ্‌, সঙ্গে 
এগিল; এঁগলকে বিপদ থেকে রক্ষা 
করতে ওরনুল্ফ-এর ছ'জন পন্র প্রাণ 
শদয়েছে। এখন এসে . শুনতে হোলো 
বংশের শেষ বাঁতাঁটও নিভে গেছে ভুল 
বোঝাবাঁঝর ফলে। কোথায় জুতো- 
বাবু! এ নাউকটার আর-একটা জানন 
লক্ষণীয়। এখানে ঘটন্ম ভ্রুয় চাঁরত্রের 


অমত 


ওপ্নর আধিপত্য বিস্তার করে বসেছে। 
চারন্র ঘটনার দাসত্ব প্রায় স্বীকার ক'রে 
বসেছে। কারণ এ ভুল-বোঝাবুঝিটা প্রায় 
গায়ের জোরে ঘটানো হয়েছে । থোরো- 
ল্‌ফ্‌কে যখন সদলবলে গুনার হত্যা 
করতে এলেন থোরোল্‌ফ্‌ জানতো তার 
পিতা শীনর্বোষঃ তান এগিলকে রক্ষা 
করতে গেছেন, খুন করতে নয়। তবু সে 
কথাঁট কইল না; মুখ বুজে মৃত্যু বরণ 
করলো। এ ধরনের ভূল-বোঝাব্াঁঝ 
ঘটনার চমৎকারত্বের সার্থে। দেখছেন 
কালীকান্তবাব্‌--ঘটনা-প্রাধান্য শেক্‌স্‌- 
শপয়ার-এর নাটকে নেই, আছে ইবসেন্‌ 
এই ফক্ষেত্রীবশেষে)। অথচ ইবসেনকে 
বেমন্কা “সাবজেকাঁটভ্‌” আখ্যা 'দয়ে 
বসেছেন আপনার সমালোচক । 


এবার নাট্যকার যুদ্ধে প্রবেশ করলেন 
_ইবসেন-এর “প্রটেণ্ডার্স” পড়েছেন? 
হাঁমুখ দেখেই বুঝোছ পড়েনান! 
এীতহাসক নাটকের কাঠামোয় হাকন 
এবং স্কুলে নামক দুই রাজত্বলোলুপ 
সামন্তের দ্বন্দ! i 


দার্শানক ঘৃতাহীত দিলেন--অন্ততঃ 
“এম্‌পেরর এন্ড গ্যালিলিয়ান”-খানা 
পড়েছেন তো? তাও না? বেশ আছেন 
মশাই ৷ সম্রাট জুলিয়ান খ্‌ষ্টধর্মকে উৎ- 
খাত ক'রে বিশ্বজয়ের স্বপ্নে বিভোর 
আগাথন-এর বল্লমের খোঁচায় প্রাণ হারিয়ে 
_তান খৃষ্টের কাছে হার মানলেন। 
শ্রীমতী ব্র্যাডক্রুক এই নাটকটিকে 
“ম্যাকবেথ্‌শএর সঙ্গে তুলনা করে সম- 


গোত্রীয় প্রমাণ ক'রে ছেড়েছেন। শুধু 
সমগোত্রীয় নয়, সম-রাঁতিতে পাঁর- 


কল্পিত! শেক্স্পীয়ার আর' ইবসেন-এ 
খুব বেশি আমল তো চোখে পড়ছে না! 
টিলের দিকটাই তো বেশী। 


ভাষাবদ বললেন_ পূরাপুর মিল! 
শেকসাঁপয়ার উনিশ শতকে জল্মালে 
ইবসেন 'হতেন এ বিষয়ে আমার কোনো 
সন্দেহ নেই। ইব্সেন-এর' নাট্যরীতি 
শেক্সাপয়ারেরই উত্তরসূরী । এতক্ষণ 


ট্র্যাজেডি আলোচনা করোছি, এবার কমোড. 


দেখুন।, 


কালীকান্ত আকাশ থেকে পড়েন 
ইবৃসেন কমোড লিখেছেন? 

ভাষাঁবদ বললেন কেন “লাভ্‌স্‌ 
কমোঁড”-র নাম শোনেননি? “এজ ইউ 
লাইক ইট” পড়োছি বলে মনে হয়। 
ধূলণ্ড এবং ওরলাণ্ডোর প্রাতিচ্ছবি। তার 


[ ১ম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা | 


ওপর সেই হাস্যরসের ঝরণা সেই আনন্দ 
মাঝে মাঝে অপেরার মতন গান, নাচ, 
ছন্দ। 


নট্যকার বললেন_ আর শেষ বয়সের 
রচনা অমর কাব্যসৃষমাময় নাটকগুলি- 
“হোয়েন উই ডেড এওয়েকেন” "মাস্টার" 
বিল্ডার”, 'ন্রাণ্ট্‌”, শীপয়ার গিন্ট- 
ওসবের মধ্যে দৈনান্দন ঘটনা আর জুতো- 
কেনা খুজতে যাওয়া যে নেহাত 
আহাম্মাক তা ক বলে দিতে হবে? 
জীবনের অর্থ খোঁজবার কাব্যময় প্রয়াস 
এগুলো, দার্শনিক তত্ব ঠাসা । ঘটনায়ও। 
সব মানুষই এ’ জগতে আসে একটা 
নাট কর্ম সম্পাদন করতে; ইবসেন 
তাকে বলেন “ভোকেশন” বা “কল । 
নাটকগুলোর নায়করা। এগুলোর একটা- 
কেও অভিনয়োপযোগী বলে স্বীকার 
করা হয় না। ওগুলো নাটকই নর, 
ওগুলো কাবা এবং দর্শন। 


ভাষাবিদ এবার গভনর ' দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বললেন- হায়রে কপাল! “ডলস 
হাউস”, “গোস্টস্» আর “এনাম অফ্‌ 
দি পপূল” পড়েই ইবসেনকে মধ্যাবস্ত 
জীবনের প্রবনতা বলে ভেবে বসে আছেন 
সমালোচক! . { 


দাশশীনক বললেন-এর জন্যে দায়ী 
বা্ণার্ড শঃ আর্চার-প্রমুখ ইবসেন- 
বাদীরা। নিজেদের সুবিধেমত এ'রা 
ইবসেনকে 'বকৃত ক'রে পাঁথবীর সামনে 
উপস্থিত করেছেন। দৈনান্দিন সমস্যা- 
মূলক নাটকের রচয়িতাকে তাঁদের ভাল 
লাগে, তাঁদের দরকার। তাই ইবসেন-এর 
সারা জীবনের স্যান্টকে চেপে দিয়ে দুটি 
{ক তিনাঁট নাটক 'নিয়ে জয়ঢাক পটিয়ে 
ছেন। পর্বতকে লাীকয়ে মুঁষককে 
নিয়ে প্রদর্শনী খুলেছেন! | 


ভাষাবদ বললেন--আরে রাখো না 
হে! বার্ণ শ’-এর গ্রচ্থখানাই ক 


পড়েছেন সমালোচক? তাহলে অন্ততঃ 
সাবজেকটিভ্‌₹- অবজৈকটিভ্‌ প্রভাত 


'অনুস্বার-চন্দ্রবিন্দুর হাট বসাতেন না। 


যুক্তি একটা খাড়া করতেন। তাহলে 
দেখছেন কালণীকান্তবাবু ইবসেন ভাব- 
তন্ব-ফন্র কিছুই প্রবর্তন করেনান। এক 
কথায় শেক্সপিয়ার আর ইবসেন একই 
জাতের নাট্যকার! 


কালীকান্ত বললেন বাঁড় যাই, 
বাঁড়র ঝোল খেয়ে শুতে হবে। 


১১৯৭ 
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পরলো 


 যে-ষুগে চিত্ৰশিল্প প্রকৃতির অনু- 
করণ করত, এবং দৃশ্যমান জগতের 
অবিকল. প্রাতচ্ছায়া ধারণ করে কৃতার্থ 
হত, সে-যুগ অনেক দন আগেই বিগত 
হয়েছে। এ-কালের চিন্রীশক্প আত্মনির্ভ'র- 
শীল, সে তার সাবেক আশ্রয় ত্যাগ করে, 
স্বশ্নাজ্যে প্রাতষ্ঠত। কিন্তু এ প্রাতিষ্ঠা- 
লাভ একদিনে সম্ভব হয়নি, বহু আত্ম- 
বিস্তর বাধানিষেধের পাঁচল ভিঙোবার 
পর তবে সে বশ শতকের চাঁরত্রলক্ষণে 
বিশিষ্ট ও আধুনিক হতে পেরেছে চিন্- 
কলার সেই স্বাধীনতা অর্জনের ইতিহাসে 
যাঁর কীর্তি. সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও 


ব্যাপক, তান পকাসো। এই এীতহাঁসক 


পটভূমিতে পকাসোর বৌচিত্রযসন্ধানী 
সান্টকর্মের স্বরূপ বোঝা অনেকখানি 
সহজ হবে। তেমাঁন সহজ হবে, তাঁর 


বিগত ষাট বছরের শিক্প-অভিযানে এত a 


আপাত-বরোধ কেন, .  দচিন্রাশম্পের 
' প্রচলিত রাীত-পদ্ধাতর বিরুদ্ধে তাঁর 


আকৈশোর জেহাদের প্রকাতিই বা বক, . 


তা উপলাব্ধি করা। পকাসোর সষ্টিশান্তি 
সত্যই বিস্ময়কর, যা নিত্য এক এক 
আনার্দষ্ট অভাবত ভাঙ্গতে আত্মপ্রকাশ 
করে সমকালীন শিল্পমহলে দারুণ 


চাঞ্চল্য আর তরাঁবতকের. সূণ্ট 


করোছিল। যে-সব 'বরুদ্ধশন্তি আর. 
জন্দেহ-সংশয় তাঁকে চারপাশে ঘিরে 
ধরেছিল, তারা আজ যথেষ্ট হানবল হয়ে 
পড়েছে। যারা পিকাসোকে বাজাঁকর 


আখ্যা দিয়ে একঘরে করবার চেষ্টা, 


করোছিল, তারাও আজ উপলব্ধ করেছে 
যে, চিন্র অথবা যে-কোন গ্লাস্টিক 
সর্বব্যাপী প্রভাব থেকে, আত্মরক্ষার বা 
তাকে পাশ কাটাবার -সাধ্য বর্তমানের 
কোন শিল্পীর নেই। 


শপিকাসোকে বলা হয় বিংশ 
শতাব্দীর তরুণতম শিল্পী। মাত্র গত 
২৫শে অক্টোবর যখন তাঁর বয়স আঁশ 
বহর পূর্ণ হল তখনো , তাঁর তারুণ্য 
একটুও ষ্প্রভ হয়ানি। “৪ এখনও তাঁর 


আসছে, ভাদ্কষে ধাতু ও মূতাশিলেপ, 
যাকে আমরা “কউরিয়ো’ বাল এবং আরো 
রকমার সৃন্টিশিল উদ্ভাবনে আজও 
[তান অক্লান্ত। আর এসব ছাঁড়িফ্েও 
রয়েছে তাঁর দূরবদ্তৃত বব্যান্তগত 
প্রভাব, যা জাবতকালেই পকাসোকে 
শিংবদন্তাঁতে পাঁরণত করেছে। দক্ষিণ 
ফ্রান্সের কান শহর, এখন যেখানে 
শিকাসোর ভিলা, . দূনিয়ার শিল্প- 
প্রেমিকদের কাছে তীর্থসদৃশ। 
শপিকাসোর দর্শনপ্রার্থা যে-কোন দেশেরই 





হোক, তাঁর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের স্মৃতি 
তিনি কোন দিনই ভুল্মতে পারবেন না। 


পাবলো রুই পিকাসো জাতিতে 
স্পেনীয়, ১৮৮১ সালে স্পেনের মালগা 
শহরে তাঁর জন্ম। বাবা ছিলেন ড্রইং 
ধশক্ষক। অবস্থা ভাল ছিল না। 
দ্পকাসোকে দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করেই 
মান্য হতে হরেছিল। বাবার কাছে 
অঙকনবিদ্যার -হাতেখাঁড় হবার পর 
থেকেই সাত বছরের পাবলো রাশি রাশ 
ছবি একে অসামান ক্ষমতার পারচয় 
দতে থাকেন। বার্সেলোনা ও মীাঁদ্রদের 
শিল্প বিদ্যালরে িকাসোর শিক্ষালাভ 
ঘটে, কিন্তু আর্ট স্কুলে শেখা নিশ্চল 
রাঁতি-প্রকরণের প্রীতি বরাবরই ছিল তাঁর 





গভীর অনীহা। কৈশোর কাল স্পেনের 
বিভিন্ন শহরে কাটিয়ে পিকাসো প্রথমবার 
প্যঠরসে আসেন ১৯০০ সালে। এর চার 
বছর পর িকাসো একরকম পাকাপাকি 
ভাবে ফ্রান্সে ডেরা বাঁধেন, অতঃপর 
ফ্রাম্সই হয়ে ওঠে তাঁর কমক্ষেন্র। 


যখন তাঁর বয়স . উানিশ-কুঁড় বছর 
মাত, তখন থেকেই িকাসো পাঁরণত 
শিহপী। এীতহ্য থেকে পাঠগ্রহণ তখনো, 
যদিও তাঁর শেষ হয়ান, তবু তাঁর আঁকা 
রাস্তা ও কাফের দৃশ্য, নগ্ন মৃর্তি, যাঁড়ের 
লড়াই, রেসের ছাব, পোর্রেট ও ল্যান্ড- 
স্কেপ-সমস্ত মিলিয়ে শতাধিক ছবিতে 
পিকাসোর মৌলিক দাঁণ্টিভাঙ্গ প্রকাশ 
পেতে শুরু করেছে। বিশিষ্ট 'একক 
শৈলীর আসনে নিশ্চিত প্রতিষ্ঠালাভ 
শপিকাসোর পক্ষে কঠিন ছিল না। কিন্তু 
শান্তিপূর্ণ সহজ {সন্ধির আকাঙ্ক্ষা 
তাঁকে টানোঁন বলেই পকাসো অস্থির 
ভাবে এক পর্ব থেকে আর এক পর্বে 
উপনীত হয়েছেন, একটা ছেড়েছেন, 
অন্যটা ধরেছেন, ক্রমাগত . বলেছেন 
নিজেকে, শিজ্পের ভাব-ভাষা গনয়ে 
'পরাক্ষা-নিরীক্ষার কোন স্তরেই তাঁর মন 
শান্ত হয়নি। 


যৌবনের প্রথম কেই, ছার বিষয় 
হিসাবে িকাসো মানুষকে নিলেন। 


মানুষের চেহারা নয়, তার অন্তররূপ--” 


তার আবেগ,'তার সমস্যা ও দ্বন্দ্ব! 
পকাসোর শল্পী-জীবনের এই আঁদ- 
পর্বকে ' বলা হয় “নীল যুগ” 
(315৫ Period), যখন দর্যানুয়াকে 
তান বিষন্ন দৃষ্টিতেই দেখেছেন, জগতের 
পাপ ও দারিদ্রের বিশ্লেষণে গয়া ও 
রিবেরার প্রেরণা, ঘৃণা তিন্ততা ও শ্লৈবের 
ব্ঞ্জনায় তুলুজ-দত্রেক-এর প্রভাব মে- 
কালে স্পষ্টই চেনা যায়। বোঁশর ভাগ 
নারী-চরিন্র। এই সব দুস্থ .আর সমাজ-' 
পাঁরত্যন্তাদের মুখে কোনদিন নারীত্বের 
কমনীয় আভাসটুকু ছল বলে মনে হয় 
না। “সঙ গ্ীটারবাদক বুড়ো’, ইস্ঘীরত 
এই সব স্লানময় দূুর্শাগ্রস্ত জীবন 
তাঁকে খদুজে বেড়াতে হয়ান। 


দারিদ্রের সঙ্গে নিজেকেও যখন, . 


তাঁকে যুঝতে হচ্ছে, আহার, পোশাক *ও 
আশ্রয়ের জন্য বাসেলোনা ও প্যারিসের 
পথে পথে ঘুরছেন. শীতের হাত থেকে 
বাঁচতে, এমন ক, তাঁকে নিজের ড্ুইং-এর 
স্তুপ জহালিয়ে দতে হচ্ছে, তখন তার 
আঁকা ছাবতেও কঠোর বাস্তবের চেহারাই 
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শুরুনার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


ফুটে ওঠা স্বাভাবিক । কিন্তু এই সমস্ত 
ছবিগুলো জুড়ে . একমাত্র নীল রওটাই 
দেখা দিয়েছিল কেন? ছাঁব আঁকবার 
. রকমারি রঙ কেনবার সঙ্গাঁত পকাসোর 
ছল না, অথবা রান্রিবেলা অল্প আলোতে 
কাজ করতে বাধ্য হতে হত বলেই মনো- 
কোমের ব্যবহার-এরকম অন্দমান হয়তো 
ভাত্তহীন নয়। কিল্তু এসব ছাড়াও, 
৮০7 নীল 
'$*যে 'পকাসোর তৎকালীন 'বষয়বস্তুর 
সঙ্গে যথার্থ সঙ্গতিপূর্ণণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 


নীল যুগের' পর “গোলাপী যুগ’ 
(Rose Period) ‘গোলাপী যুগে’ 
{বিষয়বস্তু হিসাবে বোঁশ এল সাক“স- 
ওয়ালারা, তাদের দলবল ও পাঁরবারবর্গ। 
“তাছাড়া খেলোয়াড়, সঙ, বাজীকর 
ৃঁ ইত্যাদি এরাও নীল যুগের মতই অভুন্ক 
ও “ছন্নছাড়া_যাদের কাজ হল তামাসা 


দেখানো, অথচ ' নিজেরা দুঃখে জরজর | , 


কিন্তু নাল যুগের. মানুষদের মত এরা 


দ.৪খে ন্যুব্জপ্জ্ঠ নয়, বা ভাগ্যের হাতের 


পুতুলও নয়। নীল রঙ ছেড়ে গোলাপী 
"রঙ প্রধান করে তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
একাঁদকে যেমন আবেগের গভীরতা 
বাড়ল, অন্যদিকে তেমান, বস্তুর ত্বক বা 
বাহরঙ্গের প্রীতি 'শল্পী অধিকতর 
মনোযোগী হলেন। বস্তুত দৈহিক কাঠামো 
ও ভর, এক কথায় তার স্থাপত্যগুণ 
ক্রমেই িকাসোর কাছে অধিকতর 
কৌতূহলের, সামগ্রী হয়ে উঠতে : থাকে, 
আর এ কৌতুহলেরই .অন্যতর প্রকাশ 
আফ্রিকার নিগ্রো ভাচ্কর্ষের প্রাত তাঁর 
আগ্রহে । মাথা’, ‘লাল রঙে নারীর মুখ’, 
 'কিউবিজমৃ-এর প্রাথমিক সুচনা হিসাবে 
খ্যাত 'আবিন*র তরুণীরা" এবং কয়েকটি 
দ্পষ্টতঃ লক্ষ্যণীয়। এগ্ীলর রচনাকালকে 
আর একটি যুগ (Negro Period) 
হিসাবে “চাহ্নত করা চলে, যখন 
প্রকীতিবাদী শিল্পের সীমাবদ্ধতা 
িকাসোর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, এবং 


বাস্তব গঠনগত রূপের প্রতি আঁভানবেশে I 


নিজের অজ্ঞাতসারে তাঁন এক স্বতন্ত্র 
লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছেন। 


 বকছুকাল্র মধ্যেই যে নতুন শিল্প- 
ভি ভারত হাড়ে কেউ, তারই 
নাম কিউাবজমৃ। 


[কউদবজ্মৃ-এর -উদ্ভব পাশ্চাত্যের : 


[শল্পজগতে এক বলব বলা ' যার! 
গতানুগতিক শ্পধারার লক্ষ্য ও 


অমত 
প্রকৃতিতে কিউাবজম্‌ ব্যাপক পাঁরবর্তনের 
সুচনা করলেও, কিউাঁবজ্‌ম্‌_ কোন 


ভূ'ইফোঁড় শিল্পরাীতি নয়। পাশ্চাত্ত্যের 
শিল্পধারার স্বাভাবিক প্রবাহে এর জন্ম। 
ফ্রান্সে ইমপ্রেশানস্ট' 'চন্রকলার আধিপত্য 
তখন প্রায় আবিসংবাদী; মনে, পসারো, 
রেনোয়া- ইত্যাদি ইমপ্রেশানস্ট শিল্পী- 
দের আসন . সাধারণের কাছে খুবই 
উচুতে। ইমপ্রেশনিজ্‌ম্‌-এর আলো বা 
রঙের মুল্যে প্রকৃতি-চন্রণের পথ 
পিকাসোকে আকর্ষণ করল না। এমন কি 
যেসব তরুণ শিল্পীদল গতানুগাঁতকতা 
থেকে মুস্তু হবার আশায় মাতিস-এর 
নেতৃত্বে ফাঁভজাম্‌ (25157) নামে 
অন্য এক চিন্ররীতিতে ফর্মকে গৌণ করে, 
আলঙ্কারক বর্ণপ্রধান্যের দিকে ঝুকে- 
ছিলেন, তাঁদের সঙ্গেও তান একাত্ম 
হতে পারলেন না! শীপকাসো যা 


খজাঁছলেন, . তা তাঁন আঁবিচ্কার 
করলেন কুর্বে বা সেজানের চিত্রে, যাঁরা 


১১১ 
তাঁদের সান্টতে বস্তুর গঠনরূপ বা 
স্থাপত্যলক্ষণের দিকেই জোর 'দিয়েছেন। 


দৃশ্যমান জগতে ‘স্পেস’ ত্রি-মাত্রিক, 
তার ভিতরকার বস্তুও 'ন্র-মানিক। 
বস্তুকে যথাযথরূপে চন্রণের অভ্যাসে 
প্রাণীনতার পারস্পেন্টিভ-এর প্রথাগত 
নির়মগুলোকেই কাজে লাগান। অথচ 
চিত্রের সংবেদন যে তার ফ্রেমে- 
আঁটা 'দ্ব-মান্ক সমতলের বোধের 
উপর নির্ভরশীল, তা অগ্রাহ্য করা 
ভ্ম্ভব। এই শিবরোধ উনিশ শতকে 
সেজানের চোখে ধরা পড়ে। ছাঁবতে, 
চোখে-দেখা জগতের বিভ্রম-সৃম্টির 
সনাতন কায়দা এড়িয়ে গিয়ে, ক 
করে ছবিতে স্পেসকে পানার্নমার্ণ করা 
যায়, এই সমস্যার প্রকৃতি অনুধাবনে ও 


. তার শনরাকরণ প্রচেষ্টায়, গ্রহণ-বর্জন ও 


বস্তুরূপকে প্রয়োজন অনুযায়ী গড়ে 
নেবার দুরূহ পরীক্ষায় সেজানকে দীর্ঘ 
পথ আতিক্রম করতে হয়েছিল। 
প্রকৃতির সব কিছুই “সিলিন্ডার, 
‘কোণ’ ও বতুলি দিয়ে গড়া_ সেজানের 
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ভারি খুশী, ওর নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে; 
গবিত.ও.! যত ওর বয়স বাড়বে উপহারটিও 
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 


অপ্রাপ্তবয়স্কের নামেও আযঃক্কাউণ্ট খোলা হয়। 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ 


হেড অফিস : ৪, ক্লাইভ ঘাট ্রাট, কলিকাতা-১ 





সি 


এই- নে উপলাম্ধ থেকেই নকউ- 
ব্জ্মৃ-এর জল্মসূত্র খোঁজা যেতে পারে। 


কিন্তু সেজানের পক্ষে যা সম্ভব 
. ইয়ান, পিকাসো তা করলেন। চোখের 
চেনা বস্তু ও ফর্মকে প্রথমে কতকগুলো 
সমতলে ভেঙ্গে, ছাবতে তাকে ইচ্ছামত 
সাজিয়ে দিলেন। প্লাস্টিক ইসেজ-এর 
দেহকে খন্ড খন্ড করে 'প্রজম্‌-এর 
জ্যামিতিক ছাঁদে বিন্যস্ত করলেন। এমান 
করে বস্তুর আকারগত গৃণ্টি ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে দেখা গেল। 


১৯০৭ সালে পকাসোর ‘আবন'র 
রীতির লক্ষণ এতে আভাসমান্র দেখা 
গেলেও, এটাকেই এখন ধরা হয় 'কউ- 
বিজ্ম-এর আদি ছাঁব হিসাবে । 'কউ- 
বিজ্‌ম নামের । উদ্ভব হয়েছিল অগ্রজ 
শিল্পী মাতিস-এর একটি লঘু মন্তব্য 
গেকে। ১৯০৮ সালে প্যারস সাঁল-তে 
শগপকাসোর ঘানজ্ঠ সহযোগী শিল্পী 
ব্রাক-এর ছাঁব দেখে মাতিস বলেছিলেন_- 
‘Too many Cubes (Trop de 
Cube5)। ছাবতে খামারের ঘর- 
বাঁড়গুলো C॥be-এর মত করে আঁকা 


হয়ছিল। বলাবাহুল্য, “কউাবজ্‌ঘ 
নামের সঙ্গে এই শিঞ্পধারার সম্পর্ক 
খোঁজার চেম্টা ভ্রান্তকর। 'কউাবজ্‌ম-- 


খর জল্মকালে এর শক্তি ও সম্ভাব- 
নার কথা, অনেকের কাছেই ধরা 
গড়েনি। তাঁরা ভেবোছলেন যে, অন্যান্য 
শিল্প-আন্দোলনের ফ্যাশানের মত এটিও, 
অল্পাঁদনের হুজুগে নিঃশেষ হয়ে যেতে 
বাধ্য। ' কিন্তু িকাসো, তাঁর সহযোগী 
ব্রাক ও অন্যান্য অন্দগ্ামীদের কাছে, এই 
প্রচেষ্টায় নতুন কিছ; “আবিভ্কার”-এর 
চেয়ে আত্মপ্রকাশের তাগিদটাই ছল বড়। 


িউাবজ্‌ন্এর গোড়াপত্তন হবার 
সঙ্গে সঙ্গে পিকাসোর ছাঁব থেকে গল্প- 
রস বাদ পড়ল। আগেকার সেইসব ছেলে- 
মেয়ের ছাব, তরুণ-তরুণী, গাঁণকা, 
বস্তু ধীরে ধারে বিদায় নিতে লাগল। 
নিগ্রো ভাস্কর্যের আদম মৌল গুণগুল 
শেষণ করে কিউবিজ্‌ম্‌-এর ছবি, 
সাহত্যভাব থেকে নিজেকে 'বিচ্ছিম্ন করে, 
বস্তুর বিমূর্ত রূপকেই প্রাধান্য দিতে 
লাগল।  প্রকাতির প্রাতিচত্রণ ৫৫০- 
presentation)-এর বদলে, বস্তু" 
রূপের ডিজাইনের দিকেই এর ঝোঁক। 
বস্তুর বিমূর্তনি-্রারিয়া ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলেছিল.। সেই অসংখ্য পরীক্ষা- 


অমৃত 
প্রয়াসের প্রত্যেক স্তরে পিকাসোর 
অনলস শ্রম ও মননের ছাপ বর্তমান। 


প্রথম দিকে ছাবতে একটা ককশ 
ভাব ছিল। রেখা ও জ্যামিতিক আকার- 
গুলো ছিল কেমন যেন প্রখর ও 
অনমনীয়, প্রান্তগুলোয় দেখা যেত 
ছুরির .ফলার ধার। শিল্পী যেন কোন 
কঠোরব্রতে অঙ্গীকারবদ্ধ। .কিউাঁবজ্‌ম- 
এর প্রথম দিকের ধাপাঁটকে বলা হয় 
পবশ্লেষণীদ অর্থাৎ Analytical 
Cubism | বস্তুর সরলীকৃত রূপে 
তা? স্থাপত্যলক্ষণই হল ছবিতে প্রধান। 
পরে সে রুপ আরও টুকরো করে 
কেটে কেটে সাজানো হল দক্ষ মাঁণ- 
কারের মত। ছাঁব আর সরল রইল 
না_তা জাঁউল_-আরো জটিল হয়ে 
উঠল। বস্তুরূপের ত্রিমাত্রিক আকৃতি 
তখনো স্পম্টযথাযথ না. থাকলেও 
তা চেনা যাচ্ছে। কিন্তু ধারে ধীরে 
বস্তুর তৃতীয় মাত্রা, অথাৎ বেধ 
মলিয়ে গেল, রইল শুধু সমতল । বস্তুর, 
ক্ষীণ আভাস অদৃশ্য হল। সম্মুখপট ও 
পশ্চাৎপটের পার্থক্য লোপ পেয়ে, ছবির 
জমিতে বিশুদ্ধ ডিজাইন গড়ে উঠল। 
ছাবতে তখন মুখ, নারী, গীটার, টেবিল 
বা ফল- কোনটাই প্রায় চেনা যাচ্ছে না। 
সেজান যা করতে চেয়েছিলেন, এতদিনে 
তাই সম্পূর্ণ হল। 


কিন্তু ভুললে-চলবে না বে এই 
বিমূর্তনের অর্থ, বকচ্তু-বিচ্ছন্নতা বা 
বন্তুনিরপেক্ষতা নয়। িউাবস্ট শিল্পী 
সর্বদাই তাঁর প্রেরণার উৎস খোঁজেন 
প্রকৃতির মধ্যে। শিল্পীর কল্পনায় ফর্ম 
পরিবার্তত হয়, তার ভাঙ্গাগড়া চলে, 
নতুনভাবে সংগঠিত হয়, অবশেষে একটি 
মৌলিক ডিজাইনে তার আত্মপ্রকাশ ঘটে। 
সেখানে বস্তুর আসল রূপের সন্ধান 
পাওয়া না গেলেও, অবাক হবার কিছুই 
নেই। 


রেখা ও ফর্মের অনড় কাঁঠন্যে অতৃপ্ত 
বোধ করতে লাগলেন। শল্পে যে প্রাণ- 
শান্তর সন্ধানে তাঁরা বিমূ্তনের 'দকে 
অগ্রসর হয়োছলেন, তার জন্যে রেখা ও 
রূপের এই কাঠখোট্টা শ্রীহীন ভাব বজায় 
রেখে চলা তাঁরা অপাঁরহার্য বলে বোধ 
করলেন না। ডিজাইন প্যাটার্নে তাই 
এবার বাঁকা রেখার সৌকুমার্য এল ৷ তারই 
সঙ্গে ব্তুরুপও অস্পম্টভাবে ফিরে 
এল! সেগুলোকে চেনা গেলেও তাদের 
আসল আকৃতির সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 


[১ম বধ, ২৭শ সংখ্যা. 


রইল না। টুকরো টুকরো করে দেখানোর 
পরিবর্তে, এবার বস্তুকে অখন্ডভাবে 
হাজির করা হল ৷ শুধু তাই নয়। বস্তুকে 
আলাদাভাবে না দেখে, আিস্ট বস্তুকে 
পারপাশ্বকের সঙ্গে বিভিন্ন করে 
দেখতে আঁধকতর মনোযোগী হলেন। 
ফরম” রেখা ও অবয়বের পরস্পর-সম্পকঠি 
তাদের দ্বন্দ ও বৈচিত্যমর সহ-অবদ্থান 
িজাইনকে প্রাণ দিল। 


ছাঁবতে বৃনুনি বা texture 
অ'নবার জন্যে কিউীবিস্ট-শিল্পীরা কাঠের 
টুকরো, খবরের কাগজের হেড লাইন, 
মদের বোতলের লেবেল ইত্যাঁদ ছবির 
০০01128০ নামে আঁভাহত করা হয়, 
ডিজাইনের আঁবাচ্ছল্নতা ক্ষতিগ্রস্ত না 
করেও textural effet আনার এই 
কৌশল প্রথমে উদ্ভাবন করেছিলেন ব্রাক; 
পরে িকাসো-সহ অন্যান্য কিউবিস্টরাও 
তার অনুসরণ করলেন। রঙের সঙ্গে 
বালি বা পাথরের টুকরো মাশয়েও 
কখনো কখনো ছাঁবতে ব্যবহার করায় 
তাঁরা অভ্যস্ত হলেন । 


িউবিজ্ম-এর এই ধাপটার না- 
করণ করা হয়েছে “সংশ্লেষণ” বা 
Synthetic Cubism বলে। বকুরেখা 
ও নমনীয় ফর্মে যে ডিজাইন গড়ে উঠল, 
তা অহেতুক জাঁটলতা থেকে মন্ত হয়ে; 
আগের চেয়ে সুকান্ত ও সুন্দরই হল না, 
তা আরও সবল ও সংবদ্ধ হল। ছবিতে 
আগেকার সেই মৃদু ধূসর বা আবছা 
ব্রাউন রঙের ত্যাগশ-ভাব অন্তাঁহ্ত হয়ে, 
উজ্জবল বর্ণ ছাড়পত্র পেল! রঙের 
উষ্ণতা ও' বৈচিত্র্য ' বাড়ল। অবশ্য 
এ রঙের সঙ্গে বস্তুর নিজস্ব রঙের 
কোন মিল রইল না। কারণ এ রঙ 
ডিজাইনের অঙ্গ, ডিজাইনের অখণ্ড রূপ 
তুলে ধরবার জন্য নির্বাচিত, অতএব 
ডিজাইনের শাসনাধীনা ১৯১৪-১৫ 
থেকে পরবর্তী কয়েক বছর ধরে 'কউ- 
বিজ্ম-এর স্টাইল দ্রুত পাল্টাতে লাগল। 
পিকাসোর প্রত্যেক ছবিই যেন এক এক 
ভিন্ন ভিন্ন রাঁতর নিদর্শন। . কখনো 
ডিজাইনের অংশ হল পোস্টারের মত 


আয়ত, বা অন্যরকম ক্ষেত্র, কখনো-বা .. 


বাঁকা রেখার ছন্দোময় রূপ। তৃতীয় দশুক 
কিউবিজ্ম-এর পূর্ণ পাঁরণাতির যুগ। 
১৯২১-এ আঁকা িকাসোর বিখ্যাত 
‘সৃরকারব্রয়' এই যুগের একটি প্রতি- 
নিধিস্থানাীয় ছাঁব। ছাঁবাট প্রায় প্‌রো- 
পুরি দ্বি-মান্রক। তিন মাত্রার 'বিভ্রম- 


LE 
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বাঁজত তিন্জন সুরকার যেন রন্তমাংস- 
হন এবং সম্পূর্ণ ভরশূন্য, অথচ তাদের 
উপাঁস্থাতির সত্যতা সম্পর্কে দর্শকের 
অণুমান্তও সংশয় থাকে না। | 
বস্তুকে একই মুহুর্তে বিভন্ন 
দ্‌লচ্টকোণ থেকে দেখানোর নৃতনত্বে কোন 
কোন কিউবিস্ট-ছবি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য- 
পূর্ণ। িরাচারত পদ্ধাত অন্যায়, 
শিল্পী ছাঁবর, বাইরে একটা শনা্দন্ট 
বন্দু থেকে বদ্তুকে না দেখে, যেন ছবির 
ভিতরে উঠে এসে বস্তুর চাঁরধারে ঘুরে 
ঘুরে তা দেখছেন। ছবিতে একই মেয়ের 
মুখ 'সম্মখ-দৃশ্যের সঙ্গে হয়তো প্রোফা- 
ইলও জুড়ে, বা মিলিয়ে দেওয়া. হল। 
কখনো দুটো চোখের জায়গায় গড়ে উঠল 
তিনটে চোখ। হাতের আঙুল কয়েকাঁট 
সামনের দিক থেকে এবং কয়েকটি উল্টো 
দিক থেকে যেমন দেখায়, তা একই সঙ্গে 
গাঁথা হল। Representational Art- 
অনুসৃত স্বাভাবক অঞ্গসংস্থান এই- 
ভাবে এলোমেলো বিপর্যস্ত হয়ে 
বেতে লাগল। বল্মবাহুল্য, অক্ষমের 
হাতে একাজ  অন্তঃসারহীন রুসরতে 
শেষ হতে পারত।' কিল্তু পিকাসোর 
+ লক্ষ্য কিছ চমকপ্রদ সৃষ্টি নয়। 
বস্তুর সত্যমূল্য ও সম্ভাবনা আবিষ্কার, 
তথা বস্তুর দেশ-কাল মান্রক চারত্র- 
নিরূপণের . দুরুহা. কর্তব্যপালনেই 
পিকাসো-প্রাতভার মুক্তি! তাই একথা 
কোনদিন ত্যাগ করেনান। অপেক্ষাকৃত 
নূতন .ধারা - 'স্রিয়্যালজমএর 
আটফ্গিকগত প্রভাব িউবিজ্ম-এর উপর 
- কিছু পারমাণে এসেছিল একথা সত্য, 
কিন্তু সরিয়্যালিজম-এর বস্তু-নিরপেক্ষ 
'বিমূর্তন-রীতির সঙ্গে কিউবিজম-এর 
মূলতঃ কোনই মল নেই। 


িকাসোর, “আয়নার সামনে মেয়ে, 


২৯৩২) পরেকার যুগ (02190 


Glass Period)- -এর উল্লেখযোগ্য ছাঁব। 
ছাবাটতে ভার পর্দার অঁত উজ্জবল 
রঙের সমিবেশ, এবং প্রকৃত ও আয়নায় 
প্রতিফলিত দুটি ফিগারে একাধিক দৃচ্টি- 
বিন্দুর সার্থক প্রয়োগ হয়েছে। সমস্ত 
ছাঁবাঁট আশ্চর্যরকম রহস্যময় ও, সংবেদন- 


শীল। Alfred H. Bart মেয়েটির 
বিমূর্ত 'ঁফগারকে বর্ণনা করেছেন 


simultaneously clothed, nu- 
de and x-rayed বলে! 


ক্ঠাবজ্‌ম-এর পারণাতর যুগে 
. ধিছুকালের জন্য 'পকাসো সাবেকী 
রীতিতে ফিরে এসেছিলেন। এ-সময় 


অমত 


ক্লসকাল ধরনে আঁকা অনেকগুলি ছাঁব 
ও পোষ্টে টে, কিউাঁবিজ্ম্‌-এর কোন 
লক্ষণের খোঁজ পাওয়া যায় না। মধ্যে 
মধ্যে এরকম খেয়ালী প্রত্যাবর্তন অনেক- 


' বার ঘটেছে। 'শ্বেতবসনা নারী”, ‘মা ও 
শীশশহ, ‘বসন্ত ও আরও বিস্তর ছাব 


প্রাণময় ভাব-প্রকাশে, ও আঙ্গিকগত 


.কলা-কৌশলের নৈপুণ্যে রেনেসাঁস শিল্প-: 


রথীদের সৃষ্টির সমপর্যায়ভুন্ত! গ্রাঁক 
পুরাণ-কাহনী বিষয়বস্তু শহসাবে 
ব্যবহার করেও বহু ছাব রচিত হয়েছে। 
নবাবিদ্কৃত রীতিতে পর্যবেক্ষণ ও যাচাই 
করে নেওয়াই হয়তো পিকাসোর উদ্দেশ্য 
ছিল৷ 

১৯৩৭ সালে িকাসোর শশলপী- 
জীবনে এক নতুন পর্বের স্রপাত ঘটল। 


যুরোপের রাজনীতিতে এ সময় যে 


করাল ছায়া দেখা দিয়েছিল, তাই এ 
পাঁরবর্তনের পটভূঁম। পিকাসোর স্বদেশ 
স্পেনের রিপাবালক সরকারের বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ে, ফ্রাঙ্কোর স্বপক্ষীয় নাৎসী 


. বাঁহনীর অত্যাচার চলেছে দেশের জন- 


সাধারণের উপর। সে বছর প্যাঁরস শহরে 
শিল্প প্রদর্শনীতে, ' স্প্যানশ প্যাভি- 


এলয়নের জন্য পিকাসো একটি . মর্যাল 
ছবিটি. 


চিত্র অগ্কনের ভারপ্রাপ্ত হন। 
আঁকার কাজ তখনো শদুরু হয়ান। ঠিক 
এই সময়, ২৯শে এপ্রিল তাঁরখে, জার্মান 
টির উপর অতাঁকতে বোমা বর্ষণ করে 
শনশ্চিহ করল -এই বীভংস হত্যালীলার 
খবর দ্রুত ছড়িয়ে গেল এবং সারা 
দুনিয়ায় দারুণ বিক্ষোভ সৃষ্ট করল। 


এই অমানুষিক ঘটনা সমস্ত তীব্রতা 


- বিয়ে পিকাসোর "গেযার্নকা* নামে বিরাট 


ছাঁবতে (১৪০৪৮৩১২৪) স্থান 
পেয়েছ। ১লা মে, অর্থাৎ গ্যের্নকা শহর 
ধংস হবার দুপদন পর, ছবির কাজ শুরু 


_হয়। ছাঁব শেষ হতে সময় লেগেছিল মাত্র 


এক মাস। | 
গ্যোনকা পিকাসোর শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
কীর্তি হিসাবে সর্বস্বীকৃত। সমান 
জাঁমর দ্‌ঢ় কম্পোজশনের বাঁধনে ছবি 
গড়ে উঠেছে। বহুবর্ণ স্বভাবতই এ-ছাঁবর 
ভাবের পক্ষে সামগ্রস্যহীন, তাই সাদার 
উপর কালো ও ধূসর মামি রঙ ব্যঘ- 
হার করা হয়েছে। গ্যের্নকা প্রতীকধর্মী 
ছাঁব। এর ভয়াবহ নাটকীয় আবহ যে- 
কোন দর্শককে দর্শনমাত্র আঁভভূত করে৷ 
ছবির প্রত্যেক ফিগারেই মৃত্যুকালীন 
আতঙ্ক ও অসহ্য যন্দণার আক্ষেপ 


আশ্চর্যরকম . স্বচ্ছ। 


১২১ 


ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। মাঝামাঝি 
জায়গায় বল্লমবিদ্ধ অশ্বাট স্পেনের 
রিপাবালক তথা জনশান্তর প্রতীক, . ৰাঁ- 
দিকে ষাঁড়ের মাথা পশুশক্তি ও তমসার। 


নিরপরাধ নাগরিকের, তার মুখ ও হাত 
উর্ধে উধীক্ষিপ্ত, কারণ ভয়ঙ্কর 
অপ্রত্যাশিত মৃত্যু ছুটে আসছে আকাশের 
দিক থেকে। চারদিকের আগুন, কান্না ও 
শিশ্ু-মৃত্যর বাঁভংসতার মাঝখানেও 
আশা ও বিশ্বাসের সংকেত দেদীপ্যমান। 
একটি তরুণীর প্রসারত মুষ্ঠিবদ্ধ 
হাতের প্রদীপাশখা ধ্বংসযজ্ঞের উপর 
বরাভয় ও সত্যের আলোক ছাঁড়য়ে 
দিচ্ছে। 


ফ্যাশিজম-এর প্রত ঘৃণা ও অপরা- 
জের জনশন্তিতে আঁবচল বিশ্বাঙ্গ 
গ্যের্নকার সরল প্রতীক ও ইমেজে 
প্রাতভাত। এই সার্বজনীন সারল্য . ও 
আবেশের প্রত্যক্ষতা গ্যোর্নকাকে শাশ্বত 
শিল্পের মর্যাদা দিয়েছে। গ্োর্নকায় . 
পিকাসোর ,আর এক ভিন্ন রীতির 
পরাক্ষা ও চুড়ান্ত সাফল্য দেখা গেল! 
রুপ এক্ষেত্রেও বিমূর্ত ও বিকৃত, অথচ 
সম্বন্ধ প্রায় আনবার্য। চিত্রের বাণীর 
সঙ্গে ডিজাইনের এরকম অদ্ভুত সমন্বয়' 
বোধ করি বিশবাঁশল্পে বিরল। 


১৯৩৯-এ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
তান্ডব শুরু হল সারা দুনয়া জুড়ে। 
ফ্রান্স যখন নাৎসীদের করায়ত্ত হল, 
তখনো পকাসো দেশ ত্যাগ করেনান। 
ট্যাঙ্ক-কামান-অস্ত্রশস্ত্সমেত জার্মান 
ছায়া। এই কঠিন দিনগুলোতে ফ্রান্সের 
অনেক শিল্পী ও বুদ্ধিজীবী নিগ্রহ 
থেকে বাঁচবার জন্য নাৎসীদের সঙ্গে 
সহযোগতার ঘৃণ্য পথ বেছে 
নিয়োছিলেন। কন্তু ' পিকাসো তাদের 
দলবদ্ধ -করেননি। পিকাসোকে স্বপক্ষে 
টানবার জন্যে জার্মনদের চেষ্টার ভ্রুটি 
ছিল না! অন্যদের মত পকাসোকেও ওরা 
কিছু বোঁশ খাদ্য ও শীতের জন্য আঁত- 
রিক্ত কয়লা দিতে আগ্রহান্বিত ছিল। 
িকাসো ঘৃণাভরে সে অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান 
করেন! “A Spaniard is never 
০০1৫1” দ:গ্ত স্বরে জবাব দিয়েছেন 
তাঁন। জনশ্রযীত যে, একজন জার্মান 


' আফসার একবার তাঁর স্টাঁডয়োয় 


ঢুকে, পোস্টকাডে" ম্াদ্রত 'গ্যোনকা'র 


[ 


১২২. ৃ 
ফটো দেখে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিল, 
“এটা কি আপনার করা?” 'িকাসো 


. তীক্ষ! স্বরে তার মুখের উপর জবার. ' 


দেনঃ “না, আপনাদের ৷” 
যুদ্ধের সময় ছবি আঁকবার উপকরণ 
' যখন দুষ্প্রাপ্য, পপিকাসো তখন তন্তা ব্য 


আর রঙ মেশাচ্ছেন চেয়ারের উপর! ' 


দুঃদময়ের “স্টল লাইফ’ থেকে আগেকার 
সব সুখদ্যে অন্ত্ধান করেছে। তার 


জায়গায় দেখা দিয়েছে মানুষের মাথার 


খল, কখনো বা জীবজন্তুর।. কাঁটা- 
চামচগুলো ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে পেয়াজ বা 
বনকৃষ্ট আুব্জীগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। যুদ্ধ-বিভীষকা ও স্বাধীনতা” 
অপহারকে প্রতি ঘূণা যখন তাঁর ছাঁবর 
পটভূমিতে প্রায় সর্বাত্মক, তখনও তিনি 
জীবনের স্নিগ্ধ রূপকে ভোলেন না। 
‘মাও শিশু, ণচংড়ী হাতে ছোট্ট ছেলে’, 
ফুলের তোড়াসহ তরুণী’ ইত্যাঁদ তার 
প্রমাণ । ছোট-খাট ভাস্কর্য শিল্পেও তাঁর 
প্রতভার চাঁকত দণীগ্ত দেখা দিতে 
থাকে। কাঠ বা কাগজ, লোহা, পাথর, 
হাড়ের টুকরো, এমন ক ভাঙা বাই- 
দিকেলের অংশের মত তুচ্ছ সামগ্রণও 
তাঁর হাতে মৃহর্তে 'শল্পবস্তুতে 
রপো্তারত হয়েছে। - 


“5৯৪৪ সালে, অর্থাৎ শত্র-কবল 


থেকে প্যারিস নু ইনার বছরই পরকালে 
ফরাসী কমিউনিস্ট পাঁট“র সভ্য হন। 


যুদ্ধের. আঘাতে সমাজের. নিদারুণ দৈন্য ' 


ও“ভঙ্নদশা ও দুনিয়া জুড়ে অস্বাভাবিক 
ঘটনার টানা-পোড়েন পিকাসোকে শিল্প- 
জা সম্পর্কে. সচেতন করে 
| ল।. পিকাসোর রাজনোতিক চেতনা 
অবশাই তার শিল্প-আদর্শের সঙ্গে 
সম্পক্্ত। 


৯৯৪৬ সালে ' পকাসো : দাঁক্ষণ 
ফ্রান্সের ভালার নামক জায়গায় 'ধৰংসপ্রার 
মৃধাশল্প (Ceramics)  পুনর্দ্ধার 
করেন। ভালারর তাঁর 'জাঁনসের খ্যাতি 


. ও চাহদা; এখন আরা গাঁথবাতে। 


বোধ পরেকার “খ্যাত রচনাগযজিতেও 
সমভাবে. উপাস্থিত। তাঁর অনন্য ডিজাইন, 
যা পারিবতনিশীল প্রকীতি বনাম শিল্প+- 
চেতনার দ্বন্দ্ব-সমন্য়ের রূপ: বহন করে, 
তা প্রত্যেক ছবিতেই মৌলিক-_ 
শবাস্থিশালাম়, ‘যুদ্ধ 'ও শান্তিতে, 
“কোরিয়ার নরহত্যা'য়, এমন কি ১৯৫৮ 
সালে প্যারসের ইউনেস্কো ভবনের জন্ম 
তান যে. মুর্যাল চিনি এরেছেন__ 
হয়তো বা তাতেও । 
নাৎসী কনসেনদ্রেশন ক্যাম্পের . ছবি 
প্রতীক-রূপ গেয়েছে । শান্ত 'কপোত'- 
এর লিখোগ্রাফ লক্ষ লক্ষ মুদ্রণ পাথবার 
সমস্ত দেশেই পরিচাত: লাভ করেছে। 


বিদ্ধ ও শান্তি? দুই অংশে বিভক্ত 
| (diptych) ছাবতে পিকাসো যুদ্ধকে 


এ'কেছেন ধবংসলশলার মাঝে শকটারোহণ 
কিম্ভুতাকমাকার শিংওয়ালা ম্যার্তর 
প্রতীকে, আর.'তার পাশাপাঁশ "শান্তি, 
যেন দর্শককে স্বগ্নল্মেকে নিয়ে আসে-- 
যেখানে রঙশন সূর্য মেয়েদের নাচ, 
পক্ষীরাজ, শিশুদের খেলা,  :কমলা- 
গাছের নিচে ' বিশ্রামরত . নরনারণ 
ইত্যাদিতে শিল্পার জীবন-প্রতদীত বান্ত। 

আজ 'পকাসো শিল্পের রাজ্যে এক 
সংশয়াতীত শান্ত । প্রাচুর্যে ও বৈচিত্র 
তান পাঁথবীর সমস্ত. শিল্পীকে 
অতক্ম করে গিয়েছেন। বিষয়, এ 


আঁজ্গকের উদ্ভাবনে প্রত্যহ দর্শকদের 





'বুদ্ধিকর। 


শবাস্থিশালায়- - 


উপলব্ধি করতে পারানি।, 


[১ম বধ) ২৭শ সংখ্যা 


হতব্াপ্ধ করে ?দয়েছেন। কোন একটি 
রীতির গণ্ডা! টেনে. তাঁর সৃষ্টির চরিত 


. বোঝার চেষ্টা হাস্যকর । তাঁর মেজাজ, 


সংকল্প, রেখা-রঙের তান-লয় শুধু দ্রুত 


হু. পাল্টেছে বলেই নয়, তা কোন 'নার্দন্ট 


নিয়ম নীতি মানোৌন-বলেই এত হত- 


ট্রাবল_ড্‌ এজ’ এর একমাত্র শিল্প যান 


কখনো পছ হটেনান, থেমে য়ানানি,' যাঁর . 


শপকাসো এই তথাকাঁথত . 


প্রাতভা পুনরাবাত্তির নিরাপদ সড়ক ধরে | 


অকালম্‌ত্যুর' দিকে. এগোয়ান। িকাসো 


ফর্মের রাজ্যে বিগ্লব'ঘটিয়েছেন, ফর্ম: “ 
" টুকরো; টুকরো করে .. পুনঃসন্মিবেশে 


তাদের স্থান, রূপ ও পরস্পর সম্বন্ধ 
নির্ণয় করেছেন, ছাঁবকে 'দয়েছেন তার 
স্বকীয় সৌন্দর্যমূল্য। িকাসোই ছাঁবর 
জগতে, আমাদের জড় প্রকৃতির প্রাতাবিদ্ব 


খোঁজার মজ্জাগত অভ্যাস ' শুধরেছেন, 


বস্তুর বাহ্যরপের চেয়ে মুখ্য করেছেন 


“শিল্পীর মনোভগ্গীকে। এ-যুগের সমাজ- 


চৈতন্যে বিজ্ঞান ও' টেকনোলজি যে 


বিরামহীন দ্রুতগাঁতি সণ্ডার করেছে 


একমাত্র পকাসোর সৃষ্টি তার সঙ্গে 


তাকে ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
বোধকরি আজও 


িকাসোকে 
আমরা সম্পূর্ণ 
শিল্পের 
স্বাভাবিক প্রসারণ ও ' বিকাশের পথেই 
তাঁর রচনার আপাত-দুর্গমভা কলমে 
অপস্ত হবে, নৈকটাজানিত সম্মোহ্‌, 
দাঁণ্টকে আচ্ছন্ন করবে না, আর সোঁদনই 
তাঁর, শতভাগ মূল্যায়ন সম্ভব হবে। 
তথাপি' একালের 'িড়ম্বিত জশবনযানরার 


প্রাতিপদে গ্লানি, হতাশা ও শূন্যতাবোধে 


আমাদের রাহ:গ্রস্ত আত্মা. যখন প্রায় 
অবলম্বনহীন, . তখন পকাসোর শিপ 
মানুষের মনে সুস্থ সুন্দর ও মহত্তর 
জাঁবন গড়ার আকাতি এনে দিয়েছে! 
আর তা দিয়েছে বলেই পিকাসোর কাছে 
আমাদের ধণ অশেষ ' 


‘পাল্লা দিতে পেরেছে, এমন ক, হয়তো '_' 


ক 






গা 


মাস দুয়েক আগে কাগজের তৃতীয়: 
পগ্ঠার এক কোণে তরুণতম কবির 
মত্যুর সংবাদ বোরয়েছিলু। খবরটি এত 
, নিঃশব্দ হয়তো কারুরই চোখে পড়োন। 
খুবই স্বাভাবক। একজন কবির মৃত্যুতে 
দেশের কোন ক্ষতি হয় না, তারচেয়ে 
অনেক দামী খবর ইনাঁজানিয়ারের মৃত্যু 


সী আমি ভেবোছলাম কাল এই সামান্য 
ঘটনাটাকে সহজেই চাপা দিতে পেরেছে। 
কিন্তু, আমার ভুল ভাঙল যখন দেখলাম 
সম্পাদক মহাশয় : কাঁবর সঙ্গে আমার 
'দার্ঘাদনের বন্ধৃত্বকে স্মরণ করে হঠাৎ 
'আমাকেই অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন 
বাঁধি সম্বন্ধে কিছু লিখতে ।. সম্পাদকের 
এই অনুরোধ যুক্তিপূর্ণ 4 কিন্তু, তান 
কেন একবার ভেবে দেখলেন না বন্ধুর 
প্রসঙ্গে বন্ধুর লেখা এবং বিশেষ করে 
সে বন্ধু যদ কাঁব হয়, তা কত শন্ত। 
তব এ দুরূহ কর্তব্য আমাকে পালন 
করতেই হবে। কারণ আম মনে কার 
অসম্পূর্ণ সামাঁজক বিপ্লবের মতো 
অসম্পূর্ণ জাঁবনের ট্রাজডিও কম নয়! 


কাঁব সোমনাথ বলতে আমার চোখের 
সামনে যে ছাবাট ফুটে ওঠে তা এই 8. 


পাথবর  আর-একাঁট আশ্চর্য 
বস্তুর মতো সে যে কি করে জীবনধারণ 
করে আছে সেইটেই এক গবেষণার বিষয়! 
সব ছাড়িয়ে” মুগ্ধ করে ওর প্রাণবান 
চোখ দুটো_-ওই চোখের পুকুরে যেন 
সমস্ত জীবন-তৃষ্ণাকে বাঁধ দিযে আটকে 


রেখেছে সে। আর ওই চোখ দিয়েই সে 
দেখে, লেখে কাঁবতা। 


ক্ষুধা তাকে তলে তিলে হত্যা 
করছে জেনেও বশ্যতা স্বীকার করোন। 
কত দন ওর ঘরে গিয়ে দেখেছি যন্ত্রণায় 
নীল হয়ে উঠেছে ওর মুখ, থরথর করে 
কাঁপছে। বুঝতে পেরেছি খাওয়া হয়াঁন 
হয়তো বেশ কয়েকাদন ধরে। আমাকে 
দেখে সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়ান। 
উন্মাদের মতো বুকে ময়লা বালিশ গৃ'জে 
{লিখে চলেছে কাগজের পর কাগজ। 
তারপর আমাকে পড়ে শুনিয়েছে ঃ 
'শোন্‌ তো ঘ্িদিব কি রকম হয়েছে। 


একটা ছোট্ট কোটেশান আছে মাইকেলের ' 


ক্যাপাটিভ্‌ লোভ থেকে 2১০” ours the 
home of want. I ne’er refine ১৩৮ 

পড়তে পড়তে ওর, কাঁশ পাচ্ছে, 
আকুল হয়ে ওকে থামাতে চেষ্টা করেছিঃ 
‘ওরে পাগলা থাম-থাম।' 

‘সোমনাথ দূ চোখে মশাল জালিয়ে 
আমাকে ভর্সনা করেছে ঃ ‘তুই, তুইও 
অধ্মাকে থামাতে চাঁচ্ছস.... . . 

ভয়ে চুপ করে গোঁছ আঁম। ওর 
মতো বর্বর আবেগ আমি কোথায় পাব! 


মাথাভরাঁত শ্ত্রীন্থীন চুলের জঞ্জাল 
ঘামে-গলা, কোথা থেকে ক্লান্ত পায়ে 
সেদিন ঘরে ঢুকল সোমনাথ 


ওযু 


ওর বনেদী গাম্ভীর্ষে উদার চোখ 
হাসল। তারপর তন্তপোশের ওপর 'স্থর 
হয়ে বসে রইল। ওর সমগ্র অস্তিত্বে এমন 
একটা বিষন্ন করুণ ভাব ছল যে সে 
নীরবতা ভাঙ্গার সাধ্য ছিল না আমার। ' 


বহুক্ষণ পরে যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠল সোমনাথ । বললে ঃ "শরীরটা দেউলে 
হবার চূড়ান্ত নোটিশ দিলে রে ্রিদিব ৷? 


মানে? কী বলাছস যা তা- আম 
চমকে উঠে প্রতিবাদ জানালাম । j 


হ্যাঁ। এক ডান্তারের কাছে গিয়ে 


‘তুই ডান্তারের কাছে গিয়োছালি !? 


আমার বিশ্বাস হয় না ঁকছুতেই। 
এই ক সেই সোমনাথ নয়-জীবনপ্রেমের 
প্রজ্ঞায় ভাস্বর, কাব্যিক অহগকারে 
স্থরোদ্ধত। বলত £ 'জীবনকে ভালো* 
বাসলে জীবন প্রতারণা করে না? 


'অবাক হাচ্ছিস না? সোমনাথ 
ঘললেঃ ‘হয়তো উদ্যোগপর্বটা আমার 
একার হলে আম কখনোই যেতাম না। 
কিন্তু কেউ যাঁদ নিজে এগিয়ে এসে 
আগার জীবনটার দাম দিতে চায় তাহলে 
তাকে ফেরাই কি কর বল্‌?’ 


ব্লমশ সে আমার কাছে হে'য়াল 


লগছিল। এতদিনের বন্ধৃতার পরও পে 
যদি আমার কাছে হে'য়ালি থাকে, থাকতে 


১২৪ 
চায়, আমার বলার কিছ, নেই। সেটা দূর 
করা ওরই কর্তব্য ' 


' নিজের ভাবাবেগকে দু = হাতে সাঁরয়ে 
য়ে স্থির গলায় জিগ্যেস করলামঃ 


'ান্তার কি বললে 2 
 স্টমাকে ঘা হয়েছে।১ 
-গ্র্যাঁ!ঃ 
হ্যাঁ, বললে না-খেয়েই ' অসুখটা 
বেধেছে। এখন বাঁচতে হলে চাই প্রারপূর্ণ' 
বিশ্রাম এবং দামী খাদ্য? 


দুজনেই চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ। 


হঠাং খাপছাড়া গলায় সোমনাথ বলে 
উঠল £ ‘আমার আচরণ তোর কাছে কেমন 
বিজাতাঁয় ঠেকছে তাই নাঃ” 


আম প্রশ্নভরা চোখে চেয়ে রইলাম 
ওর 'দিকে। 


সোমনাথ আমার ডান: হাতটা টেনে 
নিল ওর' কোলে, তারপর আমার 
আঙ্গুলগ্াল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে বললেঃ 'বলব। তোকে সব বলব ॥ 


আমার অভিমান 'দ্বগ্ণতর হল॥ 
বললাম .ঃ 'এতাদন আমাকে সব কথা 
জানাওনি কেন?, 

সোমনাথ হাসল।.বললে £ ‘যে কথা 
আমিই ভুলে গিয়েছিলাম সে কথা তোকে 
দি করে জানাব বল্‌ । বললাম যে তৃশ্তিই 
ধরে নিয়ে গেল, ওর চেনা ডান্তারের কাছে। 
সেন্ট্রাল এভিন্য-হ্যারিসন রোডের মোড়ে 
দেখা।, ও এখন টেলিফোন আঁপসে 
চাকার করে। আমার চেনার কথা নয় 
নল: তৃীপ্তিই। শুনলে অবাক হাব 
ব্রাদব, অদ্ভূত সেনটিমেন্টাল। আজো 
{বয়ে করেনি নাক আমারই জন্যে। কি 
বাজে মূর্খ মেয়েগুলো, ওরা জানে না 
: পাঁথবীতে একজন লোকের স্থান আর- 
একজন নিতে পারে। 


একটা গভীর উত্তেজনার পর যেমন 
করে খাতিয়ে থাকে সমস্ত আবহাওয়া 


তেমাঁন আচ্ছন্নতায় বিমোতে লাগল. সারা . . 


ঘরটা । 


সোমনাথ দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ 
গুজে ভাবছে। 


কিন্তু, আমি কী করব। ওর ভাবনার 
সঙ্গে আমার মিল কোথায়। এতো 
আগেকার সেই সোমনাথ নয়! আমার 
বন্ধু, কবি সোমনাথ । আজ এই মুহূর্তে 
হানহা-করা-বড়:এস্ে তাকে আমার কাছ 


অমত 


থেকে এক দরত্বের দ্বীপে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে। সোমনাথ একেবারে অপাঁরাচিত 
বিদেশ! হয়ে গেছে? 


হঠাৎ কাঁ-একটা ঘটল সোমনাথের 


শরীর খেপে উঠল কেমন এক উত্তেজনায়, 
থরথর করে কাঁপতে লাগল, কাঁপা গলায় 
আর্তনাদ করে উঠল £ “ত্রাদব, আমাকে 
একটু চেপে ধর। আমার কেমন ভয় 


আমার শরীরের চাপে মুহমদহ 
কেপে যাচ্ছে সোমনাথের দেহ। ঠাণ্ডা, 
নিরুত্েজ। 


‘কেন বলতে পাঁরস আমার ভয় 
হচ্ছে। আমি মরে যাব, মরে যাব ন্লিদিব। 


'একটু পরে একেবারে ঝিমিয়ে গেল 
সোমনাথ । ওর অবসন্ন শরীরকে আস্তে 
বিছানার ওপর শুইয়ে দিলাম। চোখ 
বুজে পড়ে রয়েছে সোমনাথ 
পিন্ডের ধকধক দুত তালে বেজে 
চলেছে। ' 


আম একটা বই তুলে নিয়ে তাকে 


" হাওয়া করতে লাগলাম। 


- সোমনাথ মরবে। মৃত্যুকে সে" ঘৃণা 
করত সবচেয়ে বৌশ, জীবনকে ভালো- 
বাসত প্রিয়ার মতো।.বলত £ ‘অনেক দাম 
দিয়ে এ-জীবনকে. পেয়োছ, কোনো 
কিছুর 'বাঁনময়ে আমি একে ছাড়তে 
রাজি নই।' . সোমনাথের স্টমাকে থা 
হয়েছে। - 


এর কিছুদিন পর এক ঝড়ের রাতে 
হঠাং সোমনাথ এল আমার ঘরে। 


বেশ রোগা হয়েছে। চোখের নিচে 


কালি৷ সারা মুখ মোমের মতো সাদা, 


ফ্যাকাসে । কাঁব সোমনাথ, আমার বন্ধ 
জীবনকে ভালোবাসার এ কাঁ নিদারুণ 
শাস্তি নেমে এল তার জীবনে । জীবনের 


করতে না-পারলে বোধ হয় এীম্ন করে 
তার কশাঘাত পড়ে ঘোড়সোয়ারের 
সাঙ্গে 1? 


সোমনাথ তন্কপোশে পা এলিয়ে দিরে 


বলল. ‘কাঁ, ভাবনা শেষ হল না তোর? . | 


লজ্জিত গলায় জানাল্মম ৪ হল্সেছে। 
কেমন আছিস ?? 


সোমনাথ হেসে বললে, ‘বেঁচে যে. 


আছি দেখতেই পাচ্ছস। হ্যারে,। এই 
ঝড়ের রাত্রে তোর আভসারে এলাম অর 


হ্‌ং- 


[১ম বৰ্ষ, ১৭শ সংখ্যা 
তুই কিনা গদ্যের গলায় যো করাল: 
কেমন আছ?" 


হেসে জবার দিলাম ৪ ‘কাব্য যে 
আমার ধারেকাছে ঘেমে না? | 


‘তা হলে তুই কোনোদিন লেখক হতে - 


পারাবনে। ছেড়ে' দে-+ সোমনাথ বললে, 
‘সারা জীবনটাই তে; কাব্য। কাব্য ছাড়া 
মানুষ বাঁচতে পারে? বাঙলার মাটিতে 
যে কাব্যেরই রস.) «4 


বলল্মমঃ 'রস পুরনো হলে যে 
গে'জে যায়... 


সোমনাথ বললে, ‘তা হোক। যে- 
স্মুদ্রে হাঙর-কুমিরের বাস মণিমুজ্তার 
জন্মও যে সেখানে।’ 

সোমনাথ তারপর চুপ করে গেল. 
তারপর এক সময় আমার দিকে ফিরে 
সবচেয়ে বড় কথা ক জানিস? ভালো- 


বাসতে হবে... বলতে বলতে জাঁড়য়ে, 


গেল ওর গলার আওয়াজ, গহীড়সাড় 
মেরে বিছানায় শুয়ে পড়ে দম বন্ধ করে 
প্রাণপণে কী-এক যন্ত্রণা চেপে রাখতে 


চাইল সে। 
বললাম £ ‘কাঁ হল? 


সোমনাথের ঠোঁটে দর্ট হাসির চেউ। 
বললে, “কিছু না। জিগ্যেস করাছালি না 
কেমন আছিস, তারই উত্তরা, | 


‘খুব যন্দণা হচ্ছে ি ?? 


সোমনাথ এাঁড়য়ে গেল আমার কথা । 
বললে, ‘আজ রাত্রে ভাষণ ঝড় উঠবে 
না?’ 

আম চুপ করে রইলাম। ' 

সোমনাথ আবার বললে, ‘লোকে 
আমাকে বলে চুড়ান্ত রোমান্টিক! 
রোমান্টিক শব্দটা নাক কুণ'্চকেই বলে 
ওরা। কারণ অর্থ না-বুঝে ' কতোগুলো 
শব্দ সম্পর্কে ঘুণা প্রচার করাই এ 
যুগের ফ্যাশান। কিন্তু ওরা বোঝে না কেন 
বাস্তব এত কঠিন। তাকে সহ্য করতে হলে 
সাঁনক। আমরা যা দেখোছ, তা ঁকছ্‌ 
নয়, যা দেখাছ তাও হতাশাব্যঞ্জক, যা 
দেখব তারই ওপর তো আমাদের নতুন 
আশা! এরই নাম রোমান্টিসিজম 15একটু 
থেমেঃ ‘মৃত্যুর চেয়ে বড় শত্রু মানুষের 
জীবনে আর কিছ; নেই। বাঁচতে হলে 
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মৃত্যুকে ঘৃণা করতে হবে। ভালোবাসাই 
একমান্ত মৃত্যুকে রোধ করতে পারে” 


আম কোনো জবাব দিতে না-পেরে 
একটা 1সগারেট ধরালাম। 


সোমনাথ এবার সুস্থ হয়ে উঠে 
বসল। শ্যাকগে ওসব কথা। কাজের 
কথায় আঁস। ডান্তার বলেছে চেঞ্জে 
যেতে। তৃপ্তিরও তাই মত? 


বললাম £ ‘বেশ তো! কোথায় যাব? 
সোমনাথ বললে, “যেতে তো পার 
সুইজারল্যান্ডেই। সে কথা নয় 
'তবে। টাকা?’ 
টাকাটাও অবাঁশ্য সমস্যা নয় আমার 
কাছ্ধে। তৃপ্তিকে এক্সগ্লয়েট করা যাবে ॥ 


'এক্সপ্লয়েট! কাঁ বলাছস-! তাঁপ্ত 
তোকে ভালোবাসে না? 


সোমনাথ বললে, পনশ্চয়ই ভালো- 
বাসে। কিন্তু আম যে বাঁসনে ॥ 


আহত 'বস্ময়ে চেয়ে রইলাম ওর 
দিকে। | 
হ্যাঁ, ভালোবাসনে।' সোমনাথ 
বললে, 'পাঁথবীতে নিঃস্বার্থ লোকেরাই 
একমান্র ভালোবাসতে পারে। একজন 
প্বার্থপরের মতো নিজের পাওনা আদায় 
করে নেবে আর একজন শুধু আত্মত্যাগ 
করে দিয়েই যাবে, এর নাম ভালোবাসা 
নয়। দেবার সমস্ত এশ্বর্য থাকতেও যাকে 
একাঁদন শুধু হাতে ফিরিয়ে দিয়োছলাম, 
আজ আমাকে সম্পূর্ণ রিক্ত জেনে সে 
যখন আরো দিতে আসে, তখন তাকে 
না, a 

আমার রাগ হল! বললাম ঃ ‘একদিন 
ভুল করেছি বলেই সেই ভুলটা আব 
কিছুতেই শোধরানো যাবে না এ ধারণা 
আর যারই হোক তোর কাছে আশা 
কঁরানি।, 

সোমনাথ মৌন। 

আবার বললাম £ এ তোমার নিছক 
কমগ্লেক্স। কে বললে তোকে তৃপ্তি 
নিঃস্বার্থভাবে শুধু দিতেই চায়। তার 
জের স্বাথেই, সে তোকে সারিয়ে 
তলতে চায়, এই সহজ কথাটাও 
বাঁবসনে । ঠা 

সোমনাথ বললে, “কিন্তু জানস তুই 
ওর কাঁধের ওপর কত দাঁয়ত্বা। ওর 
চাকাঁরর টাকায় কতগুলো মুখ হাঁ করে 
আহে। বুড়ো বাপমা ভাইবোন? 


অমত 
বললাম £ ‘তাহলেই বুঝতে পারিস 
এত দায়িত্বের মধ্যে থেকেও যখন তোকে 
ডাকছে কত স্বার্থপর সো? সংসারের 
প্রয়োজনে নিজের কাঁধ এগিয়ে দিয়েও 
ওর পারিশ্রান্ত মুহূর্তে সে যে শুধু তোর 
সান্নিধ্ই কামনা করে) 


সোমনাথ আর্তস্বরে বললে, ‘তুই 
আমাকে দুর্বল করে দিচ্ছিস? 


বললাম £৪ শন্ত হবার নাম করে 
অমানুষ হতে তোকে বাধাই দেবো । 


ওকে কাছে টেনে নয়ে বললাম 
“দনে দিনে তুই একটা বাঁদর হাচ্ছিস। 
আচ্ছা ছেলেমানুষ তো!” 

বাইরে এতক্ষণ ঝড়ের পদধ্বাঁন 
শোনা গেল। সাঁ সাঁ করে হাওয়া উঠছে 
পামগাছের মাথা থেকে, পুকুরের জলে 
কাঁপছে । একটু পরেই কালো আকাশটা 
চিরে হিংস্র ফোঁটায় নামল বৃষ্টি। 


বাইরের থেকে চোখ ফিরিয়ে সোম- 
নাথের দিকে তাকালাম চোখ বন্ধ করে 
সে কি' ভাবছে । ?িংবা চোখ বন্ধ করে 
ঝড়ের পাগলামিকেই বুকে পুরে নিচ্ছে। 
একটু পরে চোখ খুলে হাসবে শিশুর 
মতো, তারপর কাগজ পেনাঁসল নিয়ে 
িখতে বসবে কবিতা ৷ কিন্তু, আশ্চর্য 
হলাম, আজ যেন সোমনাথ সে সব 
কিছুই করবে না। কবিতা লেখার 


চেয়েও বড় প্রয়োজন ক এল তার 
জীবনে। 

“সোমনাথ_এই-” ডাকলাম মৃদু 
স্বরে। 

সোমনাথ ক্লাল্তি-ঝরা গলার উত্তর 
দিল £ ‘উ*?? 

চা খাব? 

'না। সোমনাথ আস্তে তার মুখ 


তুলে ক-খ'জতে লাগল আমার চোখের 
মাঁণতে। তারপর চাপা গলায় বললে, 


‘আমরা জীবনে দুঃখ পাই কেবলমান্র 
আমাদের অজ্ঞানতার জন্যে! এত আলো 
পেয়েও জীবন এত অন্ধকার কেন, কে. 
জানে ৮ 

বলতে-বলতে সোজা হয়ে উঠে 
দাঁড়াল সে। বেরোবার জন্যে পা বাড়াতেই 
আমি আটকালাম ওকে। ‘এই ঝড়ের 
মধ্যে যাস কোথায় ॥ : 


১২৫ 


সোমনাথের কণ্ঠস্বর আশ্চর্য কাঁঠন। 
বললে, ‘বাধা দিসনে। অন্তত তুই 
আমাকে বুঝাব! আজ রান্রেই আগ্নাকে 
বেলেঘাটায় যেতে হবে। তৃপ্তি কে'দে, 
ফিরে গেছে? 

বললাম £ 'দাঁড়া। পয়সা আছে তো 
তোর ?, 

সোমনাথ যেন চুর করে ধরা পড়ে 
গেছে। লজ্জার হাঁসতে ছেয়ে ফেলল 
ওর মুখ । ‘ভোর জবালায় অস্থির। দে. 
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ঝড়ের তাণ্ডবের মধ্যে বেরিয়ে গেল 
সোমনাথ । 


অক্ষয় হয়ে আছে। সোমনাথের নিমন্ত্রণে, 
গিয়োছলাম। সে সময় তৃপ্তিও ছুটি 
নিয়ে সোমনাথের সঙ্গী হয়োছিল। দিন- 
গুল উধ্যশ্বাসে কেটে গেল। গঙ্গার 
পাড়ে স্যানাটোরয়াম। অজন হাওয়া 
যখন-তখন লুটোপদটি খাচ্ছে। ডানাদকে 
চোখ ফেরালে চুনার দুর্গ । একটু দুরের 
পাল্লায় দু্গাবাঁড়, রামসরোবরও দেখা 
হয়ে গেল। 


সেদিন বিকেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ঘাটের 'সিপড়র কাছে চুপ করে 
বসেছিলাম ৷ ঠাণ্ডা হাওয়ায় চোখ জুাঁড়য়ে 
আসে। চোখ বন্ধ করে আরাম করে 
সিগারেট টানাছলাম। 

তৃপ্তি এসে বললে, 'বেড়াতে 
যাবেন না? 

বললামঃ ‘সোম বোঁরয়েছে। 
আসক!’ 

তৃপ্ত ম্লান হয়ে বললে, ‘ও এখন. 
আর ফিরে আসছে না। ঝগড়া করেছে 
আমার সঙ্গে? 


আশ্চর্য হয়ে জিগ্যেস করলাম £ 
ঝগড়া! কেন? 


ফিরে 


তৃপ্তি বললে, গড়া না-করে ও 
থাকতে পারে না। পাঁথবীতে একমাত্র 
রাগ ওর আমার ওপরেই ৷ আচ্ছা বলতে 
পারেন ত্রাদিববাবু, কিসের ওর 
আঁভমান? কী চায় সে?’ একটু থেমে £ 
‘জানেন, ও আজো আমার কাছে স্হজ- 
স্বাভাঁবক হতে পারোন। ও আমাকে 
বিশ্বাস করে না৷? বলতে-বলতে সে 
ফদীপিয়ে উঠল। 

আম কছ:ক্ষণ স্থানুর মতো বসে 
রইলাম। পরে বললাম £ “আচ্ছা আম 
ওকে বুঝিয়ে বলব 


না, না। : এ সব কথা ওকে কখনো 
বলতে যাবেন লা” তৃপ্তি ভয়চাকত 


১২৬, 


গলায় বলে উঠল £ আম তো জান 
ওর ভালোবাসায় আঘাত আছে, অবহেলা 
নেই? 

চারা তা 


কিন্তু এ-আঘাত সোমনাথ করে কার 
ওপর? তৃপ্তি তো উপলক্ষ্য মান্র। 
সোমনাথকে আস অনেকটা বোশ চিনি। 
জান. চূড়ান্ত অরাজকতায় লণ্ডভণ্ড হয়ে 
গেছে ওর জীবনের ব্যাকরণ, আজ 
তৃপ্তির শৃশ্রুধাতেও সে বিগত স্মৃতির 
দাগগ্ীলকে. মুছে ফেলতে পারছে না! 
তৃস্তি চায় সোমনাথের জীবনকে 
বদলাতে, তাকে নতুন করে সৃষ্টি করতে। 
সোমনাথের অহম্‌ বিনাযুদ্ধে শ্রান্ত হতে 
চায় না। দিনের পর দন যত বোঁশ করে 
হার স্বীকার করছে তার দ্বিগুণ রাগে 
সে জবলে উঠছে তৃপ্তির ওপর। 


তৃপ্তির, কন্ঠস্বরে চমক ভাঙল। সে 
তখন আশ্চর্যভাবে নিজেকে সংযত করে 
_শনয়েছে। : 


sa A আবার আকাশ- 
পাতাল ভাবতে আরম্ভ করলেন তো। 


ভেবে ভেবেই আপনারা একাঁদন ছাই হয়ে 
যাবেন, দেখাঁছ ৷ | 

হেসে বললাম, 'অলস ব্যান্তদের 
bee 2. 


' সার নয়, অসাড়।” তৃপ্ত বললে। ' 
আমি হাসতে বাধ্য হলাম। : 


তৃপ্ত আবার বললে; ‘আপনাদের 
ভাবনাতে চোখের নীল সাদা হবে না, 
অরণ্য হারাবে না তার সবুজ...’ একটু 
থেমে চিন্তা করে £ “আমার কি ধারণা 
জানেন 'ব্রাদববাব, আপনাদের মতো 
জীবনভর জীব পৃথিবীতে আর নেই। 
আর এই জীবন থেকে পালাতে 'গয়েই 
আপনারা কাব হন, গল্প-লেখক হন 


হেসে বললাম ঃ ‘কাঁ রকম?” 


তৃপ্তি বললে, 'দেশবিদেশের কাঁব- 
দের ইতিহাস নিয়ে দেখুন, তাঁরা 
জীবনের নাম করে কেবল মনগড়া দর্শন 
আউড়েছেন। জশবনানম্ঠ কাব হওয়ার 
চেয়ে তাঁরা জীবনাঁবমুস্ত দার্শীনক হবার 
চেষ্টা করেছেন ” a 

‘তাই নাক?’ আমার জজ্ঞাসা। 


তত বললে, 'আপান ঠাট্রা করবেন 
তা তো জানই। কিন্তু, আম [বিশ্বাস 
কার, জীবন যে-কোন দর্শনের . চেয়ে. 


. বড় 


অম্যত 
বললাম £ 'জীবনের ক কোনো দর্শন 
থাকার দরকার নেই?” 


তৃগ্তি গঙ্গার জলের দিকে চোখ 
রেখে দৃঢ় গলায় জানাল £ 'নানেই। 


_ জীবন হচ্ছে নদী, তার গাঁতকে আপাঁন 


দর্শনের বাঁধ দিয়ে রুখতে পারেন না! 
তাহলে আর সেটা , নদী থাকে না, হয় 
বিল 2 

বহুক্ষণ মৌন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম 
ওর মুখের দিকে। . প্রমত্ত বাতাসে চুল 
উড়ছে ওর, শাড়ির আঁচল কাঁপছে থরথর 
করে। 

আমার নীরবতায় আবার 1খলখিল 
করে হেসে উঠল তৃপ্তি! বললে. ‘আবার 
ভাবতে আরম্ভ করলেন তো? আপনাকে 
নিয়ে আর পারা গেল না। চলুন বেড়িয়ে 
আস 


খাওয়া দাওয়া সেরে অনেক রানি 


চোখে ঘুম নেই। বাইরে ফিনাঁক দিয়ে 
নিলঞ্জ জ্যোৎস্না ফুটেছে। গঙ্গার জলে 
সেকি দুরন্ত স্বপ্নের মাতলাম। 
সুমুখের প্রকাণ্ড নিমগাছটির উপাস্থাতি- 
টুকু অশরীরী দেখাচ্ছে। 


নেমে এসে গণ্গাকে আশ্লেষ করেছে। 
বেড়ায়! 

সোমনাথ অস্ফুটে বললে, 
আশ্চর্য, না? | 


বললাম £ পক? 


সোমনাথ বললে, ‘এত আলো। মনে 
হয় দু হাত বাঁড়য়ে তার প্রাণ নিই। 
সত্য বলছি ভাই, আমার মরতে একটুও 
ইচ্ছে করে না, ভাঁর কষ্ট হয় যখন ভাব 
আঁম মরে গেলেও এত আলো থাকবে 
পৃথিবীতে । আলো ...আলোর. আনন্দ...’ 


“ক 


mn 


অবাক বিহবলতায় সোমনাথের দিকে 
চেয়ে রইলাম! 

সোমনাথ আজো. স্বপ্ন দেখে। 
জীবনে এত রেদ ক্লান্তি, 


কুরে কুরে খাচ্ছে, তবু স্বপন দেখে 
সোমনাথ । 

জ্যোৎস্নার দকে অফুরন্ত মুগ্ধতায় 
তাকিয়ে রয়েছে সে। সূর্যমুখী যেমন 
সূর্যের দিকে মেলে ধরে দুষ্ট আর, 
ধীরে ধাঁরে পায়চাঁর করছে হাতদুটো 
পেছনে রেখে। 

তৃপ্তি ফিসাঁফস করে বললে, "ও 
পাগল হয়ে গেছে। এ. রকম প্রায়ই হয়। 


[১ম বর্ষ ২৭শ সংখ্যা 


আচ্ছা ত্রাদববাবু, পাঁথবীতে বেখচে- 
থাকার দায় এত সেখানে মানুষ চাঁদের 
উৎসাহ কোথায় পায়, বলতে পারেন? 
বললাম £ 'জীবনে কাজ যেমন 
রয়েছে চাঁদ-ওঠাও তো তেমান সত্য 
তৃপ্তি বললে, 'তার মানে আপনি ১" 
ওর পাগলামকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন Vp : 


বললাম ৪ মানুষের ভাবাবেগের : 


‘মুখে পাথরচাপা . দেয়ার মতো নিদয় 


কাজ আর নেই। আজকের কঠোর রুক্ষ 
পাঁথবীতে পোড় খেয়েও যাঁদ কেউ চাঁদ- 
দেখার মতো সমস্থ সুন্দর মন রাখতে 
পারচয়...” : 


হঠাং আমাদের কাছে সরে এসে 
সোমনাথ জিগ্যেস করল £৪ “কসের কথা 
হচ্ছে তোদের, এাঁ? আমি একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছলাম ।, 


বললাম £ ১ ‘তোমার অন্যমনস্কতা 
নিয়েই কথা হাঁচ্ছল 

সোমনাথ মৃদু হেসে বললে, “ও 
বুঝেছি। তৃপ্তি. লাগয়েছে। আমার 
অনুভবের সঙ্গে ওর অনুভবের কোনো- 
দিন মিল হবে না৷ 


তৃপ্তি বললে, ‘তার মানে আমি 

নিরেট পাথর ।, 
1. 

সোমনাথ বললে, “সে-অহংকার 
তোমার নেই।, 

তবে? 

দম বলো আজকের মানুষের ভার 
রান পা কোনো সার্থকতা নেই। 
কিন্তু আমি বলতে চাই সেটা. ব্ান্ত- 


করে। আজকের" দনে কারুর যদ ওমর- 
খৈয়াম ভালো লাগে তাহলে তাকে 
সেকেলে বলে নাকাঁসণ্টকে লাভ নেই।» 


“চন্তায় কর্মে আজকের মানুষ ক 
বদলায়ান?  প্রাণধারণের জবালায় 
আজকের মানুষ যখন...” 


সোমনাথ ধমক দিয়ে উঠল। থ্থামো। 


তৃপ্তি শ্লেষকণ্ঠে বললে, ‘তাতে কি 
তার বোঝার লাঘব হয়? --- 

সোমনাথ বললে, ‘তা জানি না! সে- 
খবরে আপাতত আমার প্রয়োজনও নেই। 
আম এই কথা বলতে চাচ্ছি যে মানুষ 


শুক্রবার, ২৪শে কাতিক, ১৩৬৮] 


স্বপ্ন দেখবেই যতাঁদন তার জাবন- 
ধারণের শা থাকবো? 

তৃপ্তি মুখ ফিরিয়ে বাঁকা হেসে 
বললে. 'ততাঁদন তার কিতা হি 
চাই, ফুল চাই 
সোমনাথ দ্‌ঢ় গলায় বললে, “চাই 
চাই, চাই'। তার কবিতা চাই, চাঁদ চাই, 
ফুল চাই, চাই গান-প্রেম-তালোবাসা-» 

তৃপ্তি চুপ করে রইল। রর 

আমি সোমনাথের . কথাগুলিই 
ভাবছিলাম। এই" জ্যোৎস্না-পুলাঁকত 
রাত্রে তার কথাগযীল বেসুরো লাগছিল 
না। জানি নাঁসে' ণঠক বলেছে কিনা! 
তবু সেগুলি একেবারে উড়িয়ে দেবার 
মতো কোনো য্যান্ত পাচ্ছি না! 

রাত ঘন হয়ে উঠল। 

নিঃশব্দতার তুষার ছাঁড়য়ে পড়েছে 
র | 


গঙ্গার জল আপন মনে দুর্বোধ্য 
ভাবায় গান করে চলেছে! 


“আমার ঘুম পেয়েছে। আম 
চললাম।, সোমনাথ িশড় বেয়ে উঠে 
ঘরে চলে গেল। 


তৃপ্তি স্থির অকল্প্র দাঁড়িয়ে । 
চোখ থেকে আজ কে যেন ঘুম 
নিয়েছে ৰ দি 
জিগ্যেস করলাম ঃ “ঘুম পায়ান ?. 
তৃপ্তি বললে, "আপনি ঘুমোন। 
আম পরে যাচ্ছি।? 
'না। আমও থাকি 
‘আপনার পায়ে পাঁড়। 
একট? একলা থাকতে দিন 
তৃপ্তি কাঁদছে। বুঝতে পারলাম না 
হঠাৎ এখন ওর কামার কি দরকার পড়ে 
গেল! তবে এটুকু বুঝলাম ওর 'নরালায় 
কান্নার সুযোগ করে দেয়ার জন্যেও 
আমার চলে-যাওয়া দরকার । ঘরে উঠে 
এলাম। খোলা জানালা ভেঙে. জ্যোত্স্ন। 
আছড়ে পড়েছে ঘরের ভেতরেও । এত 
আলো, আলোর সমুদ্র, তবু তৃপ্তির 
চোখে কান্নার কাঁল কেন? নাঃ, মনটাই 
কেমন খারাপ হয়ে গেল। মনে হলঃ 
আজ বাঁদ ঘোর অন্ধকার হত তাহলেই 
বোধকার ছিল ভালো! অন্ধকারের 
দুঃখের রূপ নেই, আলোর দুঃখ .রূপে- 
রঙে দ্বিগুণ হয়ে মান ষকে পণাঁড়ত 
করে তোলে ।, 
সোমনাথ আর তৃপ্তি। ওদের 
ভালোবাসা । র্বাঙ্গীণ এক্য না-হলে 
নাকি ভালোবাসার বাঁধন শন্ত হয় না। 
ওরা পরস্পরকে ভালোবেসেছে কোন্‌ 
এক্যের জোরে। নাকি সেই মিলনের 
সূত্র আঁবচ্কার করবার গরজেই তাদের 
আজকের এটু দ্ৈত-সমালোচনা। 


আমাকে 


1সপঁড়তে ঘাড় গদুজে বসে রয়েছে 


তৃপ্তি। ঘনঘন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে ওর 
দেহমূল; সে যেন নিজের ওপর জোর 


হারিয়ে ফেলেছে। 


ওর 


অমৃত 


জানালা থেকে সরে এসে বিছানার 
দিকে এঁগয়ে গেলাম। দু'চোখ ঘুমে 
আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। ছানার ওপর 
ছ'ড়ে দিলাম দেহটাকে । 

ঘুমের গভীরে তলিয়ে যাবার আগে 
টের পেলাম সোমনাথ কখন তার বিছানা 
থেকে উঠে গেছে। বাইরে থেকে ভেসে 
এল ওদের ছে'ড়া ছে'ড়া কথা । বুঝলাম 
ওর। দুটিতে আজ সারা রাত. ঘুমোবে 
না। কিন্তু আমার না-ঘুমিয়ে উপায় 
নেই। | i 
পরদিনই রওনা হলাম কলকাতার 
উদ্দেশে । মহানগরীর সর্বগ্রাসী প্রয়োজন 
আমাকে গ্রাস করে নিল।- 


এঠক মাসখানেক .বাদে হঠাৎ এক. 


বিকেলে টোলগ্রাম এল। 
মৃত্য হয়েছে। 

চুনার থেকে আমার আসার কয়েক- 
দিন পরেই তৃশ্তিকে 0 


সোমনাথের 


১২৭ 


তৃপ্তি কাঁদেনি, কাঁদতে পারোন। 
বাদ আমি আশা কৱাছলান ও একট; 
কাঁদূক। কে'দে হালকা হোক। | 

হঠাৎ কেমন ভূতুড়ে গলায় চিংকার 
করে উঠল তৃপ্তি £ ‘বলতে পারেন এর 
মানে কি? কেন সে এমন করল?’ 

ওর প্রশ্নের তীরতার সামনে আমি 
স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 

“আমাকে এমনভাবে ঠকাবার মানে 
ক? শক করেছিলাম আম ওর?’ 
তৃপ্তির গলা কাঁপল, ধকধক করে 
কাঁপাছল ওর গলার কাছের . নীল 


শিরাটা। চোখ লাল, ঘুরাছিল ওর 
চোখের তারা? 
সেই মধহবতে তা তকে আমার 


ভয়ংকর প্রাগোতহাসক কোনো মানবীর 
মতো মনে হল। যে আধ্াানক সভ্যতার 





ওরা দুটিতে আজ সারারাত ঘুমোবে না 


ফিরতে হয়েছিলু। অতএব সোমনাথের 
মৃত্যুর সময় ঘনিষ্ঠ কেউ ওর শয্যার 
পাশে ছিল না। 

তৃপ্তি সেই গভীর রাত্রিতে বিপর্যস্ত 
খবধহস্ত অবস্থায় আমার কাছে এল । ও 
আমার দিকে কঠিন দ্াম্টতে চেয়ে 
রইল। আম কোনো কথা বলতে 
পারলাম না। তৃপ্তি কতক্ষণ শন্ত কাঁঠন 
হয়ে বসে রইল আমার তন্তপোশে। 
কপালে ঘাম, চূর্ণ কুন্তল লেপটে গেছে 
ঘামে, ঠোঁটের ওপর ঘাম, আর বারবার 
গর চোয়ালের হাড়দ- উচ্চ হয়ে 
উঠছিল। 


শেকলে আচ্ঠেপ্ষ্ঠে জড়িয়ে পড়ে প্রচণ্ড 
মার খাচ্ছে। 


তৃপ্তি কতক্ষণ পর চলে গেল। 
আম ওকে আটকাতে পাঁরাঁন। 

এই সোমনাথ । কাব সোমনাথ, 
আমার বন্ধু । 

জান, সোমনাথ সম্বন্ধে আম 


কিছুই লিখতে পারান। আমি আগেই 
স্বীকার করেছি সম্পাদক মহাশয় আমার 
ওপর দুরূহ কর্তব্যের ভার 'দয়েছেন। 
আমার বিশ্বাস সহ্‌দয় সম্পাদক আমার 
অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন। 


পে্ব প্রকাশিতের পর) 


গেল। ভায়ার কোনো অনুযোগের 


কৈফিয়ত দেবার আগেই দরজায় খল ' 


দিয়ে শুয়ে, পড়লাম। সেক্রেটারী এই 
সরিয়ে 'িরাস্তভরা মুখ একবার বের 
করেই আবার ঢাকা 'দিলেন। 


হলের চারাদকে চোখ বলয়ে 
দেখলাম, প্রেসিডেন্ট তখনও শহুভাগমন 
করেনান। কতক্ষণ ঘাময়ে ছিলাম জান 
না, হঠাৎ একটা হল্লায় ঘুম ভেঙ্গে গেল, 
কন্বলের ফাঁক দিয়ে যা দেখলাম, 
'চক্ষুকেও বিশ্বাস করা যায় না। 


প্রোসিডেন্ট-সাহেব এর মধ্যে কখন 
এসেছেন, আর কখন যে খাটিয়ায় শুয়ে 
গড়েছেন, আমরা কেউ. জানতে পাঁরান 





তখনই মনে হ’ল, নিশ্চয়ই 'প্রোসিডেন্ট- 


নি ES re td ১৯৩৪ wh 
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উঠে দ্বারোদ্ঘাটন করেছেন। কিন্তু 
[তানও নেই, তা হলে হয়তো প্রভুর 
আগমন হতেই, তিনি বিদায় নিয়েছেন। 


একটা ট্মটে আলো, ইংরেজী ভাষায় 
যাকে an apology to a light 
বললেও মন্দ শোনায়" না; তারই ক্ষীণ 
আলোকে দেখলাম, খাটিয়ার একপায়া 
'বভঞ্জ+-তানি নীচে গড়িয়ে পড়েছেন। 


মনে পড়ে গেল্‌ রবীন্দ্রনাথের সেই: 
কথাটি. 


... জজ্জাহীন প্রদীপ কেন 
¥ {বোন সেইক্ষণ ? 
ঠিক এমাঁন সময়, সেক্রেটারী মুন্ত- 


কচ্ছ হয়ে বাইরের বারান্দা থেকে উধর্ব- - 
*বাসে এই নাটকীয় পারাস্থাতর * মধ্যে 


এত যে কাণ্ড হয়ে গেল, নীরেনের 
সাড়াশব্দ. নেই-অকাতরে ঘুম দিয়ে 
চলেছে। ভাগ্যরান বলতে হবে 'নশ্চয়ই। 
দুর্ভগ্যও খাঁনকটা বটে-এই . মধ্যরাতে 
ভগ্ন খট্রাঙ্গ থেকে এই মহাপতনের 
দৃশ্যটি সাক্ষাং-দর্শনের সৌভাগ্য থেকে 
সে বাণ্চিত হল। প্রোসডেন্ট-সাহেবের 
করলেন। আঁমও মুখটা কম্বলের মধ্যে 
ঢুকিয়ে নিলাম। 


' চা্বশে অক্টোবর । 

গুণ্‌ ভোরে উঠেই ডাণ্ডীওয়ালা 
আর অশ্বের মালকদের সব. মিটিয়ে 
দিয়েছে। বাস ছাড়বে, অথচ এখনও 
আমাদের দেখা নেই, এই বা কী রকম! 

গুণেন জানতো কোথায় আমরা 
আছি--তাই ছুটে এসে আমাদের ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে দিতেই উঠে পাঁড়। প্রাতে 
ভগবানের নাম নেবার পূর্বেই, তার 
িতৃদেব ও আমার প্রতি অন্দষোগের 
বন্যা বয়ে গেল। 


-এ কাঁ? আপনারা এখনও 
ঘুমিয়ে আছেন? ওদিকে সবাই 'রোডি। 
শীগ্গগীর উঠে পড়ুন। এই কুলীরা, এই 
দোঠো' বিস্তারা জলদি বেধে নাও। 

চমৎকার 'হন্দী। হবে নাই বাণকেন? 
আমারই তো ভাইপো। 

নীরেন পুত্রের ওপর দখলী-স্রত্থ 
ছাড়তে চায় না-সেও উঠে চোখ 
কচ্‌লিয়ে আক্ষেপ করে- 

_ আমার ছেলে হয়ে 'হন্দী' বলতে 
পারে না-বড়ই দুঃখের বিষয়! 

গুণুর আবার একটি ছোট্র তাড়া 

_এসব দুঃখ পরে করবেন, বাবা, , 
এখন উঠে পড়ুন। সবাই*দাঁড়য়ে আছে। 

কথাক”ট শেষ করেই তার অন্তর্ধনন। 

নীরেন 'বছানায় বসেই আছে_ 
কুলীরাও এত তাড়া লাগিয়েছে যে, 


শুক্রবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


নাতি পর্যন্ত 
তোলে আর কি! 
আমও তাদের উপদেশ দিই-_ 
_ঠিক হ্যায়, এ বাবুকেও ভি 
বিস্তারাকে অন্দরমে ভর লেও। 
নীরেন ক্ষিপ্রগাতিতে উঠেই সরে 
গেল! আপন মনেই বিডুবিড় করে £ 
দূর ছাই, ভোরের অবশ্য কাজগুলো 
কিছুই করা হল না-যাক্‌ গে! 
চেয়ে দেখি, শূন্য যে শয্যা, শূন্য 
যে ঘর- প্রোসডেন্ট নেই। কোন্‌ সকালে 


উঠে যে পাতৃতাড় গিয়েছেন, কে 


জানে? 

ইতিমধ্যে কুলশরা বোঁডং বেধে 
আমাদের যাবার আগেই উধাও হয়েছে। 
গরম জামা, এটা ওটা সেটা পরে নিতে 
কিছু বিলম্ব হয়েছে বৌক! 


নীরেন হেলতে-দুলতে আগে 
আগে যায়, আম তার পেছনে । সম্মুখেই 
ব্যগ্র প্রতীক্ষার নীরেনের ম্ত্রী--তার 
চোখে সার্চলাইট। পাঁত পরম গুরুকে 
দেখে এক ক্রুদ্ধ দৃচ্টি নিক্ষেপ করেই 
ঘোমটা টেনে দিলেন। আম পেছনে 
আছ 'কনা-তাই ভিনামাইট্‌ ফাটার 
সুযোগ পায়ান। 


নীরেনের মৃদুগুঞজন-- 

দাদা, গাঁতক ভাল নয়--আর দেখছো 
বৌঁদও আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
আছেন। 

_ ঘাবড়াও মৎ__ওস্তাদের মার শেষ 
বাতে। 


শা Ped Jd 


"এাগয়ে খুব চীৎকার করে সকলকে 
-_ আজ নন্দপ্রয়াগে সাধৃবাবার আশ্রম 
দেখতে যাব 'িরানন্দের সণ্তার যেন না 
হয়। দোহাই ভগবান, আজ যেন সকল 
যান্রীর মন মেজাজ প্রসন্ন . থাকে_ছার- 
পোকা কামড়ে গোটারাত যন্ম্রণাভোগের 
হেতুটা আমার স্কন্ধে রিনি যেন 
গায়ের ঝাল না মেটায়! 


সকলের উচ্চ অনূচ্চ কন্ঠের নি 
শুনলাম ৷ 

দেখলে নীরেন, মেঘ কেমন 
উাঁড়য়ে দদন্নাম। 
| নরেনের এবার খুব সাহস-- 
দোকান থেকে সে এক কাচের গেলাসে 
চা ভার্ত করে বাসে উঠে পড়ল! আমিও 
আপন গেলাসে ভয়সা দুধ বোঝাই করে 


রিজার্ভ করা আছে। 
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অমৃত 


উঠে পাঁড়। কেবল হস্তম্‌খ প্রক্ষালনের 
কাজটা আপাততঃ শকেয় তোলা রইল। 


পূর্বেই একটা সম্পূর্ণ বাস 
আমরা উঠতেই 
ড্রাইভার হর্ণের 'শঙ্খধ্বানতে জানিয়ে 
দলে, এবার সে ছুটে চলবে। 


মানুষ বোঝাই প্রকাণ্ড বাসখানা চলতে 
থাকে, আমার মনও হাউইয়ের মত উধর্ব- 
মবাসে-ছুটে যায়। যোলজন গাড়োয়ালণ 
ডাণ্ডণওয়ালাও বাসে উঠোছিল--তারা সব 
শ্রীনগরে নেমে আপন আপন ঘরে চলে 
যাবে। 


আজ কর্মসূচীর মধ্যে প্রথম এবং 
প্রধান কাজ--আমার পরমারাধ্য পরম 
ভাগবত শ্রীন্রীদবারিকানাথ দেবতপস্বীর 
আশ্রম-দর্শন। যাঁর কাছে তন তিনবার 


আসতে চেয়োছি কিন্তু একটা না একটা. 
প্লেনের সাতটা টিকিট কেনা হয়েছে।- 


বাধা পড়ায় আসা হয়নি৷ 


তখন কিছাদন গ্লেন সা্ভস 
হয়োছল। মন আনন্দে ভরপুর ঠিক সেই 
সময় একটা টোলগ্রাম. পেলাম তান 
মহাপ্রয়াণ করেছেন। 


. যাওয়া হ’ল না। ঠিক তার তিন দন 

পরেই একটা পাঁরবাঁরক দুর্ঘটনা ঘটে 

তাতেই বুঝলাম, এই বাধা পড়ার কারণ 
টং ও 


আমার জীবনকে "যান 'নয়ল্তিত 
করছেন, যাঁর আলো আমায় পথ 
দোঁখয়েছে; তাঁর শেষানঃশ্বাস যেখানে 
পড়েছে, সেই তীর্থে আম চলোছি। 


. তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় তেতাল্লিশ 
বছর আগে। সৌদন শুনোছিলাম, একজন 
আবাল্য ব্রহ্ষচারী যোগী দক্ষিণ খণ্ডে 
আছেন! অনেকের মুখেই তাঁর বিভূতির 
কথা শোনা যায়-কন্তু কানের ভিতর 
ঢুকোৌছল, মরমে পশোন; তাঁকে 
দেখবার কোনও তাগিদ অন্তরে ছিল না। 
তান তখন ধর্মরাজতলা আশ্রমে_ 


আমিও ঘটনাচক্রে তাঁর আশ্রমের সামনে 


দিয়েই মোটরে অন্যত্র চলোছি। অজ্ঞাত- 
সারেই আমার চোখ সোঁদকে পড়ে! 
দেখলাম, জটাজুটধারী এক সম্ন্যাসীর 
একজোড়া উজ্জবল চোখের অদ্ভূত 
দৃম্ট! কী যে ছল তার মধ্যে; তা’ 
বাঁঝয়ে বলার শাক্ত নেই-কিন্তু একটা 
তীব্র আকর্ষণ অনুভব করলাম। 


যেখানে যাওয়ার কথা- যাওয়া হল 


না। কিছু দুর গিয়েই মোটর 'ঘারয়ে 


' তা, আম ঠিক বলতে পারি না। 


শফরে আঁস। যখন তাঁর কাছে উপাস্থত 
হলাম, তখন আমার কোনও পূথক সত্তা 
ছল না। সেই মহাযোগীর চরণ স্পর্শ 
করে আমার সমস্ত দেহ রোমা্চিত হয়ে 
উঠল। বহু ইঙ্গিতভরা সুদীর্ঘ পরি- 
চয়ের সুর যেন জেগে ওঠে_আঁম 


. ' নিজেকে িঃশেষে তাঁর পায়ে সমর্পণ 


কাঁর। কিন্তু আমি নিজেকে ঢেলে 
দিলাম; না, তিনিই আমাকে তাঁর মধ্যে 
টেনে নিলেন, তা ঠিক বুঝতে পারিনি, 
শুধু মনে হ'ল আমি ভারমুস্ত হয়েছি। 
সেই স্পর্শের প্রভাবে কী যে একটা 
অপূর্ব শিহরণ নেমে এল আমার বুকে, 
শবরুশ 
বর্তীকালে সম্পদে বিপদে, সুখে দুঃখে 
আমার সমস্ত জীবনকে তাঁনই 
নিয়ন্তিত করেছেন। কৌলিক প্রথানযায়ী 
হয়োছল_তখন আমার বয়স মাত্র 
উনিশ। আমি লোকতঃ শ্রী স্বামী 
দরারিকানাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ কাঁরানি, 
িল্তু আমার অন্তগতে তানই 
ছিলেন আমার. গুরুদেব, আমাকে জীবন- 
মন্ত্রের সন্ধান দিয়েছেন 'তাঁন। . 


সাধু-সন্দর্শন যে এই ' ভাবান্তর 
নিয়ে আসবে_-এ ছিল কল্পনার বাইরে। 
আমার এই সমর্পণের মধ্যে দিয়েই সাধু" 
বাবার জ্যোতির্ময় মূর্ত আমার মনের 
মান্দরে প্রাতিষ্ঠত হ'ল--অন্তজণ্গতে 


' ধনয়ে এল একটা গভীর বিপ্লব। যতই 


তাঁর অন্তরঙ্গ হয়েছি, ততই তাঁর 
বিস্মিত হয়েছি। অভ্ৰভেদী হিমালয়ের 
মত তাঁর সুগম্ভীর দৃঢ়তা দেখে স্তাম্ভত 
হয়োছ। আবার ধন্য হয়োছ সেই করুণা- 
ঘন মহাপুরুষের অপাঁরসীম স্নেহের 
ছোঁয়া পেয়ে। তাই তান যে আমার 
জীবনে কাঁ ছিলেন, তা ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। 


সেবার আমরা যখন পুরীতে 
গিয়োছলাম, আমার পিস্‌তুতো ভাই 
জীবেন্দ্রনারায়ণও সঙ্গে ছিল। এ সময় 
শ্রীশ্রীসাধ্বাবাও প্ুরীতে ছিলেন, আর 
সেই জন্যেই, আমার যাওয়া? তাঁর 
যৌগিক ক্ষমতা সম্বন্ধে প্রায়ই আমাদের 
মধ্যে আলোচনা হয়। একাঁদন রানে 
আমাদের আলোচনা ক্রমে তর্কে পাঁরণত 
হ’ল৷ জীবেন্দ্রনারায়ণ সাধুবাবার 
অলোৌকিক 'বিভূতি সম্বন্ধে সন্দেহ 
খণ্ডনের জন্যে সবেগে তর্ক করে চাঁল। 
গভীর রান্রি-একটা ' বেজে গিয়েছে--- 


১২ | 





১৩০" 


আমাদের কারো খেয়ালই নেই। সামনের" 


. বারান্দায় সারি সার কয়েকটা মোটা 
. থাম--তার মধ্যে যেটি আমাদের কাছেই, 
হঠাৎ দেখ তারই পাশে দাঁড়িয়ে জটা- 
জুটধারী ' 'দিব্যকান্তি শ্রীশ্রীসাধুবাবা। 
আমি ও জীবেন্দ্র একই সঙ্গে সাঁবস্ময়ে 
বলে উঠি-এ কি! . আপনি এখানে? 
এত রাত্রে? দিব্যমূর্তি মৃদুমন্দ 
হাসলেন- আম ও' জীবেন্দু তাঁকে প্রণাম 
করতে গেলাম-তাঁকে আর দেখা গেল 


না--যেন স্তম্ভের মধ্যে মালয় গেলেন। 


বিনিদ্র রজনী কাটিয়ে পরাদন ভোরেই 
ছুটলাম "-সাধুবাবার. আশ্রমে । - আমি 
কোনও কথা . বলার আগেই অন্তর্যামী 
বললেন-_ওরকম হয়েই থাকে। ভাবই 
সৃন্টবৈচিন্রের মূল। | 


-সাধুবাবার স্মাঁতিবিজাঁড়ত ঘটনা- 
গুল -চলাচ্চত্রের ন্যায় একের পর এক 
মনে পড়ে৷ সাধ্বাবা তখন বেনারসে। 
আমিও গিয়েছি সেখানে? 


সাধুবাবা বলোছিলেন, গৃহীলোকের. এ 
. এ আর-একবার, 'গুরুদেবের অনুজ্ঞা 
পেয়ে আমও আত্মসংযমে ব্রতী হয়োছি। 
বৈশাখ ও কার্তিক মাসে প্রত্যহ শিব- 
পুজা কাঁর। সোঁদন ছিল. অক্ষয় তৃতীয়া 
পূজায় বসে মনে, হ’ল, গুরুদের 
আমাকে ডাকছেন--তার .কণ্ঠক্বর শুনতে 
পেলাম। পুজা শেষ করেই, বৈশাখের 
সেই খররোদ্রে আঁম সেই দীর্ঘ ষাট 
মাইল পথ মোটরে অতিক্রম করে তাঁর 
সামনে হাজির হয়েছিলাম। আমার 
অনুযৌগের উত্তরে, স্নেহাসন্ত ভাষায় 
গুরুদেব বলোছিলেন ঃ 

" "তোমার কথা মনে: হয়েছিল, 
. দেখতেও চেয়োছলাম। -- 


। নযায়ালিশপাড়া আশ্রমের সেই স্মৃতি 
আজও আমার মনে তেমনি উজ্জল হয়ে 
আছে। তান আমায় বলেছিলেন £ 
' ধরেন, এই জন্মেই তুমিসব 
পাবে-তোমার সাদ্ধ হবে। 
আমার যখন করোনার গ্রম্বাসস- 
ছ'মাস শয়্যাগত; সাধুবাবা লিখলেন 
_চিম্তা কারও না; তোমার ব্যাধ 


কিন্তু গুরুদেবের চরণধূঁল পাওয়ার" 


জন্যে মনটা খুব ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 
তাঁকে - সেকথা জানাই! তানি গহণীর 
গৃহে পদার্পণ করেন না-তাঁর প্রধান 
শিষ্য সে কথা .িখতেই আম গরু- 
দেবের চরণে জানালাম-তাঁন যেখানে 
থাকবেন, সেটা তাঁরই আশ্রম। পরম 
কারুণিক গুরুদেবের আসন টললো-_ 
তিনি "এলেন আমায় আশীর্বাদ দিতে । 


দেখা করতে আমার গৃহে পদার্পণ 
করোছলেন। তাঁদের দুজনের মধ্যে কী 


যে এশীভাবের আদান প্রদান_কৰ যে. 


দিব্য আনন্দের খেলা তাঁদের চোখে মুখে 
-সে তো কখনো ভূলবার নয়! 


আর একবার, আমার গলার পাশে 
একটা ফোঁড়া হয়ে কম্ট পাচ্ছি। 
অস্ব্রোপচার ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 
কী হবে এই চিন্তায়, আমার মা সাধু- 
বাবাকে পর লিখে সে কথা জানাতে চান! 
আমি বাধা দিয়ে বাল, মা, এই সব 
খদাটনাটি আঁধব্যাধির কথা, 
সাংসারক স্বার্থের বিষয় আম তাঁকে 
কখনো জানাহীন-_ তুমিও যেন নু 
জানিও না। 


মায়ের মন শুনবে কেন? তান 
লোক মারফত পত্র পাঠালেন। 


উত্তর এল-_স্নেহময়ী জনান, তোমার 
পত্র পাওয়ার আগেই ধারেনের অসুখ 
সম্বন্ধে আম অবাঁহত আছি এবং 
শ্রীপ্রীজগল্ময়ীমাতার চরণে তাহার 
আরোগ্যের জন্য প্রার্থনা করিয়াছি ও 
কারতোছ--কিন্ত্ মা, ভোগ অথবা 
দূর্ভোগ, যাহাই হউক না কেন, তাহা 


০০০০০ 


থাকে। 
কলেশ্বরে স্বামী দ্বারিকানাথ! তাঁর 


ভেসে উঠল । জেগে ওঠে গগনচুম্বী সেই 
শিবমান্দর--বাংলার সর্বোচ্চ দেবায়তন 
- আমাকেই তান এই মান্দরের উপলক্ষ্য 
করোছিলেন। প্রভাতফেরীর সেই গান 
এখনও কানে শুনতে পাই, "দেখ 
দ্বারকনাথের প্রভাস লালা এ 
কলেশ্বরে।' মান্দর-প্রাঙ্গণের . বিস্তীর্ণ 
অণ্চল জুড়ে বসেছে মেলা--মাঝে মাঝেই 
বিরাট তোরণ-_সমস্ত ভারতের 'নষন্ত্রিত 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের অস্থায়ী কুটির; এক 
পাশে ব্রক্ষশালা_-বিরাট অল্লসন্র--এলাহ 
কারবার। চাল হয়তো কম পড়ে বাবে- 


"_ [এম বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্যা- 


অমান ছ'গাড়ী চাল এসে হাঁজর। 'দই 
কুলোবে কিনা? 
কয়েক মণ দই পেশছে দিয়ে গেল। কা'র 
কাজ কে করে, কে জানে! গুরুদেব 
বললেন_ দেখ স্বয়ং কলেশনাথ আ'র 
পার্বতীমাতা সব কিছুর ভার 'নিয়ে- 
ছেন-যত খুশী খাও, যত খুশী 
বিলিয়ে দাও আজ এখানে অন্নপূর্ণার 


. মীন্দির। -- 
আনন্দময়ী মাও সে সময় তাঁর সঙ্গে : 


চিরদিন CEP HEE 
একাঁদকে এক পর্ণকু'টিরে রসে আছেন, 
যোগসিদ্ধ তীর্থপাতি গুরুদেব-দুই 
চোখে কাঁ এক উজ্জ্বল স্বগাঁয় 
দীপ্ত! সামনে টাকা পয়সার পাহাড়, 
স্তৃপাকীত প্রণামী_সাধুবাবা দৃকৃপাত- 
বিহীন । 

আমি তাঁর পাশেই বসে আছি। 
*কলেশনাথ মান্দর যান স্থাপন করে- 
ছিলেন সেই রাজা রামজীবনের কথা 
উল্লেখ করেই গুরুদেব বলে উঠলেন 
_ সেই রাজা আজও . উপস্থিত 
আছেন। * 

কৈ, কোথায় তান? 


গুরুদেব . বললেন_এই যে, তুমি, 
তোমার মধ্যেই রাজা রামজীবনের আত্মা! 
আত্মা জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করে 


* আবার যখন নূতন দেহে আঁধাম্যঠত হয়, 


বহ বিবর্তনের পরও তাকে কেমন করে 
চেনা যায়, এমান অনেক প্রশ্নই 'মনের 
মধ্যে আনাগোনা করে, কিন্তু সাধ্মবাবার 
তপঃকম্পিত মৃর্তর সামনে কোনো 
জিজ্ঞাসাই এগোতে পথ পায় না৷ 


পরে তাঁর মুখেই শুনেছি 


মানুষের শেষাঁনঃ*বাসের সঙ্গেই জ'বাত্মা 


দেহ হতে বাহর্গত হয়ে জ্যোতি- 
ময় অঙ্গনন্তপ্রমাণ : আকারে সূর্য 
মন্ডলের আকর্ষণীয় শান্তযোগে অর্ধমা- 
লোকে উপস্থিত হয়। আমাদের ভাবধারা 
প্রীতি নিঃশ্বাসে শরীর হতে 'নক্কান্ত 
হয়ে গুপ্তভাবে অর্ধমালোকে চিত্রিত 
হয় বলেই তার নাম চিন্রগ্প্তের দপ্তর। 


তিনি বলতেন এটাই আমাদের জীবনের . 


রেকর্ড রুম। সন্ত, রজঃ, তম, এই তন 
ভাবের মধ্যে যোঁট আমাদের প্রবল,. সেই 
অনুসারেই ভান্তি, কর্ম ও জ্ঞানের পথে 
পরজন্মের অধ্যায় রচিত হয়ে থাকে এবং 
বহু জন্মের মধ্য দিয়েই“. আমাদের 
সংশোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। 

ভান্তযোগ, কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ 
সন্বন্ধেও এদিন তান: বড় সুন্দরভাবে 


সঙ্গে সঙ্গে ভারীতে 


শুক্রবার, ২৪শে কারিকি, ১৩৬৮] 


বুঝিরে .দিয়োছলেন-এই তিনাঁটই 
পরস্পর অঙ্গাঙ্গণভাবে জাঁড়ত। যখন 
কোনও কাজ কার, সেই হ’ল কর্ম, কর্মে 
ন্লিষ্ঠাই হ'ল ভন্তি, আর যে বিচার- 
বিবেচনা নিয়ে কাজটি করা হয়, সেই 
হ'ল জ্ঞান। এই তিনাঁটর উধের্ক সিদ্ধ 
যোগীদের আসন-অতীত, বর্তমান ও 
ভাঁবধ্যং সব তাঁরা দেখতে পান। 


আজ সাধুবাবার শেষ-আশ্রম সঙ্গম 
চেষ্টা সত্বেও আসা হয়ান_এই কথা 


সসীমকে অসীমের সন্ধান দিতে। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করোছিলাম-_ 

-একদিন পূজোর সময় দেখতে 
পাই ‘ও” এই মন্দের আলোকময় চিন্র। 
তারপরই ‘ও’ বর্ণাট লুপ্ত হয়ে যায়, 
তারপর চন্দ্রবিন্দুর চন্দ্ুও আর দেখা যায় 
না-থাকে শুধু সেই উজ্জব্ল বন্দট। 


গুরুদেব বল্লেন 


-মন্মমর দেহের শেষাচহ . ওই 
আলোকময় বিদ্দ-ওই হ'ল আঁবনশ্বর 
আত্মা। - 


তাঁর কাছে জানতে চাই 


_তাকে ধরে রাখা যার না কেন? 
ধুকে এত পিপাসা, তবু সেই অমৃতরস 
পান করতে পাঁর না কেন? কেন তাঁকে 
এনে মনের মাধুরাতে la 
পার নাঃ 


গর ৰ উত্তর দিয়োছলেন_ 


৷ তুমি: চ্যত, না হওয়ার কথা 
বলছ? এই আকুলতাই তোমার সারাঁথ। 


আমার জীবনের সারাঁথ শ্রীমৎ 
' বাম দ্বারকানাথ দেবতপস্বীর আরো 
কত কথাই নামনে আসে, সেই 
কোন্‌ গভীরে টেনে য়ে গেলেন 


উঠল 

_ দাদা, নন্দপ্রয়াগ এসে গড়ল যে, 
উঠে পড়-খুমচ্ছ নাক গোটাপথ এই 
কানের কাছে গাড়োয়ালীদের গলা 
ফার্টরে গান আর হাঁসি, তাতেও 
ঘুম রে বাবা! আশ্চর্য ! 


অমত ' 

*' তাই ঘটে! 
নেই! 

নেমে পড়লাম! আমাদের জানস- 

পনর বাসেই রাখা থাকলো! . সামনেই 


খাবারের দোকান। গুণ ওখানেই 
আমাদের মধ্যাহভোজনের বন্দোবস্ত 


এ নদ্বার শেষ 


দিলে। একাঁট বালককে জিজ্ঞাসা কাঁর-- 
এখানে কোথায় সন্যাসীর আশ্রম, 
জানো? 
বাল 
-আমাদের পথ দৌঁখয়ে নিয়ে চল, 
তোমার প্রাপ্য তুমি পাবে। 
বাঁধারের এ দোকান থেকে কিছুটা 
এঁগয়ে ডাইনে নামতে শুরু কাঁর। প্রায় 
আধ. মাইলের ওপর নেমে যাই। সবাই 


আমার পশ্চাতে। গণকে ডাক "দরে 
বললাম | 
দেখ, ডান্ডওয়ালারা সঙ্গে 


থাকলেও-ডাশ্ডি নেই, ও সব দপিপুল- 
কোটিতে যাদের কাছে ভাড়া 'নিয়েছিল-- 
তাদের 'ফাঁরয়ে দিয়েছে। নেমে গেলেই 
আবার উঠতে হয়-সে খেয়াল. আছে? 
তখন যেন তোমাদের সমবেত আক্রমণ- 
ধ্যান শুনতে না হয়, বুঝলে? 


-উপায় যখন নেই, তখন আমরাও 


কিছ বলব না--। তবে আসার পথে 
ধরে ধীরে উঠবেন আর দাঁড়াবেন। 


- শুধু পাহাড়ে ওঠানামা. কেন? 
মানুষ যখন নীচে নেমে যায়, তখন তারা 
বুঝতে পারে না-কন্তু উঠতে বড় 


কষ্ট, বড় বিলম্ব হয়--তবয কখনো ওঠা 


কখনো নামা-কখনো উত্থান, কখনো 
পতন, এই তো জগতের 'নিয়ম। 

যতই আশ্রমের কাছে এগিয়ে আস, 
পা যেন কেমন ভারী হয়ে আসে। - 

. এ ছোট্ট পাথরের টাইল-দেওয়া 
কুটিরের সামনে এলাম। ছোট্ট একটু 
ফুলের বাগানে পাভাডী ফলে আর গাঁদা 


. নিয়ো 


চাঁরাদকে কাঁটার বেড়া__মাঝে 
ছোট্ট একট: প্রবেশ পথ-সন্তর্পণে ঢুকে 


পাঁড়। কেউ আছেন কনা, হাঁক দিতেই, ৷ 


একজন সন্ন্যাসী বোরিয়ে এসে ভিতরে 
যেতে ইঙ্গিত করলেন। 


-কোথেকে আসছেন? 
খত়ামি। সম্পূর্ণ নাম বলতেই তান 


' প্রসাদ না নিলে ছাড়বো না? 


১৩১ 


দৃটো হাত ধরে .বসালেন। মাত দা 
ঘর। একটিতে সাধুবাবা যজ্ঞ করতেন-- 
ঠিক পাশেই একটি তন্তাপোশ পাতা 
তার ওপরেই কারুকার্যখাঁচত একটি 
চন্দ্ৰাতপ ৷ এ'র কাছেও গুরুদেবের মভা- 
প্রয়াণের বিবরণ জবার শুনলাম । 
পক্ষকাল একাসনে সমাধিদ্থ থাকার পর 
তান হঠাৎ গগন-বিদারী ধরন দার - 
উঠলেন-ওঁ তৎ সৎ, ওঁ তৎ সৎ, ও১ তং 
সং-সঙ্গে সঙ্গেই এই নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করে তান জ্যোভলোকে বিলান হরে 
গেলেন। 


রর ররর 
এ পাশের ঘরেই ব্যবস্থা হোতো। এক 
কোণে একটি ছোট্ট কুঠরা- যেখানে 
তিনি স্বহস্তে ভোগ পাক করতেন। 


সেই তন্তাপোশের ওপরে একাঁট 
কাজকরা সজনী পাতা আছে--একটি 
মখমলের তাকিয়ায় তাঁর: . প্রকান্ড 
রোমাইড্‌ ছবিটি হেলান দিয়ে রাখা । 
ছবিটি দেখেই বুঝলাম, আমার অসুখে 


. কলকাতার বাড়ীতে যখন পদার্পণ 


করেন- তখনই সেটা তোলা হয়েছিল? 


ধরে আর ছাড়তে চান না। আমার নাম 
নাকি বহু শিষ্যর মুখে, তা ছাড়া স্বয়ং 
গুরুদেবের কাছেও তান শুনেছেন! 
পাশ থেকে আমার একটি ফটো তুলে 
নিয়ে আমাকেই দেখালেন। বিশেষ করে 


অনুরোধ করলেন" 


আপনাদের সকলেই এখানে একট: - 
জাগ 
ভাল করেই জান, আপান তাঁর জাগ্রত 
শিষ্য! 


জাগ্রত ক ঘুমন্ত জানি না,-তৰে 


তাঁর কৃপাধন্য . হয়েছলাম-__এইট-কই 
আমার জাবনের সম্বল। করজোড়ে 
বাল 


-কাঁণকামাত্র প্রসাদ মূখে দিয়ে 
{নিশ্চয়ই যাব_আপানি যেন ফলারের 
বন্দোবস্ত করবেন না। তার আগে 
নন্দাকনী-অলকনন্দার সঙ্গমে স্নান 
করে আঁস। 


তাঁর শয্যার ওপরেই একটি বই পড়ে. 
আছে, উঠিয়ে দেখলাম, তাঁরই জীবনী? 
এম্মীন আনাদিশ্টিভাদব বউখানার শ্াৰ্মা- 
মাঝি পাতা ওলটাতেই চোখে পড়ল-- 
৬ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, সাধুবাবার 
নিজের লেখা িববণ--“কৈলাসে গভীর 
ধ্নশীথে : সঙ্গীতের মনোমুগ্ধকর 


ই ১৩২. ৰ 
আস ধ্বনও শোনা গিরাছিল-_এবং 
স্থানে, স্থানে ধদব্য আলোকমালার ছটাও 


নারায়ণে .: মৌনীবাবা. যোশীমঠের 
সেই অলোকক সং্গীত-শ্রবণের কথা 
জিজ্ঞাসা করোঁছ-- চিরহাস্যপ্রবাসী 
আমার গ্রুদেবও মানস সরোবরে তাঁর 
সঙ্গাঁত-শ্রবণের কথা আমাকে বলে- 
ছিলেন, আম ভূলে গিয়েছিলাম, তাই 
বুঝ তান অলক্ষ্যে এমান ভাবেই 
স্মরণ কারয়ে দিলেন। এখানেও সেই 
কেদারের পথে দ্তোন-সঙ্গাত- ত-শ্রবণের 
উত্তর পেলাম । ' 


দুই.ভূত্য সত্গেই ছিল। আমাদের 
পরিধের বস্ম বয়ে এনেছে। সন্ন্যাসী তাঁর, 
শিব্যকে সঈঁজ্গেই 'দিলেন। বেরিয়ে আসার 
পথে একটি স্থান নির্দেশ করে তিনি 


দেখালেন, এইখানেই গনুরদ্দেবের নশ্বর ' 
দেহ ভস্মীভূত করা হয়েছে। ছোট বড়. 


চতর্দক প্রদাক্ষণ করে, সেই সমাধিতে 
ফুল- ছাঁড়য়ে দিয়ে প্রণাম কার। তারপর 
স্মানে যাওয়া গেল'। 


" "অলকনন্দা ও নন্দাকনীর সঙ্গমে 


দুই নদীর কী, প্রবল উচ্ছ্বাস! কী 


উন্মত্ত উদ্দাম . ফোনিলপ্রবাহ। এলো- 
মেলো ঝোড়ো বাতাস--কন্‌কনে ঠাণ্ডা! 
ওপর থেকে আরও. কিছু নীচে নামতে 
গাথর-এখানেওখানে পা দিয়ে খুব 


সাবধানে 'যাঁদ নামতে পারি, তাহলেই 
ঠিক সং্গমন্থলে যাওয়া যায়। শিষ্যটির . 


হাত ধরে ধারে ধারে নেমে পড়লাম। 
আজ সকালে. মুখ ধোওয়া হয়ান। 


বস্ত্াদ ও দাঁতের মাজন প্রভূত ভূতোর. 


কাছেই ছিল-সেও আমার পেছনেই। 
মুগ ধরে জলে নেমে পাঁড়। স্রোতের কী 
তোড়; ' বেশী দুর না গিয়েই জলের 
মধ্যে এক.শিলাখণ্ডের ওপর বসে ঘাঁটর 
পর ঘাঁট মাথায় জল ঢাঁল। স্রোতের 
প্রবল ধাক্কার কাত্‌ হয়ে যাই-কিল্তু 
একেবারে কৃপোকাত হইনি। এক ঘাঁট 


জল ভরে িলাম।  দ্ন'নান্তে নতুন 
' কাপড় পরে আবার তেমাঁন কষ্ট করেই 


ওপরে উঠে এসে দোঁখ, নীরেন নেই, - 


সে এই ভারগাতক দেখেই আগেই সহ- 
ধাঁ্মণাঁকে খুনয়ে পিট টান দিয়েছে, আর 
নাক বলে গিয়েছে, পৈতৃক প্রাণটা রক্ষা 
. করণ দাউ] আগে দেহ; তাবপব ধর্ম । 
শরীরমাদ্ং ' খল: ধর্মপাধনমএই 


শ্র্করাচার্য-সকলকেই আমার, 


অমত 


সংস্কৃত 'নগীতবাকা আউড়ে তান সটান - 


ওপরে উঠে গিয়েছেন।, 


আমার দেখাদোখ, অনুজা ও তার 
মায়ের সাহস জআঁতমান্ায়। তারাও 
কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে স্নানের জন্য 
উল্মুখ। আমাকে জিজ্ঞাসা করতেই 


বাঁল-এখানে হ্যাঁনা বলার কিছুই 


নেই, তোমাদের মন যা চায়, তাই কর। 
আমি এখন যাই। 


আশ্রমে ফিরে এসে আবার সাধু 


বাবার শয্যার পাশে নীচেই বসে পাঁড়। 
উগ্রতপস্বীর. উগ্রতপস্যার প্রভাব আমাকে 
‘কিছুক্ষণ তন্ময় করে বাখে। দু চোখ 
বুজে করজোড়ে রী্রীসাধূবাবার কাছে 
আমার এই কেদারবদরী তাঁথ'-ভ্রমণের 
সুফল ভিক্ষা কাঁর। হঠ্ঠাং আমার মাত 
চোখের সামনে সেই যোগগরেু শ্রী 
স্বামী দ্বারকানাথ এসে যেন বলছেন 


তুমি এগিয়ে. . চল, আরও আরও - 


গভীরে, {ঠক যেমনটি আমি তোমায় 
দেখতে চেয়োছ। 


সাধুবাবাকে আমি কতভাবেই না 
পেয়োছ। এ রকমও হয়েছে-_পুজোর 
পর তান হোম করতেন_স'মনেই আগুন 


জব্লছে-কখন যে একখণ্ড - জব্লন্ত' 
অঙ্গার ছিটকে এসে তাঁর হাত পাড়িয়ে - 


দেয়, খেয়াল নেই_মনকে চেতনার পারে 
কোন্‌ উধর্বায়নের পথে নিয়ে গিয়েছেন 
তাই বুঝতে পারেনান--পরে, বাইরে 
এসে জবালা অনুভব হয়েছে--তাও 
স্বচক্ষে দেখোছ- কারণ. জিজ্ঞাসা করেও 
উত্তর পেয়োছ-_ 


মনের যে অনুভূতি 
জহালা-যন্ত্রণা বুঝিয়ে দেয়, সেই বোধ- 
শান্তি তখন থাকে না--তাই টের পাইনি। 
ও কিছ নয়। - 


অন:জা বারংবার ডাকে, তাগাদা দেয় ঃ 


| -_বাবা,.বন্ড দেরী হয়ে গেল, উঠুন, 
যেতে হবে। 


শেষ প্রণাত জানিয়ে উঠে পড়লাম_ 


সন্ন্যাসী ফল 1দলেন--তাঁর 


স্বহস্তে তৈরী হালুয়া টিলার খেতে: 


বললেন। 


রনির ভান বা এন 
দিয়ে নিলাম । তারপর তাঁর সমাধিতে 
আর একবার প্রণাম জানয়ে বোরয়ে 
আস! ওপরে উঠে দোকানের কাছে 
পেপছে দেখি, আমাদের খাবার প্রস্তত। 

নীরেনের পেটে ৃতাশন: আমাকে 
দেখেই দপ্‌ করে জহলে উঠল__ 


-এত দেরী হ'ল যে? স্নানের পর 


আশ্রমেও চোখ বুজে সিনেমা দেখাঁছলে 


বযাঁঝ? 

- -শুধু তো : লনাল--নয়,.- মনটাকে 
ভগবরে এলাম। তদন্ত বলেছে, গন এব 
মন'ব্যানাং কার্ণং বন্ধমোক্ষরোঃ ॥ 


সুখ-দখ, 


তোমার ও সব তন্ুমল্ত ছাড়ো । 


আমার যে পেটের তন্ত্র ছি'ড়ে গেল। 


বন্ড খিদে! 


--এই িদেটা পেটের না'হয়ে যাঁদ 
মনের হ'তো! 


ওঠে। 


তার মাথায় হাত বুলিয়ে বাল 


তোমার যখন এতই চাঁটতং ভাব--তখন 

চরম সাঁতা কথা বলেছি, নিশ্য়ই। 
সৈও হেসে. উঠেই. একটা ইংরেজণ 

বুল ছেড়ে দলে £ 


—Hunger knows no law, 


খেয়ে-দেয়ে আবার সকলেরই বথা-” 


রোহণ। সন্ধ্যা ৭-৪৫ শমানটে র:দ্র- 
প্রয়াগ পেশছে স্থানীয় এক বাজে 
হোটেলে রান্রি-যাপন। .'কোথায় যাবে 


গোপাল.ঃ দঙ্গে যাবে কপাল ।, এখানেও 


কোনও শ্রাম-গৃহ ভাগ্যে জুটল না! 
মিলিটারী . আফসার ও তাঁর দলবল 
আগেই সব দখল ' করে বসে আছেন,। 
সম্মনে অনেক ছোট বড় জীপ। ভগ্ন, 
জীর্ণ, হৈ-হল্লা-মুখাঁরত আমাদের আশ্রয়- 
স্থানাট। ডাণন্ডীবাহীরা 'যেখানে শুয়ে 
ছিল, তার এক কোণে আমরাও কোনো- 
মতে মাথা গুজে পড়ে থাঁক। 


পশচশে অক্টোবর সকাল আটটার 
হৃষিকেশ - যাত্রা কারি।, 


রুদ্রপ্রয়াগ হতে 
মাঝে মাঝেই গাড়ী থামে! কেউ দুধ, 
কেউ ফল, কেউ বা কদলা ভক্ষণ করে 
নেয় সোজা - আঠারো নেমে, 


শ্রীনগরে এসে গাড়ী থামতেই দুই ভৃত্য 


রাত ও ঘোঁতা ' ঝাঁপিয়ে চি 
ঝক্‌মকে গোলাপ ফুল আঁকা পট-পটে 
টিনের সুটকেশে রাখা গরম জামা 
কাপড়, নূতন একজোড়া ধুতি আর 
নগদ চল্লিশ টাকার খোঁজে । আঁমও 
তাদের সঙ্গে গিয়ে দোখ, তারা যে 


- দোকানে বাক্সটি রেখোছিল, ঠিক সেখানেই 


আছে। যাওয়ার পথে যেখানে নর্দামার 
ধারে আমরা শুয়ে রাত কাঁটিয়োছ,. সেই 
স্থানাটিও ভাল করে দেখে নিলাম। 


দোকানদার বললে_আপনারা চল 
খাবার পর দেখলাম, এ সুউ্কেশ 
আপনারা ফেলে 'গয়েছেন। 
খাঁটয়ার নীচে সরিয়ে রেখোঁছি। 


সততায় মুগ্ধ হ’লাম। ওদিকে দুই. 


ভত্য. আমার দুস্পায়ে ঠর্ক্‌ ঠক্‌ করে গাথা 
ঠোকে-_হরদম প্রণামের পর প্রণাম আর 
গদগদ ভাষ_ 


পায়ের ধুলো ভিন রর 
ঠেকিয়ে নিই॥ বদরণীনারায়ণে আপনি 
বর দিয়োছলেন--তা’ সাঁত্য ফলে গেল! 


_ দূর পাগল-আগমি বর দেবার 
আর পায়ের ধুলো? দেখছ না-- 


এ 


কে? 


[ ১ম বর্ম, ১০শ সংখ্যা 


আদম. 


ন্‌. 


ধাক্ুবার, ২৪শে কার্তক, ১৩৬৮] 


ডবল মোজা- তারপর বুটজ.তো এত সব 
খুলে পদরেণু দেওয়া সহজ. কথা- নর। 
সেও বেশ রাসক-_অকপটেই ব্ললে-_ 

-স্মাক্কয় বলবেন কিনা ভাবছেন? 

_না মামৃলি ধন্যবাদ দিয়ে তোমায় 
ছোট করব না ভাই, তবে, 

-তবে শুনুন, গত বছর একজন 
খুব বড় ঠিকাদার এখানে একটা খোলা 
সুট্কেশ ফেলে - গিয়োছলেন। তাঁর 


সঙ্গে একই ধরনের কয়েকাট সঃটকেশ 


দি 


'ছিল। তান যখন বদরীনারায়ণের পথে 
রওনা হরে, যান, আম দোকানে ছিলাম 
না। আম আসতেই ছেলে বললে, 
্বাবূজী, শেঠজশী একটা খোলা 'সুট্কেশ 
ফেলে , দেখলাম, ' তার “মধ্যে 
একটা খোলা ক্যাশ বাক্স--অনেক টাকার 
নোট ৷” তাই তো! এখন করা যায় কী? 
শেঠজশীর ঠিকানা জানা.নেই যে তাঁকে 
খবর দেব। ভাবনায় পড়ে গেলাম। 
এক তাড়া নোটের বাণ্ডিল, গুণে দেখ 
নগদ পণচশ হাজার টাকা। যত্ন করে 
তুলে রাখি। যাঁদ তান এখানে পক্ষ- 
কালের মধ্যে না আসেন--তাহ’লে সব 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেব-নাম ধাম আর 
কত টাকা আছে, তার সঠিক বিবরণ 
দিয়ে যেন সেই ভদ্রলোকাঁটি তাঁর সুট্‌- 
কেশ নিয়ে যান? কিন্তু তার প্রয়োজন 
হয়নি-দিন বারো-তের পরে তিনি 
এখানে ফিরে এসেই কী আফসোস-_ 
পথে তাঁর নগদ. পণচশ হ'জার টাক। 


সংট্‌কেশ ছিল-একন্তু কোথায় যে পড়ে 
গেল, না কাঁ হ'ল- পাত্তা নেই। 

আমি তখনই তাঁর সুট্‌কেশ সামনে 
রেখে বাল 

গুণে দেখুন, আপনার টাকা আর 
যা-যা জিনিস সব ঠিক আছে কিনা! 

শেঠজী-হাতে .স্বর্গ পেলেন এবং 
সব দেখে শুনে বললেন- সব্‌ ঠিক্‌ 
হ্যায়। ' 

আম এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি 
গিলছিলাম_শেষ হতেই জিজ্ঞাসা 
কার 

তান তোমাকে কী দিলেন? 

হ্যা দশ টাকা দিতে এসে- 
ছিলেন৷ নিইনি। হাজার টাকা, দশ 
হাজার দিলেও নিতাম না-আামি তাঁর 
টাকা তাঁকেই ফেরত. 'দয়োছি-এর জন্যে 
তাবার পরলা নৈবো.কী ১ আরে রাম 
রাম, ছিঃ ছিঃ! এই দেখুন না-_এই 
দোতলা বাড়ী-আজ-. তিন: বছর হ'ল, 
শেৰ করতে পাঁরানি--বাপ ব্যাটা দিনমান 
মেহনত করে যা রোজগার কার. তাতেই 
একটু একট: করে “মকান' বানাচ্ছি। 
ভগবানের কপ" আপনাদের দয়া থাকলে 
আর এক বছরেই সব শেষ করে ফেলব, 
জাম কবি। আপনি ৱাহ্যণ আশশপরদ্দি 
করুন, তিক পথে. চলতে পাঁর--শিউ- 


- বলাঁছলাম। 


খোয়া গিয়েছে--কুলীর কাছেই সর.. 


অমত 

জীর নামূনিরে শেষ কটা দিন কেটে 
যায়।-. | . 

আশাবাদ করব আম- তোমাকে 2 
মত লোক এই দুনিয়ায় আরও বেশী 
দেখতে পাই। 

যেমন বাপ, তেমনি ব্যাটা। 
জাঁড়য়ে ধরে ছাড়তে ইচ্ছে করে না? এমন 
সময় দোকানীর এক _ বন্ধু এসে, এক 
যান্ৰীর সঙ্গে এতো ঘাঁনন্ঠতা দেখে প্রন 
রায়ে ০ 

-আরে কেরা জী? জাজ এত্তা 
খোস্মেজাজ্‌ কেউ? দোকানী বললে 
_ সেই. ব্যাগফেলে-যাওয়া শেঠজীর কথা 
তুমিও তো জানো- এদের 
বল না। এ'রাও একটা বাক্স ফেলে গিরে- 
ছিলেন। 

দোকানী এতক্ষণ যা বলোছিল, সেও 
একটানা এ কথাগুলোর পুনরাবান্ত 
করতেই বাধা দিয়ে বাল . 

-অন্যের কথা শুনে তোমায় বি*বাস 
করব-এতটা ছোট আম কখন যেন না 
হই! 
বাঁল--আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার 
মত একটা সুন্দর মানুষের দেখা 
পেলাম। যাবার পথে এখানে রান্নিবাস 
করোছ-কত কষ্ট পেয়েছি তখন 
জানতাম না-তোমার এই স্থানটিও 
একটি, পাঁবন্র তীর্থ_অন্ততঃ আমার 
কাছে। 

পেছন থেকে নীরেনের ডাক এলো 

কী দাদা, এখানেও জমে গিয়েছো ই 


-নাজমিনি, বরং উল্টো-একেবারে 


. গলে জল--পারো তো এক ঘাঁট ভরে 


নাও। 


--ওঁদকে ড্রাইভারের কড়া তাগিদ 
আর মেয়েদের মুখ-ঝামটা কত সইব 2. 
আবার সেই নীরস গদ্যে ফিরে যাই! 


নাীরেন বাসের সামনে এসেই এমন 
একটা 'মোশান' দেখালে, যেন সে কত 


কণ্টে আমাকে পাকড়াও করে এনেছে। 


আরোহীদের উদরজাত করে বাস 
ছুটে চলল। মানুষের জীবনে যেমন 
ওঠা নামা আছে, বাসও ওঁ একই নিয়মে 
এগিয়ে. চলে। পাঁরমলের এবার গল্‌- 
রাডারের ব্যথা চাড়া 'দয়েছে- ভীষণ 
কাতর--। যোশশীমঠে আসার পথে তার 
দাদর হয়েছিল__ভগ্নীই বা কিসে 
কম? সেও দাঁদর কোলে মাথা রেখে 
শুয়ে পড়ে। নীরেনের ীশরঃপীড়া 
কন্যা অনুজারও জহর-ভাব-ভূত্য ঘোঁতার 
পদমর্যাদা বৃদ্ধি অর্থাৎ পা ফুলে ঢোল 
_চলন্ত হাসপাতাল আমাদের বাসখানা 
শেষটায় হূষিকেশে বিকেল চারটে এসে 


হাঁপ্‌ ছাড়ল। 


কেউ ধরে, 'কেউ খদুীড়রে সবাই 
নেমে পড়ে। 


বুকে: 


১৩৩ 


সামনেই মাল-ওজনের অফিস। 
সমস্ত মাল 'কুলীরাই তূলাদন্তে চাঁপরে 


'দিলে-সের' পিছু দ: টাকা .ভাড়া। যত 


সের হবে তার ডবল টাকা গুনে 'দয়ে 
আমরাও তাদের কাছে নিত্কাতি পা'ব। 
কুলীর দল নি আমাদের সরবরাহ 
করেছিলেন, তিনিও উপাস্থত। তাঁর ' 
সামনেই সব ওজন হয়ে দাঁড়াল প্রায় 
সাত ম্ণ। পাঁচশ" ষাট টাকা ভাড়া আর 
বকাঁশশ বাবদ চাল্পশ টাকা মোট ছ'শ- 
টাকার ছ’খানা .নোট. গুনে মায়ে, দিল). 
সে যে শুধু আমাদের . ওষুধ . দিয়েই 
চাঙ্গা করত, তা’ নয়, সব কিছুরই ভার, 


.ছিল তার ওপর: চিরকুমার- সভার সভ্য 


হয়েও একটা পাকা সংসারীর মত চাল 
ডাল নুন তেলের খুটিনাট খবর সে- 
কী করে রাখে আর সব কিছুই ঠিক 
ঠিক বন্দোবস্ত করে যায়,-এইটেই' 
আশ্চর্য! 

একটা 'রজাভ* ভ্যানে আমরা সচল 
অচল মালপত্র উীঁঠয়ে কন্‌খল বান্রা 
কাঁর। বাড়ীটা কোন্খানে, তা, কেউ 
আমরা জানতাম না। খদুজতে ঘণ্টা- 
খানেক সময় লাগলো! মোটর-ভ্যান 
দাঁড় করিয়ে, আম গুণু ও গণেশ পথে 
পথে টো টো করে ঘুরে বেড়াই--যাকে 
জিজ্ঞাসা কার, সে-ই ভুল পথের সন্ধান . 
দেয়, এডভোকেট ঠিকানা, লিখবার, সময়.. 
ডাহা-ভুল করেছিল, তাই এই দুরবস্থা !... 

পাঁরমলের যন্ত্রণা প্রবল--ওরা সব 
গাড়ীতেই বসোছিলেন। শেষটায় বাড়া 
খুজে পাওয়া গেল। ডেরাডাণ্ডা. নামিয়ে 
ভেতরে যাই। 1বদষী নাতনী ব্দলবুল 
আমাদের দেখে আনন্দে অধীর. সে 
কন্‌খলেই তার মৈজমামা-মামীর কাঁছেই 
আছে। 


ছেড়ে ওপরে চলে যাই। মাস- 
খানেক বাস করবে. বলে, ওরা কন্‌খলে 


বাড়ী নিয়েছে। 


রা নীরেনও ব্যাঝ 
সমৃপ্যাথোঁটক্‌ মাথাধরায় কাঁহল-_ 
সেও বানায় গিয়ে তার তাগুল্য 
মস্তকটি উপাধানে সবে রক্ষা করে! 
ভৃত্য ঘোঁতা পাঁতিহাঁসের মত. খবীড়রে 
ঘরের এক, কোণে বসে পড়ে! গ্লু 
তার মাকে দপল-, ইন্জেকশন্‌ প্রভাত 


দিয়ে ঘুম পাঁড়য়ে দিল। আজ যেন 
সৈন্যের দল রণক্লান্ত হরে আপন 
শিবিরে ফিরে এসেছে? j 


আমাদের . ভোজনের কোনও 
অসুবিধে না হয়, তাই বুলবুল ও-তার 
মামীমা দু'জনেই কোমরে কাপড় -বে'ধে 
রম্ধনশালায় চলে গেল ।- 
সে দদনের দৃশ্য এখানেই শেম। 
| ক্রমশঃ) 


আমরা. সবাই একসঙ্গে কল্‌- 
কাতা থেকে. রওনা হয়ে ওদের হার: " 





॥ অয়স্কান্ভ ॥ 


॥ কয়েকটি ছেলেমান্ষণী প্রশ্ন 
ও তার জবাব ॥ 


তার ছোট বোন সম্পর্কে গায়ের কাছে 
আঁভযোগ করছে ঃ 


প্থযাক তোমার কিচ্ছু বোঝে না মা, 
খুকি তোমার ভার ছেলেমানুব। 

ও ভেবেছে তারা উঠেছে বুঝি 
আমরা যখন ভীঁড়য়েছিলেম ফানুস 1৮ 
সম্পর্কে আরো অনেক অভিযোগ আছে। 
সবচেরে মারাত্মক আভিযোগ--সে 
আকাশের চাঁদ ধরতে চায় আর গণেশকে 
বলে গানুশ। স্পুৎনিক, লুনিক আর 
ভোস্তোকের যুগে এসে আকাশের চাঁদ 
ধরতে চাওয়াটা আমাদের কাছে অস্বাভা- 
{বক মনে নাও হতে পারে! কিল্তু 
গণেশকে গানুশ বলাটা কিছুতেই সমর্থন 
করা চলে না। স্বীকার করতেই হয় যে, 
দাদা বিজ্ঞ ও খুঁটি ছেলেমানুষ। 


বয়স অনেক আগেই পার হয়ে এসোছি। 
ফানুন উড়তে দেখলে আমরা নিশ্চয়ই 
তারা উঠেছে ভাবব না! তবুও আমরা? 


নিজেদের বিজ্ঞ ভাবতে পারি. না। 


এত সুবিস্তীত ও এত জটিল যে বিজ্ঞ 
হওয়াটা যে সহজ নয় এইটুকু বোঝবার 
মতো বিজ্ঞতা আমাদের সকলেরই 
হয়েছে। 


কিন্তু এর ফল সবসময় যে খুব 
ভালো হয়েছে তা বলা চলে না। জাঁটল 
ও সক্ষম বিষয়ের দিকে মনোনিবেশ 
করতে গিয়ে আমরা অনেক সময়ে সহজ 
"প্রশ্নের সহজ জবাবটুকু জেনে রাখতে 
ভূলে গিয়েছি! যেমন, যাঁদ প্রশ্ন করা 
যার-জলে কেন আগুন ধরে নাঃ 


দিতে পারব এ 'ঁববয়ে আমার খুবই' 


সন্দেহ আছে। যাঁদ প্রশ্ন করা যায়_ 
. আগুনের শিখা কেন ওপরের দিকে 
ওঠে? তারই বা জরাব কঃ প্রশ্ন- 


আবর্তন বা আঁহক-আবর্তন। 


গুলোকে এমানিতে ছেলেমানুৰী মনে 
হতে পারে। কিন্তু জবাব দিতে গিয়ে 
যাঁদ ঢোঁক গিলতে হয় তাহলে স্বীকার 
করা ভালো যে কোনো কোনো ব্যাপারে 


আমরাও রবীন্দ্রনাথের কবিতার খুকির 


পর্যায়েই রয়ে গগিয়েছি। অর্থাৎ চোখের 
দেখার গভীরে যেতে পাঁরান। 


আলোচনায় আরও অগ্রসর হবার. 


আগে যে দুটি প্রশ্ন ইতিমধ্যেই কথা-, 


প্রসঙ্গে উঠে পড়েছে -তার জবাব দেবার 
ব্যাপারটা সেরে নেওয়া যাক। 


জলে আগুন ধরে না কারণ পুরো” 
পীর একটি দৃহনক্রিয়ারই ফল হচ্ছে 
জল। কাঠ বা কয়লা পড়লে, যেমন 
ছাই, তেমাঁন হাইড্রোজেন পুড়লে জল। 
যে কারণে ছাইয়ে আগুন ধরে না, সেই 
কারণেই জলেও আগুন' ধরে না। 


আগুনের শিখা কেন ওপরের দিকে 
ওঠে? আগুনের শিখা চারপাশের 
বাতাসকে উত্তপ্ত করে তোলে। সেই 
উত্তপ্ত বাতাস চারপাশ থেকে ওপরের 
দিকে উঠতে থাকে। বাতাসের এই 
প্রবাহ আগুনের শিখাকেও উধর্কমুখী 
করে। 


দিকে ওঠে আর পাঁশ্চমাদকে অস্ত যায় ? 
এ প্রশ্নের জবাব আশা কার আমাদের 
সকলেরই জানা । আমাদের এই পাঁথবী 
সূর্যের চারাদকে যেমন পাক খাচ্ছে 
তেমনি নিজের অক্ষদন্ডের চারাদকেও 
লাট্রুর মতো পাক খাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় দরবেশ নাচের পাক। এই পাক- 
খাওয়াকে বলা হয় পাঁথবীর অক্ষ- 
অআক্ষ- 
আবর্তন পশ্চিম থেকে ' পুবে প্রতি 
চাঁব্বশ ঘণ্টার একটি করে। ট্রেনের 
যেমন আমাদের মনে হয় যে গাছপালা 
মাঠঘাট পেছনাদিকে ছুটে যাচ্ছে, ঠিক 
তেমাঁন ঘূর্ণঃমান পাৃঁথবী থেকে সূর্যের 
দিকে তাকালেও আমাদের মনে হয় 
সূর্ধটাই যেন উলটো দিকে (অর্থাৎ পূব 
থেকে পশ্চিমে) পাক -খাচ্ছে। 


এসব জানা কথা । এত বেশী জানা 
বে এই লাইনগুলো পড়তে গিয়েও 


অনেকে হয়তো বিরন্ত হলেন। কিন্তু 
এবারে একটা প্রশন তোলা যেতে পারে 


যার ঠিক-ঠিক জবাব দিতে পারার মধ্যে ' 


দিয়ে বোঝা যাবে এই জানাটা কতদুর 
পর্যন্ত পাকা হয়েছে। 


. পুবে-পশ্িমে বিস্তৃত দু-জোড়া 
লাইন। এক. জোড়া-লাইন দিয়ে একটি 
ট্রেন শুধু পুব থেকে পশ্চিমে যার আর 
অন্য জোড়া লাইন দিয়ে সেই একই ট্রেন 
পশ্চিম থেকে পৃবে ফিরে আসে। এবারে 
প্রশ্ন £ কোন্‌ লাইন জোড়া আগে ক্ষ 
হবেঃ 


এ প্রশ্নের জবাব আপনারা ভাবতে 


থাকুন। হরি La ain 
ভূমিকা করা যাক। 
পাঁথকীর এই আঁহ/ক-গাঁতর 


দরুণ ভূপৃজ্ঠের প্রাতাট বন্দ একাঁটি 
নিদিষ্ট বেগে শূন্যে পাক খেয়ে চলেছে। 
আমরা জানি, 'বিষুবরেখার ভূপষ্ঠের 
পারিধি হচ্ছে প্রায় পণচশ হাজার মাইল। 
অর্থাৎ বিষবরেখার যে-কোন একটি 
বিন্দ; পাঁথবীর আহিক-গাঁতর দরুণ 


প্রীত চব্বিশ ঘণ্টায় পণশচশ হাজার মাইল 
দুরত্ব আতিক্রম'করে। মোটামুটি ধরে, 


. নেওয়া যেতে পারে যে বিষুবরেখার ** 


প্রাতট বিন্দুর আইহ্ক-গাঁতর দরুণ 
বেগ ঘন্টায় হাজার মাইল। িবষুবরেখা 
থেকে যতোই মের-ন্দুর দিকে অগ্রসর 
হওয়া যাবে ততোই ভূপজ্ঠের প্রতিটি 
বিন্দুর বেগ কমবে। 


এবারে কল্পনা করা বাক, একটি 
জেউ-স্লেন পৃথিবীর িধূব-অণলের 
আকাশ 'দয়ে ঘন্টার হাজার মাইল বেগে 
পুব থেকে পাশ্চমে ছুট' দিয়েছে।.একা- 
নাগাড়ে চব্বিশ ঘণ্টা ছুট দেবার পরে 
গ্লেনটি মাটিতে নেমে এল। এই 
প্লেনের পাইলটের কিন্তু অদ্ভুত একাঁট 
অভিজ্ঞতা হবে। তার হাতের ঘাঁড়তে 
যাঁদও চব্বিশ ঘন্টা পার হয়েছে কিন্তু 
আকাশের সূর্যের দিকে তাঁকয়ে. সে 
অনায়াসেই মনে করতে পারে যে দনের 
যে বিশেষ সময়ে সে আকাশে উঠোছল 


সেই বিশেষ সময়ই যেন তার কাছে. এই ' 


চাদ্বশ ঘন্টা ধরে কায়েম হয়ে থেকেছে; = 


a 


মি 


দিন গাঁড়য়ে রাত হয়ান বা রাত গাঁড়রে 


আবার দিন হয়ান। পাইলটের এই 
বিশেষ আঁভজ্ঞতা কেন হবে তা নিশ্চয়ই 
ব্যাখ্যা করে বলার দরকার নেই। 


এবারে এডগার আযালান শোন্র 
একটি গ্পকে আমি প্রশ্ন হিসেবে তুলে 


শুক্রবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


ধরতে চাই! তন নাবক-বন্ধুর মধ্যে 
বহনাদন পরে. সাক্ষাৎ হয়েছে। একজন 
বরাবর বাড়তেই 'ছল। দ্বিতীয়জন পূব 
থেকে পশ্চিমে পাঁথবীকে পুরো একটা 
পাক দিয়ে ফিরে এসেছে। তৃতীয় জনও 
পুীখবাঁকে প্রো একটা পাক দিয়েছে 
+কন্তু পশ্চিম থেকে পৃবে। প্রথম 


জন বলছে, তাদের সাক্ষাংকারের দনটিই 


রাঁববার। ' দ্বিতীয় জন বলছে, সাক্ষাৎ 
কারের দিনটি শাঁনবার। ইতৃতীয়জন 
বলছে, সাক্ষাৎকারের 'দনাট ' সোমবার । 


তিনজনের কথাই যাঁদ ঠিক হয় তাহলে 
ধরে নিতে হয় যে সেই বিশেষ সপ্তাহে 


[তনাঁট রাববার পড়েছিল। এখন প্রশ্ন ১ 
হিসেবের গোলমালটা কোথায়? 


এবারে আগের প্রম্নের আলোচনায় 
রে আসা যাক! কোন লাইন জোড়া 
আগে ক্ষয় হবেঃ সাধারণ বাদ্ধিতে 
সমান ক্ষয়, 
সংখ্যক বার সমান বেগে যাতায়াত 
করছে। কিন্তু হসেবটা নিশ্চয়ই এতটা 
সহজ নয়! তা যাঁদ হত তাহলে ls 
প্রশ্ন উত্থাপিত হত না। 


পাঁথবীর আহি/ক-গাঁতর -প্রসঙ্গে 
প্রশ্নটা উঠেছে। কিন্তু এ দুয়ের মধ্যে 
*পকটা কোথায়? 

মনে করা যাক. ট্রেনের বেগ ঘন্টায় 
ষাট মাইল। এট দ্রেণের নিজস্ব বেগ। 
কিন্তু 
ট্রেনে সন্টারত হচ্ছে। যাঁদ ধরে নেওয়া 
যায় যে আহনক-বেগ ঘন্টায় হাজার 
মাইল তাহলে ট্রেনের নিজস্ব বেগ ছাড়াও 
আহনক-বেগের ব্যাপারটাকেও হিসেবে 
ধরতে হয়। ট্রেনের গাঁত যখন পশ্চিম 
থেকে পুবে তখন এই আঁহনক-বেগাট 
ট্রেনের নিজস্ব বেগের সঙ্গে যুক্ত হয়। 
ট্রেনের গাঁত যখন পুব থেকে পশ্চিমে 
তখন ীকন্তু একটি বেগ অপরাঁটর সত্যে 
যুস্ত হতে পারে না। বেশি মাপের বেগ 
থেকে কম মাপের বেগ ীবয়োগ করলে 
যা পাওয়া যায় তাই হয় সে ক্ষেত্রে ট্রেনের 
বেগ। যাঁদের কাছে এই হিসেব এখনো 
স্পষ্ট হয়ান তারা যে কোনো একাঁট 
পাটীগাণত খুলে আপোক্ষক বেগের 
সূত্রাট. দেখে নেবেন। 


রর তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে 
ট্রেনাট যখন পশ্চ্মি থেকে পুবে যাচ্ছে 
তখন তার বেগ অনেক বোশ। আর 
ট্রেনটি যখন পুব থেকে পশ্চিমে যাচ্ছে 
তখন তার বেগ অনেক কম। এবারে 


পুরো ছাঁবাট, একবার .কল্পনা করুন। 
একটি গোলকের ওপরে একাট ছুটল্ত 


. যে যে- 
ক্ষয় বেশি, যে-লাইনের ওপরে চাপ কম 


কারণ একই ট্রেন সমান. 


পৃথিবীর আঁহ/ক-বেগও এই 


রি 
বস্তু কতখানি চাপ দিতে পারবে তা 


নিভ'র করে তার নিজস্ব বেগের ওজনের 
ওপরে তো বটেই তার বেগের ওপরেও। 


বেগ যতো বোশ হবে ততোই তার চাপ: 


কমবে। বেগ যতো কম হবে ততোই 
তার চাপ বাড়বে। 


এত কথার পরে প্রশ্নের জবাবটা . 


নিশ্চয়ই স্পষ্ট করে বলে দেবার দরকার 
নেই। শুধু একটু জেনে রাখা দরকার 
লাইনের ওপরে চাপ বোশ তার 


তার ক্ষয় কম। 


এবারে পরের প্রশ্ন। একই সপ্তাহের 
মধ্যে তিনটি রবিবার আসে ক করে? 


মনে করা যাক, কলকাতায় এখন রাত 
বারোটা। অর্থাৎ ইংরেজী মতে নতুন 
একাঁট দিনের শুরু! কিন্তু কলকাতা 
থেকে পৃবাদকের সমস্ত দেশে এই 
দিনটি কিন্তু আগেই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
আবার কলকাতা থেকে পাঁশ্চমাঁদকের 
সমস্ত দেশে দিনটি তখনো শুরু হয়নি। 
এবারে ভূপৃন্ঠে কলকাতার ঠিক 
[বিপরীত দিকে যে বিন্দুটি আছে 
সেটির কথা ভাবা যাক। কলকাতায় যাঁদ 
রাত 


কিন্তু কোন্‌ দিনের দুপুর 
টা 
চোখ রাখতে রাখতে যাওয়া যায় তাহলে 
মনে হবে পরের দুপুর বারোটা। 
আর যাঁদ পাঁশ্চম দিকে চোখ রাখতে 
রাখতে যাওয়া যায় তাহলে মনে হবে 
আগের দিনের দুপুর বারোটা । 
এবারে পাঁথবীকে পুরো একটি পাক 
দেবার ব্যাপারটা ভাবা যেতে পারে। কল- 
কাতা থেকে রওনা হয়ে একজন নাঁবক 
যদ পুবাদক দিয়ে পাথবীকে পুরো 
একটা পাক 'দয়ে আবার কলকাতাতেই 


১৩৮ 





ওয়াকিবহাল হয়ে থাকুন। নইলে. বাইরের 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় বোকা বনবার 
সম্ভাবনা তো. আছেই, এমন ._ কি.এই 
লেখার' ' পরবর্তী অংশও” রে 
ঠেকবে।' ০42: a 


এবারে পরের প্রশ্ন! 


ফেব্রুয়ার মাসে কশট শুক্রবার? 
সবচেয়ে কমই বা কত? আর সবচেয়ে 
বোৌশই রা কত 2: | 
RE BR 
যাচ্ছি। আম ধরে শনচ্ছি, এই জবাব 
আন্ত- 


সমষ্ট 


Ed 


সাধারণ বদ্ধ থেকে মনে. হতে পারে, 
হতে পারে পাঁচটি, আর সবচেয়ে কম 
শুক্রবার হতে পারে চারাঁট। বছরটি যাঁদ 
লীপ-ইর়ার হয় আর ফেব্রুয়ার মাসের 
পয়লা তারিখাঁট যাঁদ হয় শুক্রবার, তাহলে 
শুক্রবার পড়বে । নইলে চারাঁট। 


কিন্তু এমন ব্যবস্থাও করা সম্ভব - 
যাতে একজন মানুষের দিনপঞ্জণঁতে গোটা - 
ফেব্রুয়ার মাসে শক্রবারের সংখ্যা হতে. 
পারে দশ কিংবা একাঁটও নয়।, 


{ক ভাবে? 


মনে করা যাক, লোকটি একাঁট 
জাহাজে চেপে. প্রাত শূকুবার সাইবোরয়া 
থেকে আলাস্কা যাচ্ছে৷ যেহেতু সে যাচ্ছে 
পশ্চিম থেকে পুবে, এবং আন্তর্ণীতক 
তারিখ-রেখাটিকে শুক্রবার পার হচ্ছে, 
অতএব পরের 'দিনটিও. তার কাছে-শুক- 
বারই.হবে। অর্থা একই সপ্তাহে দুটি 
শূক্ুবার। আর বছরাট যাঁদ লীপ-ইয়ার 
হয় আর ফেব্রুয়ার মাসের পয়লা 
তারিখাঁট হয় শুক্রবার, তাহলে এই 





{ফিরে আসে এবং তার ফিরে আসার 
দিনটি যাঁদ কলকাতার রাববার হয় 
তাহলে তার কিন্তু ধারণা হবে নাট 
হচ্ছে সোমবার । আর যাঁদ সে কলকাতা 
থেকে রওনা হয়ে পশ্চিম দিক 'দয়ে 
তাহলে তার মনে হত সে শাঁনবারে ফিরে 
এসেছে। 

এডগার আলান পো-র গল্পে একই 
সপ্তাহে তিনটি রাঁববার 'ক-ভাবে এসে 
গিয়োছল তা নিশ্চয়ই আর ব্যাখ্যা করে 
বলার দরকার নেই। 


কিন্তু পৃথিবীর মানুষের তাঁরখ- 
বারের হিসেবে এই এলোমেলো অবস্থাটা 
কিছুতেই বজায় রাখা চলে না। এই 
কারণেই আন্তজ্াতক তাঁরখ-রেখাটি 
কল্পনা করা হয়েছে। যাঁরা এখনো এই 
আন্তজর্শীাতক তারখ-রেখা সম্পর্কে 
কিছু জানেন না, তাঁরা আত অবশ্যই 
একটি ভূগোলের বই খুলে এ-সম্পর্কে 


ফেব্রুয়ারি মাসে সে মোট' দশটি শুক্রবার 
পেতে পারে। 


কিন্তু সে যাঁদ প্রাত বৃহস্পাঁতবার 
আলাস্কা থেকে সাইবেরিয়ায় রওনা 
হত? যেহেতু এবারে সে আন্তজাতিক 
তাঁরখ-রেখা পার হচ্ছে পূব থেকে 
পাশ্চমে এবং বৃহস্পতিবার, অতএব 
পরের 'দনাট তার কাছে হবে শানবার। 
অর্থাৎ শক্রবারাঁট তার কাছে খোয়া গেল। 
এইভাবে গোটা ফেব্রুয়ার মাসের প্রাতাটি : 
শূক্রবারই তার কাছে খোয়া যেতে পারে. 
এবং মাসের দনপঞ্জীর পৃষ্ঠা উলাটয়ে 
গেলে দেখা যাবে যে সারা মাসে একাটিও . 
শুক্রবার নেই। 


. এমান ধরনের প্রশ্ন আরো. অজস্র 
তোলা যেতে পারে। কিন্তু আজকের, 
আলোচনা এখানেই শেষ করা দরকার। 
তবে শেষ কথাটা এই যে, শন্ত কথার শন্ত 
জবাব দেওয়াটা সহজ কিন্ত সহজ কথার 
সহজ জবাব দেওয়াটা খুবই শ্ন্ত। 









কী মাত উৎসবে বিরাট 
রবন্দু-মেলা 


৩রা নভেম্বর, ১৯৬১ সাল। 1ঝির- 
কিরে শীতের হাওয়া সঙ্গে করে 
গোধূলীর ম্লান ছায়া নেমে এলো 
পাঁথবীর বুকে। পার্ক সার্কাসের বিরাট 
ময়দান হঠাৎ 'উৎকর্ণ হয়ে উঠলো সেই 
' গোধুলী লগ্নে, সানাইয়ের আকুল করা 
ন্ট সুরে। পার্ক সার্কাস ময়- 
দানে আয়োজিত রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষকী 
শান্তি উৎসবে আগত হাজার হাজার 
মান্ষ সেই সুরের টানে পায়ে পায়ে 
এগয়ে গেল সুসাচ্জত উন্মুন্ত মণ্চের 
দিকে। দেখলো, সাজ্জাদ হোসেন ও তাঁর 


সম্প্রদায় মণ্টের আলো-আঁধারে সুরের 
মায়াজাল ছাঁড়য়ে দিয়েছেন। রাঁচত হয়েছে 
এক ভাধগম্ভীর পারবেশ। 


সন্ধ্যা হলো! থেমে গেল সানাইয়ের 
'মান্ট সুর! মঞ্চের উপর একে একে উঠে 
এলেন পাঁথবার 'বাভম্ন দেশ, ভারতের 
প্রাতাট অঙ্গরাজ্য ও বাংলা দেশের 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত শিল্পী, 
সাঁহত্যিক, সঙ্গীতকার, ভাষাতত্ীবদ, 
অধ্যাপক প্রভাতি খ্যাতনামা সুধীজন। 
ডঃ. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মণ্ের 
উপর 'নয়ে এলেন রবীন্দ্র-কন্যা মীরা 
দেবীকে । রবীন্দ্র 'শতবার্ষকী শান্ত 
উৎসব কাঁমাটর পক্ষ থেকে ডঃ চট্টো- 
পাধ্যায় শ্রীমতী মীরা-দেবীকে অনুরোধ 
জানালেন উৎসব ও রবীন্দ্রমেলা উদ্বো- 
ধন করতে। কাঁব-কন্যা শ্রীমতী মীরা 
দেবী শতবর্ষ পার্তর প্রতীকস্বরূপ 
মণ্ের উপর স্থাঁপত শতদীপয্যন্ত দীপ- 
বৃক্ষের শততম দীপা প্রজ্জবালত করে 
ঘোষণা করলেন £ “এই শাল্ত উৎসব 
অভয় এনে দিতে পারে, তবে জানবো, 
কাঁবর শতবার্ধক শান্ত উৎসবের এই 
আয়োজন সার্থক হয়েছে’ 


এই আনূজ্ঠাঁনক উদ্বোধনের পর 
' আবার ছাঁড়য়ে পড়লো মানুষ_শিশৃ- 
বৃদ্ধ, তরুণ-তরুণণ-কুঁড় একর পাঁর- 
{মত উৎসব প্রাঙ্গণের সবন্র। 
আশ্চর্য পাঁরবেশ। মেলার পাঁরবেশ। 
মেলামেশার আনন্দ কে যেন মুঠো 
মুঠো করে ছাড়িয়ে দিয়েছে এখানে । কেউ 


এ-এক 


- উদ্যোন্তারা তার সঙ্গে সম্পূর্ণ 





॥ কলারাঁসক ॥ 


গান শুনছে, নাচ দেখছে, নাটক, জমে 
উঠেছে কোথাও । গুচ্ছ গুচ্ছ মানুষ, 
যুবক-যুবতী ছিটকে ছাঁড়য়ে . আছে 
এখানে-ওখানে। আর এঁর পাশে সার- 
বদ্ধভাবে মেলাজ্গনকে বেষ্টন. করে 
দূভাগে রাঁচত হয়েছে রবীন্দ্-জীবন্ীর 
সঙ্গে সম্পার্কত অজস্র দ্রণ্টব্য বস্তুর 


প্রদর্শনী রবীন্দ্রনাথের জন্মভাঁম্‌ বাংলা, 





নাথের জাতীয়, EO OG 
মানবতার অমর, বাণী ..এ মেলায় যেমন. 
তৈমাঁন আন্তজ্গাতক রুপও চমৎকার- 
ভাবে পাঁরস্ফুট। i 


রর একাঁট 
মাত্র ীনবন্ধে দেওয়া অসম্ভব! এমন 


. অনেকগুলি শ্রাদশশনী-মণ্ডপ' রয়েছে যার . 


. প্রত্যেকাটই পৃথকভাবে আলোচিত হওয়া 
উাঁচত ৷ সময় এবং.সুযোগ হলে আমাদের: 
সেই আলোচনায় .প্রবত্ত হওয়ার. -ইচ্ছা: - 
আছে। আজ পাঠকদের কাছে আমরা 


পাকসাকণস ময়দানে রবীন্দ্রশতবার্ধক শান্তি উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত ণ্রবীন্দ্র- 
মেলার» উদ্বোধন করছেন রবা্নাথের কন্যা শ্রীমতী'মীরা দেবি ।  * 


দেশের শ্রেষ্ঠ শিপীনদর্শন নিয়ে গড়ে 
উঠেছে নানা মণ্ডপ, ভারতের 'বাভন্ন 
অঙ্গরাজ্য থেকেও এসেছে কারু-শিল্পের 
সম্ভার। চেকোস্লাভাঁকয়া, গণতান্ত্িক 
জার্মানী, রাশিয়া, আমোরকা, পোল্যান্ড, 
আরবলীগ, ইন্দোনোশয়া, গণতাল্দিক 
সমূহও এই উৎসবে নিয়ে এসেছেন 
তাঁদের শ্রেচ্ঠতম শল্প-ীনদর্শন। সংক্ষেপে 
বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ যে-মেলাকে মন- 
প্রাণ "দিয়ে ভালবাসতেন, উৎসবের 
সঙ্গাঁত 
রক্ষা করে এই মেলার আয়োজন করেছেন। 


শুধু এই রবাঁল্দ-মেলার একটি সংক্ষিন্ত, 


চাল্পশ ফুট উণ্চু বিশাল সসাঁজ্জত 
করে আপাঁন দেখতে পাবেন একাঁট মনো- 
রম ফোয়ারাকে কেন্দ্র করে. উড়ছে 


আমাদের জাতীয় পতাকাসহ ' বিভিন্ন" 


এর চাঁর- 


রনী মণ্ডপ । এই ও আলোক- 


শতবার, ২৪শে কাকি, ১৩৪৮) He 


বরা আলোক- 
চিত্রে রুপায়িত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের কর্ম- 
বহুল জীবনের নানা রূপ অন্য 
৩২খানি আলোকাঁচত্র তুলে ধরা হয়েছে 
স্ববান্দনাথের অন্তরধ্গ পাঁরচয়। এতমধ্যে 
অকাল দির এই ঈর্বপ্রথম দশরাদের 


সম্মুখে উপস্থিত :-করে উদ্যোন্তারা - 


আমাদের প্রশংসাভাজন হলেন। - নানা" 
ব্যক্ত এবং জাতীয়: ' সংরক্ষণশালার ' 


সৌজন্যে প্রাপ্ত এই: আলোক-চিন্রমালা' 


নিঃসন্দেহে এই প্রদর্শনীর অন্যতম 
আকর্ষণ বলে িবোঁচত হবে। 


ানদুনাথ ও শান্তানিকেতন'-এই নামে : 
আঁভাঁহত 'বিভাগাট প্রখ্যাত আলোক- 1 . ::॥ 


চিত্র শিল্পী শ্রীশম্ভু সাহার কৃতিত্বের 
পরিচয় সগোঁরবে বহন করছে: ' 
মা শান্তি- 


ক আলোক-চিন্রের “মাধ্যমে 


বিশ্বের র্বত তার পাঁরচয় ' পাঁরবেশন, 


‘করার অন্যতম স্রষ্টাও বটে। তাঁর সারা- 


জীবনে সত প্রায়, সমগ্র .আলোক-চিন্র 


ন আত তল ও + করেছেন 


লিপি, চিঠি-পত্ৰ, প্রকাশিত গ্রন্থের পা 
সংস্করণ, "১৪টি ভারতীয়. ভাষায় ও. 
৩২টি দেশ ভাষায়. অন্যাদিত: রবীন্দ্র- 


রচনাবলগীর. অজম্্র .নিদর্শনও স্থান “আমাদের ম্‌ণ্খ করেছেন। এই প্রদর্শনী 


পেয়েছে। উনাবংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্র- 
নাথ যে-সব পত্র-পত্রিকায় লিখোঁছলেন 
তারও অনেকগাল প্রদর্শনের বাবস্থা 
করা হয়েছে। বর্ধমান জেলার একটি 
স্মৃতি পাঠাগার) এই দন্প্রাপ্য পনর 
পত্রিকা. অতি যত্রের সঙ্গে সংরক্ষণ 
করেছেন, 'বলে কর্তৃপক্ষের নিকট থেকে 
আমরা জানতে পেরোছি। পঁহরন্ময়ী 
হাতি পাঠাগারের এই. প্রচেষ্টাকে 
নাপিত কাছ 


বাংলা দেশের প্রখ্যাত শিল্পীরাও এই 


অধ্যায় নিয়ে রচনা করেছেন চারু-চিন্রের 


চমৎকার নিদর্শন। প্রখ্যাত শিল্পী রাম- 
ঘকঙ্কর, অর্ধেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরোদ্‌ 


'শ্রীসাহা - 





_বোমুনাড়া হিরল্ময়ী 


অমৃত. 


প্রভীতর তৈল-চিন্রীল নিঃসন্দেহে 
শিল্প-রাঁসক দর্শকদের তপ্ত. দেবে। 
“রবীন্দ্ু-মানসে নারী” এই বিভাগেও 
স্থান পেয়েছে অনেক মাঁহলা শিল্পীর 
চিনর-নিদর্শন। সাউথ পয়েন্ট স্কুলের 
বারো বংসর বয়স্ক ছাত্র-ছাত্রীরা রবীন্দ্র 
নাথের কাঁবতা ও গল্পকে ভাতত করে যে 
সব চিত্র রচনা করেছে তাও সত্য 


চিত্তাকর্ষক ।. শিশুমনের কল্পনা রঙে 
আর রেখায় বেশ সুন্দরভাবে ফুটে 


রা VR বিদেশ থেকে এখানে 
ভিটে রান্না হয়ছে. তা মধ্যে 


র অজম কর্ম-কাণ্ডের“ নীরব শ্রেষ্ট জিন না ওভার Es 


‘অন্যান্য রাষ্ট্রও রবান্দ্-জাঁবনীর সঙ্গে 


সম্পর্কিত নিদর্শন - এখানে উপস্থিত 


খুশী হতাম। . এদিক দিয়ে সোঁভয়েত রর 
=" রাশিয়ার... নিদর্শনগলিও দর্শকদের 


+: টনের আঁকি করতে সক্ষম হবে। 


মেলায় তাঁদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পা 


ধ্ক্‌থে: (কোলগুইতজ- =এর শিল্প-কর্মের এক 
:মনোরম- প্রদর্শনীর আয়োজন করে 


আঁনবার্ধভাবে ভিন্ন আলোচনার দাবী 
রাখে। আমরা শুধু বলবো, শিল্পী 
কোলওইতজ-এর এচিং 'লিথোগ্রাফ, 
উডকাট ও ড্রায়ং-এর ৭২খান প্রাত- 


লিপি থেকে যে আশ্চর্য প্রাতভাশািনী- 


শিল্পীর পারচয়লাভ করলাম, এই মেলার 
পক্ষে তা গৌরবের । 


পাঁশ্িমবঙ্গ সরকারও এই মেলায় 


.এক বিরাট মণ্ডপে পশ্চিমবঙ্গের জন- 
জীবনের জ্ঞাতব্য তথ্য সহ বহ: নিদর্শন 


উপস্থিত করেছেন। আমরা তাঁদের এই 
প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানাই। 
আসাম থেকে শ্রীমতী নীলিমা 


বড়ুয়া কার-শিল্পের যে অপ্দর্কনিদর্শন 


এনে আমাদের . সম্মুখে তুলে ধরেছেন, 





এই প্রদর্শনীর তা অন্যতম সম্পদ। 
ভারত সরকারের হস্তাঁশল্প সংস্থার 
পূর্বাঞ্চলীয় শাখার কাঁলকাতা কেন্দ্রের 
কর্তৃপক্ষও অনেকগুলি চমৎকার দর্শনে 
কারুশিল্পের সৌন্দর্যময় রূপ পাঁরস্ফুট 
করার চেষ্টা করছেন দেখে আমরা খুঁশ 
হয়োছি। 

" এই প্রদর্শনীর অন্য আর একটি 
সম্পদ অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স .. 
এর শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ আয়োজিত বাদ্য--. 
যন্বের প্রদর্শনী । প্রায় একশত জন 
প্রাচীনতম ভারতীয় . সঙ্গীতাঁশল্পীর 
তৈল-চিত্, রাগ-রাগিণীর উপর ভাতত 
করে রাঁচিত রাগিণীমালা-চিত্র এবং 
সর্বভারতের বাদ্যযল্লের এই বিপুল 
নিদর্শন দেখে যে-কোনো. দর্শক . 
আঁভভূত হবেন বলে আমার 'বশ্বাস। 
আমরা শ্রীমন্মথনাথ ঘোষকে তাঁর এই 
সাধু প্রচেষ্টার জন্য অভিনন্দন জানাই। 


এই কেন্দ্রীয় প্রদর্শনী মণ্ডপগুলি 
পৌঁরয়ে গেলে উৎসব - প্রাঙ্গণের অন্যত্র 
চোখে পড়বে অন্যতর প্রদর্শনী মণ্ডপের 
সারি! এখানে সুদূর মাদ্রাজ, মহীশুর, ' 
কৈরালা, ডী়ষ্যা, দিল্লী, পাঞ্জাব 'থেকে' ' 
যেমন এসেছে নানা শিজ্পসম্ভার, তেমন 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন - অণুলের শ্রেষ্ঠ 
কারাীশল্প ও লোকাঁশল্পের নিদর্শনও 
এসে ভীড় করেছে। 'শল্পাধিকারের 
প্রদর্শনী মণ্ডপে কৃষ্ণনগরের শিল্পার 
তৈরী রবীন্দ্র-জীবনের বিভন্ন অধ্যায় 
মোড়ার বিখ্যাত পোড়ামাটির ঘোড়া, 


প্রভীত অনায়াসে সবার মনকে খুশিতে : ' 


ভরে তুলবে । আগামী ১২ই নভেম্বর ' 
পর্যন্ত প্রত্যহ বেলা ৪টা থেকে রাত 
১০টা পযন্ত এই প্রদর্শনী খোলা 
থাকবে। আমরা এই প্রদর্শনী তথা 
রবীন্দ্রজল্মশতবার্ষকী শান্ত উৎসব 
সমিতির কর্তৃপক্ষকে অভিনান্দত করাছি। 
বিশ্বের মানুষ জেনে থাক, রবীন্দ্রনাথের 
কলকাতা শুধু মিছিলের শহর নয়, 


শান্তি ও মৈত্রীর পরিবেশে শীশজ্পেরও ' 


শহর। ' 





: ঠতন্যদেবের - প্রভাবে - ওড়িয়া 
.. সাহিত্যের নতুন অধ্যায়ের সূচনা । আধ 
“নিক গুঁড়য়া ক'বতার উদ্গাতা রাধানাথ 
. 'প্লায়। ইনি বাঙাল", উীঁড়থ্যায় থাকতেন । 
ব্লাধানাথ রায়ের ‘ইতালীয় যুবা’ গল্পাঁট ' 


. -ওঁড়য়া ছোটগল্পের প্রথম নিদর্শন . 


প্রথম সার্থক ওপন্যার্সিক 'ফাকিরমোহনেন 
" এতিহাসিক - উপন্যাসের ছন্রে, ছত্রে 
. থাঁও্কমচন্দরের প্রত্যক্ষ প্রভাব পড়েছে। 
. এতিহাসিক নাটক-রটাঁয়তা অশ্ৰিনী- 
কুমার ঘোষের নাটকাবলতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের প্রত্যক্ষ প্রভাব উল্লেখষোগ্যভাবে 
-পড়েছে। বাংলা পিবজপন্রের? অন্কর€ণ 


উাঁড়্যায় গড়ে উঠেছে ‘সব্ভজ সাহিত্য : 


সামাত,। বিশেষ করে কাব্যে প্যরাতন 
মূল্যবোধ ও ধ্যান-ধারণা বাতিল করেই 
* ক্ষান্ত দেয়নি, নতুন আগক, কথাবষ্তু 
"এবং রচনাশৈলরও আমদানি ই 
: ঘাঁমতি। ওঁড়য়া সাহিত্যে এই ভাংগা 
আন্দোলনের অন্যতম আগ্রণী ৫ 
অন্নদাশঙকর রায়। বাংলার আগে অন্নদা- 
' শংকর ওঁডিয়াতেই কব ও অনুবাদক 
হিসাবে খ্যাত অন করেন। 


»০০ওঁড়িয়া ছোটগল্প রচায়তাদের মধ্যে : 


গোদাবরঈীশ মহাপান্র, গোপীনাথ মহাত্ত, 
নিত্যানন্দ মহাপান্ত্, কান;চরণ মহান্তি, 
' বামচরণ মিত্র, অনন্তপ্রসাদ পাণ্ডা, 
উপেন্দাকশোর দাস, ব্রহালন্দ পাণ্ডা, 
. বৈফবচরণ দাস, রাজাকশোর রায়, 

শোবন্দচন্দু ভ্রিপাঠী, ' গোদাবরগশ 
: ‘সুরেন্দ্রনাথ “মহান্তি, গহাপান্র 
নীলমাণ শাহ, রাজাকশোর পট্- 
নায়ক, বসন্তকুমারী পট্রনায়ক, উৎকল- 
" ভারতী, উদয়নাথ . ধড়ঞ্গণ, কমলাকান্ত 
. দাস প্রমথ উল্লেখযোগ্য। গোদাবরীশ 
মহাপত্র ও অনন্তপ্রসাদ পাগ্ডার গল্পে 
সামাজিক দ:ঃখদুদশা, নিত্যানন্দ মহা- 


পাত্রের. ১১১ মনস্ভাতক : 


. ন্রহ্মানন্দ পাণ্ডার গল্পে 
' বজনৈতিক সচেতনতার পাঁরচয় পাওয়া 
- ঘায়। হাস্/রসাত্মক গল্প পরিবেশনে মহা- 
পান্র নীলমাঁণ শাহ? ও বামাচরণ মিত্রের 
প্রয়ান্‌ প্রশংসননয়। উৎকল-ভারতগ ওড়িয়া 
“ লেখিজাদের মধ্যে আম্বতীয়। গল্প বলার 
ভঙ্গণীটও ভাল। ঘরোয়া ঘটনা পাঁর- 


বেশনায় বিশেষ দক্ষতার পরিচয়. দিয়োছিন। . 
৪: ১.--অনমুবাদক) 


, আসতে হল। প্রথম দিন 





পাষাণে যে'রস থাকে তা মানুষের ' 
জড়পদার্থকে তাই অনেকে বলে নীরস 
পদার্থ। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন এক 
এট বারা চৰণা দৰত পাই 
নিজের বুকে আশ্রয় দিয়েছে 'একটি 


গাছকে। সে-গাছে ফুল ফুটছে, ফল 
হচ্ছে। প্রকৃতির এ-এক চিরন্তন সত্য! . 


বিয়ের পর আমাকে এ-বাঁড়তে 
থেকে আজ 
পর্যন্ত আমাকে দেখার জন্য কত লোক 


এসেছে। নতুন বউকে দেখার জন্য ওদের . 
আগ্রহটাও নতুন। হয়তো দুএকবার আমি . 


হেসেছি, হয়তো কথাও বলেছ, হেসে 
হেসে কিন্তু মন আমার 'িক্ষদন্ধ। ওসবের 
কোন প্রতিক্রিয়া ' "আমার মনে হয়নি! 
আমার মন যেন পাথর বনে গেছে। 


পাহাড়ের মতই আমি গাছের জন্য হৃদয়ে 


অমৃত সঞ্চয় করে রেখে"ছলাম। আমার 
নিজের এখন দরকার নেই কোন গরলের 
কোন অমৃতের। ইচ্ছাপূরণ, আমার হল 
না। আর.আজ এমন কাউকে এখানে 


পাচ্ছি না যার কাছে মনের কথা, প্রাণের . 
কথা খুলে বলবো। 


হদয়ে. আসন পেতে রেখোঁছলাম. অন্য 
এক যুবকের জন্য। বিয়ের পর আমার 
শরীরের মালিক হলেন উীন কিন্তু মনের 


মালিক যে ছিল সে-ই রইল! মন আম 


যাকে দিয়োছ তার সম্পর্কে ও'র কাছে 


একটি কথাও সে-সম্পর্কে বাঁলাঁন'। সব- ' 


সময় একটা ভয় থাকে এই ববি কথাটা 
বেরিয়ে গেল। 


মাত্র বছর পাঁচেক : আগের কথা। 
আমার বয়স ষোল। গ্রামের এক যুবককে 
আমার ভাল লেগোঁছল। আম তাকে ভাল- 
বেসোছিলাম। দিনে শুধু তাকে একবার 
চোখের দেখা দেখার জন্য নানান বায়না 


ধরে কলস কাঁখে নদীর তীরে চলে, 


অদূরে স্টেশনের দিকে তা'কয়ে 
থাকতাম! সেও সন্ধ্যার সময় গাঁড় 


নদী ও সমু 


রচনা উৎকল-ভারতণী 


- আমর ওপর? 
"গয়ে ডাক 'দলাম। - 


ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 






থেকে নেবে আমার সঙ্গে দেখা করত * 


* সেই. বাঁলয়াঁড়র্‌ ওপর প্রত্যেকাঁদ? 


কছুক্ষণ-বসে গল্প করতাম! 


কেমন যেন বদলে 'গৈেল। মাবে 
মাঝে, লক্ষ্য করতাম. ওর ঢোখে ফু 


উঠেছে আমার প্রাত একটা শবরান্ত 
ভাব। 


.  সোদনও আম সোনাঝরা সন্ধা; 
ছিলাম তার পথ চেয়ে। সৌঁদন সে গাই 
থেকে নাবল কিন্তু আশ্চর্য আমার “রণ 
একাঁটবারও না-তাঁকয়ে মুখ ফিরি 


‘হন-হন করে চলে গেল। ভেবোঁছলা: 


হয়তো কোন " ব্যাপারে ' সে রাগ করেছে 
" তাড়াতাঁড় 'তার কা 
কিন্তু সে 
দিকে .ঘুরেও, তাকাল না। মুখ ফা 
বলল, তোমার এই নোংরা শাড়ী আ 
গেঁয়ো ব্যবহার আমার কাছে অসহ্য- 


. আমাকে আর 'বিরন্ত কর না। 


জবলন্ত লৌহশলাকা . যেন আমা 


ঝুকে সে বিধে দিল। সেখান থেকে ঘং 


বিয়ের অনেকাদন আগে আমার : কিভাবে ফিরেছি টের পাইনি। কখন ₹ 


আমার হাত থেকে কলসাঁটা পড়ে গিং 
গেছে. বুঝ 
পণরনি। সেই কলসীর সঙ্গে আম” 
ভাগ্যও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। ছুট 
ছুটতে ঘরে ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ ক 
শুয়ে রইলাম । তিনাদন আমি খাই? 
[িতনাঁদন শ্তচেষ্টা .করেও . দরং 
খোলানো যায়নি আমাকে দিয়ে । 


আগার বাবা-মাও যেন এই ধরছে 
একাঁট ঘটনার অপেক্ষায় ছিল। ত 
কয়েকদিন পরেই শুনতে পেলাম সবি 
করেছে। তারপর আমার বয়ে হল 
একজনের সঙ্গে যাকে আমি চিন; 
জান না। ঃ 

সোঁদন আমার পরনে ছিল নোং 
শাড়ী! আম ছিলাম গেয়ো মেয়ে। অ 


আজ আমি শহরে। আমার চাল-চল 


শূরুবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


যোলআনা শহুরে ভাব। আজ আমি 
ঘূটির জন্য তাকে আমি হাঁরিয়োছ। 
প্রুষমান্ষ একটু চকচক জানিস 
চায়. 


ভাগাকমে এমন একজনের হাতে 
পড়লাম যান আজ পর্যন্ত কোন ব্যাপারে 
আমাকে দোষী করেনান। সুন্দর বিনম্ 
স্বাস্থ্য তাঁর! আমাকে সব রকমের 
স্বাধীনতাই . তান 'দয়েছেন। 
অসুবিধা যাতে না হয় তার জন্য উীন 
সব সময় সতর্ক দৃষ্টি রাখতেন। আমার 
জীবনের এ মন' দেওয়া-নেওয়ার প্রশ্ন না 
থাকলে আমি ওকে পেয়ে নিশ্চয়ই খুশী 
হতে পারতগ। উন যত নিবিড়ভাবে 
আমাকে , ভালবাসেন মন আমার তত 
বেশী বিদীর্ণ হয়। এএক অসহ্য 
যন্ত্রণা, যাকে মনেপ্রাণে ভালবাসতে 
পার না তার...সত্গে ভালবাসার 
অভিনয় করতে হচ্ছে। এক মনহতের 
জন্যও তো. আঁম, যাকে হৃদয়ে 
স্থান 'দিয়োছি. বহু . 
+ তাকে যে ভুলতে পারি না। আজও তো 
আমার স্মাতি থেকে মুছে ফেলতে 


২৪৩ 


 দেওয়াল-ঘাঁড়র ঘণ্টা শুনে চিন্তায় 
ছেদ পড়ল। এখন উঠতে হবে।  ওশ্র 
আপিস থেকে ফেরার সময় হয়েছে। 
বিয়ের পর ইচ্ছে করেই আমি আর 
বাপের-বাঁড় যাইনি । প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
এ গ্রামের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
রাখবো না। স্মূতিদাহ অসহ্য! কিন্তু 
সোদন উনি আপস থেকে কিরে 
জানালেন যে, ওকে আঁপিসের বিশেষ 
হচ্ছে দিন কয়েকের জন্য। সে-কদন 
আমিযেন বাপের-বাড়তে থাঁক। 
বাপের-বাঁড়তে এলাম। যা এতাঁদন 
এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করোছ তা অর 
পারা যাচ্ছে না! যন্দ্রচালিতের মত 
আগম গেলাম সেখানে। একা আন 
বসে আছি সেই বাঁলয়াড়র, ওপর। 
কবে মাঝে দ্-একটি ছোট পাথরের 


টুকরো নদীর * জলে ছুড়ে ছুড়ে 
ফেলছি। ছোট ছোট ঢেউ উঠছে 
আর  মঢুহুতে' মিলিয়ে যাচ্ছে! 


শেখান থেকে উঠে নিজের অজান্তেই আঁম 
ঢলে গেলাম তার বাঁড়তো। 
মনের-নানুষের কাছে। এক দৃষ্টিতে তার 


কোন. 


বছর আগে, ' 


আমার সেই ' 


আছেন ? বউ কেমন আছে ?......মনের মত 
বউ পেয়েছেন তো? 

প্রথম প্রশ্নেই সে চমকে . উঠল। 
আমাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে তার দুর্বল 
রোগা শরীরটা যেন কালো হয়ে গেল। 


কে যেন তার গায়ে অনেকখাঁন কালি 


ঢেলে দিয়েছে। করুণ একটা হাঁস হেসে 
সে বলল, দয়া করে আমার কাছে এসো 
না. দুরে . দাঁড়িয়ে কথা বলো। এক্‌ 
মারাত্মক রোগে, ভূগীছ। | 


এমন কী রোগে ভুগছেন যা আম টের 
পাচ্ছি না? 

খুলে বুকটা দেখাল। চমকে উঠলাম । 
ইস্‌ এত রোগা হয়েছে! পাঁজরাগুলো 
গোনা যাচ্ছে। বুক আমার খাঁ-খাঁ করে 
উঠলো। পরক্ষণে সে ধীরে ধীরে বলল, 
বউ এখানে নেই, বাপের বাঁড়. গেছে। 
যেরোগে ভূগাছি স্বয়ং ভগবানও এসময় 
আমার কাছে ঘে'ষতে সাহস করবেন না! 
তারপর সে উদাস দ্যা্ট মেলে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইল। আমরা হাঁটতে- 
হাঁটতে ইতিমধ্যে সেই নদীতাীরে পেশছে 
গেলাম। চণ্চল শিশুর মতই 'নদীর জল 
কোথেকে যেন এসে কোথায় চলে যাচ্ছে। 


গোধূলি বেলা । পাশ্চম আকাশকে 
রাঙিয়ে দিয়েছে সূর্ধ। জলে তার প্রাত- 
চ্ছাব পড়েছে । এর পরেই অন্ধকার নেবে 
অ:সবে। ‘যাই’. বলে উঠে পড়লাম? 
বলল, তুমি কি এখনো আমাকে ক্ষমা 
করতে পারলে নাঃ জীবনের শেষ 
মুহূর্তে কি আমি নিজের অপরাধের 
শাস্তি পাব না। 


গুমরে. উঠল মন আমার। ওর 
মুখ চেপে ধরে বললাম, ওকথা বলনা, 
তবে একটা অনুরোধ তোমাকে রাখতেই 
হবে। কথা দাও! 

-শাদাচ্ছি। 

" তুম তো জানো, আমি আজ আর 
তোমার নই। তোমার কাছে থেকে 
তোমার সেবা করার যোগ্যতা আর 
আমার নেই। তাই বলাঁছ দূর থেকে 
তোমাকে-যাঁদ কোন সাহায্য করতে পার, 
তুমি তা ফিরিয়ে দিও না যেনা 

সে কোন কথা বলল না। তার 
চোখেমুখে একটা অসহ্য যন্ত্রণার কাম। 
ফুটে উঠল। আমি ফিরে এলাম । 


সর কাছে 'ফরে এসে সব ঘটনা 
খুলে বলে দিলাম! মনে মনে আশঙ্কা 


সে. 
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ছিল আমার এ-ভালবাসার কাছিনী 
শোনার পর ওঁর মনে খারাপ প্রতিক্রিয়া 
হবে। আশ্চর্য হল তার বিপরাঁত। 
আমার চেয়েও গুঁর সহানুভূতি বেড়ে 
গেল অনেকগণ। নিজে উন্যোগী হয়ে 
তাকে হাসপাতালে ভার্ত করালেন। 
জলর মত টাকা খরচ করলেন। 


আজ সে সেরে উঠেছে। 
জীবন শুরু করেছে। 


ন তগ 


আজ আমার বুক থেকে সব. ভদ্র 
যেন নেবে গেছে। এতাঁদল .ভালবানার 
একটা কাঁটা যেন আমার বুকের ভিতর 
বিধোছিল।. প্রতিটি মুহুর্তে সে-কাটা 
যেন নড়েচড়ে ততো আর রস্ত বারতো । 
আমারও যেন নতুন জীবন শুরু হল 
এখন। 





আজ হিসেব করতে বসেছি অতীত 
ঘটনার! তুলনা করাছি ওর সঙ্গে আমার 
স্বামীকে । যার পারে নিজেকে নিবেদন 
করার মনেপ্রাণে চেষ্টা করেও তাকে 
পেলাম না, তার মন কাড়তে পারলাম 


না। তার কাছে আম গে'য়ো-মেয়ে। 
আর আিচ্ছাকৃতভাবে যাঁকে বরে 


তুলে নিলেন_সম্মান দলেন। আমার 
অতীত যেন নদীকে ভালবাসতো 
াবড়ভাবে। আর আজ ভালরাসাছ 
সবশাল সুগভীর সমুদ্রকে&.. 


মত 





বিদেশী ॥ 
ভারতবর্ষে বিদেশীর সংখ্যা কত-* 
১৯৬০ সালের ৩১শে. ডিসেম্বর অবাধ: 
, তার একটা হিসেব পাওয়া গেছে৷ ১৯৬৯ 
‘সালের ৩১শে অক্টোবর অবধি কত তা 
জানা যায়নি! এই মাস দশেক আগের 
‘হিসেবে দেখা যাচ্ছে ভারতে বিদেশীর 


সংখ্যা হচ্ছে ৬০,৮১২। এই. হিসেবের 


মধ্যে. যাদের বয়ূস.১৬ বছরের কম, ba 
ওয়েলথ দেশসমুহের নাগরিক; এবং কুউ-. 
বা হয়ান। রূমনওয়েলথের ' 






৮ ইংলেন্ড; 


নেই)। এদের সংখ্যা ধরলে দেশী 
"সংখ্যা নিতান্ত কম হতনা; 
:স্থানীদের সংখ্যাই হবে অনেক! 
যাচ্ছে বিদেশীদের: মধ্যে ধরা হয়েছে 
চীনা, তিব্বত, ইরাণশ, আফগান, 
'আমেরিকান; জার্মাণ, রুশিয়ান, ফরাসী, 
ইতালায়ান, লিবানিজ; এদের সংখ্যা 
যথাক্লমে ১১,৩০৭) ১২,২৩১; ৫০২৯: 
£৪8৪৩৯; ৩,৭৬৬; ৩,২৯২; - ২,২৯৫; 
35,0৮৬; ১,২০৫; টি সংখ্যা 
৯, ৬৭০9 । . ঠি 


- এই ‘বিদেশীদের এক তৃতীয়াংশ 
'পাশ্চম বাংলায়; মহারাষ্ট্রে ১৫,৫০০) 
শদল্লীতে ৩,১১০; বিহারে ৩,২২৩; 
শহমাচল প্রদেশে ২৩৯৬. মধ্যপ্রদেশে 
২,২৪৪; আসামে ১,৯৪২) আন্দামানে 
১১০৩৫ । 


: ॥ ফলনৰ n 


 পাঁথিরীর , সবচাইতে বড় ফুলটি 
'কটেছে। এ ফুল ফুটবে বোগোজে। 
'বোগোর পশ্চিম জাভায়। ইন্দোনেশীয় 
উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা সন্তান-প্রত্যাশী 
নপতার মতো অপেক্ষা করছেন। এ ফল 
{বিরল এবং এর নামও সামান্য নয় 
1“এরমোরফো ফ্যালাস টিটেনাম”--১৯৫৬ 
স'লে এবং ১৯৫৯ সালে ফুটোছিল-- 
এবার যেটি প্রস্ফুটিত হচ্ছে তা দৈথেণ- 
প্রস্থে হবে ৫ ফট আ'র দুই ফটট। 
ফুলের মতো ফল বাটনহালে লাগাবা 
মতো নয়, কাঁধে ক'রে বয়ে. নিয়ে যাবার 
অতো । কুলশ্রেম্ত; তাই ফুনলন্ৰী এই হোক 
ওর বাংলা ন লাম। 


2 বিজ্ঞান 
১৯৬২ সালের পদার্থ বিজ্ঞানের 
নোবেল পড্লস্কার পাবেন কালিফোর্ণিয়র 


দক্ষিণ আফ্রিকা এখন! 


এক পাকি- 
দেখা: 


রক্ষা 


পু বিশ্ববিদ্যালয়ের 


রুডলফ মোয়েসবার। এ'রা দু'জন য্ত্ত- 
ভাবে পুরস্কারটি 
নবেম্বর ঘোষণা করা হয়। 
গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁদের মৌলিক গবে- 
ষণার জন্য তাঁদেরকে পুরস্কৃত করা 
হচ্ছে। হফস্ট্যাডটারের গবেষণা শান্তির 
কাজে পরমাণাবক- শক্তির ব্যবহার সম্ভব 
ক'রে তুলেছে । মোয়েসবার গামা রশ্মির 


বিকীরণ সম্পর্কে যে নতুন. তথ্যাবিজ্কার 
করেছেন, মহাকাশ পারার পক্ষে তা 


খুবই সহায়ক হবে। রসায়নশাস্তে পুর- 
স্কার পাচ্ছেন র্যালিফোণিয়া বিশ্বাবদ্যা- 


লয়ের অধ্যাপক মঃ ক্যালাভন। তরুলতা : 


কিভাবে কার্বন ডায়োকসাইড গ্যাস 


আহরণ করে তান সেই সম্পর্কে মূল্য-. 


বান গবেষণা করেছেন। 


কুকুর ॥ 

* দিল্লীর এক খবরে প্রকাশ, দিল্লার 
কেনেল ক্লাব স্থির করেছেন যে, অন্ধদের 
পথচলায় সহায়তা করতে পারে, তাঁরা 
কুকুরকে সেইভাবে 'শিক্ষা' দেবেন। এই 
বিশেষ শিক্ষাদানের জন্য তাঁরা একটি 
প্রতিষ্ঠান স্থাপনের. সিদ্ধান্ত করেছেন। 
ভারতের এমন প্রচেষ্টা এই প্রথম। 


কঙ্গো) 
. কঙ্গোলীজ সেনাপ্রধান জেনারেল 
জোসেফ মোবুটু ২রা : নবেম্বর ঘোষণা 
করেছেন যে, কাটাঙ্গী বিমান বোমাবরধণ 
করার পর ক্গোর সেনাবাহনী কাটা. 
গগায় অভিযান সুরু করেছে এবং 
ইতিমধ্যেই সীমানা আতক্রম করে 
কাটাঙ্গার ৩০ মাইল ভেতরে এসে 
পড়েছে। কাটাঙ্গাবাসীরা তাদের প্রত 


অনুকূল মনোভাব প্রকাশ করছে? এই 


জেনাঃ মোট; একথাও বলেছেন। 


॥ সৈনিক ৷ 
নয়াঁদল্লীর এক খবরে প্রকাশ, গ্রাতি- 
দপ্তর জানিয়েছেন, আগামী 
জানুয়ারী থেকে তেখাৎ ১৯৬২ সাল 
থেকে), পশ্চিম বাংলায় - একটি নতুন 
সৌনিক. বিদ্যালয়.স্থাঁপিত হবে। এজন্য 
যাঁদ্দন না পাণ্ডেত পাহাড়ে স্থায়। বাড়ী 


দন লিন 


প্রালয়ায়। 


দুধ 


‘লণ্ডনের. এক খবরে প্রকাশ, 1২০০ 
“গোয়ালা” সোভিয়েট দূতাবাস 'আভ- 
মুখে অভিধান করে; অস্বের মধ্যে তাদের 





হাতে ছিল একাটি ক'রে দুধের বোতল। 


বোতলের লেবেলে লেখা J 
“াঁবপঙ্জনক-_ তেজাস্কিয়-স্পৃন্ট”।, কু 
একজন ছাড়া কেউই সোভয়েট দৃতা- 
বাসের দোর অবাধ যেতে পারোঁন। 
১০০ পুলিশ এক কড়া বেষ্টনী: রচনা 
করেছিল: তারই ফাঁক দিয়ে একজন কখন 
গলে পড়ে সোভিয়েট দৃতাবাস অবাধ . 
যায়, দরজায় কড়া নাড়ে, দরজাও খোলে। 
“গোয়ালা”- বলে, একটি গাশেল আছে। 
দৃতাবাসের-আঁফসারটি * -বলেন- বা, না 
না। তারপরই. দরজা . বধ কারে ; দেন । 
কল্তু “গোয়াল” বোতলটি' দোরগোড়ায় 
'রেখে আসে ।“দ?ুতাবাসের “গেটের বাইরে 
ফুটপাথে আরও এমন তিনাটি বোতল 
পড়ে ছিল। 

“গোয়ালারা” সবাই ছাত্র । 

 সাপ॥ 

' হাজার হাজার লোক দেখৈছে। 
সংবাদটি'আলপুর দয়ারের। ভোল- 
ডাবার -কলোনীর ' দুর্গমৃর্তির 
একটি কৃিম.. সাপের পাশে দি 
অকৃত্রিম সাপ। দিব্য জড়িয়ে আছে। 
দেখে তো কর্মকর্তাদের চক্ষু 'স্থির। 
উহু তান : নড়বেন না। নড়েনওাঁন। 


'শীবসজর্নের নাচ-ফাচ মাথায় উঠল, কোনো- 
“রকমে ওকে সুদ্ধ - বিসর্জন 'দয়ে তবে 


স্যাস্ত।. একেবারে জাগ্রত গোক্ষুর। 


॥ইস্দর॥ 


কারমগঞ্জের এক খবরে প্রকাশ, 
সেখান থেকে আট মাইল দূরে এক গ্রামে 
ইন্দুর বাহনী মানুষকে পাল্টা আরুমণ 
করছে। 

ধানক্ষেতে বড় বড় ইণ্দুর এবং দল- 
বদ্ধ ইদুর হানা দিয়ে উপদ্রব ', করছে 
দেখে চাষীরা তো ছুটে গেল ওদের 
তাড়াতে । ইদুর তাড়া খেলেই পালাবে, 
এই ধারণা । কিন্তু ওরা যে রীতিমত রণ- 
নীতি শিখে এসেছে কে জানে? সুতরাং, 
ওদের আকস্মিক সঙ্ঘবদ্ধ ব্রৎসাক্গে 
মানুষেরাই পলায়ন সুরু করল। জয় 
ইন্দুর বাহনীর জয়! রি 

ভনীতসন্তস্ত মানবকূল, তখন কাধ 
বিভাগের শরণাপন্ন হল; ও'রা তথ 
কাঁষাঁবভাগের হাতে পরমাণাবক বিষ 


দিয়ে ওদের লোক পাঠালেন। ফল জানা 


যায়ান। 

এখন গবেষণা হচ্ছে, ইন্দরেরা এল 
অঞ্চলে তাড়া খেয়ে ওরা এদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। 


আূভ্রবাব ১ হানে কাক, ১৩৬৮ অমৃত 





প্রকাশের সঙ্গে সম্পেই . নিঃশোঁষতপ্রায়.. 
রবীজশতবর্বাগুি বওসরের অক্িতীয় স্ম।রক্রস্ত 


সাভারের সংধাঁবন্দ কর্তৃক বিপুল, আঁভনন্দিত। - 
লদপাদনা ও পারবেশনে বাংলাসাহিত্যে অদ্বয় সংকলনগ্রন্থরুপে পাঁরগণিত। - 





সমস্ত জীবনভোর রবীন্দ্রনাথ অজস্র সৃষ্টি করেছেন। বৈচিত্রের বর্ণহত্রে আমাদের মনকে যেমন 

. কাব্যের আনন্দে ভরে 'দিয়েছে, শান্তর বিরাটক্বে বৃদ্ধকে তেমাঁন আভভূত করেছে। সৃণ্টির এই | 

বিরাট শান্ত ও সমস্ত জীবনব্যাপণী তার আতন্ট্িত প্রয়োগ আমাদের চিরাবাদ্মত করেছে।.সমস্ত মানব--. : 

সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্বের ও মহত্বের তাঁন ছিলেন প্রতীক। . রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত এই . 

স্মারকষগ্রন্থে সেই মহাকাঁব ও মহামানবের রুপ কম্পনাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করা হয়েছে। লেখায়, - . 
| রেখায়, ছাপায় ও অগ্যসকজায় একটি সার্থক রুপ নিয়েছে সংকলনগ্রন্থট। | 


n সচৌপৰ || 


ভাজ £ মন্দানূবাদ। চিত্ত যেথা ভরশন্য। হেমপতা দেবকে লিখিত দুটি পরু॥ জীবন £ আমার 
, পোশ্ডুলাপ)। জশবনপঞ্জী| শিল্পকথা ৪ উদ্ধত কাব্য ও সাহিত্য £ 'ক্ষাতিমোহন সেন। 
রা গুস্ত। বিভাতভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রেমেপ্্র মিত্র! হির"ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় - 
' প্রভৃতিণ। ধর্ম, দর্শন ও মানৰতা £ ভূপাত মজুমদার! ঢঃ হরপ্রসাদ মিত সঙ্গীত, নূত্য, নৃত্যনাট্য, নাটৰু ও 
উৎসৰ £ ভবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর! বারেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী। শাম্তদেৰ ঘোষ।. বিমলচন্দ্রু সিংহ । ৬ঃ: 
সংশীলকুমার গৃপ্ত। সুধীর কর ও সাধনা কর প্রভৃতি] শিক্ষা, সমাজ ও স্বদেশ ও প্রমথ বিশি।. প্রমথ 
চৌধুরী । চান্রতা দেবী। অমল হোম। সুনীলচন্দ্র সরফার। দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রভীতি॥ চিত্রকলা $ রযান্দ্রনাথ 
ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। আনন্দকুমার স্বামী! নন্দলাল বসু। যাঁমনী রায়। বনোদবিহারশ মুখোপাধ্যায়! 
.. পৃথবীশ নিয়োগী। মৈত্রেয়ী দেবী। রবীন্দ্রনাথ আঙ্কত বাইশাটি একরঙা ও চারটি রাঙন- চিন্রসমস্ধ | 
পমৃতিচিত্র £ নবীনচন্দ্র সেন। আর, জে, ক্যামবেল। সি, এফ, এনদতরুজ। হেমলতা দেবশী। ইন্দিরা দেবা 
" ডঃ সমরেন্দ্রনাথ গাগ্গুলী। বিমলাকান্ত বায়চৌধুরী॥ সম্মাননা, সংগঠন ও দেশদ্রম্ণ £ অপর্ণা সেন! ভবেশ 
দাশগুপ্ত | অর্ঘ্য £ কামিনী রায়। বিষ্ণু দে। সাঁবত্রীপ্রসন্ন চট্রোপাধ্যায়। ধনঞ্জয় দাশ। প্রভীতি] চিহ্বাবলশী ও 
- বাইশটি ডকুমেণ্টার ফোটোগ্রাফ ও কবির প্রাতকাতি। ধাঁমনী 'রায় আঁঙ্কত চাররগা অনবদ্য চিন . 
'গান্ধিজ ও রবীন্দ্রনাথ ॥ | | 
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বাবা বিজ্ঞানী মহলের আঁভমত 
ভারতে বৎসরে দশ হাজার শিশু 
তেউস্কিয়তায় আক্রান্ত হওয়ার আশঙকা 


€ পশ্চিমবঙ্গ প্ীলশ. বাহিনটর 
কর্মীদের 'নৃতন বেতনকুম শগ্রই ঘোষণা 
-ুজারকার- করুক সন্ত গ্রহণের 
কথ্া। ১ ' 

' ২৭শে BOT 7 HE 
পাণ্ডচেরী-ও.-কাঁরকল ও মাহে মিউ- 


সং়া ' গরিষ্ঠতা .লাভ-কমাযানষ্ট 
প্রভাবিত পিপলস ফ্রন্টের শোচনীয় 
পরাজয়। 


. পশ্চিম তিব্বতে তর. খাদ্যসঙ্কট 
ও 'অর্থনৌতক দূর্থাতর সংবাদ-বিপূল 
সংখ্যক তিব্বতীর বাস্তুত্যগ 'ও ভারত 
" প্রবেশের সঙ্কল্প_ তিত্বতের 'স্থানে 
স্থানে চীনা সৈন্য ও খালপাদের খণ্ডযাদ্ধ 
অব্যাহত। . 
"> ২৮শে অক্টোবর-১৯ই - কারিকঃ 
“আগামী নির্বাচনে সোধারণ) পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেস ৯ সাফল্য অর্জন কাঁরবে' 


গোয়ায় পাল্টা সরকার টি জন্য 
মুক্তি সংগ্রামীদের [সদ্ধান্ত-নগোয়া-দমন- 


দিউ, জাতীয় আভিষান কাঁমটির চেয়ার- 
ম্যান শ্রীমতী অরুূণা আসফ আলির 


ঘোষণা- গোয়ার মান্তি অর্জনের প্রয়োজনে 
শ্রীনেহরুর প্রেধানমন্ত্রী) সামারক . হস্ত- 
ক্ষেপের প্রস্তাবে আনন্দ প্রকাশ। 
নয়াদল্লীতে-ভারত-ও শসংহলের মধেয 
প্রথয় বাণিজ্য টুনি স্বাক্ষারত ৷ 
.শবশ্বাবদ্যালরগ্যাল আদশ্যুত 
হইলে সরকার হস্তক্ষেপ অবশ্যম্ভাবশ 
শদল্পীতে উপাচার্য সম্মেলনে কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে, আল, শ্রীমালীর 
হুপসয়ারী। 
'নয়াদিল্লীতে বার্ষিক . রাজ্যপাল 
জন্মেলনে উপরাষ্ট্রপাত. ডাঃ বাধাকৃষ্মণের 
উন্দোবনদ ভাষণে দাবী-শক্ষা, ও 


bd 1 


নেতৃবনন্দের দন্টান্ত দ্বারাই জাতীয় এঁক্য 
প্রতিষ্ঠা ' সম্ভবপর । 

২৯শে অক্টোবর--১২ই কার্তিকঃ 
উত্তর রেলপথে ভয়াবহ ট্রেণ দুর্ঘটনা 
ট.্ডুলা-ফারাক্কাবাদ প্যাসেঞ্জার লাইনচ্যুত 
হওয়ায় ২০ জন (ড্রাইভার ও ফায়ারম্যান- 
সহ) নিহত ও ৬১ জন যাত্রী আহত। : 

পাঁশ্চমবঙ্গ, বিহার ও" ' ডীড়ষ্যার 
ভাবগত এঁক্যের আহ্হান--পুরদলয়ায় 
কংগ্রেস রাজনৈতিক সম্মেলনে নুখামন্তী 
ডাঃ রায়ের বন্তুত-্রীঅতুল্য ঘোষ 


. পুনরায় প্রদেশ “কংগ্রেসের ' সভাপাতি. 


ত। 
পাঠ্য-পুদ্তক রচনার দায়িত্ব রাষ্ট্রীয় 
সংস্থার উপর অর্পণের প্রচ্তাব--উপাচা্য* 
সম্মেলনে শ্রীনেহরুর বন্তৃতা। | 


৩০শে . আক্টোবর--১৩ই কার্তিকঃ 


_ পশ্চিমবঙ্গ সমেত ৪টি রাজ্যে সমবায়, 


আন্দোলনের ব্যর্থতা ও অন্যান্য রাজ্যে 
আন্দোলনের অগ্রগাঁত--দিন্পীতে রাজ্য 
সমবায় মন্ত্রী সন্মেলনে শ্রীনেহরুর 
ছিবাধার ভাস . 

818 
কাশীপুরে ইঞ্জিনীয়ারং শিক্ষণ পাঁর- 
কল্পনার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ডাঃ রায়ের 


- মেখ্যমন্ছাী) মন্তব্য। 


৩১শে অক্টোবর_-১৪ই কাতিক £ 
শুধু আকাশ বাতাসই নহে, মানব- 
সমাজের হৃদয়ও 'বষাঁয়ত হইয়াছে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মেগাটনী বোমা 
পরীক্ষা সম্পকে শ্রীনেহরূর উদ্বগপূর্ণ 

মন্তব্য। 
সম্পর্কে তদন্ত ব্যবস্থা-ভারত 


গরকার কর্তৃক শ্রীএস্‌, আর দাশকে ' 


প্রান্তন প্রধান বিচারপাঁত) চেয়ারম্যান 
জরা কাঁমশন 
ন। 


নূতন 
সা শুধু উদ্ভব ঘটে_ ভারত 
প্রবর্তিত সহ-অবস্থান. নীতি বিশ্বের 
শ্রে্ঠতম আদর্শ রামকৃষ্ণ 
ইনাষ্টাটউট অব কালচার'-এর ন 

ভবনে কোলকাতা) পা পতা 
সংস্কৃতি সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর 
উদ্বোধনপ ভাষণ । সভাপাঁতি ডাঃ রাধা- 
কৃষ্ণণের ডেপরাস্ট্রপাতি) মন্তব্যঃ আদর্শ 
বানময়ের দ্বারাই সারা বম্বে এক সমাজ 


গঠন সম্ভব। 


2 
খরে করার দাবী মেগাটনী বোম. 


পরীক্ষার দর রাজার ক্ষোভ পরকাল, . | 


॥ বাইরে |! 


২৬শে অক্টোবর-৯ই  কাঁত'কঃ 
পারমাণাবক বোমা "পরীক্ষা বন্ধের 
আবেদন ক্রশ্চেভ (সোভয়েট প্রধানমন্ত্রী) 
কতৃক নাকচ-মস্কো: -টোলভিশনে 
পরীক্ষা পুনরারল্ভের কারণ বিশ্লেষণ । 
২৭শে অক্টোবর--১০ই কাঁতক'ঃ 


' &০-মেগাটনীপারমার্ণীবক বোমা বিস্ফোরণ 


বন্ধের জন্য রাশিয়ার {নিকট আবেদন 
রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ 'পাঁরষদে বিপুল 
ভোটাধিক্যে প্রস্তাব গৃহীতি।. 


সোভিয়েট ও মাঁকণ ট্যাঙ্ক বহরের . 


বাঁল'ন সীমান্ত ত্যাগ স্নায়ুযুদ্ধে 
কামানসহ ১৬ ঘন্টা মুখোমীখ অবস্থানের 


প্র উভয় পক্ষেরই অপসারণ । 


২৮শে অক্টোবর--১১ই কাঁতিকি 2 
‘পাট বিরোধী গোষ্ঠী মলেটভকে 
প্রোন্তন রুশ . পররাস্ট্রমল্্র) ক্ষমতায় 
বসাইতে চাহয়াছিল-মস্কো-এ 
পোঁভয়েট কম্যনিষ্ট: . পার্ট কংগ্রেসে 
প্রধানমন্ত্রী ক্লুশেভের ঘোষণা--ভরো- 
শিলভের - (োর্টিবিরোধী . কার্ষের 
অভিযোগে আভয্ুন্ত সোভয়েট ' নেতা) 
প্রীত করুণা প্রদর্শনের আগ্রহ প্রকাশ ৷ 

২৯শে অক্টোবর--১২ই কার্তিক 
রাশিয়ার ৩০-মেগাটন অপেক্ষা বৃহত্তর - 
আণাঁবক বোমা বিস্ফোরণের সংবাদ-- 
ফরাসী পরমাণ শান্ত কামশনের ঘোষণা । 

৩০শে অক্টোবর--১৩ই কার্তকঃ 
অবশেষে সোভিয়েট ইউনিয়নের ৫০- 
মেগাটনী বোমা বিস্ফোরণ--সুমের 
অঞ্চলে মন.ষ্যকৃত "সর্বাপেক্ষা শভ্িসম্পন 


নূতন মারণাস্ত্র পরাক্ষা--বিশ্বের 'বাভন্ন 


অংশে যুগপৎ গভীর উদ্বেগের সন্টার। 
মস্কোর সমাধিসৌধ হইতে 


এট্যালিনের মৃতদেহ অপসারণের সিদ্ধান্ত 


-সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের 
সর্বসম্মত প্রস্তাব | 

করাচীতে দুই . দিবসব্যাপী 
কমনওয়েলথ প্রেস ইউনিয়নের সম্মেলন 
তাবরম্ভ। 

৩১শে অক্টোবর--১৪ই কার্তকঃ 
সভাপাতিমন্ডলী হইতে ৪ জন পুরাতন 
সদস্যের .বিদার_ পার্ট প্রধান পদে 


কিতা ক্রুশ্চেভ প্.নরায় নিববাচিত। 


বৃটেনের সশস্ত্র বাহিনীকে শান্তি- 
শালী কাঁরতে আইন . প্রণয়ন_-পালণ 
মেন্টের উদ্বোধনী: ভাষণে রাণী - 


এলিজাবেথের আভাষ নান? 

১লা নভেদ্বর--১৫ই কাঁ্ত'ক ৪ 
রাশিয়ার আঁত বোমা, বিস্ফোরণ জনিত 
তেজ্রাক্রয় ভস্মরাশর দাক্ষিণ-পূর্বাভমুখে 
অগ্রগ্াত_আলাস্কার . পশ্চিম, পার্বে 
শীঘ্র উপনীত হওয়ার আশ্ঙ্কা। 


্ 


“্মস্যার-সমাধান ' হয়ান। 
“চোখে যা অশ্লীল বলে মনে হয় অপর 


।। অশ্লীল 'বই।। ১ 
সাহিত্যে লীলতা. এবং. অশ্লীলতা 
বিচার সমস্যা বহু পুরনো ।. আজও এ 
এক 'দেশের 


দেশে তা নাও হতে. পারে। কারণ 'বাভিন্ন 
দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের মধ্যে 
রয়েছে পার্থক্য! বর্তমানকালে অশ্লীলতা 
{বচার করা হচ্ছে বিশেষত একটি 
তথ্যের ওপর. শনর্ভর :করে। ' যে বই 
পর গুরুতর আঘাত . আাঁন্ট - করে, 
এমন ক তাদের সাংস্কীতিক জীবনে 
বিপর্যয় বয়ে নিয়ে আসে,সে সমস্ত বই 
নিষিদ্ধ করা হয়ে থাকে। 


বই আমদানি বন্ধ করবার চেষ্টা 
করছেন। এ ব্যাপারে যে সমস্যাটি দেখা 
দিয়েছে তা সত্যই আশ্চর্য তাঁরা 
এখনও ঠক করে উঠতে পারেননি কোন 
বইগুলি অশ্লীল এবং প্রচার 'নাষন্ধ 
রা হবে, কোন বইটি অশ্লীল, কোনাঁট 


নয়? এভাবে বিচার - করাও একাট 


সমস্যা । ' কেন্দ্রীয় সরকার কাস্টমস্‌ 
কর্তৃপক্ষকে এ ব্যাপারে সাহায্য করবার 
জন্য কয়েকজন ব্যান্তকে নিয়োগ করবেন। 
ভরা কাস্টমস্‌ কর্তৃপক্ষকে অশ্লীল 
নইগুলির তাঁলকা দিয়ে দেবেন আটক 
ও নিষিদ্ধ করবার জন্য। কেন্দ্রীয় 
রদ 
ও ব্যন্তগণকে নিয়োগ করবার পরই 
এদের কাজ আরভ -হবে। মাদ্রাজ. এবং 
অন্ধ সরকার এ .ব্যপারে বিশেষ 
তৎপরতা অবলম্বন করেছেন যাতে রুচি- 
হাঁন অশ্লীল বই প্রকাশিত না হয়. এবং 
জনসাধারণের নৌতিক. মানের অধঃপতন 
না ঘটে। ভারত সরকারের এ প্রয়াস. খুবই 
প্রশংসনীয় । কিন্তু বিচারের মানদণ্ড ক 
হবে তা সহজে বোঝা যাচ্ছে না। 
1 বিদেশে বাঁত্কম।। 

বিদেশে বাংলা ভাষার চর্চা সব- 
থেকে বোশ হচ্ছে -সোবিয়েৎ রাঁশয়ায়। 
সাম্প্রতিককালে বিভিন্ন বাংলা গল্প . ও 
কাঁবতা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রাচীন ভারতীয় সাহত্য ও সংস্কাত 
বিষয়ে গবেষণার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
লেখকদের সম্পর্কে গবেষণার ব্যবস্থা 
আছে! রবীন্দ্রনাথ বিদেশে সব থেকে 
বেশি সমাদৃত রাশিয়ায়! বিশিষ্ট বাংলা 
ভাষাবদ শ্রীমতী ভেরা নোভিকোভা 


- বাঁৎ্কমচন্দু সম্পর্কে যে বই িলখেছেন 


তা প্রকাশিত হবে। 
ভার ভাবা তিতা রিভার প্রধান। 
নোভকোভা ইছুকাল আগে বাংলা দেশে 
এসেছিলেন তখন তিনি 'বাভনন 
গ্রন্থাগার এবং কঠালপাড়া থেকে বঙ্কিম 
সম্পকীয় নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করেন। 





এ বিষয়ে তাঁকে বিশেষভাবে সাহায্য 
করেন, অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য, 
শ্রীগোপাল হালদার, অধ্যাপক শ্রীনীরেন্দ্ঁ 
নাথ রায় এবং নোভিকোভার ছাত্র ও 


বর্তমানে কাঁলকাতা শীবশ্বাঁবদ্যালয়ের 
বাংলা বিভাগের ছাত্র শ্রীউাঁর ফ্রোলোভ। 
গ্রন্থ সংগ্রহ বিভাগে বাঙ্কমচন্দ্রের স্বাক্ষর- 
যুক্ত কতকগাল বাঁঙ্কম-রাচত বই 
রয়েছে। গত শতকে রুশ ভাষাবিদ ইভান 
মিলায়েফের ভারতে অবস্থানকালে 
বাঁঙকমচল্দ্র তাঁকে তাঁর রচিত বইগ্যীল 
দয়োছিলেন 


৷৷ আঁভনব বষ্ুমুৰ্তি।। 


দূরে কংসাবতী নদীর তাঁরে পাথরা 
গ্রামে যে অপরূপ পাষাণ মৃর্তিট পাওয়া 
গেছে সোঁট বর্তমানে আশুতোষ মিউ- 


.জিয়ামের একটি সম্পদের অন্তভুন্ত 


হয়েছে? লাবণ্যমাণ্ডত শান্তিময় এ 
মৃতিট' প্রাচীন বাংলার পাষাণ-কলার 
একটি : নিদর্শন। আশুতোষ মিউ- 
জিয়ামের কর্তৃপক্ষের মতে এটি খৃচ্টীয় 


‘নবম শতকের শেষার্ষকালের ম্র্তি। 


আইকনোগ্র্যাফর দিক থেকে এ অসামান্য 
মৃর্তট পশ্ডিতজনের . যেমন দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে তেমীন বাংলার প্রাচীন 
ধর্ম ও সংস্কৃতির গবেষণার একাঁট 
অমূল্য আকর বলে স্বীকৃত হবে। 
“সগ্তনাগের ছব্রতলে মহাপদেযুর উপরে 
সমপদ-স্থানক ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান 
মুতিটি।” ব্ৰাহ্মণ্য দেবতা বিষ্ণুর মত 
এর চারটি হাতের ওপরের দুটিতে পদ্য 
এবং পদ্ম দুটির ওপরে অধচক্লাকৃতি 
একাঁটি বস্তু ও গ্রন্থ। নীচের দুটি হাতে 
আছে পদন ও শঙ্খ। দুপাশে দুটি 
দণ্ডায়মান পুরুষম্যার্তা। তাদের হাতে 
আছে চক্র ও পদ! তাদের ওপরে 
দুদিকে আছে একটি পুরুষ ও একটি 
নারীমূর্তি। পুরুষের হাতে আছে বজ্র 
এবং নারীর হাতে আছে পদ৷ সপ্তনাগ 
ছত্রের ওপর বসে আছেন অমিতাভ 
বৃদ্ধ। তাছাড়া নানাবিধ ক্ষুদ্র মুর্তি 
রয়েছে। 'মহাষানী-বোদ্ধ দেবতা লোকে- 
শবর বাহ্মণ্য দেবতা বির সংমিশ্রণে 
নির্মিত এ. মুর্তকে পাণ্ডতেরা 
লোকেশ্বর বিষ বলে থাকেন £.. 





তস্িও ্‌ 
1) আশ্চর্য ভোজনালয় ৷ 
সর্বোচ্চ ভজনালয়ের কথা আমরা 


শুনে এসেছি এতাঁদন; কিন্তু এবারে 


একটি আশ্চর্যজনক উচ্চতাসম্পন্ন ভোজ- 
নালয়ের কথা জানতে পারা গেছে এটি 


স্থাপিত হচ্ছে লণ্ডনে ৫০ , ফুট উচ্চে। 


এত উচ্চে উঠে খাওয়া-দাওয়ার যাতে কোন 
অসুবিধা নাহয় তারজন্য বিশেষ 
ধলফটের ব্যবস্থা করা হবে। ভোজনা- 
গারাট ছাড়াও এখানে থাকবে একাঁট 
চা ও খাবারের দোকান। সমগ্র লণ্ডন 
একটি খোলা ও ঢাকা বারান্ডা। ভোজনা- 
গরের মেঝেটি মিনিটে প্রায় ছয় ফুট 
ঘরবে। যাতে 'খারদ্দারেরা এক জায়গায় 
ব:সই লন্ডনের 'বাভন্ন দৃশ্য দেখতে 
পারে। মেঝেটি পুরো একপাক ঘরতে 
সময় লাগবে আধ  ঘন্টা। 


চৌলাভশন ও টোলফোন সার্ভিসের 
জন্য ক্ষুদ্রতম দৈর্ঘ্যের বৈদ্যাতক তরঙ্গ 
প্রেরণ ও গ্রহণের জন্য €০০ ফুট 'উচ্চের 
যে মিনার তোর হচ্ছে তার ওপরেই 
হবে এ ভোজনাগার। "আগামী . বছরে 
িনারটি নির্মাণের কাজ শুর: করা হবে 
এবং ১৯৬৩ সালের মধ্যে কাজ শেষ 
হবে। উচ্চতার তুলনায় িনারাটি একট 

হবে। এর ব্যাস হবে প্রায় ৫৪ 
ফুট এবং এটি নির্মাণে প্রধানত কাঁচ ও 
কংরুণট ব্যবহার করা হবে। মনারটির 
“শিরদাঁড়া” হবে 'একটি ফাঁপা কংক্তীট- 
নার্মঘত স্তম্ভ। 'ভাত্তর কাছে" এই 


‘স্তম্ভাটর মাপ হবে দুই ফট পুরু 


দেওয়াল ও ভিতরের ব্যাস ৩৯” ফুটা 
তারপর ক্রমশ সরু হয়ে. এটি ওপরে 
উঠবে চূড়োর-কাছে এর মাপ হবে ১২ 
ইণ্চি পুরু দেওয়াল ও ভিতরের _ ব্যাস 


নার্মত। এই কাচের আয়তন হবে প্রায় 
60,০০০ বর্গ ফুট! কাচ পরিষ্কারের 
জন্য গাড়ির মত যে যন্ব্রটি থাকবে সেট 
সব কাচ পারি্কার করে, তারপর চূড়োর 
কাছে গিয়ে একাঁট জায়গায় আশ্রয় নেবে। 
ভিত্তিসুদ্ধ িনারাটির মোট ওজন হবে 
প্রায় ১৩,০০০ টন। 


লন্ডনের এ সংবাদটি, অনেকের 
কাছেই লোভনীয় বলে মনে হবে। কারণ 
এত ওপরে উঠে খাওয়ার, ব্যবস্থা 
আমাদের. দেশে আছে-কিনা সন্দেহ 
ওপর যাঁরা লাকয়ে কোথাও কিছ: 
খেতে চাইবেন তাঁরা সহজেই এখানে 
গিয়ে খাওয়া এবং শহর দেখার কাজ 





‘বাবা ছিলেন 
তাঁর পেশা । আত অল্পবয়সেই, মান 


দু'বছর বয়সে তাঁর 'পতৃশীবয়োগ হয়। 
- জননীর ' যত্বে গ্রাজ-বিশবাঁবদ্যালয় থেকে 
তান দর্শনে ডক্টরেট লাভ করেন। যুব 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে তাঁকে ?কছাঁদন 
কারাবাস করতে হয়। . আমাদের দেশে 
যেমন অনেক লেখক তাঁর শ্রেষ্ঠ স্াহত্য 
' পিছনে । একদা হটলারের আমলে তান 
বালিনস্থ ফুগোশ্লাভীয় সি 
কাজও করেছেন। ' 


সুহাডস কাঁমাট যে উপন্যাসটির 
জন্য ইভো আন্দ্ৰিককে পুরস্কৃত করেছেন, 
তার নাম শদ ব্রিজ অন্‌ দি রিনা’, এই 
যুদ্ধের সময় বুদাপেস্টে বসে। ইভো 
আন্দ্রকের এই উপন্যাসাঁটতে ভিসেগ্রাদ 
শহরের নাগারক জীবনের ছাব 
রূপায়িত। অনেককাল ধরে সেই শহর 
এবং রঙ, বিচিত্র মানুষের মিছিল সেই 
শহরে, আর আছে ভসেগ্রাদের বিখ্যাত 
ব্রীজটি। এই উপন্যাসের কেন্দ্রবিন্দ; সেই 
িসেগ্রাদ ব্লীজ। রাষ্ট্রীয় উত্থান-পতন 
ঘটেছে, শাসনযন্ম বার বার হাত- 
অন্তে শালি এসেছে, : আবার সেই 


শান্তর আমেজ ভালো করে জমতে না 
জমতেই হঠাৎ কখন আবহাওয়া শীবষান্ত 
হয়ে উঠে লড়াই শুরু হয়ে গেছে, 


. সাধারণ মানুষ জাঁড়য়ে : পড়েছে রাজ- 


নৌতিক ঘূর্ণাবর্তের ধূিঝঞ্জায়_তার 
ভেতর দিয়ে বসনিয়ার মানুষ পুরুষান- 
ক্রমে বাস করছে, শ্রেণী বিভাগে তারা 


দর. *লাভ জাঁত,_তাদের জাতীয় সংস্কৃতি 


গড়ে উঠেছে 'কল্তু তুর্কোমান সভ্যতার 
1ভাঁত্ততে। অলসবেলায় বসনিয়ার সেই 


"ওপর দাঁড়য়ে গল্প করে, আড্ডা দিয়ে 
. কাটিয়েছে, আর নীচে বয়ে গেছে কল- 


কলোলিনী নদীতরঙ্গ, কত না জল 
এইভাবে প্রবাহত হয়েছে, “একাঁট রেখা 


দ্বার থেকে আরেক সোনার সিংহদ্বারে ।” 


রবীন্দ্রনাথের উপার-উধৃত উীন্ত 
দিয়েই আন্দ্রকের পুরস্কারপ্রাপ্ত উপ- 
ন্যাসের মর্মবাণী বলা যায়। এই উপন্যাসে 
তিনি ক্ষণকালকে নিয়ে গেছেন অনন্ত- 
কালে, ব্যক্তিকে অতিক্রম করে একটা 
বৃহত্তর মানব-গোচ্ঠীর সামাগ্রক রূপায়ণে 
তান মণ্নচৈতন্য হয়ে গেছেন। সেখানেই: 
তাঁর কীতত্ব।' মানুষের জীবন-্বপ্নের 
তান সার্থক মূর্তকার, কঠিন পাথর 
কেটে প্রাতিমা-গঠনের দক্ষতা. তাঁর 
কলমে । | 


ইভো আঁন্দ্রকের অপর উপন্যাস 
সানিয়ার কাঁহনী, ১৯৪৫ খন্টান্দে 
রচিত। এই উপন্যাসেও যনদদ্ধ, তার 
বর্বরতা এবং য্ুদ্ঘজানত পৈশাচিক 
ননর্যাতনের বর্ণনা আছে। কিন্তু তাঁর 
সেই বর্ণনা সংবাদপত্রের রপোর্ট ধর্মনী 
নয় তাই তার মূল্য নিছক সামায়ক নয়। 
তার মধ্যে . আছে একটা চিরকাল 
আবেদন। বসানয়ার ভ্রাভনক শহর এই 
একজন ফরাসী 


- জেনারেল এই উপন্যসের মূল চাঁরন্র ৷ 


পারবর্তন ঘটিয়েছে, এই উপন্যসে 


থেকে 
.সূর্যস্তের দিকে, এক সোনার সিংহ- 
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ইভো আন্দ্রিক সেই কথা ঘলেছেন। 
পশ্চিমের অধিকাংশ লেখকের মত 
ইভো আন্দ্রিক তাঁর উপন্যাসে পাঁরু-. 
{চত জীবনকেই পাঁরবেশ করেছেন, তার্‌ 
সঙ্গে জীবনের আঁভজ্ঞতার খুটি নাট 
বুস্তান্ত। ইতিহাস, যুদ্ধ, সমসাময়িক , 
কাহিনী, তার সঙ্গে কুটনশীতর ফোড়ন 
এবং সাধারণ মানুষের সখদ$খের 
ইতিহাস পাঁরবেশন করাই ইভো 
আন্দরকের রচনার বোশিণ্ট্য। 'ঁবচিত্র 
কাব্যধর্মী ভাষা এবং বর্ণনার মনোহারিত্ব 
আছে ইভো আন্দ্রিকের রচনায়। যুগো- 
খ্যাতমান তাঁদের নাম মিরোম্লাভ 
ক্লেলজা, মারিয়ানা মাজকোভিক, অস্কার 
ডাঁভকো এবং ইভো আন্দরক। ইভো 
আঁন্দ্রকের রচনা অতিসম্প্রাতি ইংরেজী 
ভাষায় অনাদত হয়েছে। তাঁর ছোট- 
গল্পও বিশেষ বোচিত্রযপূুর্ণ। রূপক এবং 
প্রতীক্ধমী। গলেপর ক্ষেত্রে তান 
এখনও নতুন পথ আরিকারে সচেষ্ট। 


ডঃ রাধাকৃষনের শান্তি পঢুরষ্কারলাভ 


অনের সংবাদের ভিড়ে যে সংবাদটি 
হারিয়ে গেছে সৌঁট কিন্তু. উপেক্ষনীয় 
নয়। জার্মানীর ফ্রাঙ্কফূট শহরের 
এীতহাসিক সেন্টপলস গির্জায় ' এক 
{রশেষ অনুষ্ঠানে ভারতের "বিখ্যাত 
দার্শীনক সৰ্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনকে জার্মান 
পুস্তক-ব্যবসায়শীরা এই বছরের শাল্তি- 
পুরস্কার দান করেছেন। এই পুরস্কারের 
মূল্য ১০ হাজার মার্ক অর্থাৎ প্রায় 
২৫৮০ ডলার। এই পুরস্কার দেওয়া 
হচ্ছে গত বারো বছর ধরে 
জার্মান গ্রন্থমেলা উপলক্ষ্যে বিশ্বশান্তি 
ও আন্তজাতিক মৈত্রীর ক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ 
অবদানের জন্য। পূর্বে আন্তজাতিক 
টার হি সির 


'লাভ করেছেন। 


॥ রবী ন্দ্র-শতবার্ঘক প্যরগ্কার ॥ 


সাঁহত্য একাদেশি দশ হাজার টাকার 
একটি রবীন্দ্র-পুরস্কার ঘোষণা করেন। 
একাদেমি যে' চারজন ভারতীয় 
নামঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পালন 
বিহারী সেন, হাজারপ্রস্বাদ দ্বিবেদাী ও 
আকুরাতি চলমায়া। এই চারজনই কোন- 
নাকোন সূত্রে িশবভারতীর সঙ্গে 


সংশ্লিষ্ট 'ছিলেন। প্রভাতকুমার মুখো- 
পাধ্যায় বিশ্বভারতী গ্রল্থগারিক হিসাবে . 


সর্বপ্রথম খ্যাতিলাভ করেন। তাঁর চার- 


£ 


শক্রবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


খন্ডে সম্পূর্ণ 'রবীন্দ্রজীবনগ” রবান্দ্র- 
নাথ সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য গ্রল্থ। তাঁর 
অন্যান্য রচনার মধ্যে 'ভারত পাঁরচয়’, 
-. 'জ্ঞানভারতাঁ”, ‘ভারতে জাতীয় আন্দোলন 
উল্লেখযোগ্য । ইতিপূর্বে কাঁলকাতা 
শবশ্বীবদ্যালয়. তাঁকে ভুবনমোহনী স্বর্ণ- 
পদক' দান করেছেন! তান বঙ্গদেশ 
থেকে রবীন্দ্র-পুরস্কারও লাভ করেছেন। 


ভারতীর গ্রল্থণ : :বভাগের, অধ্যক্ষ 
ছিলেন। “বিশ্বভারতী পরিকার' সম্পাদক 
হসাবেও 'তাঁর কৃতিত্বের পাঁরচয় পাওয়া 
, যায়! বর্তমানে তান “সাহিত্য পারদ 
পারিকা'র সম্পাদক । সম্প্রাতি দুইখণ্ডে 
সম্পূর্ণ, 'রবান্দ্রায়ণ নামক স্মারকগ্রন্থ 
তান সম্পাদনা করে বিশেষ প্রশংসা লাভ 
করেছেন। 

জা হািরিউরাদ দিনের রহ 
হিতে বিল = হল সি 
খ্যাতনামা লেখক। প্রায় কুঁড়'বছরকাল ' 
ভান: পবশ্বভারতী'র 'হান্দি-ভরনের : 
অধ্যক্ষ ছিলেন । বর্তমানে বারাণসী বিশ্ব-- 
‘বিদ্যালয়ে, -হন্দি।- সাঁহত্য . বিভাগের 
সর্বাধ্যক্ষ।-তীর গ্রন্থাবলশর মধ্যে কবির 
বানভ্ট কি ' আত্মকথা” 


যোগ্য। আকুরাতি -চলমায়া : তেলেগ্‌ 


সাহাত্যিক। অন্ধপ্রদেশের গল্ট্‌রে তাঁর 
বাঁড়।, তান. বিশবভারতীর প্রান্তন ছাত্র !'' 


রবীন্দ্রনাথ, :সৃভাষচন্দ্র' ও গান্ধিজাী 
সম্পর্কে তিনি তেলেগু ভাষায় কয়েকাট 
মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। রবীন্দর- 
মাথের জ'বন ও যাগ] সম্পর্কে শব 
SEE St OE ES 


" 'বলীর। মধ্যে গান্ধিজী চারিত- উপন্যাসা- 


. মুল. ও ‘নেতাজী রোসবাবু চারন্র- 
. উপন্যাসামূল* আঁতশয় জনাপ্রিয়। তান 
প্রায় ব্রিশখানি-.. গ্রন্থ রচনা করেছেন, 
"তা ছাড়া. রবীন্দ্রনাথের . ‘গোরা’ ও 
. *শাস্তীনকেতন, গ্রন্থদটি তানি .তেলেগ; 
ভাষায়, অনুবাদ করেছেন। j . 


॥ ৰঙ্গভাষা প্রসার ৷ 
গম্প্রতি দক্ষিণ কাঁলকাতায় মহারাষ্ট্র 


নিবাসে .নাখল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার . 


বর্তন অন্দাষ্ঠিত হয়। সভাপাঁত ছিলেন 
পাঁশ্চমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনার্ 


চৌধ্যরী, উদ্রোধক: ছিলেন উত্তরপ্রদেশের 
বজাপাল -্লীরামরুফ রাও-আর সর্ব .. 


অমৃত. 


কাঁবর। জনাব হুমায়ুন কাঁবর বলেন 
যে, এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে সরকার 
সাহায্য.করতে প্রস্তৃত। 
. ভারতের সর্বত্র বাংলা পুস্তকের অনু- 
বাদ হচ্ছে, কিন্তু বাংলা ভাষায় অন্যান্য 


আশানুরূপ নয়। সোঁদকে সচেষ্ট হতে 
হবে। ডিগ্রী কোর্সে শীর্ষস্থান অধিকার - 
করে নীরায়ণস্বামী অরুণাচল্ম পুধীরা . 
স্বরণ“. পদক, মহারাজা নাটোর গ্রাফ এবং | 


পণ্যাশ টাকা পুরস্কার পান। এছাড়া 


আরো এগারোজন সুবর্ণ এবং স্বর্ণ |: 
তামিল, তেলেগু ' প্রভূত ভাষাভাষী ': 
ছাত্র-ছাত্রীরা বাংলা গান ও আবাত্ত 


খচিত পদক লাভ ' করেন। 


করেন। নাঁখল ভারত বং্গভাষা প্রসার 


সামাতি 'বাভন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে - 


একটা সাংস্কৃতিক এঁক্য স্থাপনে বলত 
হয়েছেন। শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ রাও: দেশের 


এঁক্য ও সংহতি সংরক্ষণে এই জাতীয় ' 
প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা, যে সর্বাঁধক তা” 


উল্লেখ করে দেশের সংহতি-ও এক্য 


সাধনে বাংলার গুরনদায়িতবের কথা স্মরণ 


করিয়ে'দেন। . 
'॥ রবীন্দ্রনাথের চ্মাতফলক ৷ 


মধ্যকালীন . '. 
ধর্মসধনা” প্রভৃতি: গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখ-- 


১৯১২ খ্টোনদ-ইংরণ্ডে অকথান-.. 
'কালে হামস্টেভ-এর যে বাঁড়াটতে, কবি: |. 
বসবাস. করতেন সেখানে : আনুজ্ঠানিক- . 
ভাবে একটি স্মৃতিফলকের আবরণ. | . 
উন্মোচন করেন ভারতের ভূতপূ্ব প্রধান. |. 
বিচারপাঁত লর্ড স্পেনুস, তানি ইস্ট-.| ' 


ইণ্ডিয়া এ্যাসোসিয়েশনের সভাপাঁতি। 
এই স্মাঁতফলকে লেখা আছে ঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) 
ভারতীয় কাব . ১৯১২ খুন্টাব্দে এই 
ভবনে ছিলেন।” . ' 

॥ পাপ্তেরনাকের কাব্য-সংকলন ॥ 

মস্কো শহরের এক সংবাদে প্রকাশ 
বোরিস. পাস্তেরনাকের এক কাব্য- 
সংকলন: প্রকাশের সঙ্গেই ত্রিশ হাজার 
কপি বিক্রীত হয়। রুশ পাঠকরা পূর্বাহেন 
কোনও বিজ্ঞাপ্ত পানাঁন ' এই কাবা- 
কবিতা আঁতশয় জনপ্রিয়। প্রকাশকরা 
তাঁদের তরফ থেকে 'ডান্তার জিভাগো” 
গ্রন্থের লেখকের সম্পর্কে কোনো 


তবে বর্তমানে 
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ভাষা-সংগ্রামের রোমাণকর 
উপাখ্যান। চব্বিশখানা ছবি। 


মুখের তামা; 


অমিতাভ চৌধুরী ॥ ৩:৫০ ॥ 


৪৬ পা ভরিতে চ০০৫৫৫৫৫। 
পাঁচ শতাঁধক দৃণ্টান্ত সহ সমাজ- 
বিজ্ঞান ও অপরাধ-তত্বের আঁভনব বই" 


দঘাত সমীক্ষা : 
fe | 
অপরাধ ও অনাচার 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ৭:০০ ॥ 


TTT পজজপ্রেজ জজ ৮৫৪) 


উপহারের শোভন সংস্করণ . 


2 
9 


বসু ॥ ৩:৫০ 1 


মিজি জরা রড ও ৮8857055088 %-8 রা । 


একত্রে বনফূলের তিনটি উপন্যাস 


: প্রীতি-উপহার দিন | ৫-৫০-1 


০1111 ক ন্‌ 


® এ 
অবধৃতেনর উপন্যাস | ২:৫৭] 


৫৯1 
£ 


নশৈংসতম 'খুনী। . ঘার বিচার নিয়ে 
দুনিয়া তোলপাড় ॥ ৩:০০ ॥ 
০০] 


+ একুশ বছর , 


জরাসন্ধের সর্বাধুনিক বই ॥ ৩.২৫! 


গতর ররর ররর হারাই রাত . 


ঠাকুর-বাড়ির আঙিনায় : 


রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সঙ্গে কৰি জসগম- 
উদ্দীনের জর কাহিনী | ৩- *৭৫ 


» উগ্র জ্ঞান 
মনোজ বসুর কৌতুক-নাট্য 1১:৭৫ ॥ 


শুর ও তর রউ জর 88828880 
ণৈ 


&-১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রাট, 
কাঁলকাতা-৯ 


৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 


কট 


১৪৬ -- 


কোনোরকম - আলোচনা এই কাব্য- 


সংকলনে নেই! ৬ 
উদ্বাস্তু লেখক অপহৃত ॥ 

হাঙ্ছেরীয় উদ্বাস্তু লেখক এবং 
সাংবাদিক ডঃ অরেল আবরানাই 
১৯৪৬-এ 'হাঙ্গেরী থেকে 'ভয়েনায় 
' পালিয়ে আসৈন। ভিয়েনা থেকে সংবাদ 
পাওয়া গেছে যে তাঁকে অক্টোবর 
. মাসের: দ্বিতীয় সপ্তাহে হঠাৎ আক্রমণ 
করে সম্ভবতঃ হাঙ্গেরীতে ধরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। . হাত্গেরীর জন্য মৌটর- 
. গাড়ির তেল কিনতে আসতেন ডঃ 

আবরানাই-এর জনৈক হাত্গেরীয় বন্ধু, 
তাঁর 'নাম জেরো। তাঁর সঙ্গে দেখা 
, করতে গিয়েই এই বিপদ ঘটেছে। পুলিশ 
জেরোর বাসা সন্ধান করে প্রচুর রন্তপাত 
এবং ধস্তাধাস্তর পারচয় গেয়েছে। ঘরে 
একটি হাইপোডারামক 'সাঁরঞ্জ পড়ে 


থাকায় মনে হয়' তাঁকে ওষুধের দ্বারা . 


অচেতন করা হয়েছে। ডঃ. আরবানাই 
কাঁডনন্যাল মিনডস্‌ জেনাথর অল্তরঙ্গ 
বন্ধ 'এবং পূর্বে বুদাপেস্টের এক 
ক্যাথলিক সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় 
নিতো লগকে আমের হাঙ্গেরীয় 


সাংবাদিকের সঙ্গে তান “এ কানা ইন. 


ফ্লেমস্” নামক বিখ্যাত ্রল্থাট রচনা 
করোছলেন। '্রানসকনাটনেন্ট : প্রেস” 
নামক, 'সাগ্তাহক . সংবাদপত্রের ' তিনি 
সম্পাদক। ইতিপূর্বে এইভাবে লেখক 
অপহরণের কাহনী আর শোনা যায়ান। 
সমগ্র কাহিনীটি . রহস্য. উপন্যাসের 
বিষয়বন্তু। 


আন্তর্জাতিক সহজ আলোচনা সভা 


ভারত তথা বশ্বসাহিতো রবানদ- 

নাথের-ব্যন্তিত্বও প্রভাব বিষয়ে. আলো- 
57 
সাহত্যিক ও. দার্শনক.. ১১ই. থেকে 
১৪ই নভেম্বর নয়াঁদল্লতে সাম্মলত 
হবেন। মার্কিন যুতরাষ্্, বুটেন, সোভ- 
য়েট ইউানয়ন, জুইডেন, ও সংযয্ত'আরব ' 
রজাতন্ থেকে প্রতিনি্ধরা এই সভায় 


বির 
্ 


অমৃত 


যোগদান করবেন- যথা আলডাস হাক্‌- 


প্রসীতি। 


ভারতীয় সাহাত্যিকদের মধ্যে 
আর এস দিনকর, ডঃ মুলকরাজ আনন্দ, 


কে এম পাঁনন্ধর, গব ভি বডেরকর,. 


শঙ্কর করুপ, ডঃ 'বারণিকুমার বড়ুয়া, 


ডঃ জুনীতিকুমার, চট্টোপাধ্যায়, ,ভ৪8 
প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি। 


সংকুমার সেন, 
নয়াদল্লীতে এই অনুষ্ঠান দ্বারাই 
রবীন্দু-সপ্তাহের উদ্বোধন করা হবে, 
উদ্বোধন করবেন ডঃ সর্বপল্লন রাধা- 
কৃষন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্নলন- 


বিহারী সেন, হাজারপ্রসাদ' দ্বিবেদী ও ' 


আকুরাঁতি চলমায়াকে রবীন্দর-পুরস্কার 
দান, করবেন। 


॥দঃঃস্থ সাহিত্যিকের জন্য৷ ' 


থেকে. রক্ষার জন্য। প্রাপকদের মধ্যে 
বাংলা দেশের ২৩জন সাহিত্যিক 
আছেন, 
সাহাত্যিক, ১৯ জন সংস্কৃত, 
তেলেগ এবং 
সাহায্যপ্রাপ্ত 'হান্দি লেখকের সংখ্যা, মাত্র 
আট। এই, হিন্দি লেখকদের : মধ্যে 
সম্প্রাত পরলোকগত কাব সূর্যকান্ত 
ন্রিপাঠীও (ঁনরালা) ছিলেন। 
কেন্দ্র থেকে. পেতেন' মাসিক একশো 
টাকা 'এবং 'যুন্ত প্রদেশ সরকার থেকে 
১৫০ টাকা। 'বাভন্ন . রাজ্য সরকার 
থেকে ১৩ জন খ্যাতনামা 


১৯ জন 


করা ইয়। সাধারণতঃ 


মাঁসক আয় ১৫০: 


তাঁকে এই জাতীয় সাহায্য দান.কর্য 
সাহাত্যিক গোম্ঠীরই একদল আছে।- 


হয়। 


প্রতি বছর এই সাহায্য-ব্যবস্থাঁটকে 


নতুন করে চালু করতে হয়! “সংখ্যা সংবাদপন্ন-পাঠকের চেয়েও অনেক 


আজ কয়েক বছর ধরে এই নশীতি 


অনুসারে যে সব , লেখকের অবস্থা, 





By বত ত দক ও দো? 2 


কুরে, চুল 


চি মাখা চাও রাখে, সুনি আলে এ 





এই সম্মেলনেই ডঃ রাধাকৃষন, 


সুখে স্বচ্ছন্দে আছেন। ' 
: প্রচারিত কলঙ্ক 


২৮ জন উদদুলেখক।. 
তান, 


বিধবা সহধার্মণীকেও সাহায্য দান; 
কারের সুপারিশে যে লেখকের. ' 
টাকার কম, ,ব্রেছেন:. - যে :-: অন্যায়” হয়েছে *'' 
“The Guardian-4র 2 রি 


‘From: America’ 


[১ম নর্য,,২৭শ সংখ্যা ' 


“now, in. indigent circumstances’ 


তাঁদের এই সাহায্যদান করা: হচ্ছে, . 


. যে রাজ্য সরকার যে সাহায্যদান করার -' 


সিদ্ধান্ত .করবেন কেন্দ্র তার দুই- 
তৃতীয়াংশ দান করবেন | 


এই সংবাদ-পাঠে ভারতব্ষে'প্ন 
সাঁহাত্যকদের আঁ্থক অবস্থা সম্পর্কে 
পাঠকের নিশ্চয়ই বকণ্যিৎ ধারণা হওয়া 
সম্ভব হবে। 


॥ ওডহাউসের আশিপ্া্ 1 


a রস-রচনাকার 'প, শঞ্জ, 


. গডহাউস গত অক্টোবর মাসে. আশি '' 


বছরে পড়লৈন। জাঁভস্‌ ' এবং বাটা 


.  আনন্দ-উৎস। | 
প্রায় দুইশত সাহাতাক এবং এক- .. 
শত সঙ্গীতাঁবদ্‌কে রাষ্ট্র থেকে, কিছ. 


বিগত মহাযুদ্ধের স্‌চনা . : 
থেকে তান স্বীয় জন্মভূমিতে পদার্পণ ৷ 
করেননি। তাঁর বিরুদ্ধে আভিযোগ ছিল, - 
এবং সে অভিযোগ :অযৌন্তিক)' যে 


তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে 
জার্মানীর পক্ষে বৈতার-প্রচারে সহায়তা ' 
৮০জন আছেন . মালয়ালী .. 


করেছেন। এই অপবাদের ' “জন্য তান 


সেখানেই :' 
তাঁর বিরুদ্ধে , 
অপনোদন : করতে 
সহায়তা করেছেন বিখ্যাত ইংরাজ লেখক 


- মিঃ ইভ্লীন ওয়া ৷ জন্মদিনের প্রশাস্ত-: রি 


দান উপলক্ষ মিঃ উজান ওযা যে by 
প্রবন্ধ. 
ইংলশ্ডের জনসাধারণ . সবপ্রথম প্রকৃত 7. 

্ মিঃ 


প্রাতানাধ বব মারফত: “Letter 
নামে যে বেতার" 


ভাষণ: দান. করেন তার - শ্রোতার * ' 





করে এই মহৎ. . 


" এশজ্পাকে প্রশ্ন করেন যে, স্বদেশ, থেকে, চং 
[ৰ বসে ইংরাজ-জীবন -নিয়ে লিখতে - 


Bo nde 
বতান - "ঘরছাড়া, “ইংরাজ ' সমাজের" ' 
| অভ্যন্তরীণ দৃশ্য সম্পর্কে “তান 


শুকদার, ২৪শে ক্কা্ভিক, ১৩৬৮] 


ত’ অন্ধকারে। '1মঃ ওডহাউস 
‘I have never really seen any 
sort of life—I got it all from the 
newspapers 1 | 
ওডহাই'তসর সম্টচারর সমাজ এবং 
পাঁরবেশ সবই নিছক কাবকজ্পনা। 


॥ আগাথা ক্করি্টি দিল্লীতে ॥ 


রহস্য-উপন্যাস লেখিকা আগাথার 
্রত্নতাত্তিক স্বামী আগামী কয়েক দিনের 
মধ্যে দিল্লী আসছেন নয়াঁদল্লীতে 
অনুষ্ঠিতব্য প্রত্ততাত্বক সম্মেলনে যোগ- 
দানের জন্য। সেই সঙ্গে রহস্য-উপন্যাস 


লেখিকা . আগাথা ক্রিস্টিও আসছেন। . 


চাঁদন চক, কনট্‌ সার্কাস, লালকেল্লা, 
জুম্মা মসজিদ. প্রভৃতির মধ্যে তান 
হয়ত রোমাঞ্চকর রহস্যের সন্ধান 
পাবেন। তাঁর , রহস্য-নাটক “The 
- Mouse Trap’ গত দশ বছর ধরে 
লণ্ডনে প্রদার্শত হয়েছে। 


নতুন ৰই 
অন্তলরঁনা-_ (উপন্যাস) নারায়ণ 


সান্যাল্‌। বাক্‌-সাহত্য, ৩৩ কলেজ 
রো। কলিকাতা ৯। দাশ পাঁচ টাকা! 


নারায়ণ সান্যাল কয়েকটি সার্থক 
উপন্যাসের রচাঁয়তা। তাঁর “বল্মীক' 
নাম?” ব্রাত্য) প্রভৃতি উপন্যাস জন- 
ধপ্রয়তা অর্জন করেছে। মানবমনের 
অন্তন্িহত অবচেতন মনের গহনে 
লেখক বিচরণ করেছেন। এই উপন্যাসের 
কৃশাণ্‌র মন এক্‌ অবদমিত অনুভবে 


জর্জারত। - ছান্র-অবস্থায় সে বিখ্যাত 
চিত্রাশলপী গোয়ার ‘মাজা নুভ’ নামক 


বিখ্যাত . ছাবাটতে ডাচেস অফ অল- - 


স্টারের ' মূর্তি দেখে। এর ফলে তার 


মনে জাগে এক ‘বাচন অনুভূতি ৷ কোনো ' 


নারীকে সামনে দেখলেই তার সনে জাগে 
বাচন্ৰ শিহরণ, তার মনে হয় যেন কোন 
যাদ্মন্ত্রবলে তার সমগ্র বসন অন্তাঁহতি। 
মানাঁসক বৈকল্য' দমনের সে বিশেষ চেষ্টা 
করত-_সে এক "বানর সংগ্রাম । পারশেষে 
একাঁদনন কৃশাণুর মনের বাসনা পূর্ণ হল। 
নারায়ণ সান্যাল পাকা আর্টিস্টের মত 
এই শবাচত্র বিষয়বস্তু নিয়ে তাঁর 
কাঁহনীকে টেনে নিয়ে গেছেন? ভাবা- 
বেগে চালিত হয়ে তিনি সংযম হারানান। 
কি কাহিনীতে, কি ভাষায়। আইভি 
চারন্রাটও চমৎকার ফুটেছে। লেখক 


এখনও নবীন, তাই তাঁর রচনায় কুশলী . 


# 
অমৃত 
শিল্পীর মুন্সিয়ানা নেই, মাঝে মাঝে 
দুর্বলতা উপক দিয়েছে, কিন্তু নবীন 
লেখক অসীম দড়তার সঙ্গে তার 
তরণীকে ' তীরে নিয়ে পেশছেচেন 
/ এখানেই. তাঁর কৃতিত্ব। যেটুকু দুর্বলতা 
দেখা গিয়েছে, তার.জন্য দায়ী জটিল 
বিষয়বস্তু! এমন একাঁট, কাঁহিনীকে 
সার্থক করা সহজ নয়। লেখক সেদিক 
থেকে বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করেছেন। 


প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ, মনোরম । 


মানুষের ছাব 
মঃখোপাধ্যায়। 


তি সমীর 
নিউ যুগের বাণ, | 


৬০ সিমলা জ্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬। দাম! 1 


৩:৫০ শঃ পঃ। 


আলোচ্য গ্রন্থখন বাংলা সাহত্য- 
ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। 
যে কয়েকটি চরিন্র এখানে স্থান 


পেয়েছে তাদের অধিকাংশই স্ব স্ব! | 


ও পাঁরস্থাতর সঙ্গে মিলে 
গ্রাম-জীবনের পটভূমিকায় রচিত গ্রন্থ- 
খানিতে প্রেমের স্থান মুখ্য, তবুও 
পশ্ডিতমশায়ের দীর্ঘ জীবন এবং 
পরিণতি সহ্‌দয় পাঠকমনে স্বাক্ষর 





রাখতে পারবে। লেখকের ক্ষমতা খুব 
উচ্চ শ্রেণীর না হলেও সেখানে শৈল্পিক 
ক্ষমতা দেখা যায়। গ্রন্থাটর 


স্শ্রচার কামনা কাঁর। প্রচ্ছদ সুন্দর নয়! 


জরাসন্ধর ছোটদের প্রিয়গল্প- 
জরাসন্ধ। ন্যাশনাল পাবিশার্স। 
২০৬ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা 
৬ দাম ২:০০ নও পঃ! 


, বিখ্যাত কথা-সাহাত্যিক জরাসন্ধের 
কতকগুলি কিশোরপাঠ্য গল্প এ গ্রন্থে 


সংকাঁলত হয়েছে। টু লেট, শুধু একটা 


নম্বর, ফুটবল বিভশীষিকা, সোনার ঘাঁড় 
দানবীর অপূর্ব গ্প। এক একাঁট 
গল্পের জগৎ ছোটদের সামনে নতুন 
হাঁসর খোরাক এনে দেবে। কোন রকম 
উপকথা নয়, নিতান্ত বাস্তব জীবনেই 
এ গল্পগুলির জন্ম। প্রাতাটি গল্পই 
ছোটদের ভাল লাগবে । ৃ 


কাঁচা মাটি পাকাপথ- উেপন্যাস) 
দীপেন রাহা ॥। বেঙ্গল পাবালশার্স 
"প্রাইভেট লিঃ; ১৪, বাঁওকম চ্যাটার্জ 
স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম ৪:৫০ 
নঃ পহ। 


১৪৭ 


জন্যই কাহিনী রসগ্রাহহী হয়ে উঠেছে। 
উৎকৃষ্ট . শিল্পসৃষ্টর জন্য লেখকের 
শৈল্পিক সংযম ও কঠোর অনুশনলনের 
প্রয়োজন। 


জলা পাহাড়-- গেলপ) হরেন ঘোষ! 


প্রকাশক- কথামালা 1 ১৭ 

কলেজ জ্টুট মাকে্ট, কিকাতা- 

১২। দাম দ টাকা গণ্চাশ নয়া 

পয়সা। | 

সাপ হরেন ঘোষ গল্পের 
ক্ষেত্রে . কৃঁতত্বের পাঁরচয়দান, 








|| আধ্যানক শ্রেষ্ঠ সংকলন | 
|| সধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


দরের 
গিয়াসী 


* লেখা আছে 

॥ পাঁচ টাকা ৷ 
একটি আধ্যানক ও মধুর 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
শ্রীসোরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


| গোনাঝর। 


| 
\ 
| 








১৪৮ 


করেছেন। জিলা 


তাঁর প্রথম উপন্যাস 
পাহাড়'। ‘জলা পাহাড়’ অনেক "দিক 
থেকে একাঁট সার্থক উপন্যাস! 


উপন্যাসাঁটর কাঁহনীতে এক অনাবচ্কৃত 
জগতের পাঁরচয় আছে। বাংলাদেশের 
উত্তরাঞ্চলে হিমালয়প্রান্ত-নিবাসী গোরথা 
সম্প্রদায়ের সমাজ-জীবনের কথা নিয়ে 
গড়ে উঠেছে এই নবীন লেখকের 


উপন্যাস জিলা পাহাড়। লেখক 
ব্যান্তগতভাবে গহিমালর প্রান্তবত'" 


অণ্ুলের সঙ্গে পাঁরাচিত, চারিত্রেয় সং্গে 
লেখকের আত্মিক যোগ থাকায় ‘জলা 
পাহাড়’ উপন্যাসে পুপারিত চিন্তট এত 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। লেখকের ভাষা 
কাব্যধর্মী', বিবয়বস্তুর সঙ্গে ভাষা 
আশ্চর্য খাপ খেয়েছে। রচনার মধ্যে 
এতটুকু কৃত্রিমতা নেই, ব্দাদ্ধদীপ্ত চারত্র- 
বিশ্লেষণ ও মনস্তাত্বক ঘাত- 
ধর্মী রাঁসক মনের পরিচয় পাওয়া যায়। 


কথা সাহত্য-জিজ্ঞাসা-- প্রেব্ঘ)_ 
ডঃ অরুণকুমার মুখোগাধ্যায় । 
করুণা প্রকাশনশী1. ১১, শ্যামাচরণ 
দে ্ট্রট। কলিকাতা-১২। মূল্য 
ছয় টাকা । | 


সাহতা গবেষক ও সমালোচক ডঃ 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'কথাসাহিত্য- 
জিজ্ঞাসা’ নানা কারণে একাঁট উল্লেখ- 
যোগ্য গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্প 
সবচেয়ে উন্নত অথচ এই 'বভাগাঁট নিয়ে 
আলোচনা হয়েছে সবচেয়ে কম। বাংলা 
ছোটগল্পের সর্বপ্রথম সংকলন গ্রন্থ 
'কিথাগচ্ছ”। আজ থেকে আটাশ বছর 
আগে তার প্রথম প্রকাশ আর সর্বাধিক 
ছোটগল্পের সংকলন গ্রন্থ 'শতবর্ষের 
শতগল্প”। এই দুটি গ্রন্থে প্রাতানাধ- 
স্থানীয় বাংলা ছোটগল্পের নমুনা পাওয়া 
যাবে। বাংলা কথা-সাঁহত্যের বিভিন্ন 
রূপ কালে কালে তার প্রকাতি পাঁর- 
বাঁততি হলেও. তার মূল সর. হল করুণ 
মধুর । বাঙালী হৃদয়ে বীভৎস রসের 
বীভৎস রন একেবারে অনুপস্থিত না 
হলেও তার শ্রেণীতে সে সংখ্যালঘু ৷ 
মোটকথা বাংলা ছোটগল্পের "বস্তাঁরত 
আলোচনার প্রয়োজন আজ _সমাঁধক। 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বলেছেন_- 
“যাঁদের ছোটগল্প ও উপন্যাস / পড়ে 
পাঠক হিসেবে আম মৃগ্ধ, বিস্মিত, 
আনান্দত, 'বিরন্ত, ক্রুদ্ধ ও বিষন্ন হয়েছি, 
এখানে তাঁদের সম্পর্কে আলোচনা 


ভাত - 
করোছ। আমার দাবী গল্পখোর পাঠকের 
দাবী। তার বেশী কছু নয়।” 


অনুরাগ পাঠকের চোখ নিয়ে তিনি 
গল্প গড়েছেন এবং যে সব লেখকের 


গঞ্পবৈশিষ্টা, আত্গক, রূপকল্প ও. 


বৈচিত্র্য তাঁকে মুগ্ধ করেছে. তাঁদের 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। 
আলোচনার সত্রপাতে ' তান বিদেশী 
সাহত্যের মেজাজ 'নিরে যে আলোচনা 
করেছেন বাংলা সাহত্যের সঙ্গে তুলনায় 
তার প্রয়োজন ছল । তুলনামূলক আলো- 
চনায় বাংলা ছোটগল্পের সঙ্গে বেশী 
গল্পের আলোচনা উত্তরকালে অন্য 
কোনো লেখক নিশ্চয়ই করবেন_ডঃ 
অর্ণকুমার মুখোপাধ্যায় তার সূচন। 
করলেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা যাস্তসঙ্গত 
হয়েছে। তবে পশ্চিম দিগন্তে জীবনের 
মধ্যে বৈচিত্য আছে, সেই জাীবনধারার 
সঙ্গে প্রাচ্য সংসারের জীবনের অনেক 
তফাত। শুধু জাবন্যান্রার মান নয়, 


সামাজক ও ধর্মীয় পারবেশ ওদেশের : 


ছোটগল্পের একটা বৃহৎ আকর। 
আমাদের বাংলাদেশে কাঁহনীর মধ্যে 
বৈচিত্য কম, তারপর ভৌগাঁলক সীমা- 
রেখায় বাংলাদেশ বর্তমানে আঁত সঙকীর্ণ 
গণ্ডীতে সীমিত, সেখানে গল্পের পট- 
ভূমির জন্য বৃহৎ ক্যানভাস কোথায়! 
বাংলা গল্পকে বাংলাদেশের সামাজিক ও 
অর্থনোঁতক পাঁরপ্রোক্ষতে বিচার করতে 


হবে, পশ্চিমের আাঁঙ্গক, দৃষ্টান্ত $কন্তু 


চোখের সামনে থাকা উচিত, তবেই 
উৎকর্ষ সাধিত হবে।. কন্রাড বা 
হেমিংওয়ে আমাদের দেশেও জল্মাবে, 
ইাতমধোই তার শুভ লক্ষণ দেখা 
গেছে নবীন লেখকদের মধ্যে। 
তবে আনাতোল ফ্রাঁসের 'মতে-_ 
“The short story is sufficient for 
all ends. A great deal of meaning 


can be contained in a few words. 
A well-constructed short-story is 


the delight of the 50720015150, It: 


is an.elixir, a quintessence. a pre- 
cious ointment.” সে ছোটগল্প যে 
দেশেরই হোক্‌। 


‘কথাসাহত্য-জিজ্ঞাসা’ ছোটগল্প 
সম্পর্কে সার্থক আলোচনা, তবে লেখক 
আঁত অল্প পাঁরসরে অনেক কথা বলার 
চেষ্টা করেছেন তার ফলে বাংলা .ছোট- 
গল্পের আলোচনা পাঠকের তৃষ্ণা 
পাঁরপূর্ণভাবে মেটাতে পারবে না, বরং 
বদ্ধ পাবে। বাংলা ছোটগল্পের লেখক- 
দের শ্রেণীবিভাগ ও গোষ্ঠীগত 
বোশিঘ্টা সম্পর্কে লেখক শ্রন্ধাসহকারে 
আলোচনা করায়' ' তাঁর 'বন্তব্যের ' মধ্যে 


তাঁর' 


[১ম বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা , 


[বিচার ও বিশ্লেষণের, ন্যায়ানজ্ঠ প্রচেষ্টার 
পারচয় পাওয়া গেল। . 


চাওয়ার আকাশ-(উেপন্যাল) অনুপ 
বন্দ্যোপাধ্যার । আঁভজিৎ প্রক্াশলশ। 

- ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা- 
১২। দাম ২:৫০ নঃ পঃ। 


ঝড়ের রাতে ধনীর দুয়ারে আশ্রয় 
মিলল একাঁট আশ্রয়হীন বালকের।, 
সঙ্গে জাঁড়রে তাদের একজন হয়ে .উঠল 
সেই বালক । কিন্তু আবার একাঁদন তাকে 
নিরাশ্রয় হতে হল। 'কন্তু ভূলল না তাকে 
সেই. বাড়ীর দৃশিট মানূব_মা ও মেরে! 

কাহিনী নিতান্তই সাধারণ। কোন- 
কূপ বৈশিষ্টাপূর্ণ রচনা-কৃশলতার ছাপ 
পাওয়া যায় না। চরিন্রগুলি কাহনী- 
গ্রল্থনায় বিশেষ প্রভাব বস্তার করতে 
পারেনি। 


কাল" 
কাতা গ্যস্ভকালয়, ৩ শ্যামাচন্রণ দে 
স্ধট, কলিকাতা-১২ হইতে 


প্রকাশিত মূল্য ২-৫০ ৷ 
. 'অন্তদ্াষ্ট, ভর, ধূসর দগন্ত, 
ব্যাধমুাক্ত প্রভাত : চৌদ্দাট গল্পের 
সংকলন। 'দেখা হলো’ নাগক 
গল্পাটর নামেই গ্রন্থখানর নাম 
করণ হয়েছে। . সূচীপন্ধ না 
থাকায় প্রথম আরম্ভেই, উপন্যাস বলে 
ভ্রম হয়। বড়দের জন্য লেখা এই গল্প- 
গঁলর মধ্যে ভয়, ধূসর দিগন্ত ও দেখা 
হলো আমাদের ভাল লেগেছে এবং এই 
কাহনীগীলর মধ্যে কিছুটা ন্তনত্বও 
আছে। অন্তদ্ীন্ট গল্পাঁট স্তেফান 
জেবায়াইগের “দি ইনাভাজবল কলেকসন’ 
গল্পের অনুকরণে রাঁচত বলে মনে হয়। 
ছাপা, বাঁধাই চলনসই হলেও প্রচ্ছদপটাটি 


গানবতাবাদ বন্ধা চক্ষব্তণী ! 
দীপায়ন--২০, কেশব শেন জুট, 


কলি-৯। দাম_-৭-০০৷ - 


মানবতাবাদ সম্পকশির আলোচনার 
ইতিহাস খুবই প্রাচীন। প্রাচীন গ্রীক ও 
ভারতীয় 'চন্তাধারার মধ্যে এর পাঁরচয় 
রয়েছে সুস্পম্টভাবে। ধর্ম কোন্দ্রক 
মানবতাবাদ এবং য়োরোপাীয় রেনেসাঁর 
মধ্য দিয়ে আধ্যানিক যে ' মানবতাবাদ 
সম্পকীয় চিন্তাধারার উন্মেষ ঘটেছে 
গ্রন্থকার তা স্বীয় চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে 
ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন! মানবতা 


শক্রুবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


এবং গানাবকতায় মধ্যে পাক্যি দেশ 


করে মে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা-অসম্পর্ণে 


এবং তর্কের বিষয়। বস্তৃতপক্ষে গ্রল্থ- 

কারের গুল বন্তব্য বিষয় একটি বিশেষ 

দৃষ্টিকোণের মধ্যে আবদ্ধ হওয়ায় সকল 

শ্রেণীর মানুষের মধ্যে গ্রন্থাটর যোগ্য 

সমাদর হবে কনা সন্দেহ! তবে এরুপ 
প্রয়াস প্রশংসনীয় । 


"| সংকলন ও পত্র-পারকা ৷ 


নতুন পাতা! সম্পাদনা জ্যোতিভূষণ 
চাকগ। দাম ৩-০০ নঃ গ্ঃ। ছোটদের বই 


বাংলা দেশে এখন প্রচুর প্রকাশিত হচ্ছে। 


আলোচ্য সংকলন. তারই পর্যারভুন্ত। 
কয়েকাঁট গল্প বা ছড়াই শুধু সংকাঁলিত 
হয়ান; জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানাকথা পাওয়া 
যাবে ' এ বইখানিতে। যাঁরা লিখেছেন 
তাঁদের মধ্যে আছেন, কালিদাস - বায়, 
বিমলচন্দ্র ঘোষ, হিরণকুমার সান্যাল, পবিষ্ঠ 
গঞ্গোপাধ্যায়, 1শবরাম- চক্রবতাঁ? নারায়ণ 
গঞ্যোপাধ্যায়, ' খগেন্দ্রনাথ "মির, সৃভাৰ 
মুখোপাধ্যায়, দীগন্দরচন্দ্র . বন্দ্যোপাধ্যায়, 
' স্যপনবুড়ো প্রভীত। প্রীতাঁট লেখাই 
ছোটদের ভাল লাগবে। বইটির অন্যতম 
' বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভাল কাগজ এবং সন্দর 
ছাপা। এ 


মানস--সম্পাদক শ্রীরবি রাস্ন। দাগ 
২-০০ নঃ পঃ। এ সংখ্যাট বিশেষ 
বৈশিষ্ট্যমাণ্ডত। তরুণ সান্যালের ‘তথ্যো- 
ন্মাদনা ও সাহিত্যের , আবেদন, এবং 
অলোকরঞ্জন .দাশগ-স্তের. “ভীন্তরসের 
কাঁবতা” দুটি মূল্যবান প্রবন্ধ । আরও 
প্রবন্ধ লিখেছেন গোঁপকানাথ রায়- 
চৌধুরী, অদ্বুজ বস: প্রভাঁত। কাঁবতা 


লিখেছেন বীরেন্দ্র চাপা অরুণ 


ভট্টাচার্য, সিদ্ধেশ্বর সেন, সুনীল গ্রণ্গো- 


পাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী. নীরেন্দ্রনাথ. 


চক্তবতণী, রাম বস, 
মুখোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায় মলয় 
শঙ্কর দাশগুপ্ত প্রভূত 
পাধ্যায় ও জ্যোঁতারন্দ্র নন্দীর গল্প দুটি 


উল্লেখয়োগ্য। বাঁক গল্পগনীল মোটম্াটি । ' 


সংখ্যাটির অংগসজ্জা ও মূদণ-পারিপাটয 
প্রশংসনীয়। ; 


£ 

জ্বগত--+সম্পাদক শ্ৰীগোপাল ভট্রাচা্ম* 
দাম ১-০০ নঃ পঃ। লৌহনগরণ দর্গেপুর 
থেকে প্রকাশিত পান্রকাঁট সকলেরই ভাল 


লাগবে । আঁধকাংশ অখ্যাতনামা লেখকদের . 


রচনা নিয়ে সম্পাদিত হলেও সম্পাদনার 
রূচিশীলতা অভিনন্দনযোগ্য। .. 


বরেন গণ্গো- , 


দ্বপ্রত . 


অমৃত 


মুখোপাধ্যায় এখানে একটি ক্ষুদ্র অথচ 
মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন) রাম বসু, 
কৃষ্ণ ধর, শ্যামসূন্দর দে ও সজল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কীবভা সকলের মনে দাগ রাখতে 
সক্ষম হবে। অধ্যাপক প্রমোদবন্ধু সেন" 
গুগ্তের ও " অরদগকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধাট মূল্যবান! বীরেন্দ্র নওগীর 
গজপটি সার্থক। অন্যান্য নতুনদের রচনার 


মধ্যে ভাঁবষাতের প্রীতশ্রযাত রয়েছে। 


ফসল-_সম্পাঙ্গক ভ্রীনললাল বন্দো- 
পাধ্যায়। দাম ১-৫০ নঃ পৃঃ! বাংলা পত্র- 
পাকার মধ্যে ফসলের স্বত্ত্ব বৈশিষ্ট্য 
সধশজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এর 
প্রাতাঁট সংখ্যাই উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, গল্প, 
কাঁবতা, নাটিকা নিয়ে প্রকাশিত হয়। 
আলোচ্য শারদীয় সংখ্যাটি তার ব্যাতিক্রম 
নয়। প্রশংসার অন্যতম আকর্ষণ হচ্ছে 
নিতাই বস; লিখিত প্রবন্ধাটি। আধুনিক 
বাংলা ওপনাসক ও গল্পকারদের 'নয়ে 
এ' ধরণের আলোচনার সময় এসেছে। 


. কল্যাণকুমার সরকার এবং আসিতকুমার 


বন্দ্যোপাধ্যায় প্রবন্ধাট 'মূল্যবান। গল্প 
[লিখেছেন নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ 
রায়, শান্তির্জন চট্টোপাধ্যায় এবং জগৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। কাবতাপঁলখেছেন অলোক- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত, সন্দীপ চট্টোপাধ্যায়, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যার প্রভীতি। নাটিকাট 
লিখেছেন চিত্তরঞ্জন ঘোষ। 'রলকের 
একাঁটি চিঠি অনুবাদ 'করেছেন উত্জবল- 
কুমার মজুমদার। 


মাঁহলা মৃহল--পণদশ বর্ষ শারদ 
সংখ্যা £ ১৩৬৮, প্রধান সম্পাদিকা £ 
অঞ্জল বস;। ৫৪, আমহার্ট কউ, 


1১৪৯- 


কাঁলিকাতা-৯। দাম £ ১-৫০ নঃ পঃ। 
বাঙাল “মেয়েদের এই মাসিক পান্রকার 
শারদ সংখ্যা তার পূর্ব সুনাম ও মর্যাদা 
অক্ষুন্ন রাখতে পেরেছে। এই; বিশেষ " 


সংখ্যায় যাঁরা লিখেছেন - তাঁদের মধ্যে 


সবিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন ৪ ডক্টর ' 
রমা চৌধুরী, জ্যোতির্ময়ী দেবা, পুজ্প- 
দল ভট্টাচার্য, হেম্যাত্গলী দত্ত, শান্তি 
সেন, অ্চতা রায়চৌধুরী, সাধনা দেবা, 


বণকলতা ঘোষ, . 
প্রমুখ। নবীন ও প্রবীণা লোখকাদের : 
রচনা সম্ভারে 'মাহলামহন্ন” শারদ সংখ্যা 


কাবপন্র (শারদ সংকলন)-_সম্পাদক £ 
তরুণ সান্যাল। দাম এক টাকা। 


এই সংখ্যায় কাঁবতা {লিখেছেন বিফ 
দে, মরণীন্দ্র রায়, অরুণ সরকার, গোপাল 
ভৌমিক, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রাম বসু, 
শঙ্খ ঘোষ, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, িরণ- 
শঙ্কর সেনগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, তুষার 
চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, মোহিত 
চট্রোপাধ্যয় প্রভাতি প্রবীণ ও নবীন 
কাঁবগণ। কাব্যনাট্য লিখেছেন অলোক- 
রঞ্জন দাশগৃপ্ত। দীর্ঘ কাঁবতা লিখেছেন 
পবিত্র মুখোপাধ্যায়। কাব্য সমালোচনার ' 


" ' উপর প্রবন্ধ লিখেছেন মূগাত্ক রায় এবং 


কাঁবতার সমস্যার উপর সংক্ষেপে জরুরী 
মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন মণণন্দ্র রায়। 
‘কাঁবপৱের’ এই সংখ্যাটি সত্যই অত্যন্ত - 
উল্লেখযোগ্য৷ 








'রুদুচণ্ড?, প্রকৃতির প্রাতশোধ, ‘রাজা ও রাণী শবসজর্ন”, পচতাঙ্গাদা, . 
কাব্যনাটকের 


এই ছয়টী 


/ এ 


তথ্যসমদ্ধ, পৃঙ্খানুপহঞ্খ .. 
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ভারতে চলচ্চিতনশিষ্গ ৪ সরকার 


ভাব চোঁধযরণ 





চলচ্চিত্র বিশ্বসভ্যতা ও সংস্কৃতির 
আধূনিকতম অবদান। রঙে, রসে. রূপে, 
মাধুর্যে মান্ডত একটি আভনব আন্ত- 
জাতক শিল্প। একটি দেশের চলমান 


রূপের সাংস্কৃতিক জাবনধারার পারচয় . 


ধরছে নিখদিতভাবে। দাঁষ্টগ্রাহ্য এ 
" শিল্পের মধ্যে ফুটে উঠে কল্পনা ও 
বাস্তবের মীশ্রত রূপ । 


চলচ্চিত্রের আঁবিভাব দীর্ঘ দিনের 
- নয়া কিল্তু এই অত্যল্পকালের মধোই 


শিল্পের এই বিশেষ শাখাটি অভাবিত 
উন্নাত লাভ করেছে। শিল্পসৃষ্টির 


বৈচিত্র্য প্রাতাটি মানুষের মনে বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে। এর উত্তেজনা ও মানীবকতা- 
পূর্ণ রূপ বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিতর- 
গুলিকে স্মরণ করলেই উপলাব্ধ করা 
ষায়। মানবাকাজ্ষার সামাগ্রক চিতু 
সম্পূর্ণভাবে চন্াঁয়ত কয়া সম্ভব এর 
মধ্য দিয়ে। এবং তা সম্ভবও হচ্ছে। এ 


ক্ষেত্রে আমরা স্মরণ করতে পাঁর-_. 


ওয়ার্লড অব স্লেনটি, বিফ এন- 
কাউন্টার, দি থার্ড ম্যান, মণীসয়ে ভা, 
আইভ্যান দি টোরবল, সং অব ীসলোন, 
বাইসাইকল থবভস, পথের পাঁচাঁল। 1 


চলচ্চিত্রের প্রধান হচ্ছেন পরিচালক । 
বিংশ শতাব্দীতে তার রুচি ও প্রগাঁত- 
শীল দৃষ্টির মধ্যেই এর উন্নতির 
সম্ভাবনা 'নাহত। সাম্মীলত এ শল্প- 
রূপাঁট একজন মানুষের নেতৃত্বে পাঁর- 
চাঁজত হয়! যার নির্দেশে কাজ করেন 


* গ্রভীতি। পরিচালকের ভাবাবেগ যেমন 


গভীর হবে তেমাঁন দিখৃত হবে তাঁর 
মানাবকতার দর্শন। যে স্বচ্ছ' দৃস্টি 
নিয়ে তান জীবনকে উপলব্ধি করবেন, 
তেমনি তার দ্বারা প্রভাবিত হবেন মহৎ 
- শশল্পসৃষ্টিতে। চিত্রকর কেবলমাত্র রঙ, 
তুলি আর অঙ্কন পদ্ধাতর -সাহাযোই 


. 


a 


চিত্রকে চিরন্তন করে তোলেন না, যা 
দিয়ে তা সম্ভবপর হয় তা হচ্ছে 
জীবনকে উপলব্ধি করবার মত মন্ত 
চোখ। মানাবক বোধকে ফুটিয়ে না 
তুলতে পারলে কোন শিল্পণই সার্থকতা 
লাভ রূরতে পারেন না; সেখানে অর্থ বা 
প্রচার যতই প্রবল হোক না কেন। 
শিল্পাট অবশ্য বিশেষভাবে নির্ভর করে 
দক্ষ আলোকচিত্র গ্রহণের ওপর! কারণ 
পর্দায় যে জীবনকে দৃশ্য করে তোলা 
হবে সেখানে দর্শক দেখবে একটি 


জীবনের সুন্দর অথবা কুীসত রূপকে।, 


যা একদিকে যেমন হবে বাস্তবানুগ 
তেমনি সত্য হবে সুষ্ঠু অংশানির্বাচন 
ও তার আলোকচিন্রায়ন। 


প্রথম ভারতীয় চিন্র . «রাজা হাঁরশ- 


ডি জি ফালাঁক। কিন্তু ছাবাটি সবাক 
ছিল না। প্রথম সবাক চিত্র তোলা হল 
১৯৩১ সালে। ছবিটির নাম “আলম 
আরা”। এই ৩১ বংসরে ভারতে 
চলাচ্চত্রের অগ্রগতি ঘটেছে বিস্ময়কর- 
ভাবে। বর্তমানে কাহ্‌নীচন্র প্রযো- 
জনার ক্ষেত্রে ভারতের স্থান প্রথম। 
কয়েক বংসরের মধ্যে বিদেশে কতকগ্যীল 
ভারতীয় চিত্র পুরস্কার লাভ করার 
তার সম্মানও বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৫৯ 
খৃঙ্টাব্দে চারটি“ভারতীয় কাঁহনাীচন্র ও 


লাভ করেছে তেমান ১৯৫৯ খজ্টাব্দে 


পুরস্কৃত .হয়েছেন। . বিদেশে , ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের রপ্তানি থেকে: প্রচুর" অর্থাগম 
হওয়ায় বৈদেশিক খণের পাঁরমাণ কিছুটা 
কমবার সম্ভাবনা আছে৷ 


বর্তমান আলোচনার চিন্র-জগতের, 


পি 


' হচ্ছে।, 


১৯১২-১৩। 
ছাঁবাটর প্রযোজক ও পরিচালক ছিলেন 


চালিত। 


সালতামামি উপাস্থত করা উতদ্দশ্য 
নয়। ভারতে চলচ্চিত্রের বিকাশসাধনে ও 
উন্নাতকল্পে ভারত সরকার সাম্প্রীতক 
কালে ক কি ব্যবস্থা অবলম্বন" করেছেন 
তার একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা দেওয়াই 
এ আলোচনার উদ্দেশ্য। রর 

চিত্রাশলপ সম্পর্কে, আলোচনা 
করতে গেলে প্রথমে কাঁচা ফিল্মের 
সমস্যা বিশেষভাবে মনে পড়ে। কারণ 
গত কয়েক বংসর ধরে ভারতে কাঁচা - 
ফিল্মের অভাব বিশেষভাবে অনুভূত 
এই বিরাট দেশের, চাঁহদা 
উপযোগী অধিকাংশ কাঁচা ফিল্ম আলে 
বিদেশ থেকে। তার দ্বারা ভারতের প্রায় 
৫ কোটি টাকার ওপর . বৈদেশিক মুদ্রা 
প্রয়োজন হয়। ভারত সরকার . দক্ষিণ 
ভারতে .উতকামণ্ডের কাছে যে-ফকম- 
তৈরীর কারখানা.তোর. করছেন তার ; 
দ্বারা ভারতের একাঁট বিশেষ জাতীয় 
শিল্প গড়ে উঠবে। বৈদৌশক ৪ কোটি 
টাকা. লিয়ে মোট ৭ কোট টাকার 
‘বানয়োগে 'নমী়মান এ কারখানায় 
তৃতীয় পরিকল্পনাকালে প্রায় ৫ কোট, 
টাকার মত ফিল্ম উৎপাদন সম্ভব,'হবে। ' 
এই কারখানায় প্রথমে চিন্রশিল্পের 
উপযোগী ফিল্ম নির্মাণ করা 'হবে।' ' 
অবশ্য চলচ্চিত্র ও"স্থিরচিত্রের : উপ- 
যোগী ফিল্ম নির্মাণ করা. খুব সহজ- - 
সাধ্য নয়। এজন্য বিখ্যাত ফরাসী 
উৎপাদক মোশের বিশেষ সহযোগিতা, 
করছেন। 'বদেশ থেকে আমদান করা 
হলেও কারখানার আঁধকাংশ . সরঞ্জাম 


-‘আসবে ফ্রান্স থেকে। আর এ. কারখানার ' 


অন্যতম বিশেষত্ব .হবে, সমগ্র শিল্প" 
সংস্থাটি ভারতীয়গণের দ্বারা পাঁরি- 
অবশ্য সে সমস্ত কমর্ঁদের 
অধিকাংশই ফ্রান্সে শিক্ষাপ্রাস্ত। িল্ম-. 


তৈরীর জন্য যে কাঁচা মালের প্রয়োজন 


হবে তা ভারতেই নির্মাণ . শুরু 'হয়ে 
গেছে। কারণ কারখানা "চালু করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কাঁচা মালের যে প্রয়োজন 
অনুভূত হবে, তা প্রায় সম্পূর্ণভাবে _ 
এ-দেশৈর মধ্য থেকে ভা oN 
হবে। ১৪ 


+ সরকার অংশ গ্রহণে এগিয়ে তা 


তার পাঁরচয় পাওয়া যায়: ফলম, ফিনাদন... 


eh 


পৃথিবীর একটি বৃহত্তম পা 
পাঁরচিত। এখানে নির্মিত কান চিত্র 


গুলির অভিনবত্ব বিস্ময়কর! ফিল্ম 
ডিভিশন স্থাপিত হওয়ার পর এখানে 
১৩৯টি - সংবাদচিত্র ও তথ্যটি 

এ এর মধ্যে ১০০টিই 


জ গ্রহণ করা হয়ে থাকে। সদর গ্রামাঞ্চলে 
প্রদর্শনের জন্য সরকার কতকগুলি 
গাড়ীর ব্যবস্থা করেছেন। 'ডাঁভশন 
তাদের বিনামূল্যে চিত্র সরবরাহ করে 
থাকেন। ৩,৫০০ স্থায়ী প্রেক্ষাগৃহে ও 
১২৫০টি অস্থায়ী প্রেক্ষাগৃহে তথ্যচিত্র 


প্রদর্শনের বাবস্থা আছে।  প্রাতি 
সপ্তাহে নতুন তথ্যচিত্র পরিবেশিত, 
হয়। - তথ্যচিত্ৰ বিদেশে ভারতীয় 
- দৃতাবাসসমূহে যেমন: প্রদার্শ'ত হয় 
- তেমাঁন বিক্লীতও হয়ে থাকে 


চলাচ্চতগ্রহণ, . শব্দ-গ্রহণ ও. সাউন্ড- 
ইঞ্জিনীয়ারং . এবং. চিনর-সম্পাদনা। 
চলচ্চিত্র শিল্প সংক্ষরূপে বুঝতে হলে 
শিল্পীর দৃষ্টি ও সামাজিক মূল্যবোধ 
যেমন থাকবে তেমান অধ্যবঙায়, উৎসাহ 
এবং আস্থা থাকা দরকার। এরূপ যোগ্য 
বণ্টিত হবে না আশা কাঁরি। 





পেচ ্ 


(আজকের কথা 


কলিকাতায় আন্তজাতিক 
চলচ্চন্র সপ্তাহ £ 
গেল ৩রা থেকে ৯ই পর্যন্ত ভারত 
সরকারের তথ্য ও ক্তোরমল্লক কলকাতায় 
আল্তজর্াতক চলচ্চিত্র সপ্তাহ উদযাপন 
করলেন। লাইটহাউস, মে্রো, এলিট, রাধা 
এবং পূর্ণ_এই পাঁচাট চিত্রগূহে দৈনিক 
প্রোগ্রাম পরিবর্তন ক'রে সর্বসমেত ৩৫টি 
পূর্ণ দীর্ঘ চিত্র দর্শক-সাধারণকে 
দেখানোই ছিল এই সপ্তাহ-পালনের 
মুখ্য অঙ্গা। ছবিগলি পুরোপ্দার 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে দেখানো হ'লেও 
এদের ওপর কোনো প্রমোদকর ধার্য করা 
হয়নি এবং এরজন্যে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার নিশ্চয়ই ধনাবাদাহ্। 


৩রা নভেম্বর বেলা সাড়ে পাঁচটার 
সময়  লাইটহাউসে সরকারীভাবে এই 
চলচ্চিত্র সপ্তাহের উদ্বোধন করেন 
আমাদের পাশ্চমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায়। এই উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
{তানি যে দীর্ঘ বন্তৃতা দেন, তাতে বাঙলার 
চলচ্চিত্র ?শল্পের 'নর্বাকষুগে জে, এফ, 


ম্যাডান ও অনাঁদনাথ বস্‌ এবং সবাক- 
যুগে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকারের অবদানের 
কথা উল্লেখ কারে বর্তমান বাঙলায় যে 


অজয় কর পাঁরচালিত “অতল জলের আহবান" চিন্রে তন্দ্রা 


/ 


জানিয়ে তিনি বলেন, এই ধরণের উৎসব 
থেকে আমরা অপরাপর দেশের লোক এবং 
যথেষ্ট. জ্ঞান্লাভ করতে পাঁর। তানি 
বলেন, আমরা পাঁথবীর 'বাভন্ন দেশের 
ছাঁব আরও বেশী ক'রে দেখতে চাই এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের ছাঁবও সারা. 
বিশ্বকে দেখাতে চাই__অবশ্য সে-সব * 
ছবি বিশ্বজনীন, বাস্তব এবং উৎকর্ষের 
দিক 'দয়ে শ্রেষ্ঠ হওয়া চাই ......কেউই 
অস্বীকার করবেন বিভিন্ন 


নাযে, 


বর্মণ ও সৌমন্র 


চট্টোপাধ্যায় । 


নব-বাস্তবতার আন্দোলন চলেছে, তারই 
পাঁরপ্রেক্ষেতে এখনকার যৃগকে “পথের 
পাঁচালী'র যুগ ব'লে আঁভহিত করেন। 
আন্তজাতিক চলাচ্চিনর প্রদর্শনীকে স্বাগত 


হিন্দী ছাব ‘লব প্র কস সে খেও। হর চিত্রে দেব অনন্দ ও আশা প।গেঝ। 


দেশের মধ্যে চলচ্চিত্রের আদান-প্রদান ঢের 
বেশী পাঁরমাণে হওয়া দরকার! মানাবক 
বোঝাপড়া বা সমঝোতাকে গভীরতর ও 
দ্‌ৃঢ়তর করবার উদ্দেশ্যে তথ্য ও ভাবের 
আদান-প্রদানের এই মাধামাট মারফত 
আমাদের পরস্পরকে ঢের বেশী ক'রে 
জানবার চেণ্টা করা উচিত। কাহিনী এবং 
দলিলচিত্রের আদান-প্রদানে ব্যবসায়িক 
এবং অপরাপর বাধার বর্তমান আঁস্তত্বকে 
বীকার ক'রে তিনি বলেন, তান 
“বাটার ধাঁবানময়) ও “কোটা প্রথার 
পক্ষপাতী নন। তান প্রস্তাব করেন, 
এমন একটি আন্তর্াতক সংস্থা গঠিত 
হওয়া উচিত, যা বছরের বারো বা 
চব্বিশটি শ্রেষ্ঠ ছায়াচিরের তালিকা * 
প্রস্তুত করবে এবং শ্য-কোনো দেশ 
নিজেদের চলচ্চিত আইনসাপেক্ষে সেই 
ছাঁবগুলিকে আমদানী করবার জন্যে 
অগ্রাধিকার পাবে॥......নিজেদের -সামর্থের 





রি 
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মধ্যে. লোকে যাতে পাঁথবার শ্রেষ্ঠ চিত 
গাল দেখৰবার সুযোগ পায়, তাই সকলের 
কাম্য হওয়া উাঁচত। এবং এ জানিষ কি 
করে সম্ভবপর হয়, সে সম্পর্কে চিন্তা 
(করা প্রয়োজন এবং আজ যখন বহু দেশের 

জগতের কৃতিমান পুরুষেরা 
এখানে একর হয়েছেন, তখন তাঁরা 
{মালিতভাবে এই সমস্যার সমাধানে 
অগ্রসর হতে পারেন। 'তাঁন আরও বলেন, 
মধ্যে শিল্প প্রযুক্তি সম্পর্কে অধিকতর 
সহযোগিতার প্রয়োজন, যেমন প্রয়োজন 
যন্ত্রপাতি ধার দেওয়া এবং যৌথভাবে 


নির্মাণের যথারশীত ব্যবস্থা হওয়া খুবই 
প্রয়োজন। প্রযু বিদ্যায় অগ্রসর দেশ- 
গুলির উচিত তাদের উন্নততর জ্ঞানকে 
অনুন্নত দেশগৃলির মধ্যে বকীরণ করা। 
ডাঃ রায় অভিযোগ করেন যে, আমাদের 
শপারসংখ্যানের অতাল্ত অভাব। পারশেষে 
তিনি বলেন, মাত্র বিদেশে রপ্তানীর 
দিকে লক্ষ্য রেখে চিন্রনির্মাণ বোধ হয় 
কোনো. দেশই করে না। নিজের দেশের 
জন্য যথেষ্ট পাঁরমাণে উৎকৃষ্ট ছার . 


অরবিন্দ মূখোপাধ্যার পারচালত ‘আহবান’ চিত্রে একটি দশ্যৈ ললি চকুবতী। 
সিপ্রা মিত্র ও দুর্গাদাস। 


নির্মিত হ'লে তাদেরই মধ্যে কতকগুলি 


প্রাতানাধদের এক এক করে নিমান্তত 
দর্শকদের সামনে উপস্থিত করেন। 
এ*দের মধ্যে ছিলেন আজেীনপ্টনার 
এম, বেরণ্ডে (উৎসবে প্রদার্শত দালল- 


চিত্র ‘স্টোন সোণ্টিনেল'-এর পাঁরচালক), 
পি, টিয়েম্পো (আমোরণা ছাবির গঞ্প- . 
লেখক), এফ, কাক্ডেলো (আমোরিণা . 
ছবির প্রযোজক), ই, সেরানো 
(আঁভনেতা), আযমোলয়া বেন্স (আঁভ- 
নের), জে, কবৃসন (চিন্র-কুশ্পলশী), ই, 
এফ, টরেল এবং আলবার্টো পেরোডি, ! 
চেকোম্লোভেকিয়ার ডঃ এডওয়ার্ড হেজ 
এবং ব্রাঞ্কা বোডানোভা (আঁভিনেরী-_ইনি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেশ দেখতে 


সাগোষ্ঠ বিহারী ঘোষ | 
৩৫৬/১ন$£ অপার [চংপ্রর বোড,কালকাডা 



















ভাষায় কথা ব'লে কেউ কেউ ভাঙা 
ইংরেজশীর সাহায্যে, আবার কেউ বা 
“নমস্তে, নমস্কার’ ‘ধন্যবাদ’ এরং সেভেন 
"আমি আপনাদের দেশে এসে খুব 
খ্যশী-খব খুশী” বলে সমবেত দর্শক- 
বন্দকে আভবাদন জানান। এ'দের 
প্রত্যেককেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ 
থেকে শ্রীমতী মীরা গুপ্তা (যান 


ভম-সংশোধন 
রঙমহলে চিত্র £ রচনা ॥ ডাঃ 
নীহাররঞ্জন গপ্ত। গত ২৬শ 


সংখ্যায় “চক্র নাটকের লেখকের পদবী 
ভুলক্রমে অন্যরূপ ম্টাদ্রত হয়োছল। 
অলস 
মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। ১৯৪৫ 
সালের জুন মাসে টোকিও শহরের 
উপর যখন বোমা বার্ধত হাচ্ছল, তখন 
প্রাণভয়ে পারবারের অপরাপর লোকের 
সঙ্গে পালাতে পালাতে একটি সদ্য- 
{বধবা মুকবাঁধর মেয়ে পাঁথমধো একটি 
শিশুকে কুড়িয়ে পায়। সর্বস্বহারা 
দিনগুজরান করতে থাকে, তখনও মেয়োট 





রাজ সেহরা, প্রাণ, ওয়াস্তি, রাজেন্দ্রনাথ, 





আবেদনের দ্বারা আমাদের অভিভূত: 
করেছে। এরকম একখান বিশ্বজনীন : 
সার্থক চিত্ৰ পঁথবাঁকে উপহার দেবার 
জন্যে আমরা. পারচালক জেঞ্জো মাংসত 
য়ামা, প্রযোজক মাসি, ফুজিমোতো 
৪ এবং, মঃ 












“দি: £ শঙ্কর কি, a i 


হস্‌রৎ জয়পুর ও শৈলেন্দু; চির 

£দিলীপ গুপ্ত; .সঙ্গনতগ্রহণ £ 
কাতার; নত্যে-পারালনা £ গোপ 
সত্যনারায়ণ, হার্মাণ বেঞ্জামিন ও আয়েসা 
খাঁ; ভূমিকায় £ দেব আনন্দ, মোবারক, 
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প্রথম কাঁল থেকে নেওয়া হয়েছে, কিংবা 
ছবির নাম থেকেই হস্রৎ জয়পুরী এ 
গানখানি রচনা করেছেন, তা সঠিক 
বলতে না পারলেও এ-কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়, এই নৃতাগশতমূখখর প্রেমের 
চিত্রটি একটি . আঁত-সাধারণ ছকে 
বাঁধা গল্প হ'লেও উপস্থাপনার 
গুণে সাধারণ দর্শকের কাছে উপ- 
ভোগা বস্তু হয়ে উঠেছে। 
চমৎকার পারস্থাত (situation) 
সৃষ্টি, চুল সংলাপ, কথা-সতর 
ও গাওয়ার গুণে শ্রুতিসুখকর গান, মন- 
মাতানো নাচ এবং ঘটনার (বিন্যাসে ছাঁব- 
খানি শতকরা একশোভাগই আনন্দদানের 
ক্ষমতা রাখে। ছাবর শেষাংশের ভিনামাইট 
দিয়ে পাহাড় ফাটানোর প্রলয়জ্কর দৃশ্য 
এমন এক অভাবনীয়তার সৃষ্টি করেছে, 
যা দর্শককে রুদ্ধশবাসে দেখতে হয়। 
চিরগ্রহণে দিলীপ গুপ্ত আর একবাৰ 
অসামান্য কৃতিত্ব দেখালেন। পাহাড়ের 
বুকে ফুলের সাগরকে তান ক্ষণে ক্ষণে 
টাল ক্যামেরায় ধরেছেন, তা তাঁর 


এবং তাঁর সঙ্গে পা মলিয়ে চলেছেন 
আশা পারেখ। নাচে, গানে (ঠোঁট 
মেলানোতে), অভিনয়ে তাঁর সমান পার- 
দর্শিতা দর্শককে মুগ্ধ ও 'বস্মিত করে। 
কপট শয়তান সোহনলালের চাঁরব্রাভনয়ে 
প্রাণ আর একটি শভলেন'কে পর্দায় প্রাত- 
গঠিত করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় 
সুলোচনা, মোবারক, ওয়াস্ত এবং উম। 
খোসলা উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। 

চিন্রাশল্পণী দিলীপ গৃপ্ত, গাঁতিকার 
হসরং জয়পুরী ও শৈলেন্দ্র, সঙ্গীত- 
পাঁরচালক শঙ্কর জয়াকষণ, শব্দধারক 
{মনু কর্তার, নায়ক-নায়কা দেব আনন্দ 
ও আশা পারেখ, শল্প-নির্দেশক সামেল 
ও শান্তি দাস এবং 


বিমল ঘোষ প্রোডাকসন্দের “বধ চিত্রে সাবিত্রী ও বিশ্বাঁজং। 


রাধা ও পূর্ণ এই পাঁচাট চিত্রগ্‌হে। 
শহরের অপরাপর লোকের সঙ্গে 
আমরাও সাঁবিস্ময়ে লক্ষ্য করোছ, 'চিত্র- 
রাঁসক দর্শক-সাধারণের মধ্যে বিদেশ? 
ছবি দেখবার আগ্রহ ক বিচিত্র পারমাণে 
বেড়ে উঠেছে! প্রতিটি চিত্রগৃহেই টিকিট 
কাটবার জন্যে দর্শকদের যে-ভাবে দীর্ঘ 
সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে অসীম অপেক্ষা 
করতে দেখোছি এবং তারও পরে বহু 
ব্যান্তকেই গিফলমনোরথ হয়ে ফিরে যেতে 
দেখোঁছ, তাতে মনে হয়েছে, এই শহরে 
যাঁদ অন্ততঃ গুটি ?িতনেক চিত্রগৃহ য্্ত- 
রাষ্ট্র এবং ইংলণ্ড বাদে পৃথিবীর অপরা- 
পর দেশ থেকে নামকরা ছাঁবগৃলি 
আনিয়ে ইংরেজী সাবটাইটেল জুড়ে 
দর্শক অভাবে তাদের কোনো দিনই আফ- 
সোস করতে হবে না। 


স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে, এই অভাব- 
নায় আগ্রহের কারণ কিঃ এমন আগ্রহ 


রঙ্গমণ্টের আঁগ্নাশখা 


সৃষ্টি হ'ল কেমন করে? এর জবাবে 
আমাদের মনে দর্ঠাট কথা জাগছে। এক, 
আসন লাভের পর বহু লোকেরই বাঙলা 
চলাচ্চত্রের প্রাত প্রসন্ন দ্‌চ্টি পড়েছে। 
যাঁরা আগে চলচ্চিত্রকে ‘ও কিছ নয়’ 
ব'লে অপাংস্তেয় ক'রে রেখোঁছলেন, আজ 
তাঁরা এবং তাঁদের দেখাদোখ আরও 
অনেকে চলচ্চিতিকে যথার্থই শিল্প-মাধ্যম 
হসেবে দেখতে শূরু করেছেন। তাই 
আজ যখন পাবার বিভিন্ন দেশের চল- 
ধচ্চত্র আমাদের দরজায় এসে উপস্থিত 
হয়েছে, তখন তাঁরা অপরাপর দেশ কোন: 
স্তরের চলচ্চিত্র উপহার দিচ্ছেন, তা’ 
দেখবার জন্যে স্বাভাবিকভাবেই উৎসুক 
হয়ে উঠেছেন। দুই, চলাচ্চন্র-শিজ্প 
সম্বন্ধে যথার্থ রসজ্ঞান লাভ করবার 
জন্যে ক্যালকাটা ফলম সোসাইটি বহুদিন 
ধারে যে আন্দোলন চাঁলয়েছেন এবং অজ 
{সনে ক্লাব অব ক্যালকাটা যে আন্দো- 


মিনার্ডা থিয়েটার 













দত বাণে ১ উইক) 


ৃ্‌ ও ১৬৭ (৫ উইকেটে - ডিক্রেয়ার্ড। 
 পারফিট ৫৮, নাইট ৩৮ নট আউট । 
ভগন ৪১ রানে ৩, বঙগানে ৬৭ রানে ই. 


 পশ্চিমান্তল £ ২১১ (ভি ভোঁসলে 
নট আউট, জে ভিন ৪২, ক্টাস্বার 
এবং রঞ্জানে ২৩। 
৩৩ রাণে ২ উইকেট)। 


) ১6১ (6 উইঃ। আর্ত ৫১ নট 
শের মহম্মদ ৩৯। ডেভিড স্মিথ 

২; লক ২৭ রানে ২ এবং 
ক স্মিথ ৭ রানে ১ উইকেট)। 
৯ম দিন তেরা নভেম্বর) এম সি সি 
দল ২৭২ রাণে (৭ 
নিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ' পাচন 
তত্র £ ২৫ রাণ (১ উইকেট পড়ে। 

কল্ঠাক্টার নট আউট ১১. এবং ডি গাই- 
কোয়াড় নট. আউট 
২য় দিন (৪ঠা নভেগ্বর) £ ২১১ 
প্রানে পশ্চিমান্থল দলের ১ম ইনিংসের: 












রিল পৰম বিন ৱা উইৰেট 
কয় শি ঃ দলের এটা এবং 





| দলের. রর জনসাধারণের 


_ টেস্টের তৃতীয় দিনের খেলা।, ইংজযাপ্ডের 
মন্থর গাঁততে রাণ করার দরুণ ইংল্যান্ডের 
সংবাদপত্রগহাীলর পঙ্ঠায় টেড ডেক্সটারের 
বিপক্ষে সে কি বিরুদ্ধ সমালোচনা! 
ডেক্সটারের বিপক্ষে প্রধান আঁভযোগ ছিল, 
ক্রিকেট খেলা আকর্ষণীয় করার পক্ষে যে 
ধরণের খেলা দরকার. তার একান্ত 
- অভাব, ছিল প্রথম টেস্টে - ইংল্যান্ডের 
তৃত্বীয় দিনের খেলায়। আঁবাশ্য পাঁক- 
তানের বিপক্ষে. প্রথম. টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের জয়লাভে এবং ইংল্যান্ডের 
দ্বিতীয় ইনিংসে ডেক্সটারের ক্রীড়া চাতুঘে 
মৃধ্ধ হয়ে সংবাদপন্রগুি ডেক্সটারের 
প্রশংপায় পঞ্চমুখ ধারণ করোছিল। 


সর্দার প্যাটেল স্টেডিয়ামে প্রথমদিনের 
খেলায় ২৮০০০ হাজার দর্শক উপস্থিত 
ছিলেন। লাগ্টের সময় এম সি সি দলের 
৩টে উইকেট পড়ে রাণ দাঁড়য়োছল 
৯১৯৬1 উইকেটে খেলাছলেন: পূলার 
(৬৭ রাণ) এবং ডেক্সটার (১৭ রাণ)। 


দলের ৫৬ রাখে ওপনিং ন্াডী 






নয়; মাত এক রাণ কারেই ভনের বলে : 


দলের ৬৩ রাণে ক্যাচ দিয়ে আউট হ’ন। 
তৃতীয় উইকেটে জুটি বাঁধলেন পূলার 


এবং এম জে কে স্মিথ। তৃতীয় উই- ..দ 
টি রত ও বদ উঠলে পর দেয় 


কারে জয় করতে পেয়েছেন। ক 


ব্যাটসম্যান রিচা্ডসন খর জোর আউট 


























দিয়ে আউট হ'ন। গলার খেলেছিলেন 
৩ ঘণ্টা ৯০ মিনিট; দলের সে সময়ের 
১৯৩ রানের মধ্যে : পুলারের রান ছিল 
৯০৪। দলের এ রানের মাথায় মারে 
এল-বি-ডবালউ' হান। : ৭ম. উইকেটে 
খেলতে থাকেন নাইট এবং এ্যালেন। 
চা-পানের বিরতির সময় দলের রান গয়ে 
দাঁড়ায় ৬ উইকেটে ২৩৮। এলেন এবং 
নাইট যথাক্রমে ১৮ ও ২৪ রান ক'রে 
নট-আউট থাকেন। দলের ২৭০ রানে 
নাইট নিজস্ব ৩৭ রান ক'রে রঞ্জানের 
বলে বোল্ড. আউট হয়ে যান। ৭ম উই- 
কেটের জুটিতে নাইট এবং এযালেন ৭০ 
মিনিটের খেলায় ৭৭ রান যোগ করেন। 
আর ২ রান হওয়ার পরই দলের ২৭২ 
রানে ১ম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
























উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের বরাত 
পূর্বের খেলায় ভোঁসলে এবং 'ভিনের 
৯ঞ্ উইকেটের জুটিতে ৭৬ রান এবং 
এম দি সি দলের ২য় ইনিংসে ২৫ 
রানের মধ্যে ন্যাটা খেলোয়াড় পুলার 
€০ রান) এবং সহ-আঁধনায়ক মাইক 


দলের প্রথম ইনিংস ২৯১ রাণে শেষ হয়। 
প্রথম দিনের নট আউট ব্যাটসম্যান 
কণ্ট্রাকটার এবং গাইকোয়াড় খেলার সূচনা 
ক্ষরেন; কিন্তু ৪৫ মিনিটের খেলায় ৩টে 
উইকেট পড়ে গিয়ে পূর্ব দিনের ২৫ 
বণের সঙ্গে মাত্র ৩০ রাণ যোগ হয়। 
দলের অধিনায়ক কণ্দ্রাকটার দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সঙ্গীদের আসা-যাওয়া দেখলেন। 
জের ৩২ রাণে গাইকোয়াড় (৫ রাণ), 
৩৪ রাণে সূর্ত (০ রাণ) এবং ৫৫ রাণে 

আউট হা'ন। 6ম 


জড় হলেন 


ভোঁদলে। এই 'জুটিও বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হ'ল না। ৫ম উইকেটের জুটিতে মাত্র 
১৬ রাণ যোগ হ'লে পর দলের ৭১ রাণে 
কশ্ট্ান্তীর আউট হ'লেন। কণ্ট্রাক্‌টার 
১৫ 'মনিটি খেলে নিজের ৩২ রাণ, 
করোছিলেন-_বাউণ্ডারণ মেরেছিলেন ' 
&টা। ৬ণ্ঠ উইকেটে 'ভোঁদলের সঙ্গে 
জুটি বাঁধলেন ঘোরপাড়ে। কিন্তু এই 
দ্ুটিও দলের পতন রোধ করতে পারেনি 
১১৪১-১-৯6/চ 


৮০ রাণে আউট হ'ন। এর পর দলের 


সনৃহ বিপদ দেখে ভোঁসলে নিজের উই- 
কেট বাঁচিয়ে দড়তার সঙ্গে খেলতে + 


থাকেন। সঙ্গে ইন্দ্রুজৎ সিংজাী। ২৫ 
ঘমানিটের খেলায় ৭ম উইকেটের জুটিতে 
১৯ রাণ যোগ হ'ল এবং এর পরই দলের 
৯৯ রাণে ইন্দ্রীজং িংজী ৮ রাণে বিদায় 
নিলেন। আর কোন রাণ যোগ না হয়েই 
৯৯ রাণের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে 
গেল-িবেদশী গোল্লা করে আউট 
হ'লেন। 


মধ্যাহ/ভোজের বিরাতির সময় রাণ 
গিয়ে দাঁড়ায় ১০৪, ৮টা উইকেট পড়ে। 
উইকেটে তখন ভোঁদলে এবং 'ভন। 
ফাল্া-অনের হাত থেকে রেহাই পেতে 
পশ্চিমাঞ্চল দলের তখনও ৭৯ রাণের 
প্রয়োজন। 'বিরাতির পর দলের ১৭৫ 
রাণে ভিন নিজস্ব ৪২ রাণ ক'রে আউট 
হ'লেন। দলের দারুণ সঙ্কটের সময় 
ভোঁসাল এবং ভিনের ৯ম উইকেটের 
জুটিতে দলের মূল্যবান ৭৬ রাণ ওঠে, 
৯০০ মিনিটের খেলায়। ১০ম উইকেটে 
জুটি বাঁধেন ভোঁসলের সঙ্গে রঞ্জানে। 


"পশ্চিমাঞ্চল দলের ইনিংস শেষ করার 


জন্যে ডেক্সটার চণ্চল হ'য়ে পড়েন। চা- 
পানের জন্যে খেলা ভাঙ্গতে মাত্র ২ 
মিনিট বাঁক থাকতে ডেক্সটার ২০৯ 
রাণের মাথায় নতুন বলদ নিলেন। নতুন 
বলে খুব তাড়াতাড়ি কাজ দিল-স্মিথ 
পশ্চমাণ্টল দলের ২১১ রাণের মাথার 
রঞ্জানের উইকেট  পেলেন। চা-পানের 
বিরাতর আগেই ইনিংস শেষ হ'ল। 
১০ম উইকেটের জুটিতে ৩৬ রাণ যোগ 
হয়_রঞ্জানে ২৩ রাণ করেন। ভোঁসলে 
৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট খেলে ৬২ রাণ করে 
শেষ পর্যন্ত নট-আউট থেকে যান। 


এম-স-সি দল ৬১ রাণের ব্যবধানে 
এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
সুরু করে। কিন্তু আরম্ভ ভাল হয়নি 
দলের ১০ রাণে ১ম এবং ২৫ রাণে ২য় 
উইকেট পড়ে যায়। খেলা ভাঙ্গার 
নিধণারত সময়ে দেখা যায় এম-ীস-স 
দলের রাণ গয়ে দাঁড়ায় ৫৪, ২টো 
উইকেট পড়ে। ফলে তারা ১১৫ রাগে 
এগগয়ে যায়। প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী রাখ 
(১০৪ রাণ) করার ন্যাটা খেলোয়াড় 
প্‌লার ২য় ইনিংসে ‘গোল্লা’ করেই বিদায় 


নেন। 


তৃতীয়াদনের মধ্যাহ! ভোজের 
{বরাতর সময় এম *স সি দলের . রান 


ছয়ে দাঁড়ায় ৯১৬৭, ৫ উইকেট পড়ে। 


এ ৰ এবি, এ: ৮ Ms নর 


জিওফ পূলার 


উইকেটে ছিলেন নাইট (৩৮ রান) এবং 
এযালেন (২৭ রান)। 


এই ১৬৭ রানের উপরই অধিনায়ক 
ডেক্সটার ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন। তৃতীর দিনে দঃ’ ঘণ্টার 
খেলায় এম সি সি দলের ৩টে উইকেট 
পড়ে ১১৩ রান ওঠে; পূর্ব দিন ছিল 
৫৪ রান, ইটো উইকেট পড়ে। দলের 
১৫ রানে ডেক্সটার নিজস্ব ২৮ রান করে 
ভিনের বলে খোঁচা মেরে ধরা পড়েন। 


৩য় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার 
এবং পারাফট দলের ৭০ রান তুলে দেন। 
পারাফটও িনের পরের ওভারে বোল্ড 
আউট হ'ন নিজের ৫৮ রানে। দলের 
রান তখন ৯৬ অর্থাৎ ডেক্সটারের 
বিদায়ের পর তখন মাত্র এক রান যোগ 
হয়েছে। পারফিউট ১১৫ মিনিট খেলে 
দলের পক্ষে ২য় ইনিংসে সর্বাধিক রান 
(৫৮ রান) করেন। &ম উইকেট (মারে) 
পড়ে যায় দলের ৯৬ রানের সঙ্গে মার 
৪ রান যোগ হলে; অর্থাৎ দলের ১০০ 
রানে। ৬ষ্ঠ উইকেটে জুটি বাঁধেন নাইট 
এবং এযালেন। এই জুটি ৫০ মিনিটের 
খেলায় দলের ৬৭ রান তুলে দিযে শেষ 
পর্যন্ত নট আউট থেকে যান। 


লাণ্ডের সময় -৫ উইকেটের ১৬৭ 
রানে এম সি সি ২য় ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। 


লাঞ্চের পরই পশ্চিমুণ্টল দল ২য়. 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। হাতে 
খেলার সময় ছল তন ঘল্টা এবং জয়- 
লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল ২২৯ রান। 
এম সি দি দলের রিচার্ডসন এবং পুলার 
অসস্থ থাকায় ফিল্ডিং করতে নামেনাঁন। 





(২য়. উইকেট), 


. উল Sh 
- আউট হন। দলের ৪৪ রানে গাইকোয়াড় 
৭১ রানে শের মহম্মদ 
“(৩য় উইকেট) এবং ৭৫ রানে ভোঁসলে 
/(8র উইকেট) আউট হন। চা-পানের 
সময় পশ্চিমাঞ্চল দলের চারটে উইকেট 
পড়ে ৮০ রান দাঁড়ায়। উইকেটে ছিলেন 
&ম উইকেটের জুটি স্যার্ত এবং 
 ঘোড়পাড়ে। চা-পানের পর যে খেলা 
আরম্ভ হয় তার অল্প সময়ে ঘোড়পাড়ে 
আউট হুন। ঘোরপাড়ের বিদায়ে ৬ষ্ঠ 
. উইকেটে জুটি বাঁধেন সমার্তীর সঙ্গে ইন্দু- 
জিৎ [সিংজী। এই জটিই দলের ৫৮ রান 
তুলে নট আউট থাকেন। পিটিয়ে খেলে 
তাঁরা দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেন। 
বোলার পাঁরবর্তন করেও এই জুটিকে 
" ভাঙ্গা যায়নি কিম্বা তাঁদের মনে ত্রাস 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফর। ভারতীয় দল প্রথম 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফরে যায় ১৯৫৩ সালে। 
১৯৫৩ সালের টেস্ট সিরিজে ৪টে টেস্ট 
খেলা ড্র যায়। ওয়েষ্ট ইন্ডিজ একটা 
খেলায় জয়শী হযে 'রাবার’ লাভ করে। 

১৯৬২ সালের টেস্ট খেলা আরচ্ভের 
তাঁরখ ঃ 


৯ম টেস্ট £ ১৬ই ফেব্রুয়ারী, তিপিদাদ 
২য় টেস্ট £ এই মার্চ, জামাইকা 
ওয় টেস্ট £ ২৩শে মার্চ, বার্বাডোজ 
উর্থ টেস্ট £ঃ ৭ই এপ্রিল, বৃটিশ গায়না 
6ম টেস্ট £ ৯৮ই এপ্রিল, রানদাদ 


॥ পিটার পারাঁফিট ॥ 
লন্ডনের শরুকেট রাইটার্স ক্লাব’ 
উহ: 


সঞ্চার করা যায়নি। পারাঁফট এবং মাইক 


j বলকেও এই জুটি কোন সম্মান 
দেখাননি। 
তাঁর 6০-রান পূর্ণ করেন। তাঁর মোট 
৫১ রানে ৮টা ছিল বাউন্ডারী। অন্যাদকে 
তাঁর জুটি ইন্দ্রাজৎ সিংজাী করেন ২৭ 
রান। 

যে স্পিন বোলারদের উপর খুব 
বেশী নির্ভর করে এম সি সি দল গঠন 


দ্রিনিদাদ দলের সঙ্গে ৯ই ফেব্রয়ারী। : 


 ভারতণঁয় দল ৫টি টেস্ট খেলা সমেত 
মোট ১১টি খেলায় যোগদান করবে। 
_-৩০শে এপ্রিল ভারতীয় _ ক্রিকেট দলের 
"ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফর শেষ হবে।-এই 


৬৪ মিনিট খেলে সার্তি . 


গারফিটকে ইংল্যা্ডের গত ক্রিকেট 


'মরসুমের শ্রেচ্চ ক্রিকেট খেলোয়াড় 


হিসাবে নির্বাচিত ক'রেছেন। গত ক্রিকেট 
মরসূমে পারফিট মোট ২০০৭ রাণ 
করেন। পারফিটকে নিয়ে এ পর্যন্ত 
এগারজন ক্রিকেট খেলোয়াড় “ক্রিকেট 
রাইটার্স ক্লাব' কর্তৃক প্রাত বসরের শ্রেষ্ঠ 


ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করলেন। 


ব্যাডামপ্টন টেস্ট... 
বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ 
বনাম মালয়ের প্রথম 'বে-সরকারা 
ব্যাডামণ্টন টেস্ট খেলায় মালয় ৫-৪ 
খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে। 
মোট ৯টি খেলার মধ্যে ৫টি ছিল 
সিঞ্গালস খেলা এবং ৪টি ডাবজজসের 
খেলা। 
জি রা হা 
দুটি 'সিঞ্গলস খেলায় হার স্বীকার 
ক'রে পরবতর্ঁ দুটি ডাবলসের খেলায় 
জয়লাভ করে। ফলে প্রথম দিনের খেলায় 
ফলাফল সমান ২--২ দাঁড়ায়। 
দ্বিতীয় দিনের খেলায় মালয় দুট 


উভয় দলই ২৭ পয়েশ্ট ক'রে পায়। কিন্তু 
বিমান বাহিনী দলের ব্যাটিং এভারেজ 
অনেক ভাল থাকায় তারাই চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাভ করে। বিমান বাহিনশর ব্যাটিং 
এভারেজ দাঁড়ায় ৯৬ এবং ওয়েন্টার্ণ 
কম্যান্ড দলের ১৩1 জীউ 


সন্তোষ ট্রাফ-_পর্বাণ্ঠলের খেলা 

জাতাঁয় ফুটবল প্রতিযোগিতার 
(সন্তোষ ট্রফি) পূর্বাঞ্চলের লশগ খেলায় 
শেষ করে মূল প্রাতযোগিতায় খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে। বাংলা [িহারকে 
৪--০ গোলে, উত্তরপ্রদেশকে ৩-২ 
গোলে, উড়িয্যাকে ৮--০ গোলে এবং 
আসামকে ৩--০ গোলে পরাজিত করে 
পূর্বাঞ্চলের গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করে। 

বিহার বাংলার কাছে পরাজিত হয়ে 
প্রতিযোগিতা থেকে নাম, প্রত্যাহার করে। 





সূব্রত মুখার্জ কাপ 


উাঁড়ষ্যা দলের. বিপক্ষে বাংলার পক্ষে 
গোল দেন-চুনী- গোস্বামী ৩, অরুময় 
২, নীলেশ সরকার ২, এবং সুনীল নন্দী 
১। আসামের বিপক্ষে সমাজপতি, 
সুনীল নন্দী এবং নীলেশ সরকার একটা 
ক'রে গোল দেন। 


পূর্বাঞ্চল থেকে বাংলা ছাড়াও 
লীগের রানারআপ দল মূল প্রাত- 
যোগিতায় খেলবে । আসাম এবং উীঁড়ষ্যা 
সমান সংখ্যক পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় 
স্থান লাভ করেছে। সৃতরাং মূল প্রাতি- 
যো?গতায় খেলার আধকার লাভের জন্য 
এই দুই দলকে পুনরায় খেলতে হবে। 


অমৃত পংবেলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে 
কঁলিকান্তা_৩ হইতে মুদ্ৰিত ও তৎকর্তৃক ১১ 


* বিহার ০--৪.গোলে বাংলার কাছে 
পরাজিত হয় এবং প্রাতিযোঁগতা 
নাম প্রত্যাহার করে। 
আসাম এবং উত্তরপ্রদেশ দুই পয়েন্ট করে 


শ্রীসূপ্রিয় 


বিজয়ী ক'লকাতার রাণী রাসমাঁণ স্কুল দল। 


॥ সত্ৰত মখাঁজ কাপ ॥ 


খেলার চুড়ান্ত ফলাফল 


খেলা জয় ড্র হার পয়েন্ট 
৪ ৮ 


নয়াদিল্লঁতে সুব্রত মুখার্জি কাপ 
প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের - ফাইনালে 
ক'্লকাতার রাণঈ রাসমাণ হাইস্কুল ২-০ 
গোলে গৃর্থা মিলিটারী স্কুলকে 
€দেরাদুন) পরাজিত করে সুব্রত 
মুখার্জ কাপ জয়ের গৌরব লাভ 
করেছে। ভারতবর্ষের  এয়ারমার্শাল 
পরলোকগত সুব্রত মুখাঁজর স্মৃতি- 
রক্ষার্থে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে প্রতি বছর 
এই প্রাতযোগতার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
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থেকে 


ফলে ডীঁড়ষ্যা, 


কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 





শরুবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] অমৃত ১৬১ 





॥ বাংলা টির আর একাট বিশিষ্ট ভ্রমণ-কাহনী ॥ 
শঙ্কু মহারাজের 
গঞ্গোন্রি যমুনোত্রী গোমুখীর রুদ্ধশ্বাস ভ্রমণ বিবরণ 


বিগলিত-করুণ। টি CR 
হন পন্থা £ | বিবাগী দ্রঘর , 
2 EAGAN HOH 


পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরাঘরুষ্ঝ (=) 


নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের . 
উপন্যাস 


চরণদাস ঘোষের 
তন পিক লেখা সর | নূতন উপন্যাস . 


বনকেটে চ বসত. সহধ্িণী | অরণ্য ০ 


সিপাহী ৰহৰ পচন icy নো সুবহৎ SE 
রবীনদকাবযপরবাহ ৫" বহ্রিবনযা এ, ৮ 


দ্বিতীয় খণ্ড-বাঁধ্ত সংস্করণ ॥ পাঁচ টাকা ॥ ‘কলকাতার কাছেই!’ গ্রল্থের পরবতাঁ অংশ 
রবান্ুমাথের ছোট গল্প" ৫, উপকণ্ঠে 2৮ ৯, 


মাইকেল মধ্যস্‌দন দত্তের তা সঃমথনাথ ঘোষের 
ম্নাইকেল-রচনাসন্তার ১০, পন লেস ৫ 
এ SEE oo lS SDs RAPPER bone SOUSA অলকাতিলকা ৪॥০ পণ্চতপা ৬০ 
আশাপুণণ দেবর 













মোহতলাল গজ;ম্দারের সমগ্র কাব্য রচনার একত্র সংকলন. ৯১৯১ 
সম্যদ্র নীল আকাশ নীল ৫, 


মোহিতলাল-কাব্যসন্তার ১০১ 1. শান্ত চৌহরোর 
ডাকো নতুন নামে ৪ 
প্রমথনাথ শী ও অধ্যাপক বাজত দত্ত সম্পাদিত দূর থেকে কাছে 7 Glo 
বাঘা গদ্যের পা ১ এই দিন এই রাত তা 
শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনার মনোজ্ঞ সংকলন, প্রমথনাথ বিশীর | নমেন্দ্রনাথ মিত্রের 
২৪০ পম্টাব্যাপী ভূমিকাসহ _ অনমিতা ৪. মিশ্ররাগ ৪, 


মিত্র ও ঘোষ £ ১০, না ন কলিকাতা-১২ 


৯৬২ | অমত [১ম বর্ম, ২৮শ সংখ্যা 


আঁমতাকুমার বস; . | 
লাল্লঢর পিকাঁনক . ২:০০ 
সোনার পাখী 1: ১:৭৫ ॥ 
মৎস্য কন্যা 1”. ২:৫০ 


আজিজ ররর রর) |. 


অমরনাথ রায় 
আমাদের নিত্য ব্যবহার্য | 
২৫০ | 


2৪৪৪৪ র রত ওত জজ চর পর তজ জর তত ৪৪ 


অশোক গুহ ং 
সংগ্রামী হিন্দুস্থান ২:৭৫} 


andsssesanuassusnsssasnsevusnsesst - 


 অপর্বঘাঁণ দত্ত - 
মহাকালের অভিশাপ ২:০০ | 
মুকুন্দ ভট্রের পথ ২-০০ | 


fntussssnsussocusunsusassayemeees ss) 


উ্েশচনদ্র দত্ত j 
মণিপ্যরের সূর্যোদয় ১.৫০ 


খাঁষ দাস 


কোং প্রাইভেট লিঃ 
২ জবাকুন্ুম হাউস, 


হত হাসার হযরত উজর রতি জ রিড জজ 


. থগেন্দ্রনাথ মিত্র . 
শোকর ছেলেবেলার কথা : 





ভোম্নোল সদর: ২.০০ 
এটেল অবট; সিটিজ ২:০০ 


নন 


রর গদাধর নিয়োগ 
গল্প-বীথিকা.. ১৯:৭৫ 


বিজনদার ভুণঁড় ১:৩০ 


গ্রীতুখাৱকান্তি ঘোষের 


$৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫০৬৫৫০৫৪৫৫৩৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫ 


A ‘বিচি বকাহ্ছিলী 
নর ছু. ১:৩০ আর বিচিত্র কাহিনী 


মর ক৫৫০৫৫৩৫০৫৫৫৫৬৫৫৩৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫৫ 
অশোক পঢচ্তকালয় 


৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলঃ ৯ | | পড়ে জ।নন্ছ পাবেন 


+৬৯৬৯৯৯৬৬$ 


৫. 
+ 
$ 
চিএ 
টব 
+ 
bd 
+ 
; কী 
ক 
‘4৫৫৫ 


কক 





শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮) অন্ত ১৬৩ 


1 সূচীপত্র 





১৬৯ সম্পাদকীয় | 
১৭০ ফেনিল (কাঁবতা)-শ্ত্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় 
১৭০ সনেট (কোবতা)- শ্রীপবিন্র মুখোপাধ্যায় 
১৭০ বাঘের নখের ভয় (কোবিতা)- শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু 
১৭১ পূবরপক্ষ . "শ্রীজোমনি 
১৭৩ শ্িপীগযর; অবনীন্দ্রনাথ -শ্ীকেদারনাথ 

| চট্টোপাধ্যায় 
১৭৮ বিজ্ঞানের কথা: ! .. "* শ্রীঅয়সকদূত 
১৭৯ মাঁসরেখা (উপন্যাস)--শ্রীজরাসন্ধ 


১৮৪ আলোচনা £ বাংলা সাহিত্য 

ও সাহিত্যিকের নিরাপত্তা ."শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী 
১৮৫ রূপান্তর গেল্প)- শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 
১৯১ দিনান্তের রঙ  ডেপন্যাস)- শ্রীআশাপূর্ণ দেবী 






















শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষা: 
কর! কঠিন। শুকনো আবহীওয়া ওঠ]. 


॥ 


ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুকত্বককে 1 - 


মেপ টিক বৌরোলীন ফেসক্রীম 
মেখে। বোৌরোলীন-এর মুদুগন্ধে এ 
আছে আনন্দের সিদ্ধ পরশ । আপনা? ১৫ 
দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অম্নান্ / bs 
্রাখুন নিত্য বোরোলীন 
ঘ্যবহার করে॥' i 










হম পরম প্রসাধ্ধন 
২৩% ভি, ডি; ফাৰ্মামিউটক্যানঘ প্রাঃ লিঃ * ১১!১, নিবেদিতা নেন, কলিকাতা-* . 


t 
4 


২৮শ সংখ্যা 


সুদ কণ] _ 1 সংধাংশদরঞ্জন ঘোষ ॥ ৩.০০ 
বৰ্ণাঘী ॥ সুনীল চৌধুরী ॥ 
বেওয়ারিস ও 


[১ম বর্ষ 





২:৫০ 
অজিত গাঙ্গুলী ॥ , ২:০০ 


ভমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ ১:৫০ 


মজার মজার ছড়া । 


৫1১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 





॥ও রিয়েণন্টের 





৬ গল্প ও উপন্যাস ৬ ৪ রনদন্দ্-সাহিত্য ৬, 9 জীবনী সাহভ্য & . 
গজেন্দ্কুমার সিন ; | প্রমথনাথ বিশী রোমা রোলাঁ . 
কঠিন মায়া ২৫০ | রবীন্দ্র বিচিত্রা ৫:৫০ | শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ৬:০০ 
নন্দগোপাল সেনগুগ্ত রবান্দ্র নাট্য-প্রবাহ বিবেকানন্দের জীবন ৬:০০ 
কান্নাহাপির লন , ৩.৫০ ১ম খণ্ড 6.০00 | ০ খাঁষ দাস 
অপরাজিতা দেবা রবীন্দ্র নাটা-প্রবাহ গাল্ধী-চারত ৬:০০ 
EEE 87E0 য় খণ্ড 6.00 | শেক্সপীয়র ৮-০০ 
বাংলার মাটি ৬.০০ প্রাতভা গুপ্তা * বানণড শ’ ৬.০০ 
~ গৌরাশঙ্কর ভট্টাচার্য শিক্ষার রবপন্দ্রনাথ | 
ইস্পাতের স্বাক্ষর ১০:০০ Sd রর 
রথচক্ত . ২:৫০ নমারণ-চ্পাধায় "| ডাঃ [বিধানচন্দ্ৰ রায় ৮*০০ 
বারশন্দ্রনাথ দাস শারদোৎসব দর্শন ২:০০ 8558 
'বিশাখার জন্মদিন ২:৫০ | গন্র-দর্শন রা রত ৬০০ 
ম্যাকাসম গোকাঁ? নন্দগোপাল সেনগুপ্ত পর্ন রায় 
তাদের তিনজন ৬:০০ |" ৩.২৫ ফি i 
‘ভাঙন ৬:০০ ডঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও প্রবন্ধ ও ৬ 
লেনিনের সাথে ১.৫০ রবশন্দ্র কাব্য-পারক্রমা | অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবত্র 
টলস্টয়ের স্মৃতি ২.০০ |" ১২:০০ | ভাষা সাহিত্য সংস্কাতি 
~ আনাতোল ফাঁস রবান্দ্র-নাট্য পাঁরক্রমা ৬.০০ 
তাঁষিত দেবতা ৫০০ জি 9 ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
9 সি গ্রগন বীজ হনয় . &,০০ | বাংলা সাহিত্যের . 
EOE ট নর বিকাশের ধারা ৭০০ 
নানা_এীমল জোলা ৩.৫০ সংধীরচন্্ রর 
১ | শান্তিনিকেতনের শিক্ষা ইং রাজী সাহিত্যের ইতিহাস 
ঘাড়বওয়ালশ- .. টি 
TOG EET বাংলা সাহিত্যের কথা 
জযয়াড়ী-_ডস্টয়েভাদ্কি ৩.০০ € ভ্রমণ-কাহনী & 58 ূ 
১০824883008 কল্যাণ প্রামাণিক ২:০০ 
৬ কাব্য ও কবিতা ৬ দ্যানয়া দেখোছি ৫:০০ কাঁলদাস রায় 
প্রমথনাথ বশীর জ্যোতিষচন্দ্র রায় বঙ্গ সাহিত্য পাঁরচয় ৮:০০ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০: | কেদার-বদরণ 8-৫০ অনাদিনাথ পাল 
কল্যাণ প্রামাণিক কালীপদ বিশ্বাস নেহের্‌ ও পররাষ্ট্র-নীত 
শিশুর ২:০০ | ন তন জাপান ৮-0০0 ‘ 6-00 





1 ওারিয়েণ্ট বুক কোম্পানি 





প্রফুল্ল গ্রন্থাগার 


॥ ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,. কলিকাতা-১২ ॥ 


কাঁলকাতা--৯ 


সাহিত্য - সম্ভার ॥ 








শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ক্লাসকের বই 
ডঃ অন্ধ মুখোগাধ্যায়ের 


রবীন মনীষ। &২. 
বীরবল ও বাংলা সাহিত্য ৪, 


MDECEELLBCONSOIEuEs a-cusvannuussuuiss 


তন উপন্যাস 


1 জুবোধ ঘোষ 


চাক পিয়াস ৪২. 


কেয়।ফুল Tes ২২ 
€) ৮৪৪ এও চা অত পরহড ওর ভাজ জতজজততওডরজরতজ উজ, 
' "যাবতীয় যৌন সমস্যার বিশ্লেষণ ও 
I সমাধানের নির্দেশ পাবেন যে গ্রন্থে 
ডাঃ মদন রাণা প্রণীত 


ফোন প্রঙ্গঙ্ষে ৬০২ 
(পরিবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


‘Banuncunnnanuasaunnesensennserensses |v 


এন ধবপব্ন্নপবননবন্ন্র্ন্ন্র্ নন 
সমবোধ ঘোষ 
'শূন বরনারী (৪থ* সং) .. ৩-০০ 
4 (ন্‌, সং) ন্ট ০০৩০০ 
* কুসংহমেষত 6থ সং): ০০ ২:৫০ 
ভোরের মালতী (৪র্থ সং) ... ২:০০ 
ন্যাচঘর (৮ম সং) +. ২১০০ 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় ও 
মেঘরাগ তেয় সং) . ১ ২০৫০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাদশার নিশা «৩.০০ ৭]| 


ড় নাম নুন ঘর (বয় নং) - ২:০০ 


সুবোধকুমার বাঁ; 





চি এও ক্লাসিক প্রেস 
iy ৩/১এ, শ্যামাচরণ'দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা।- 


= '696969696969696069 
| 


অমত ১৬৫ 





পন্ঠা "__ শবষন্ন | লেখক 
১৯৫ হিমাচলম্‌ ( ভ্রেমণ-কাহন?) -শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
২০১ পাঁরশোধ ' (উপন্যাস)--্রীবভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় 
২০৪ চায়ের ধোঁয়া ৪. (২) ৃ 
জনপ্রিয়তা ও আলমগীর  -শ্রীউংপল দত্ত 
২১০ ইউরোপাঁয় সাহিত্য পারক্রমা £ 
ইতালীয় উপন্যাস ঃ 
আন্নঃন্তসিও ও পরবর্তিরা - শ্রীসার্থবাহ 
২১৩ তির্যক _.. (গল্প)-শ্ৰীমায়া বস 


.... বক্রেশ্বর ও ie I ॥__ন্ৰীতাৰ্থৎ্কর . 
২২১ প্রেম ও বিবাহ সম্পর্কে ১: 











_ন্যাশনান্ের গ্রকাশিত বস সাধ্য 


শ্রেণী সংগ্রামের ততই সমাজের বিকাশের 
সূত্র“ এই সূত্র ধরেই সমগ্র মানব সভ্যতার 
অগ্রগাঁত ও বিকাশের বৈজ্ঞানিক িচার করা 
হয়েছে এ গ্রন্থে সাবলীল ভাঙ্গতে । আদম 
সমাজের গড়ন থেকে "শুরু করে আধ্যনিক 
ইতিহাসের প্রত্যেকট পাতা দিয়ে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা করা হয়েছে। সহজ ও স্বচ্ছ ভাষায় 
ইাঁতহাসের অতাঁত ও বর্তমানকে নিয়ে এ 





নরহাঁর কাঁবরাজ 
স্বাধ তার সংগ্রামে বাঙলা ০০ ৮৮09 
প্রমোদ সেনগুপ্ত - - 

নীল বিদ্রোহ ও বাঙালশ সমাজ w 8:00 
‘সুকুমার মিত্র EE 

১৮৫৭ ও বাংলা দেশ + ২৭৫ 
দেৰাপ্ৰসাদ চট্টোপাধ্যায় . 

ডাল! Hl ৮৮৬ ৩৩ ৯:০০ 





ন্যাশনাল লুক এজেলি প্রাইভেট লিঃ 
অতি চমটীজিস্টরট কলি-১২ ৪ ১২,  ধর্মতিলা হুট 'কলি.১৪ 


নাচন রোড বেনাচাত, দুগাপুর ৪ 








দানা বয়ে উঠলো। ফলে ' জনসংখ্যা 
রাডার লো লোড! কাটি 


ঘরে জব্লে উঠলো নবাঁদনের সপ্রভাত। 
পাঁরবেশনে % 
এ, কে, সরকার এণ্ড কোং 
৬7১, বাঁঙ্কম চ্যাটার্জী স্টরীট,কালকাতা--১২ 
প্রকাশের পথে $= 
লেখকের পরবর্তী উপন্যাস 
= বধির বিধান ও লাল বাড়ী = 


স্বামী বিবেকানন্দের 
রাজনৈতিক, জীবনী 


পরিব্রাজক ** 


আজতা দেবী £ কানাইলাল ঘোষ 


অ্াকাভেপ্নিক 














অমৃত [১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 





চাণক্য সেন-এর 


ধীরে বহে নীল 


টি 3 EEO জা {দেশী লেখকদের 
সমতুল্য পরিশ্রমই লেখক কেবল করেন নি, ভারতীয় দৃষ্টিতে 
নিরপেক্ষ, তথ্যানূগ ও নিরুত্তোজত বিচার করেছেন মধ্যপ্রাচ্যের 





নতুন প্রাণ-বিকাশের। f ॥ দাম_৮:00 ॥ 
সহবোধ ঘোষ-এ .. বিমল কর-এর 
নবীন শাখী | "অৱ্গুণ্ঠন 
: সেযে. ন লাল = 
| 8.5 টি 
বধু অমিতা [জনকন্যার মন 
॥ অনূদিত উপন্যাস ॥ চিক 
নর ব্রন | ভিষ্নিরাভিসার 





18£01875 Asian Outlook 


By 
Shakti Das Gupta 
Price — Rs. 10.00 


॥ নবভারতশী £ ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কাঁলঃ-১২ ॥ 















ত্হ্খ 





স্খসদখসখসখসখসহখসুখসখসখসুখসখসখসুখসুখসখসুখসখসুখসুখসুখ । নতুন নতুন বই 


৬ 
৫5৮... মণীন্দ্রলাল বসুর রমলা ৫.০০, উপেন্ু- 
সংখস+থসদখসমখসখসখসখসখসথসখসখসখস্খসখসখসখসখসখসখসখ নাথের মাটির পথ ৬-০০, তারাশঙ্করের 






| অনর্দাশঙকর রায়ের 


মালার ধারণা এই বংশ শতাব্দীর পাঁথবীও এক রূপকথার জগং। যখন 
দ্বিতীয়. মহাযুদ্ধ বাধল তখন সে সবে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে! 
তখনও তার ধারণা তার জন্যে আসবে কোনও রাজপন্র॥ তাকে এনে দেবে 
মন্তাঝরার জল। সেই জলই তো সুখ । তা 'ছাটয়ে দিয়ে মালা পাষাণ 
হয়ে যাওয়া রাজপনুন্রদের বাঁচাবে! যদদ্ধ, বিপ্লব, দ্যাভ'ক্, দাঙ্গা । নোয়াখালি 
থেকে ফিরে মালার প্রতায় দড় হলো? রন্তের নদী। হাড়ের পাহাড়। সব 
যেন মিলে যাচ্ছে রূপকথার. সঙ্গে । একালের মানুষের হৃদয় যে পাষাণ 
হয়ে গেছে। কণ করে সে তাতে প্রাণ জাগাবে! কোথায় তার রাজপুত্র যে 
রাক্ষসের সঙ্গে ধূদ্ধ করে মায়াপাহাড়ের মায়া কেটে তাকে এনে দেবে 
মুস্তাঝরার জল। --অশান্ত অসুখী আঁভিশপ্ত বংশ শতাব্দীর পাঁথবীর 
সুখ অন্বেষণের কাহিনী সৃখ’। 

গলপ (১৯২৯-৫০) &-০০ কন্যা ৩:০০ বিনর বই ২:০০ না ২৫০ 
মার যেথা দেশ ৫:০০ অজ্ঞাতরাম ৬:০০ কলঙ্কবতণ ৬:০০ 
দঃখমোচন ৫-০০ মতের স্বর্গ 6:০০ অপসরণ ৫:০০। 


{বিপাশা ৪-০০, নাগিন কন্যার কাহিনী 
8:00, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের পরম 


“পিপাসা ৩৫০, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


সম্রাট ও শ্রেষ্ঠ ৩:০০, . ভস্মপনতুল 


6:00, মাণিক বন্দ্যোপাধায়ের পেশা 


৩০, দ'নেন্দ্রকুমার রায়ের জাল 
মোহাম্ভ ৬:০০, নীহাররঞ্রন গুপ্তের 
আকাশের রং ৩:৫০, শান্তপদ রাজগুরুর 
অক্তরে অন্তরে ৬:০০, বনফুলের 
বিদ্যাসাগর ৩:৫০, শ্রীধসদেন ৩.৫০, 
হাঁরনারায়ণের পর্বেরাগ ৩-০০, ঘমাপদ 
চৌধুরীর এই পবা পাস্থানবাস 
&-০০, গদাধরচন্দ্র নিয়োগীর পথ আমায় 
ডাকে ৪:০০, অথসংসার চাঁরতম ২:৫০।. 








পুস্তক তাঁলকা ফোন ই 987 
রা পুতি ভি) এম, লাইব্রেরী & 5৪২ কর্ণওয়াদিস প্রি £ কলকাতা ৬ পপি, বি হি 








শুকবার, ২৪শে কার্তিক, ১৩৬৮] 


প্রকাশিত হয়েছে : .. 





, আরমণীয় ক্রিকেট £ বরণীয় খেলা ॥ 


শঙ্করীপ্রাদ বস -র 


 রষ্ণীয় ক্রিকেট ** 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়- -এর 


ব্জন্রোমী ** 


(২য় মুদ্রণ) 
বিমল মিন্র- নর 


শন রাজ! রাহ মন্ত্রী 


৩:6০ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর 


'ধগরাখ| | EE 
টক মশা a 


(২য় সংস্করণ) 
জনের চক্রবতশীর 


| কী ম্নায়। 9-00 


'গ্রীৰাসৰ-এর 


L ছয়াদোরে *৮ 


| _অর্মণকুমার মুখোগাধ্যা়- -এর 
 শচান্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর 


লস 8-০০ 
--_ আশাপ্য্ণ? দেবার 
নদী দিকহারা - ০০০ 


অজিত সরকার-এর . 


রক্ধ কমল . ০০ 


করুণা প্রকাশনা 
১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ--১২ 
6৩৬৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩। 





অমৃত ১৬৭ 


' ফরাসী মহিলাদের জনমত - শ্রীদলীপ মালাকার 
২২৩ দেশে-বিদেশে § 
- . ২২৪ ঘটনা-প্রবাহ 
২২৫ সমকালঈন সাহিত্য - জ্রীঅভয়ঙ্কর 
২২৮ প্রেক্ষাগৃহ . ।  শশ্্রীনান্দীকর 
২৩৪ খেলাধূলা i - শ্রীদর্শক 


অমূত'এর মাসিক সূচীপত্র 








কাঁব-সমালোচক মোহিতলাল প্রসঙ্গে প্রামাণ্য গ্রন্থ 
আজহারউদ্দিন খান 


বাং সাহিত্যে মাোহতলাল 


৫.০০ _ 


॥ উপন্যাস ॥ 
কচ্ধদেব বসু £ আমার বন্ধ; ২:০০ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় £ 
হাঁস ২-০০; লক্ষ্মী ২-০০ ॥ সুবোধ বসু ৪ £ মানবের শু নারী 
২:০০; জ্বৰ্গ ২.০০; পঢনভ'ব ২:৫০; পদ্মা প্রমন্তা নদী ৩-৭৫; 
ইঙ্গত ২:৪০; চমন ৩.০০; উধবগামণ ৩:০০ ॥ সুবোধ মজমেদার $ 
অন্তর ও বাহির ২:০০; পলাতকা ৩:০০ | শীবদ্যুৎবাহন চৌধুরী £ 
-'অনঃস্মৃতি ২,৫০ - 


॥ গলপ ॥ 
বুদ্ধদেব বস; 8 চারদৃশ্য' ২-৫০ | সুবোধ বসু 8 গল্পলভা ৪১০০ ॥' 


সবকুমার রায় ৪ গল্প ১:০০ 

॥ নাটক ॥ j 

সুবোধ বস: £ আতাঁথ ০:৭৫; ব্যম্ধি্যস্য ০.৭৫; তৃতীয় পক্ষ ০.৭৫' 
1 সত্গত ॥ 

প্রফুললকুমার দাস ঃ রবান্দ্র সংগীত প্রসংগ ১ম খণ্ড ৩৪০ 
॥ সাঁহত্য-বিষ্য়ক ॥ | 


বিমানাবহারী মজুমদার ৪ ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সৃহত্য 
১৫.০০ ॥ আঁজত দত্ত £৪ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২০০ ॥ 
মদনমোহন গোস্বামী £ ভারতচন্দ্র-৩:০০ ॥ ভবতোষ দত্ত ৪ চিল্তানায়ক 
বাঁঙ্কমচন্দ্রু ৬:০০. ॥ রথান্দ্রনাথ রায় £ সাহিত্য-“বিচিন্রা ৮:৫০ ॥ 
নারায়ণ চৌধুরী .ঃ আধ্যানক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩-৫০ ॥ অরুণ 
মুখোপাধ্যায় £ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গশীতিকাব্য ৮.০০ ॥ 

- দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ £ঃ আধ্যানিক বাত্গালশ সংস্কৃতি ও বাংলা পাহিত্য 
৮.০০ ॥ সত্যৱত দে £ চর্যাগনীতি পাঁরচয় ৫-০০ 


iE 
১৩৩এ, রাসাঁবহারী 


জিজ্ঞাসা ॥ ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-৯ £ 
শি আ্যাভিনিউ, কলিকাতা-_২৯ 





৯৬৮ 





দক্ষিণারঞ্জন বর 


1 কয়েকখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥ 

রোদ-জল-ঝড় উেপন্যাস)--হক্ষ্না হাস- 
পাতাল ও বক্তা রোগীদের [নিয়ে 
লেখা বাংলা সাহত্যে সর্বপ্রথম 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। 
প্রকাশক--পপ্থলার লাইব্রেরী । 

শতাব্দীর সূর্য রেবীন্দ্র শতবার্ষকী 
গর্ঘ সং্করণ)--বহ সংস্করণধন্য 
এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পাঁরশোধিত ও পাঁরবার্ধত 
আকারে প্রকাশত। দাম ৫, টাকা। 
প্রকাশক_এ, মুখার্জী গ্যান্ড কোং! 

ইড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড)--লক্ষ লক্ষ 
মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে 
যে সব স্মৃতীস্নগ্ধ গ্রাম ফেলে 
এসেছে, অশ্রুর আখরে লেখা সেই 
সব গ্রামের মর্মস্পর্শী কাহিনী! 
দাম ৩, টাকা। প্রকাশক-_পপূলার 
লাইবেরাী। 


পরম্পরা উেপন্যাস)-_ ভুয়া দেশসেবক 
এক আজন্ম "অপরাধীর বিস্ময়কর 
বিচিত্র জীবন-চিন্র। দাম--৪, টাকা। 


প্রকাশক-ামন্রালয়। 

একটি পি পাঁথবী একটি হৃদয়. গেজ্প 
সংগ্রহ)-আমোরকার পটভূমিকায় 
রচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের 
সংকসন। একখানি অনুপম গ্রন্থ। 
দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা! প্রকাশক-_ 
মিত্ৰ ও ঘোষ। 

লাইলাক একটি পাত (উপন্যাস) 
মাকণ সমাজ-জীবন নিয়ে. রচিত 
ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ উচ 
উপন্যাসখাঁনি বাংলা সাহত্যে নতুন 
পথের নিশানা। দাম ৩, ih 
প্রকাশক-ভারতী লাইব্রেরী 

বিদেশ বিভু'ই ভ্রেমণ-কাহিনী)_- 
একজন সাংবাদিকের 


বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এগগ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে 
রচিত ও বহ; প্রশংসিত এই ভ্রমণ- 
কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় মনোরম। 
দাম ৬২ টাকা। প্রকাশক- বেঙ্গল 
পাবালশার্স। 


লভদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন) 
ভারতের বিভিন্ন অণ্লের পটভূঁমিকায় 
ধিলখত কয়েকটি তাবে প্রেমের 
গল্পের সংকলন। দাম ৪ টাকা। 
প্রকাশক-এ মহখার্জ এণ্ড কোং। 

ঘাজনমাৎ (গল্প সংকলন)-_সমাজ- 
জটিল কয়েকটি বিচিত্ৰ কাঁহনাী। 
দাম--১-৭৫ নঃ পঃ! প্রকাশক 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবাল- 
শার্স“! 
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মিঃ ক্লুশ্চভ সম্প্রীতি আন্ত- 
জণাতক ক্ষেত্রে দুইটি বৃহৎ বোমা 
নিক্ষেপ করেছেন। একাটি নোভায়া 


এবং ধরণীতল কাঁম্পত করেছে।” 


ধরণীর হুংস্পন্দন অবশ্যই শুনতে 
পেয়েছেন, যাঁদও বোমার সঠিক মাপ 
এখনও নির্ধারিত হয়নি- ৫০, অথবা 
৭৫ মেগাটনঃ কিন্তু তা ছাড়াও 
আরও একাঁট বোমা এ সপ্তাহেই 
প্রায় একই সঙ্গে বিদারত হয়েছে 
২২তম -কাঁমউীনিষ্ট পার্ট কংগ্রেসে। 


গলর হূংস্পন্দনে। আলবোনিয়া এবং 
চাঁন থেকে আরম্ভ করে চেকো- 
শ্লোভাকিয়া এবং ইতালি পর্যন্ত বহু- 
দূর বিস্তৃত পাটির িসমোগ্রাফ যল্লে 

ধ কম্পন রেখা আঁঙ্কত হয়েছে। 
সে রেখা কোথাও হতাশার, কোথাও 
বিক্ষোভের, কোথাও দ্বিধার বশবতাঁ। 
কিন্তু এই দুইটি বোমা যুগপৎ 
বিদারণের কি কারণ থাকতে পারে? 


মিঃ ক্লুশ্চভ নিশ্চয়ই একথা 
জানেন যে, বিস্ফোরণ দুইটির 
প্রাতকরিয়া দুই দিক থেকেই আন্ত- 
জাতিক কাঁমউনিণ্ট সংগঠনকে আঘাত 
করবে। নোভায়া জেমিয়ার বিস্ফো- 
রণের জন্য রাশিয়াকে পশ্চিমী 
শক্তিবর্গ যৃদ্ধবাদী বলে াহ্ত 
করবেন এবং নিরপেক্ষদের মধ্যেও 
রাস ও সন্দেহের সণ্টার ঘটবে। এ 
ঘিষয়ে সন্দেহ নেই যে, দীর্ঘকাল 
যাবৎ বিশ্বশান্তি সংগঠনের - পক্ষ 
থেকে যুদ্ধাবরোধী এবং আণাঁবক 
অস্ধবিরোধী যে আন্দোলন পাঁথবী- 
ব্যাপী পারব্যাপ্ত করা হয়েছে, তা 
ব্যমেরাং-এর মতো এই বিস্ফোরণের 


পর রাঁশয়াকেই আঘাত করবে। 
অন্তত সাধারণ মানুষ যে পরিমাণে 
তেজস্কিয় ভস্মরাশি সম্বন্ধে ত্রাসগ্রস্ত 

তা সম্বন্ধেও সন্দেহ দেখা 
দেবে। সুতরাং পশ্চিমী শীক্তগোষ্ঠী 
এই বিস্ফোরণের ঘটনাকে নিজেদের 
স্বপক্ষে প্রচারের জন্যও ব্যবহার 
করতে পারবেন। 


অন্যাদকে ষ্ট্যালনকে মৃত্যুর পর 
“পসাথউমাস' ফাঁস দেওয়ার ব্যবস্থায় 
আন্তজ্গীতক কাঁমিউানিষ্ট পাটির 
মধ্যে মতাঁবরোধ দেখা দিতে বাধ্য। 
তাছাড়া জ্ট্যালন সম্পর্কে ক্লুশ্চভ যে 
ণচন্র অঙ্কন করেছেন তা থেকে বহু 
নিরপেক্ষ লোকের মনে দুইটি প্রশ্ন 
দেখা দেওয়া স্বাভাবিক £ এক, 
জ্টালিনের জীবদ্দশায় তাঁর এই 
নির্মম পীড়ন সম্বন্ধে রাশিয়ায় 
কেউই যখন মুখ খুলতে পারোন, 


১৩ রর ৪825 27 ড ৪8506587587 77887-8-8ভততত। 


সম্পাদকীয় 


৩৪৪৬ ত্র হার জুতা ওরা রত ওজর জজ জজজডও ৪৯ 


ভাজ জাজ ৭ 


করবে না। দুই নম্বর প্রশ্ন দেখা 
দিয়েছে এই যে, আজ ক্রুশ্চভ স্ট্যালিন- 
তত্ত্বের বিনাশ করছেন এবং ক্রুশ্চভকে 
হৃদয়বান এবং সরল মানুষ বলে মনে 
তাহলে ক্লুশ্চভ সম্বন্ধেও কি নৃতন 
এবং চমকপ্রদ খননের কাঁহনা প্রকা- 


শিত হবে? এই অদ্ভুত 'ডক্টেটর- 
শিপের প্রচারযন্ন্র থেকে প্রসৃত তথ্য" 
গলির কতট,কু বিশ্বাসযোগ্য এবং 
গ্রহণীয়, এবং কতটুকু নয়? 


এই বিরূপ  প্রাতীকরিয়াগঠীল 
বর্ষ জেনেও ক্রুশ্চভ দুহাঁট 


বোমাই বিদীর্ণ করেছেন। কিন্তু 
কেন? একথা সত্য যে, ৪০ বৎসর 
বর্তমান পার্টর ভিতরে নূতন যুগ" 
লক্ষণ এবং নূতন জনশ্রেণী দেখা 
দিচ্ছে ষ্ট্যালনের স্মৃতি যদ তাঁদের 
মধ্যে আবিসম্বাদিতভাবে ঘ্যীণত বস্তুতে 
পাঁরণত হয়ে থাকে তাহলে 

মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়ার কোনো প্রয়োজন হয় না এবং 
এনিয়ে আতিনাটকীয়তাও অনাবশ্যক। 
তবে কি পার্টর মধ্যে এখনও একাঁট 
শাল্তমান গোষ্ঠা আছেন, যাঁরা 
স্ট্যালিনবাদকে পুনজারীবত করে 
তুলতে চান? যাঁদের প্রতি হুমকি 
{হসাবে ্ট্যালনের শবদেহের এই 
শাস্তি এবং যাঁদের িয়োরর প্রাত 
আংশিক সান্ত্বনা বা স্তোকরুপে 
নোভায়া জেমালয়ায় রুশ শান্তর 
প্রলয়ত্কর প রা ক্র ম প্রদর্শনের 
আয়োজন? এই প্রশ্নগুঁলর সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও নিঃসন্দেহে স্মরণীয় 
যে, দুহাঁট ঘটনাই প্রমাণ করে 
কুশ্চভ নিজে এবং তাঁর দলবতা 
বাদী সংঘর্ষের পথ পাঁরহার করে 
চলতে চান। মঃ ব্লুশ্চভ এই চেষ্টায় 
কতখানি সাফল্যলাভ করবেন তা 
এবং সেখানে এখনও  ্ট্যালন- 
পন্থীদের শক্তি কতখান তার 
উপরে। অপরদিকে তাঁর সাফল্য 
নির্ভর করে পাশ্মী শাল্তবর্গের 
আচরণের উপরেও । তারা মিঃ 
কূশ্চভকে কতখানি সফলকাম হতে 
দেবেন এবং কতদূর পর্যন্ত জ্ট্যালিন- 
বাদ বিনাশে ক্লুশ্চভকে তাঁরা সাহায্য 
করবেনঃ * 








১. তারপর 77. | 
বীর রা রা 
চোখ থেকে মুছে গেলে, অন্ধকার ঘরে 
সে তখন প্রশ্ন করে,-প্রন করে 'দয়িতাসম্মত মূ: স্বরে £ 
ক পেয়োছ এতোকাল থেকে পৃথিবীতে? প্রশ্নের নখরে 
আম বিদ্ধ পারাবত..কী দেবো উত্তর? 


হরস্পা, মহেঞ্জোদড়ো; ব্যাবিলন, প্রাচীন মিশর KE 


মায়া এসেছিল নেমে গায়ে মনখে বালব মেখে, 
তারা নেই। মুছে গেছে কতো রাজা, 
কতো পথ, মানুষের নাম! 


ভারত সমুদ্র থেকে প্রশান্ত সাগরে 
ঢেউ ভেঙে ভেসে যেতে, ওরা.তো আদরে . 
নিয়েছে বরণ করে! আমি খণ কিছ: শুধলাম,_. 
9 ূ ৃ 9 ৬ ভি নং 
কি Sas EU | EEE 
পুষ্পিত অধর তুললে, আমি তাকে চুন্বন দিলাম। 
তারপর . 
টি" পৃথিবীর সব রাজ্য, গোরস্থান এবং কবর | 
CC মনে মনে ঘুরে এসে চোখ খুললাম; ২ SRE 41 


i 


Ct . উত্তর সাগর থেকে তুষারের ফেনা 
7872 এ EEE 2 HE 
ৰ . মুছে নিলো অন্ধকার আরো একটি নাম 
সনেট . বাঘের নখের ভয় 
. পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় _. দক্ষিণারঞ্জন বসু. 
আমার আন্তিমলগ্নে তুমি থেকো 'নাবড় শিয়রে- সঃ", মন্দিরে মসজিদে আর গজন প্যাগোডার : 
যাঁদ ভীত হই, তুমি বোলো, “মৃত্যু আমার প্রতীক সহত্রের অজস্র প্রার্থনা জমে জমে পর্ব তপ্রমাণ। 
সকলই নশ্বর মায়া!’ যাঁদ ভ্রম্ট হই ক্ষণতরে মানাবক আঁধকারও প্রাতশ্রুত যত সংবধানে, 
বোলো, “আমাদের প্রেম মোহ নয় শুধু তাৎক্ষা্ণক।, স্পষ্ট সেথা অক্ষরের অঞ্গদীল সহ্কেত। পণ্যমন্ত্ 
স্মরণ করিয়ে দিও, যতদিন আস্তিত্ব' তোমার-- | ধ্বনিত খগ্বেদে, স্বস্থ উপদেশপূর্ণ কোরাণ বাইবেল। : 
. এ মহা প্রস্থানচিহ! অশ্যাঁচ হবে না বিস্মরণে। এথেন্স-রোমের পথে ইতিহাস অ্চতন্য ঘুমে! এ 
" যাঁদ এ বিচ্ছেদ কভ্‌ মনে হয় দীর্ঘ গুরুভার নানা দেশ নানা জাতি কুম্ভকর্ণ আনার্দন্ট কাল। 
তাহলে সাল্বনা খুজো সুদিনের সমত তর্পণে। 8585 
| | সমান। রন্তের যে রঙ তাও সবই লাল। : -, 
জানি, প্রস্থানের চহে! কন্টাকত স্মাঁির প্রান্তর . জ্যামাতিক নির্ভুল সিন্ধান্ত! ক্লান্তি আনে দরেপধ £ 
গোলাপ সমর্থ নয় বাঁচাতে যা কালের অধীন আম জারির ৃ 
সব দশা মে ফেলে স্মৃতির দির ঈশ্বর, ডি 
নিরপেক্ষ বিচারক রাখে তা-ই যা, দাপ্ত স্বাধীন, অটল- মর্মাহত দাৰ্শনিক রা রানের | 


আশ্গন এশবর্যে জুলে স্বমাহম সম্রাটের প্রায়। 
» আমি অমৃতের ভাগি ক্ষণকীল তোমার কৃপায়। , তাসের আসরে মত্ত একদল নিশ্চিন্ত আয়েসী। 


" শিেবপজ্জনক আণাঁবক পরীক্ষার ফলে 


আকাশ থেকে কবে ঝরে পড়বে তা বলা, 
কাঁঠন। কিন্তু ইতিমধ্যেই এর ফলে 
আমাদের সাহত্য-জগৎ বেশ বিচালত 
হয়ে উঠেছেন দেখা গেল। 


- এ রকম যে হবে তাতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই ৷ সাহত্য হল সমাজের দর্পণ, 
সাহাত্যকরা সমাজের ঁববেক। বাংলা 
দেশের সাহাঁত্যকগণ যে এই. ধরনের 





চিন্তিত হবেন সেটা খুবই স্বাভাবিক। 
কারণ বাংলার শিক্ষিত সমাজও এব্যাপারে 
চান্তিত। -তাঁদের দর্ভাবনাই ভাষা 
পেয়েছে সাহাত্যকদের কন্ঠে! 


'পূর্বপক্ষেদর লেখক জৌমান দ:- 
সপ্তাহ আগেই, এ ধরনের িছ7 একটা 
করার জন্যে সর্বপ্রথম আবেদন 
জানয়েছিেলেন। কাজেই বলতে গেলে 
তাঁর এতে খুশি হবারই কথা। 'কিন্তু...... 









দীর্ঘ দিনের অবহেলার ফলে 


+ 'সৌনর্ধ্য শুধু সান হয় না ত্বকের 
উন রে বে মন্ণতা সপপূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। নিয়মিত (' 3 
সে বিষয়ে প্রাতবাদ না জানানে বসস্ত মালতীর ব্যবহারে ত্বকের মহন ২ 
অন্যায়, কিন্তু সেই প্রতিবাদের কোমলতা! বৃদ্ধি পাঁয়,আর ব্রন, 
মেচেত। বা চর্মকুঞ্চনের হাতি থেকে 


ধুয়ে ধরে হতাশা ছড়ানো আরো অন্যায়! 
এ ব্যাপারে আমাদের বিশেষ সতর্কতার 
সত্গে চলা উচিত। হতাশার সঙ্গে ভয়, 

এবং ভয়ের সঙ্গে যুদ্ধ যে অঙ্গাঙ্গনভাবে 
'  জাঁড়ত এটা আমাদের ভুলে গেলে চলবে 
না। সাংবাঁদকতার নামে সেই হতাশকেই 
মহল থেকে। 


হয়। সহজাত সৌন্দর্যকে লাবণ্য- 
ময় আর মনোমুগ্ধকর করে তুলতে 
প্রসাধন জগতে বসন্ত মালতী 


নিশ্চিতভাবে রক্ষা পাওয়া সম্ভব 
অপরিহার্য । ্ 


- তাই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে বে, 
সাহত্যিকদের প্রতিবাদের রেশ, মেলাতে 





সি, কে; সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 





বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু 


কেও আক্রমণ করতে '্বিধা করা হয়ানি। 7 

অধ্যাপক বস্‌র অপরাধ (2) তান ১০ A 
গান্তর পাকার প্রাতানা কুস্থম হাউম্‌ কলিকাতা-১২ 

যিদগান্তর? || ধর সঙ্গে 13112272572 i হে, 


এক সাক্ষাৎকারে জানিয়োছলেন- বোমা 
ফাটানোর ফলে ভয়ের কারণ যতো রেশন ৃ j 
নয়। এবং কলকাতার আকাশে তেজো- | 





১৭২ 


চ্ৰরিয় ভস্মরাশি এখন যা পাওয়া যাচ্ছে 
তার উৎসও সাম্প্রতিক বিস্ফোরণ নয়, 
৫৮ সালের প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
বিস্ফোরণ। এ কথায় কেন যে পান্রকা- 
বিশেষ এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন তা 
বোঝা কাঁণ্ন। ভারত সরকার এবং 
অন্যান্য বৈজ্ঞানিক সূন্র থেকেও' তো এই 
একই কথা জানা যাচ্ছে_উপাস্থত 
তেজোচণ্কিয়তার পাঁরমাণ অত্যন্তই নগণ্য 
এবং তা বিপদসীমার অনেক িনচে। 
কাজেই বোমা 'নয়ে ক্রমাগত এমন হাতুঁড়ি- 
পেটার হেতু কী তা আমরা বুঝতে 
অক্ষম। কিন্তু উদ্দেশ্য যাই হোক, এটা 
যে খুবই ক্ষাতিকারক হয়ে উঠতে পারে 
তাতে সন্দেহ নেই। 


শিছনে য়েমন দেখা দেয় মুহামারী 
তেমনি যুদ্ধের বিষয়ে আতঙ্ক যখন 
সর্বব্যাপী হয়ে, ওঠে, তখাঁন উপস্থিত 
হয় যুদ্ধ। ইংরেজীতে যাকে বলে ‘ওয়র 
সাইকসিস্” সেটা যুদ্ধেরই অগ্রদূত! 
যাচ্ছ। নয়তো শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক বস্‌ 
যখন তরি জাবনব্যাপী বিজ্ঞানসাধনা 
এবং মানবাহতৈষণার ভীত্ততে দাঁড়য়ে 
বলেন, হতাশ হওয়া উঁচত নয়_মানব 
প্রাগোতহাসিক যুগ থেকে শুর করে 
অজস্র রকম প্রাতকৃলতাকে জয় করে 
ক্রমাবকাশের বর্তমান স্তরে উপস্থিত 
হয়েছে, তখন সেই খাঁষকল্প আশবাস- 
বাণীকেও কেন খেলো প্রাতিপন্ন করার 
জন্যে সম্পাদকীয় কলম উদগ্র হয়ে ওঠে ? 
কাজেই আশওকা হচ্ছে, কোথায় যেন এর 
মধ্যে, একটা চালাক আছে এবং সেই 
চালাকি আমাদের 1দয়ে এক মহৎ কর্তব্য 


_বেশনে ভারতের নেতৃত্বে আ 


অন,ত 
সম্পাদনের নামে বোধকার অন্য কোনো 
জাঁটলতার ফাঁদে জাঁড়য়ে ফেলতে চাইছে। 
কিন্তু জোমানর স্থিরাবশ্বাস বাংলার 
চিন্তাশীল ব্যান্তরা কিছুতেই নিজেদের 
এভাবে জাঁড়ত হতে দেবেন না। 
বিশেষত, জাতিপুঞ্জের বর্তমান আঁধ- 
ণাঁবক পরীক্ষা 
বন্ধের যে প্রস্তাব গৃহীত হল, তার 


বিরুদ্ধে এক অশ্রুতপূর্ব মিতালতে ' 


রাশিয়া, আমোরকা, ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের 
)একজোট হতে দেখে বাংলার, সমস্ত সদ্‌- 
বাদ্ধিসম্পন্ন মানুষই বুঝবেন, পণ্টাশ 
মেগাটনের বিরুদ্ধে অভিযান ' চালানো 
আর্ণীবক বিস্ফোরণ বন্ধ করার, গ্যারান্টি 
নয়: আণাঁবক অস্তসজ্জিত উপরোস্ত 


চারটি : দেশকেই' নিরস্ত এবং নিরস্ত্র, 


করতে না পারলে বিপদ কেবল ক্ষেন্র 
যাবে না। 


চা 


ও সাহসের সঙ্গে কর্তব্য নির্ধারণ করা, 


দরকার। বোমার ব্পদকে তুচ্ছ করার 
কথা উঠছে না, কিন্তু অযথা বাঁড়য়েই 
না বলব ' কেন? শন্রুকে তার শান্তর 
যথার্থ পটভূমিতে দেখলেই তাকে পরা- 
ভূত করা সম্ভব! বাঁড়য়ে দেখলে আসে 
আত্মঘাতী নবীর্যতা, কাময়ে দেখলে 
নামে চরম প্রাতঘাত। দুটি পথই 
ধবংসের। তাই জোমীনর অনুরোধ) 
আমাদের দেশের 


আর তারপর 





অলকানন্দা 


টি হাউস | 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 

আমাদের আর একটা নূতন কেন্দ্র | 

৭নঃ পোলক ভ্রীট১ কালিকাত।_-১ | 
২, লালবজার ষ্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ এ 


&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কঁলিকাতা-১২ 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


স্থায়ী কার্কিম গ্রহণ করে এাগয়ে যাওয়া ' 


দরকার যাতে জাগ্রত জনমতের. সমর্থনে 
ভারত সরকারের কন্ঠস্বর 'আরো শন্তি- 
শালী হয়, এবং আণাঁবক অস্ত্রধারী 
চারটি দেশই “ভারতের বন্তব্যে কর্ণপাত 
করতে বাধ্য হয়। 
”» * + | 
'বাবা, আমায় একটা তাসা দেবে?’ 


ৰ he 
আমার তন বছরের ছেলে অনুরোধ '- 


জানাল । | 
‘বা খোকন, এখন ক তাস খেলে? 
অন্য কিছ খেল গে।” 
বাঃ তাস কেন? 
চাইলাম__বাজাব !’ 
চেয়ে দেখি, পেছনে তার বড় দুই 
ভাইও এসে দাঁড়য়েছে। তাদের চোখেও 
নীরব সমর্থন। ৃ 
একটু গা-ঝাড়া ?দয়ে উঠে বললাম, 
“ছ, খছ-ওসব আবার কেউ বাজায় নাকি ? 
যেমন বাজনা, তেমান তার সঙ্গে নাচ! 
ওসব নিযে" মাতে যতো সব বাজে 
ছোকরাগুলো ! 


আম তো তাসা 


তা কেন, একাদশবধীয় জ্যেন্ঠপনত্র, 


মন্তব্য করল, ‘এই তো সোঁদন ভাসানের 
সময় বিল্টুদা, সমরদারা কেমন মজা করে 
নাচতে নাচতে গেল!’ 


কানষ্ঠাট তৎক্ষণাৎ হাত ভুলে মাতে :. 


শুরু করল-ঝনাীঝন তাকা তাকা, 

তাকা তাকা।,. তার "বানর 
অজ্গভঙ্গী দেখে শিউরে উঠলাম। 
একেবারে হবহ অনকরণ। হা ঈশ্বর, 


শেষে আমারই বাড়ীতে এই! 


যাই হোক, ইতিমধ্যে এক' বন্ধ এসে 


পড়ায় তখনকার মতো অব্যাহতি পেলাম। 
কিন্তু এখন বসে ভাবাছ, - এ ব্যাধির 
প্রাতকার, কোথায়? এ দামামা-পেটানে। 
বাজনা এই বা কোথা থেকে, আর 
কেনই বা দেখতে দেখতে সেটা কচুর- 


পানার মতো ছেয়ে গেল সারা দেশে? 


এমন জনপ্রিয় হ'য়ে উঠল 
দ্রুততাল একঘেয়েমির মধ্যে যে একটা 
আরণ্যক পাঁরবেশ ফুটে ওঠে, নাচাঁটর 
নপুংসক অশ্গভঙ্গীর মধ্যে যে রকম 
বীঁভংসতা দেখা দেয়, তাই কি আমাদের 
যুবক সম্প্রদায়ের একাঃশে এত গভীর 
প্রভাব বস্তার করল ? . 
কিন্তু এর চোরা ঢেউ 'যে এসে 
লাগছে 'আমাদের পাঁরবারের কেন্দ্র- 


স্থলাটিতে, তার ক উপায়? নিজ বায়ু- 


ভূমে পরবাষী হওয়ার আগেই এ বিষয়ে 
একটা আইন পাশ করা যায় নাঃ 

দ্রামে-বাসে এবং সনেমা-থিয়েটারে 
ধূমগ্রান বন্ধ করার জন্যে যাঁদ আইনের 
আশ্রয় নেওয়া গিয়ে থাকে তো 
ত্র ব্যাপারেই বা যাবে না কেন? 


NA 


নি 





শিল্পীগূরু অবনীন্দ্রনাথ 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


| ১৯৬০ সালের আরম্ভে কলকাতায় 
এক পাঞ্জাবী চিত্কার তাঁহার চিত্রাবলীর 


এক প্রদর্শনী করিয়াছলেন Artistry . 
House নামক প্রাতষ্ঠানে। আম তখন' 


. বিশেষ দুর্বল, নিদারুণ * নিউমোনিয়া 
' রোগে মাসাঁধক, ভূঁগবার পর ধারে 
ধরে স্বাভাবক অবস্থার দিকে 
আসতেছি। কয়েকজন স্নেহভাজন 
শক্পপ্রেমীর কাছে এ পাঞ্জাবী শিল্পীর 


* চিন্নাবলীর প্রশংসা শাঁনয়া ইচ্ছা হয় 


যে একাদন স্বচক্ষে দেখিয়া আসি? 
কারবার পর সেখানে যাই। আরেক 
দেখিবার কারণ ছল এই যে কাঁলকাতার 
[শপ সমালোচকের অনেকেই সংবাদপত্রে 
{লাঁখয্যাছলেন যে এ শিল্পীর চিত্রে 
মোক্সকোর শিল্পের প্রভাব সুস্পষ্ট 
তবে সেটা প্রাচীন মৌক্সকোর শিল্পের 
না আধানক মৌক্সকান চিন্রকারদের, 
প্রভাব সে ‘বিষয়ে কিছ: বলা হয় নাই। 
সুতরাং স্বচক্ষে না দোখলে সেই প্রশ্নের 


মীমাংসা হয় না বুঝাই দেখিবার ইচ্ছা 
হয়। 

এখানেই. বলা উচিত বে আগ 
মোৌকসকোর শিল্পের--কি প্রাচীন, কি 
নৃতন_কোন ধারার সম্পর্কেই আঁভজ্ঞ 
নহি। তবে, শিল্পের সচিত্র ইতিহাস 
মারফত প্রাচীন মোক্সকোর 'শল্পের 
সম্পকে এবং বিদেশী সোঁচন্) শিল্প- 
কলা সম্পকতি সামায়ক পান্রকার মাধ্যমে 
আধাঁনক মৌক্সক চিন্রকারাদগের 
শিল্পের সম্বন্ধে কিছ ধারণা আমার 
আছে। প্রদর্শনীতে চিন্রাবল দৌখবার 
পর, বহু চেস্টাতেও আম এই পাঞ্জাবী 
শিল্পীর চিত্রে মোক্সাক প্রভাবের ছুই 
পাইলাম না-_পাইলাম পাঞ্জাবের বিভাগ- 
জানত অমানুষিক হত্যাকাণ্ড ইত্যাদির 





'জবলল্ত অনুভাঁত এবং চিত্রকারের অতী- 


কোনও দেশের একচোঁটয়া নহে, আমা- 
দের দেশীয় ও বিদেশ দগ্ধ চূড়ামাণ- 
গণ ও শিল্পজ্যোতিজ্কণ যাহাই বলুন 


i পাঠান্তর 1 


না কেন! অবশ্য এই শিল্পী মোক্সকো 
ধগয়াছলেন এবং সেই কারণে তাঁহার 


শিল্পে মেকসিকি প্রভাব হইতে 
বাধ্য, যেমন রবীদ্দ্ুনাথ ইয়ো- 
রোপে গিয়াছলেন ও বিদেশী 


সাহত্য গৌড়ীয় ভাষার ইয়োরোপয় 
সাহত্যেরই পাঠান্তর এবং যেমন বাঁশ্ঠ 
চীনে গিয়াছলেন সুতরাং বোগবাশিষ্ঠ 
রামায়ণ চৈনীক মহ্াযকাব্যেরই সংস্কৃত 
ইহাই আমাদের আধ্ীনক 
সমালোচক ও িল্প-সাহত্য বিশ্লেষণ” 
কাঁরাদগের জ্ঞান ও গবেবণার পদ্ধাত ও 
পারচয়। 


পাঞ্জাবী শিল্পণ শ্রীসতীশ গুজরাল 
ও তাঁহার স্ত্রী আমাকে প্রত্যেকটি ছাব 
দুই-ৃতনবার দেখিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় আম বাল যে, আমি মোক্সাক 
প্রভাব খদুজিতোঁছ। শিল্পী প্রথম 
যৌবনে কর্ণরোগে আক্রান্ত হওয়ার 
বাঁধর . হইয়াছেন 'ঁকন্তু তাঁহার স্ত্রী 
শাক্ষতা এবং তাঁহার কথা তাঁহার 
স্বামী 110-520108-অর্থৎ ঠোঁটের 
চলনে-বাঁঝতে পারেন, সুতরাং প্রশ্ন 
কারতোছিলেন শিল্পী এবং আমার উত্তর 
তাঁহার স্ত্রী বুঝরা লইয়া স্বামীকে 
বালতেছিলেন। যেখানে ঠোঁকতোঁছল 
সেখানে লিখিয়া দিতে হইতোছিল। আম 
যখন বাঁললাম মেক্সিক প্রভাব 
খদুজিতোছ তখন দুজনেই প্রশ্ন করেন 
আমি কোন কোন ছবিতে তাহার কতটা 
পরিচয় পাইয়াছি। আমি কোথায়ও 
তাহার কিছু পাই নাই বলায় গুজরাল 
বলেন যে, তার আগের বৎসরে তান 
নিউইয়র্কে যখন তাঁহার চিন্রাবলণ প্রদ- 
শন করেন তাহার অল্প পূর্বেই সেখানে 
আধুনিক মেক্সিক শিল্পের ও চিন্রের 
প্রদর্শনী হয়। কিন্তু কোনও আমে- 
কান শিল্পাঁবদ বা চিন্রসম্মালোচক 
তাঁহার-অর্থাৎ গুজরালের-ীচন্্রে মোল্পাক 
প্রভাবের কিছু দেখেন নাই। 

আমি ক দেখিতে পাইয়াছ প্রশ্ন 
করায় আমি যাহা দোখিয়াছি ও অনৃভ 
করিয়াছ তাহা বলিতে শজ্পদ ও 
তাঁহার স্ত্রী নানা প্রশ্ন করেন। এভাবে 
একজনের মারফৎ আর একজনকে 
বুঝাইতে আমি ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তেছি 
শিল্পী দম্পাতকে আমার এখানে শনম- 
ন্ণ করিতে । সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিরা 
দুইজনে আমার বাসস্থলে আসেন এবং 
আমার চিত্র সংগ্রহ দেখেন। তাহার মধ্যে 
অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের আঁঙ্কত 
চিন্তাবলশ দেখিয়া সতীশ গুজরাল 
বলেন যে, তাঁহার মতে অবনীন্দুনাথ 

গজ 4 


১৭৪ 


Revivalist ও গগনেল্দ্রনাথ Creative 
artist হিসাবে ভারতীয় চিত্ৰকরদিগের 
মধ্যে অগ্রগণ্য! 


এখন 'ঁকছুকাল যাবৎ আমাদের 
ভারতীয় শিল্পকলা ও সাহিত্যের আঁত 
ক্ষুদ্র জগতে “উষ্চু মাথা নীচ” করার 
উদ্যম খুবই সশব্দে ও সজোরে ঘোষিত 
হইতেছে। আজ বিশ্বকাবিকেও এ ক্ষ 
জগতের আঁত ক্ষুদ্র কয়েকটি কৃপমণ্ডুক 
TN 


Revivalist শব্দটির প্রয়োগ অনেক- 
বার অনেকেই করেন। 


আম সেইজন্য শ্রীগূজরালের মুখে 
সেই Revivalis: শব্দ শহানয়া 
প্রশ্ন করি যে তান Revivalist 
বালতে কি, বুঝেন এবং কি 
অর্থে তিনি অবনীন্দ্রনাথের শিল্প- 
কলাকে Revivalist 210 বলেন । উত্তরে 
শ্রীগজরাল বলেন যে, প্রাচীন শলপ- 
কলার ধারা যান প্‌নঃপ্রাতষ্ঞা করেন 
তাঁহাকেই তিনি ২৪1%৪119 বলেন 
এবং সেই কারণে তান অবনীন্দ্রনাথকে 
এ আখ্যা দিয়াছেন। একথা বাঁলয়াই 
হিসাবে স্থান “is no less import- 
ant and significant therefore, 


than of any other artist 
of the present age in India.” 


অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথের আসন বর্তমান 
যুগের ভারতীয় শিল্পীদিগের ' মধ্যে 
কাহারও চাইতে নীচে নয়। আমি সতীশ 
গুজরালের উত্তর শদীনয়া বুঝলাম যে 
তিনি প্রকৃত 'শিজ্পসাধক এবং 'নজের 
ক্ষমতার উপর বিশবাস থাকায় ও কোনও 
হনমনোবৃত্তিযুন্ত তথাকাঁথত শিলপ- 
রসিকের চাটুবাক্যের জন্য লালায়ত ন! 
হওয়ায় শিল্পের বিষয়ে বিচার-ববেচনার 
স্বাধীন ক্ষমতা হারাইয়া ফেলেন নাই। 


বাস্তব পক্ষে ?শল্পজগতে-ীবশেষে 
ভারতীয় শিল্পকলার ক্ষেত্রে-_অবনীন্দু- 
নাথ ঠাকুরের স্থান কোথায় তাহার বিচার 
কাঁরতে হইলে প্রথমেই । দৌখতে হয় 
"আমাদের শিল্পকলা “বচার- -পদ্ধাতর 
মূলে কি তত, কি শিল্প সংকেত, ি' 
সংজ্ঞা আছে, যাহার বশে আমরা শিল্প- 
কলার শ্রেণী বিচার, জাতি বিচার 
. ইত্যাদি কারিয়া থাঁক। Revivalist Art, 
Creative Art, Representational 
ডি 


অমত 


ইত্যাদ সবই 
এবং সে সকল 
শ্রেণী বিভাগের মূলে নানা বিদেশ 
শিল্পরসিক নিজ-নিজ 
রাঁচত 'বিশেষ-বিশেষ সূত্র ও ধারা 
রুপ করিয়াছেন ও এখনও করিডে- 


Art, Abstract Art 


কিন্তু সেই সূত্র ও ধারাগুলি- 


রি স্ববাদীসম্মত ছিল না বা 
সেগুলির মধ্যে, - স্বতঃসিদ্ধ সত্য 
(axiomatic truth) বা চিরন্তন 
(Constants) বাঁলয়া গ্রাহ্য কিছু 
দাঁড়ার নাই! বৈদেশীক শিল্প -সমা- 
লোচনা ও শ্রেণী বিভাগের মধ্যে শুধু 
যেটুকু পদ্ধাতমূলক বা মাধ্যমজাত 


(basis of technique or medium) 
যেমন etching, painting, silver- 
point, বা oil-colour, water colour, 


tempera ইত্যাদি, সেইট;কুই মতামতের 
বা বিচারের অতীত অন্যদিকে শ্রেণী - 
বিভাগ (01255110760) বা শিল্পের 
ধারা নির্ণয় (5০০০!) এতো হয় দেশ- 


' কাল পাত্র হিসাবে নির্ণিত- যথা 


Renaissance, Early Italian Primi- 
tives, Romanesque Art. Gothic Art 
ইত্যাদি নয়তো শিল্পা গোষ্ঠী. প্রবার্ততৃ 
ধারার ভাঁত্ততে প্রদত্ত হইয়া থাকে। যথা 
Pre-Raphaelite School, + French 


Surrealists, British Abstract Ex- - 
pressionists, Polish Moderns 


ইত্যাদি । এগ 
আমরা পাই সে প্রায় সবই 'বাভ্ন্ন {শিল্প- 
রাসকের বা সমালোচকের--কোন' কোনও 


ক্ষেরে বিশিষ্ট শিল্পপর_-মতামত। তাহার 


মির্ধ্যে সামঞ্জস্য যতটা বিভেদ বা বিবাদ 
তদপেক্ষা অনেক বেশী । Roger Fry 
Clive Bell-এর মধ্যে মতামতের 
পার্থক্যের কথা তো তাঁহাদেরই ?িল্প- 
বিচার সম্বন্ধীয় পুস্তকে ও প্রবন্ধে 
সুস্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। আরও দেখা 
যায় যে, আজ যাঁহার মত ও বিচার 
প্রাতিষ্ঠত বলিয়া গৃহীত, কাল তাঁহার 
গুণীজন মধ্যে আসনই পড়ে না। 
Pre-Raphaelitee-lদগের সর্বাপেক্ষা 
বালষ্ঠ সমর্থন আসে John Ruskin- 
এর লেখনী হইতে, আজ সে. মতবাদ 
গ্রাহ্য কোথায়? Clive Bell-এর 
“Significant form”এর ৮ অন্বেষণ 
আজ কোন শিল্পরসিক করেন? 


কিন্তু তবুও এই পাশ্চাত্য শিল্প- 
চর্চা বা সমালোচনার পিছনে গভীর 
সমীক্ষা ও তত্ব বিশ্লেষণের পরিচয় 
পাওয়া যায়! বহ: তথ্য চিন্তা, সূক্ষন- 
ভাবের 'শল্পাঁবচারে দীর্ঘকালের গবেষণা 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখা 


হওয়া_চলে না৷ সেখানে শিল্প সমীক্ষায় 
বা সমালোচনায় য্যান্ততর্ক বা [বিচার 
{বিশ্লেষণ যে ভাবে উপস্থিত করা হয় 
তাহাতে তথ্য বিচার সম্পূর্ণ হওয়া 
প্রয়োজন, ও যুক্তি তকের ধারা সুসংবদ্ধ 
হওয়া নিতান্তই আবশ্যক এবং দুইয়েরই 
মূলে প্রামাণ্য সাক্ষ্য থাকা চাই! নাহলে 
সেই সমালোচক বা শশল্পাদের প্রাতষ্টা 
ক্ষণস্থায়ী হইতে বাধ্য। অন্যাদকে 
যাঁহাদের সমালোচনা বা মতবাদের 
পিছনে দীর্ধাদনের শিল্পতত্ত্ব অন্বেষণের 
এবং রসজ্ঞানের ও আভিজ্ঞতার খ্যাতি 
আছে তাঁহাদের মতবাদ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য 
- কখনই হয় না, কেন না যেসকল মৌলিক 
যুক্তির উপর উহা প্রাতষ্ঠিত তাহার 
সারাংশ প্রামাণ্য বালয়াই গৃহীত হয়। 


_. পাশ্চাত্য জগতে শিল্পকলার ধারা 
কিভাবে, কোন্‌ পথে ও কবে চালয়াছল 
এবং তাহার অসংখ্য ধারার পাঁরণাত 
কোথায় কেমনভাবে হয়, সে বিষয়ে 
অসংখ্য গুণা ও জ্ঞানী রসবেত্তা প্রামাণ্য 
সাক্ষ্য উপাস্থত করিয়া ইতিহাস ও 
তথাপূর্ণ অসংখ্য পুস্তক 'লাঁখয়া 
গিয়াছেন। সে কারণে £শঙ্পচর্চায় তত্ব: 
ও তথ্য ।কোনটারই ভাতার সেয়ার নাই? 
এবং সে জন্যই যাঁদ কোনও মতবাদ বা 
সমালোচনা তথ্যমূলক না হয় . অথবা 
: তাহার যযন্তিতক* প্রামাণ্য ভিত্তির উপর 
প্রাতাণ্ঠত না হয়, তবে তাহার ফাঁকি 
ধরা গ্রাড়তে দেরী হয় না! 


শিল্পকলার বিস্তীর্ণ জগতে রূপ- 
রসের জ্ঞান ও অনুভূতি লাভ যে 
দীর্ঘাদনের একাগ্র সাধনা বিনা সম্ভব 
নয় একথা এখন পাশ্চাত্য শিল্পজগতে ' 
সর্বজনজ্ঞাত। সুতরাং সেখানে, কি 
শলপবন্তুর ক্ষেত্রে কি 1শল্পতত্তের 
মতবাদে, মেকার চলন [সহজ নয়! 
সমালোচনা তীর ও বিরূপ হইতে পারে, 
মতবাদ চলিত ধারণা-ীবরোধী হইতে 
পারে, কিন্তু সেই, সমালোচনা নিপুণ 
বিশ্লেষণ ও যাান্তসঙ্গত বিচারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই, নূতন মতবাদের 
ভিত্তি যে বিষয়বস্তু ও িঞ্পতত্্ ও 
তথ্যের উপর স্থাঁপত তাহা গুরুত্বপূর্ণ 
ও সারগর্ভ হওয়া চাই, নাহলে সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার খণ্ডন ও অসারতা প্রমাণ 
অনিবার্য । ইহার কারণ এই যে, শিল্প- 
তত্ত্বের বিচার ও তাহার তথ্যের বিশ্লেষণ 
ও সমীক্ষা পাশ্চাত্য জগতে দীর্ঘকাল 
যাবৎ বহু গুণী ও জ্ঞানীজনে কাঁরয়া 
আ'সতেছেন, যাহার ফলে 'শিল্পতত্তু 


এবং শিল্পকলার বিভিন্ন ক্ষেত্রের বা জ্ঞানের বিকাশ সেখানে সর্বাঙ্গীঁণ ও 


কোনও বিশেষ ক্ষেত্রের সাহত ঘাঁনম্ঠ ও 
সম্যক পাঁরচয় না থাকলে পাশ্চাত্য 


সুগ্চভরভাবে হইয়াছে। শিল্পকলার 
বিভিন্ন ধারা, প্রথা ও শাখার আঞ্গক, 


[শক্পজগতে সমালোচক বা বিশেষজ্ঞ রীত-পদ্ধাত ও বিশেষত্ব সেখানে সুক্ষ 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ও নিপুণ বিচারে 'নর্ণয় করা হইয়াছে 


. ও হইতেছে। এমন কি শিল্পকলায় 


(intangibles in art)  তাহারও 


অনূভূতি বিকাশের ইত্গিত এখন শুধু. 
তুকতাক ও গৈবীজ্ঞানের' উপর ন্যস্ত 
নাই।-তাহাও এখন ' পরীক্ষা ও প্রমাণ 
সাপেক্ষ । 


আয় আমাদের দেশে? এখানে 
শিল্পকলার বিচার তো সবেমান্র সৌদন 
আরম্ভ হইয়াছে! খু বিংশ শতকের 
আরম্ভ যখন হয় তখন পর্যন্ত তো 
ইংরাজ তথা ইয়োরোপীয়েরা আমাদের 
বুঝাইতোছলেন, যে শিল্পকলার বিষয়ে 
আমাদের দেশ ধূসর মরূভূ 

হিন্দু আমলে তো খলান-গম্বুজ 
পর্যন্ত আমাদের - স্থাপত্যে ছিল না, 
ছবিতে বিকৃত পাঁরপ্রোক্ষিত, বীভৎস 
দেহ-মুখ-অবয়ব ও গিবকট বর্ণ যোজন 
এবং ভাস্কর্ষে তদনুরূপ অস্বাভাবিক 
ও অসম অজ্ঞ প্রত্যত্গের যোজনা 
আমাদের আদম অসভ্যতার পাঁরচায়ক। 
তাঁহাদের মতে মুঘল আমলে বিদেশী 
বাণক, ধর্মযাজক ও যুদ্ধ ব্যবসায়ীরা 
আসে। তাহাদের মধ্যে এক ভবঘুরে 
ইটালীয় "ক্ষ; তাজমহল তৈয়ার করে। 
আর এক . ইটালীয় . সেকর্য "দিল্লীর 
দেওয়ান-ই-খাসের কারুকার্য করে এবং 
সবশেষে 'ইংরাজেরা আসিয়া দয়াপরবশ 
হইয়া আমাদের কীম্ট-সংস্কৃতি বিষয়ে 
এবং. অন্য সকল দকে--শিক্ষা দীক্ষা 
দিয়া মানুষ কারবার চেস্টা কারতেছেন। 
এবং সেই শিক্ষা দীক্ষার সব কিছুতেই 
ছল পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণ-ীবশেষ 


অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্নাথের শিজ্প- 
সাধনা আরম্ভ হয়! এই দুইজনের মধ্যে 
সংস্কৃতির যাহা চিরন্তন সত্বা, সেই 
রসচেতনার উৎসের সন্ধানে একাগ্রচত্তে 
আত্মনিয়োগ করেন৷ ভারতীয় শিল্প- 
রূপরসধ্যানের মূর্ত সাধনা, . এই 
সকলের রাত ও প্রথা 


হু 


চিন্রা্কনের' পদ্ধাতি,, ইহাই ছিল তাঁহার ' 


সন্ধান ও সাধনার লক্ষ্য। এবং সেই 
সাধনার ফলেই ভারতে গশল্পকলার 
ক্ষেত্রে নবচেতনার উদয় হয়। সেই নব- 


ও নানা রুপে. নতুন ধারায় উচ্ছবাঁসত 
হইতেছে। ' অবনীন্দ্রনাথের এই অদম্য 
প্রয়াস ও উদ্যোগের ফলে ভারতের 
নিজস্ব প্রাতভা জাগ্রত না হইলে ইহা 


“ ১৭৫ 
EEE হইত' না এবং ৬ 








প্রকাশিত হ'ল 


চদ্-চকোর 


বারশন্দ্রনাথ দাশ সেই সব স্যাহাত্যিকদের মধ্যে একজন, যাঁরা সাত্যকার জবনকে 
সাহত্যে রূপদান করেন। বর্তমান উপন্যাসটিও এই ধারার বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। 
সিনেমায় যাঁরা. অভিনয় করেন, এবং যাঁরা আভনয় করার জন্য উৎসক তাঁদের 
জীবনঘান্রার নিখুত রূপায়ন করা হয়েছে চন্দ্রচুকোরে। অভিনয় যাঁদের 
পেশা তাঁদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং তাঁদের মানসিকতা লেখকের 


আন্তাঁরকতায় সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। দাম মাত্র চার টাকা। 


আলোক লগ্ন 


মিহির সেন। অনুর চোখে ছল ছোট্ট নীড়ের স্বপ্ন। স্বদেশের সামনে ছিল 
বিশাল পরাধীন- ভারতবর্ষের মানাঁচত। দৈবৈত-দ্বন্ৰের এখানেই শুর এবং 
বহ: বছর পোঁরয়ে স্বাধীন ভারতবর্ষের পটভূমিতে এ দ্বন্দ্বের নতুন পট- 
পাঁরবর্তন হল ওদের নিঃসঙ্গ জীবনে, বন্যায় হঠাৎ ভেসে আসা একাঁট 
. ফুটফুটে মেয়ের উপস্থাততে। নতুন অন্তর্বন্দব শুরু হোল জায়া মনের 
সঙ্গে জননী মনের! অনুতাপের সঙ্গে নতুন কর্তব্যবোধের। আশ্চর্য 
সক্ষমতা ও শৈজ্পীক শনষ্ঠার সঙ্গে এই গহন মনের উপর আলোকপাত 
করেছেন তরুণ লেখক. দাম দু টাকা! 


শচীচ্দুনাথ 'বদ্দ্যোপাধ্যায় ॥ এক ভ্রাম্যমাণ নাটকে দল নিয়ে লেখা বিদগ্ধ 
উপন্যাঁসকের নবতম সৃষ্ট। রূপবাহ] “রানী” বলে যে নারী-সাজা 
পুরুষদের নাম পড়ে পোম্টারে প্ল্যাকার্ডে, তাদের মানাঁসকতা একাঁদিকে, 
অন্যাদকে এমেচার থিয়েটার ছেড়ে যাত্রায় আসা নতুন মেয়ের দল, 


- এীতিহ্যাশ্রয় প্রাচীন আঁধকারী-মশাই ও'তাঁর শাক্ষত পত্র, যিনি 


যানাদলকে বলতে চান ারণদল", এছাড়া পালান . মাইতি, সতীশ দেবনাথ, 
সুধীরবন্ধু প্রভৃতি নানান-ধরণের বিতর চারত্রের মিছিল ও এ 'মাঁছলের 
কার্যকলাপ, চিন্তা ও মানাসকতা,-এই 'ভীত্তিভুমির উপর গড়ে উঠেছে এই: 
মোন নিন্ম আখা তির সত্যে নির্মম, জীবনবোধে . 
উত্জবল। দাম তিন টাকা। 


স্বরা্ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিষয়বস্তুতেও এক নতুন স্বাদ এনেছেন লেখক! 


me বি mma 


' লেখকের মূল বন্তব্য অতণী্দুয় জগতের বা ঈশ্বরের আস্তত্ব সম্বন্ধায়। 


তিনি বলতে চেয়েছেন সংশয়মার্গ অপেক্ষা বিশ্বাসমার্গ অনেক শ্রেয়। একটি 
আধ্ানকা যু্তিবাদাী মেয়ে কেমন করে যঢান্তহশীন শ্বাস ও ভাঁন্তর পথ 
অবলম্বনে ফিরে পেল তার অন্তরের সৈথৈ্ষয, প্রাণের শান্তি, মনোরম একটি 
গল্পের মাধ্যমে তাই ' শুনিয়নেছেন লেখক। সমগ্র কাহনাটি বিবৃত করা, 
হয়েছে কয়েকটি পুরানো চিঠি দ্বারা, উপন্যাসের এই টেকনিক যে 
অভিনব দাবী করতে পারে একথা অনীক । 78 


ক্যালকাটা পাবলিশা্ন: ১০, শ্যামাচরণ দে সীট, বালঃ-১২ 














৬৪৬ 


£ 


কত বড় সাধনার ফলে এ দেশের : 


লোকের পাশ্চাত্যের মোহবন্ধন ছেদ 
করিয়া ঘরের লক্ষ্মীর নিমল ও 
শুচিত্বের দিকে মুখ ফিরান সম্ভব হয় 
সেকথা যাঁহাদের স্মরণ আছে তাঁহারাই 
বুঝবেন শল্পীগুর রুপে কেন 
আচার্য অবনীন্দ্রনাথ বর্তমান শলপ- 
জগতের প্রত্যেক ভারতীয় শিল্পার 
সশ্রদ্ধ স্মৃতিতর্পণের আঁধকারী। ' কি 
বুঝিবে তাহার মর্ম সেই গুণধরের দল 
যাহাদের কোনও যোগ নাই ' ভারতীয় 
সংস্কৃতির অন্তরাত্মার সাহত, যাহারা 
কথার বাজারে মেকী চালাইয়া গুণীর 
অপযশ কীর্তনে ও নিজের গুণপনার 
প্রচারে শতমূখ 2 


আজ প্রায় রশ 


অবনীন্দ্রনাথ শুধু মান প্রাচীন রীতি ও 
পন্থার প্ুনঃপ্রবর্তন কাঁরয়া গিয়াছেন, 
তাহার অগ্রগাঁত কোন্‌ পথে ও ক ভাবে 
হইবে তাহার নরেশ তাঁহার 'িজস্ব 
চিত্রকলা হইতে কিছুই পাওয়া যায় না। 
বলা বাহুল্য, ই'হাদের বিচার শৃধুমান্ 
শিল্প-ব্যাকরণের ভাঁত্তর উপর স্থাঁপত 
এবং সেই কারণেই উহাতে তের 
অবকাশ আছে। কেননা উহা অসম্পূর্ণ 
গববেচনার ফল। কেন তাহা বাঁলতোছি। 


প্রথমেই বাঁলয়াছি যে, আমাদের . 


দেশের শিল্পকলা বিষয়ে এখনও সম্যক 
খিবচার বা বিশ্লেষণ হয় নাই। 'বাভন্ন 
সময়ের 'বাভন্ন অণ্চলের এবং বাভিন্ন 
ধারার শিল্পকলার রীতি, পদ্ধাত ও 
আঙ্গিক গবচার আঁত দুরুহ ব্যাপার! 
শবদেশে বহু বিশেষজ্ঞ দীর্ঘাদন যাবৎ 
অশেষ ধৈর্যের সাঁহত, এক এক প্রকার 


জ্ঞান, অনুভুতি ও. সুতীক্ষাৎ ও দক্ষ 
চক্ষু শধ্য অন্নভতির“বশে" শিল্পকলার 
= al e fit 


অমৃত 


জাতি, শ্রেণী, পর্যায় বা সময়কাল বিচার 
পাশ্চাত্য দেশে গ্রাহ্য নয় এবং শিল্পকলা- 


' বিদের আভিজ্দ্রতা পূর্ণাঙ্গ কিনা তাহার 


উপর তাহার বিবচারের সমীচীনতা 
নিভর করে। 


আমাদের দেশে এভাবে শিল্পকলার 
সমীক্ষণ বা বিশ্লেষণের কাজ সবেমান্র 
আরম্ভ হইয়াছে বলা যায়। যেভাবে 
শিল্পকলার বিচার এতাঁদন হইয়াছে 
তাহা শুধু চাক্ষুষ বীক্ষণ ও অনুভূতির 
উপর নিভ'রের ভিত্তিতে স্থাঁপিত। বলা 
বাহুল্য, এইরূপ 'ভীন্তর উপর স্থাঁপত 
যে বিচার তাহার চতুর্দিকে ফাঁক এবং 
বিচারের মূলে যে সকল শিল্পকলার 
চাহিতেছেন তাহার কোন কিছুই 
সুসংবদ্ধ বা সম্পূর্ণ নহে। সন্রই 
যেখানে অসম্পূর্ণ সেখানে ব্যাকরণই 
বা কোথায় এবং আঁঙ্গক 1বচারই বা 
হইবে কিসের বশে? সুতরাং অবনীন্দ্র- 


' নাথের নিজস্ব রচনার মধ্যে নতুন পথের 


কি ইঙ্গিত আছে বা না আছে, তাহার 
নির্ণয় দুইভাবে সম্ভব। প্রথম পথে 
সুক্ষ বিশ্লেষণ এবং তাহার ফলাফলের 
নিকষে বিচার করিতে হয় যে সেগুলিতে 
নতুন পন্থা বা নতুন পদ্ধাতর কোনও 
পাঁরচয় আছে 'িনা। দ্বিতীয় (ও সহজ) 
পথে তাঁহার শিল্পকলা সম্বন্ধীয় লিখিত 
চিত্ৰকলা বাঁক্ষণ করা প্রয়োজন। 


যান্রাপথে প্রাচীন প্রথা ও রাত দোরা- 
বালর মত এবং tradition 


রাগী বন্ধু জানতেন ও জানেন এবং 
তাঁহার.রাঁচত চিন্রাবলীতেও এ মতের 
পণ, সমর্থন পাওয়া বায়), 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


মুঘল ও রাজপূত-কাংড়া ইত্যাঁদ 
পরবর্তী* ধারার '্রিম্রোতের সংধামশ্রণ 
পূর্ণরূপে থাকা প্রয়োজন, নাহলে স্রোত- 
ধারা ক্ষীণ মন্দগাত হইবেই। সেই 
কারণে তাঁহার ও তদীয় শিষ্যমন্ডলীর 
পাওয়া যায়৷ কিন্তু যেহেতু চিত্রে পূর্ব 
কালের কোনও শল্পধারার আঙ্গিকের 
স্পষ্ট নির্দেশ আছে অতএব উহা অন্ধ 
অনুকরণ মান্র এবং িশল্পশাস্ত্রীদের ' 
মতে উহা অধোগামী মনোবাঁত্তর 
(decadence) পাঁরচায়ক একথা 


। যেমন ভ্রান্ত ঠিক ততটাই উদ্ভট। 


রেমব্রান্টের চিত্রকলায়, পিছনের জমির 
আলোছায়ার বর্ণাবন্যাসে (chiaro- 
9০৪৫০) মুঘল গচন্রকারাদগের 
পল্থার অনুসরণ (অনুকরণ নহে) 
সুস্পষ্টভাবে দেখা যায়। এই প্রথায় 
চিত্রের সম্মখাংশের বিষয়বস্তু জাগিয়া 
উঠে বাঁলয়া তান মুঘল ও পারস্য 
দেশের "চন্বাবলীর পন্থা গ্রহণ করেন, 
একথা তাঁহার জীবনী লেখকের মধ্যে 
কেহ কেহ 'লাখয়া গয়াছেন। কিন্তু 
মুঘল আঁত্গক আছে বাঁলয়া তাঁহার 
{চনে বর্ণসংকর দোষ আঁসয়াছল এবং 
সেই কারণে উহা অধোগামী ও খেলো, 
এ কথা তো কোনও পাশ্চাত্য 
ne আনেন নাই এবং আজও তাঁহার 
চিন্নর ক্রয় হয়-সোনার নহে_-হারার 
ওজনে! 


অবনীন্দ্রনাথের আদর্শবাদ সম্পর্কে 
তাহার "প্রয় ও কৃতী শিষ্য আঁসতকুমার 


‘হালদার বলেনঃ 


হ’ল। 
সংসারের ভি ভাল মন্দ দুব্য থেকে 
রস গ্রহণ করে . এবং তারপর রসধারা 
বর্ষণ করে, তেমনি অবনীন্দ্রনাথও 
চাইতেন সারা ভারতবর্ষের আর্টের রস- 
গ্রহণ দ্বারা তাঁর ছান্রেরা নিজেদের 
িমল-চৈতন্যকে জাগ্রত এবং মনঃ- 
কল্পনায় মৌলিক চিত্র রচনা করবেন ৷”? 
সম্পর্কে আসিতকুমার বলিয়াছেন £-- 
«“অবনান্দ্রনাথের নিজের বিশেষ যে 
দান আধ্াানক চিত্রকলায় তার কথা 


'এ্ঁতিহাসক 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আরো স্পম্ট করে বলা দরকার। 
অবনীন্দ্রনাথ প্রথমেই রাজপূত-কাংড়। 
ধরণের সাদা রঙ সব রঙে গুলে 
টেম্‌পারায়’ ছাঁব আঁকতে যাদও 
আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু তার 
অস্থায়ত্ব এবং গতানুগাতিকতা তাঁর 
মোটেই ভাল লাগোঁন। তাঁর আঁতাঁথ 
তিনজন জাপান চিন্রকারদের কাজ যখন 
দেখলেন তাদের প্রণালীতেও তাঁর মন 
ভরোন। কেননা জাপানীরা কেবল 
একবার দ্বার মান জলে কাগজ বা 
সিল্ক, ভিজিয়ে প্রথমে চাঁনা কাঁলতে 
হাল্কা করে একে তার উপর তুলি 
দিয়ে অন্যান্য রঙের পোঁচপাঁচ দেয়। 
অবনীন্দ্রনাথ ছিলেন সুরঞ্জ কাব, চিন্ত 
অঙ্কনে ঁতাঁন দিতে চান প্রকীতির বুকে 
সকল খতৃতে সন্ধ্যা, সকাল, রাত্রি যে 
রঙের বিচিত্র সুরলশলা দেয় তাকেই 
চিত্রে লীলায়ত করতে । সেই 'বাচন্র 
বঙের সুর ফটয়ে তোলার জন্যে তান 
আঁভনব ও অনুপম এক নিজস্ব রীতি 
আবিজ্কার করলেন বহু রঙে পরের পর 
ছাাপয়ে নিয়ে ছবি একে । যে সকল 
দর্শকের মন রঙিন সুরে বাঁধা নেই তাঁরা 
এই শ্রকার বিচিত্র রঙের সরে গ্রাথত 
চিত্ৰ দেখলে ধাঁধায় পড়বেন! কিন্তু এই 
তাঁর নিকট শিক্ষা ক'রে প্রাচীনকালের 
প্রথার গতানুগাঁতকতার হাত থেকে 
অব্যাহতি পেলেন। তাঁরা জোর পেলেন 
পৌরাণিক ও গৃহস্থ 
জীবনের সকল বিষয় চিত্র আঁকতে, বহু 
বিচিত্র বর্ণে। এইভাবে ভারতীয় চিন্র- 
কলার স্রোত, যা” অন্তঃসাললা নদীর 
মত লুক্কায়ত ছিল তা’ চলমান হয়ে 


উঠলো শিক্ষাগুর; অবনীন্দ্রনাথ ও তাঁর 


ধশষ্যমন্ডলশর দ্বারা ।» 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের গাঁতপথের সম্বন্ধে 
কোনও জ্ঞান আছে বা যাঁহাদের সত্য 
সংস্কীতি সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানালপ্সা 
আছে, তাঁহাদের নিকট নবেদন এইমাত্র 
যে, যাহা অবনীন্দ্রনাথের শিল্পকলার 
সাধনা বিষয়ে লাখত ও উদ্ধৃত হইল, 
নিশ্চয়ই পাইবেন, . যাঁদ তাঁহারা শিল্পী- 


গুরুর নিজস্ব চিন্রকলার বীক্ষণ সাক্ষাৎ- 
ভাবে করেন। ইহার আধক জ্ঞানী ও 


গুণীজনকে বাঁলবার প্রয়োজন নাই। 


কাঁরয়াছেন তাহা এ 


অমৃত 


বাকা রাঁহলেন সেই সকল 'বিদগ্ধ- 


চূড়ামাণগণ, যাঁহাদের পেশাই হু 
লেখনীর অপপ্রয়োগ--“কুণ্দুলে” 

দজ্জাল স্ত্রীলোকের করধৃত নি 
ন্যায়। ইহাদের সমালোচনায় 'মণকরা 
অর্ধ ছটাকও সত্য বা সার পদার্থ পাওয়া 
যায় না, জ্ঞান বদ্ধ বিবেচনা তো 
দুরের কথা!" ইহাদের একজন পণ্টাশের 
মন্বন্তরের বৎসরে প্রকাশিত ]I.০ng- 
man’s Miscellany ন!মক ইংরেজী 
পুস্তকে শিল্পী , যামিনী রায়ের 
প্রশস্তির নামে অবনীন্দ্র প্রমুখ শিল্পী 
গোষ্ঠীর সম্পর্কে 'খেউড়' গাহিয়াছেন। 
বড় বড় ইংরাজী শব্দের উল্টাপাল্টা 
প্রয়োগ তো আছেই-বথা প্রবন্ধের 


আরম্ভেই আছে The ancients pro- 
claimed that reality was an 
antimony.... এখন এantimony 


অর্থাৎ রসাঞ্জন একটি অতি উত্তম 
মৌলিক ধাতু । ইহার রাসায়নিক মিশ্র 
পদাথের প্রয়োগ হয় কালাজবরে এনং 
সারগর্ভ ও অসার সকল প্রবন্ধই ছাপা 
হয় যে টাইপে তাহারও শিশ্রধাতু প্রস্তুত 


হয় ইহারই প্রয়োগে, এবং ধাতু. 


হিসাবে ইহা নিশ্চয়ই reality 
অর্থাৎ বাস্তবের পর্যায়ে পড়ে। 
কিন্তু উহা ভিন্ন £69110য সম্পর্কে 
প্রাচীনগণ এniদে০ny প্রয়োগ কোথায় 
বিদ্ববরেরই 
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জানা ছিল। ইহা মুদ্রাকর প্রমাদ নহে, 
কেননা প্রবন্ধের আরন্ভেই ইহার স্থান, 
যেখানে প্রুফ দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ভুল- 
ভ্রান্তি ধরা পড়ে। 

দীর্ঘাদন পূর্বে লাঁখত এ প্রবন্ধের 
আলোচনা এখানে করা 'নিম্প্রয়োজন। 
শুধু কিভাবে হ্যান্তির নামে ও তথ্যের 
বদলে, মেক চালাইয়া গুণীর অপমান 
এই শ্রেণীর ধুরন্ধরেরা করিয়া আঁসিতে- . 
ছেন তাহা দেখাইবার জন্য যেটুকু 
প্রয়োজন সেইটদুকুই এখানে বলা হইল! 

আজও শিল্পকলার বিষয়ে এদেশে 
সুস্থ সবল ও স্বাবলম্বী নহে। এখনও 
বিদেশীর মতামতের উপর আমাদের 
অধিকতর নির্ভর। তাহার কারণ এ 
দেশের 'শল্পচেতনা এখনও জাগ্রত হয় 
নাই এবং দেশের সেই অর্ধস্‌প্ত অবস্থায় 
যে জোর গলায় চীৎকার কাঁরয়া নিজের 
বাজারে চলে। জাগ্রত হইলে দেশের 
লোক ব্যাঁঝবে যে উহাদের মতামতের 
মূল্য কি। এবং তখন লোকে বুঝিবে 
যে, শিল্পকলার জগতে ভারতীয় 
শিল্পী যাহা কিছ; সামান্য মৰ্যাদা আজ 
পায় তাহার পুনে আছে 'শিল্পীগুর 
অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনা! 
সেই স্বীকৃতি এঁ যুগপ্রবর্তককে না 
দিলে আমাদের সাংলকাতক দৈন্যই জগতে 
ঘোঁষত হইবে। f 


AEH 
৮7৮-৮-৮৮-৮- 
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" . এই পৃষ্ঠায় যে ছাবাট ছাপা হয়েছে : প্রয়ো 


. তা কোনো: যন্ত্র নয়। তা 
হচ্ছে 'একটি সঙ্গীতের স্বরালীপ। এবং 
এই স্বর লি পি টি যদ কোনো 
সংঙগণীতজ্ঞের 5 


বীঠোফেন বা. মোংসার্টের পাশে ঠাঁই না 
হলেও সরাসরি, বাতিলের পর্যায়েও ফেলা 
চলবে না।. 

. যে বন্রে এই স্বরালাপটি  রাঁচত 
' হয়েছে তার নাম ইলেক্রানক কাম্পিউটর। 


কাবা তত 
চলে৷ ডেসৃক্‌ ক্যালকুলেটর বা কমটো- 
টার যাঁরা দেখেছেন তাঁরা হয়তো 
ধারণা করে বসবেন, 


কাম্পউটর এ-ধরনের যন্তেরই একাঁট ' 


বৃহত্তর সংস্করণ । 


হতে পারে। 
পরিকল্পনায় বা এমনি ধরনের কোনো 
- কোনো ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে; এমন সব 
গাঁণাঁতক সমাধানের প্রয়োজন হয় যেখানে 
মানুষের পক্ষে শুধু. হাতে, আঁক কষে 


সমাধানে পেণছতে পারাটা প্রায় .একটা . 


অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু ইলেকট্রীনক 
কাঁম্পিউটর এ-ধরনের অঙ্ক কষার জন্যেও 


‘লিপিবদ্ধ করতে পারে। 


. অয়ক্কান্ত ln 


ইলেকট্রনিক যন ছারা চালিত হবে। 
ইলেকট্রনিক 


বসে নিখৃতভাবে গাঁড় চালাবে. এবং 
শ্রমকে লাঘব করবে। 


একজন স্টেনোগ্রাফার বিশেষ একটি 
সাংকোতক পদ্ধাততে মুখের - কথাকে 
পরে সেই 
সাংকেতিক িপিকে ভাষায় রূপান্তারত 
মাজতিও করতে পারে। এতাঁদন পর্যন্ত 





গলখনের 


জন্যে 


হবে। পুরো কাজটি -পুরোপৃরিভাবে 
যন্তের সাহায্যে করার কথা এতদিন কেউ 


ভাবত না। 


কিন্তু হালের গবেষণা থেকে জানা 
যাচ্ছে, এমন যন্ত্র শনর্মাণ করাও সম্ভব 
যা মুখের কথাকে সাঁজয়ে-গঁছিয়ে এবং 
প্রয়োজন মতো ভাষাকে পর্যন্ত মাজত 
করে হাজির করতে 'পারে। স্পষ্টই: বোঝা 


‘করা হত! 


৫ 


একান্তভাবেই মানবিক-কাজ বলে মনে 
কিন্তু হালে এমন ইলেক- 
ট্রীনক যন্ত্ও তৈরি হয়েছে যা মগজওলা 


' করতে পারে। রোগ নির্ণয়ের ব্যাপারেও 
এই বন্ আভিজ্ঞ- ভান্তারের স্থলাভষিন্ত 


হবে-এমন সম্ভাবনাকেও এখন আর 
অবাস্তব মনে করা হয় না। 

কিন্তু যন্ত্রের কৃতিত্ব এখানেই শেষ 
নয়। হালের গবেষণা থেকে আরো জানা 
যাচ্ছে, শিল্প ও সাহিত্য-সৃষ্টির একান্ত ' 
মানাবক এলাকাঁটও এই ঘল্তের 
অনাঁধগম্য নয়! এমন যন্দ তোর হয়েছে 
যা গদ্য বা পদ্য রচনা লিখতে পারে, 
ছবি আঁকতে পারে ও সূরসূষ্টি করতে 
পারে। যন্তের লেখা কাঁবতা নাকি 
আধ্ঁনক কাবতার চেয়ে কোনো 
অংশেই হান নয়। যন্ের আঁকা ছাব 
নাক আধ্মীনক বসত শিল্পের সম- 
গো্রীয়। যন্মের তৈরী সুর নাকি 
অনেক রসজ্ঞ শ্রোতাকেও মুগ্ধ করেছে৷ 

অর্থাৎ কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, যন্ত্র 
আর শুধু যান্তিক থাকছে না, সৃজন- 
শীল ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হচ্ছে। 


সৃষ্ট বা সৃজনশীল ভুমিকা বলতে 
আমরা কী বুঝব? পাঁরবেশ থেকে যে 
নতুন সমস্যার উদ্ভব হয়েছে তাকে 
পুরোপ্যীর আয়ত্ত ও বিশ্লেষণ করার 
মধ্যে দিয়ে একটি সমাধানে পৌছতে 
পারার নামই সান্টি। যাঁদ এই সংজ্ঞাকে 
স্বীকার করে নেওয়া যায় তাহলে 
স্বীকার করতে হবে যে, যন্দবেরও 
সৃজনশীল ভূঁমকা আছে। কারণ এই 
যন্দও সমাধানে পেশছয় ঠিক অনেকটা 
মানুষের মতোই জ্ঞান: ও আঁভজ্ঞতা 
সঞ্চয় করতে করতে। এমন যন্ত্র সাত্যই 
তৈরি হয়েছে যা একাঁটি 
প্রোগ্রামের ভীত্ততে নজের লক্ষ্য নিজেই 
স্থির করে এবং তা করতে গিয়ে ক্রমেই 
দক্ষতা অর্জন করে ও ক্রমেই নিপুণ 
হয়ে ওঠে। 

অর্থৎ, যন্ত যেন আর জড় থাকছে 
না, যান্লিকও নয়, মানুষের মতোই 
মগজেরও পারিচয় দিতে পারছে। তার- 
পরে যদ এই ঘন্ত্র কাঁবতাও লিখতে 
শুরু করে আর গানও রচনা করতে 
থাকে-তবে তো মানুষের আর ছুই 
করার থাকে না? 

কথাটা তা নয়। মানুষের সৃজন- 
শাল ভূমিকাটি ঠিকই থাকবে। যতোদন 
না মানুষ হুবহু একাঁট মানুষকেই তার 
গবেষণাগারে তৈরী করতে পারছে 
ততোঁদন এই সৃজনশীল ভুঁমকা শ্বেষ 
হবার নয়! তবে যন্ত্র নিশ্চয়ই মানুষকে 
তার সৃজনশীল ভূমিকার ক্ষেত্রে অনেক- 
খাঁন সাহায্য করতে পারে। এই সহায়তা 
মানুষের সৃজনশীল ডূমিকাকেই. মহত্তর 
করে তুলবে. 


০২ ক িটার্টা 
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ভোরের দিকে বেশ খানিক ঘাম 
দিয়ে জবরটা ছেড়ে গেল। রেখে গেল 
সর্বাঙ্গবজোড়া অবসাদ। 'নির্ম'লার মনে 
হল, শুধ দেহ নয়, তার মনের জোড়- 
গুলোও যেন সব খুলে গেছে। সমস্ত 
রাত ধরে তন্দ্রা ও জাগরণের ফাঁকে 
ফাঁকে যে অন্তহীন ভাবনার ঘোর তাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখোছল, এই মুহূর্তে 
সব যেন এলোমেলো হয়ে ছাড়িয়ে 
পড়েছে। দুটো কথাকেও এক জায়গায় 
গযাছয়ে তোলা যাচ্ছে না! 


. জবরের একটা নিজস্ব উত্তেজনা 
আছে। দেহের উত্তাপ. মন এবং 
মস্তি্ককেও তাতিয়ে তোলে, অবাধ 
কল্পনার রাশ খুলে দে । নির্মলার 
জহরতপ্ত মুহূতগুলো নানা রঙে 
রঙীন' হয়ে উঠোছল। অতাঁতকে 
ভুলিয়ে দিয়ে, বর্তমানকে অগ্রাহ্য করে 
এমন একটা স্বপ্নলোকে নিয়ে গিয়েছিল 
তাকে, সুস্থ দেহে যেখানে সে কখনো 
পেশছতে পারত না। সেই দূর্লভ 
ক্ষণটিতে মনে হয়েছিল, জীবনে একটার 
পর একটা বত ঝড় এসেছে, সব মিথ্যা; 
এই যে খোলার ঘরের স্যাঁতিসেতে মেঝের 
উপর নোংরা বিছানায় পড়ে সে ছটফট 
করছে, ঘুমন্ত কচি ছেলেটা আদুল 
গায়ে গাঁটশৃটি হয়ে পড়ে আছে এক 
পেটটা মিশে গেছে পিঠের সঙ্গে, এ 
সমস্তই মায়া। এক দিন সব কোথায় 
“মলিয়ে যাবে। খোকা বড় হতে যে- 
কটা দিন বাকী । তারপর একে একে সব 
হবে, সেই কুমারী-জীবন থেকে যা ছিল 
' তার স্বপ্ন! ভদ্ পরিবেশে ছোট্ট সুন্দর 
পরিচ্ছন একখানা বাঁড়ি। খোকার একটা 
ভাল চাকরি...একাটি ফুটফুটে বউ... 


[উপন্যাস] 


যে সাধ, আকাঙ্ক্ষা স্বামীকে য়ে মেটে 
নি, ছেলে তা পূর্রণ করে দেবে 


জহর চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ছঁবিটাও কোথায় হারিয়ে গেল। 
অপাঁরসর জীর্ণ ঘরখানার চারাদিকটাম্ন 
একবার চোখ ব্যালয়ে নিয়ে নির্মলার 
মনে হল মনটা যেন অসাড় হয়ে 
পড়েছে। ছেলেটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে মাটিতে 
চলে গেছে। টেনে এনে ছে'ড়া কাঁথাখানা 
গায়ে তুলে দেবে, হাতের সে জোর- 
টুকুও নেই। অথচ এমন করে পড়ে 


থাকাও চলে না। পর পর চারদিন 
বেরোতে পারোন। কাজটুকু আছে 


কিনা, কে জানে? না যাঁদ থাকে, তাদের 
দোষ দেওয়া যায় না। বড় লোকের বড় 
সংসার। ঘর ধোয়া বাসন গাজা কাপড় 
কাচা-কাজ তো কম নয়। বোঁশ কমের 


‘কথা বাদ দিলেও এ সব তাদের অভ্যাস 


নেই। একটা বেলা হয়তো কোন রকমে 


দিন! যেমন করে হোক, আজ একবার 
যেতেই হবে। উঠতে গিয়ে মাথাটা ঘুরে 
উঠল। 'তিনাঁদন পেটে দি; পড়োনি। 
ভানেকখানি পথ। যেতে যেতে বাঁদ 
ভিরাম লাগে, কে সামলাবে? রাস্তায় 
পড়ে মরে থাকলেও কেউ জানতে পারবে 
না। একবার ভাবল, খোকাকে সঙ্গে 
করে গেলে কেমন হয়। পরক্ষণেই মনে 
মনে মাথা নেড়ে বলল, তা হয় না। মা 
বাসন মাজে, খোকা এখনো জানে না। 
সে জানে, মা ওদের বাড়তে মেয়েদের 
সেলাই শেখায়। মা ও ছেলের মাঝখানে 
এই মিথ্যার আবরণটুকু যেমন করে হোক 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে। এটা যাঁদ উঠে 
যায় ছেলের মুখের দিকে সে তাকাবে 


কেমন করে? মাঝে মাঝে মলে হয়েছে, 


এটা তার দুর্বলতা, মিথ্যা লর্দার 


অসঙ্গত মোহ। মা হয়ে ছেলের সঙ্গে 
তন্যায়। তবু পারেনি। সংসারে সকলের 
কাছে সে ছোট হতে পারে, কিন্তু 


খোকার কাছে পারে না। শুধ্য তাই 


নয়! মায়ের এই সত্য পরিচয়ের রূঢ় 
আঘাত এ ?শশ্মমন সইবে কেমন করে? 
মূখে হয়তো কিছ? বলবে না। কিন্তু এ 
সরল স্বচ্ছ চোখদাটতে যে নির্মম প্রশ্ন 
ফুটে উঠবে, তার কা উত্তর দেবে 
নিৰ্মলা? তার চেয়ে থাক না এই 
অসত্যের অন্তরাল। খোকার জন্যে সে 
সব পারে, ত্যাগ করতে পারে সত্যকেও। 


আভাস পাওয়া যাচ্ছে। তার সঙ্গে চার- 
দিক থেকে নিত্য পাঁরাচত সাড়া- 
শব্দ--বদ্তী-মানুষের জীবন-সংগ্রামের 
প্রস্ভাত। বাতাসে ধোঁয়ার. গন্ধ। রান্না- ' 
পর্বের আয়োজন ঢলছে ওাঁদকের কোন্‌ ' 
ঘরে। কলের গোড়ায় হাড় কলাঁসর 
ঠুনঠুন, বালাতির হাতলের ঝনাৎকার। 
সে সব ছাঁপয়ে কানে আসছে বেসুরো 
ভাঙ্গা গলার একটানা “জয় 'সিয়ারাম ৷? 
একখানি জীর্ণ গামছা সম্বল করে 
ভগলু কাহার। মেয়েরা বাধ্য হয়ে সরে 
গেছে। কিন্তু বেশনক্ষণ সরে থাকবে, 
তার উপায় কী? এ লোঁহযন্বের ক্ষীণ- 
জলধারার সত্গে সকলেরই; প্রাণের যোগ ॥ ' 
ওকে কেন্দ্র করেই শুরু হবে এতগুলো : 
মানুষের জীবকান্যান্রা। ওরই অগ্রাধিকার 
থাকবার দুরন্ত তাঁগদ। তার কাছে হার 
মানে রুটি, মাথা নোয়ার শালীনতা, 
খুলে পড়ে ভব্তার আবরণ। তাই 
অর্ধোলজ্ঞ, অশিষ্ট ভগলু কাহারের 
পাশে দাঁড়িয়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
অমার্জিত ভাষায় কলহ বাধায় সম্ভ্রান্ত 








'. ভ্রবংশের এবদা-আন্তঃপযারিকা মাধবী 

**' সেন কিংবা নিম‘লা ভট্টাচার্য । 

২..." মাথা তুলে “ঘরের. কোণে দাঁড়- 
"করানো বালাতটার দিকে তাকিয়ে 

দেখল নির্মলা। খটখটে শুকনো। 

খাবার জলের 'মাটির : কলাঁসটাও প্রায় 

. তাই। দ:টোকেই ভরে আনতে হবে। 


আজ আর সে শান্ত তার নেই। অথচ 


দের হলে আর-একটা নিরদ্বু_ দিন, ও 


অন্ততঃ একটা -'ব্লো তো” “বটেই। 


ও বেলার ভরসাও আনিশ্চিত। তাই . 


খোকাকেই যেতে হবে। কাজটা যে কত 
দূর্বল ছেলেটার পক্ষে, সবই সে জানে। 
তবু উপায় নেই। ক্ষীথ-কন্ঠে যতটা 
সম্ভব জোর দিয়ে" ডাকল নর্মলা, 
খোকা, খোকারে। একরার ওঠ, বাবা। 


উকি EE 
দেবার .পর আরাম পেয়ে অঘোরে 
ঘমাচ্ছল খোকা। দু-এক ডাকে ভোরের 
ঘুম ভাঙবার কথা নয়।' 'নির্মলা সরে 
এসে একটু নাড়া দতেই ঘুমের ঘোরে 


কাঁ সব বলে অস্ফুট প্রতিবাদ জানাল। 
ছেলের মুখে 


. শনর্মলা ঝুকে পড়ে 
সস্নেহে হাত বুলিয়ে বলল, বেলা 
হয়েছে ওঠ। ৃ 


; খোকা চোখ মেলে তাকাল? এঁদক- 
কোথায় ঘেলা হয়েছে? কত অন্ধকার! 


হী 


৪১১০ 


E 
fle 
§ 


ছং 








অমত 


. অন্ধকার কিরে! ভালো. করে. 
তাকিয়ে দ্যাখ! এখনি রোদ উঠবে।- 


- খোকা কপাল কুণ্ডত করে, উঠে. _ 


বসল। ' 
খুশী গলায় চেশচয়ে উঠল, মা, তোমার 
জহর সেরে গেছে। হাতটা কেমন ঠাণ্ডা, 
দ্যাখ । হী 
তাই নাকি? 7" 
₹- হ্যাঁ; দ্যান... 

আরেকটা হাতে ছেলের কপালের 


উপর থেকে চুলগুলো সারিয়ে দিতে 


দিতে 'নর্মলা বলল, আচ্ছা, এবার চট 
করে এক রত জল নিয়ে, আয় 
দাকন। - 


খোকার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে 
অপ্রসন্ন হয়ে উঠল।' অন্যান : হলে 


হয়তো খানিকটা আপাত্ত জানাত। আজ 


আর কোনো কথা বলল না। ঘরের 
কোণ থেকে বালাতটা ময়ে দরজা. খুলে 
বোরিয়ে গেল। 'নর্মলাকেও উঠতে হল। 
তনাদন পেটে প্রায় কিছুই পড়েনি। এ 
অবস্থায় অতখানি পথ যাওয়া অসম্ভব । 
ফ্‌টিয়ে খেয়ে তারপর বেরোবে ।. কিন্তু 
এমনিতেই মা দেরি হয়ে গেছে, -তারপর 
আর অতটা .সময় নষ্ট করা চলে না! 
খাওয়া হয়তো ঠিক হবে না। "টনে 


শশা শা, ্ 


' [৯ম বৰ্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


যত .তাড়াতাঁড় - RE পড়া। 
খোকা এলে তাকেও-দুটো দিতে হবে । 
এ কাঁদন বিন্দুর মা দুবেলা ডেকে 'নয়ে 
খেতে দিয়েছেন ছেলেটাকে: ওর জন্যেও 
রার্ল করে পাঠিয়েছেন! আজ সে 
ফিরে এসে জেই রাঁধবে। পরের উপর 
আর কতাঁদন 'নর্ভ'র করা চলে। ও"রা 


"অবশ্য লোক খুব 'ভাল। আপদে বিপদে 


বরাবর দেখাশুনো করে আসছেন। তবু 


টানাটানির সংসার! ও'দের উপর আর ' 
.ডাপ দেওয়া যায় না! যাঁদও, বন্দুকে 


ডেকে নির্মলাও দু-একাঁদন রান্না করে 
খাইয়েছে খোকার পাশে বাঁসয়ে। বিন্দুর 
বাবা ওর হাতের রান্নার খুব তাঁরফ 
শুকতোটা পাঠিয়ে দিয়েছে তাঁর নাম 
করে। তাঁরাও পাঠিয়েছেন এটা-সেটা। 
তবু সে'আর এ আলাদা 'জানিস।- সে 
দেওয়ানেওয়ার '1ঁছল - অপ্রয়োজনের 
আনন্দ, আর " এতে রয়েছে প্রয়োজনের 
"্লানি। যার হাত থেকেই হোক, বাধ্য 
হয়ে যে নেওয়া, তার মধ্যে ভিক্ষার 
দীনতা জাঁড়য়ে থাকে। 


“এতক্ষণ যা কিছু; করছিল সব মনের 


জোরে। রাস্তায় বেরিয়েই বুঝতে পারল - 


নির্মলা, তার একটা সীমা আছে। সে 
জোর আর থাই পারুক, এই অশন্ত 
দোরগোড়ায় পেপছে দিতে পারবে না। 
কিন্তু না গিয়েও তো উপায় নেই। 
চিক সময় বুঝে. একটা খাল, "রক্সা 
যাচ্ছল তার পাশ দিয়ে। তার শ্িষ্টি 
ঘন্টার আবেদনটুকু কানে যেতেই হি: 
দুটো যেন আরো অবশ হয়ে পড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গে হাতে ঠেকল আঁচলে বাঁধা 
ছোট্ট একটি গাঁট-এক টুকরা নোট আর 
তার পাশে কয়েক আনা রেজাগ। এই 
তার সম্বল, তার চলমান ধনভাগ্ডার। 
এর একটা অংশ যখন বোঁরয়ে যাবে 
[রক্সা-বিলাসের দক্ষিণার রূপ ধরে, এই 
গ্রন্থিটি তখন কণী রূপ নেবে, মনে মনে 
একবার ভেবে দেখল! সঙ্গে সঙ্গে এরই 
মত মনটাও তার, চুপসে গেল। তবু 
নিতান্ত বেপরোয়াভাবেই রিক্সাটাতে 
উঠে পড়ল। চলতে চলতে ঠোঁটের কোণে 
জেগে উঠল কী এক ধরনের কৌতুক- 


হাঁসর বুগুম। গাঁড় করে বি চলেছে, 
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শুরবার,” ১লা' অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 
পরের বাড়ি বাসন .গ্রাঙজ্তে! আশে- 
পাশের লোকগুলো 'ঘাঁদ 'বুঝতে পারত, 
দৃশ্যটা উপভোগ করত 'নশচয়ই । 

ইচ্ছা ছিল, দু-এক. বাড়ি আগেই, 
নেমে পড়বে! কিন্তু থামাতে না থামাতে 
রিন্নাটা একেবারে মনিবের দরজায় এসে 


' পড়ল। চাকর সঙ্গে করে বাব: যাচ্ছিলেন 


বাজার করতে । 'রক্সা থেকে নাম্বার 
আগেই চোখোচোঁখ হয়ে গেল। একবার 
আাঁকিয়েই মাথা নোয়াল নিসর্লা। কাঁ 
ছিল মানব এবং তাঁর ভৃত্যের চোখে? 
বিস্ময় না তার সঙ্গে মেশানো কি 
কৌতুক! 


কলতলায়। সেই চেনা বাসনের স্তৃপ, 
তার পাশে কাজ করছে নতুন মানুষ৷ 
বকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল একবার। 
তর পরেই ভাবল, নিশষট্ট ঠিকা লোক : 
কাজ তো চালিয়ে নিতেই হবে। গৃহিণী 
সামনেই ছিলেন। প্রসন্ন মুখে বললেন, 
কোথায় ছিলে আ্যাদ্দিন 2 

: _জবরে পড়োঁছলাম কাঁদন! En 


ন 


-তা একটা খবর তো দিতে হগ। 
তঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই, এ রকম 
কামাই করলে গেরদ্তের চলে কি কারে? 


খবর আর কাকে 'দিয়ে দেবো, গা? 
কে আছে আমার ? 

কেন, তোমার ছেলেকেও তো 
একবার পাঠাতে পারতে । 


নির্মলা চুপ করে রইল। ছেলেকে 
যে এখানে পাঠানো চলে না, সৈ কথা 


এদের বলবে কেমন করেঃ 


গৃহিণী বললেন, মাইনেটা ও 
মাসের গোড়াতে এনে নিয়ে যেও। 

নির্মলা চমকে উঠল! শদ্ক কণ্টে 
বলল, মাইনে নিতে আসান মা। কাল 
থেকে কাজে আসব, তাই বলতে এলাম । 
ঘলেম তো আজ থেকেও 

-আমরা লোক রেখে দিয়েছি। 

»বরাবরের মত? 


-হাঁ। তোমার আশায় আর কাদ্দিন 
বসে থাকব বল? | 


গ্াহণী আর দাঁড়ালেন না। একট; 


অন্ত 
নির্সলার ঢোখের সামনে সগস্ত বাড়িটা" 
দুলে উঠল। তাড়াতাড়ি সিশড়র উপর 
বসে পড়ে দুহাতে মেঝেটা চেপে ধরল! 
একটু সামলে শনয়েই মনে পুড়ল, আর 
বসে থেকে লাভ নেই, রোদ চড়বার 
আগেই-বেরিয়ে পড়া দরকার ॥ 


কিছক্ষেণ পরেই বাবু বাজার করে 
ফিরলেন. 








১৮১০ 


একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে, '. 
গাঁহণীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, '* 
তোমার পূরনো ঝটিকে দেখলাম যেন? 


হ্যা; এসোছিলেন দয়া করে, : 


ভ্রু কুষ্টিতি করে বললেন গাঁহণী, 


তোমার সঙ্গে দেখা হল কোথায় ? 
এইখানেই, দোরের সামনে । 


_নির্মলার চোখের সামনে সমদ্ত বাঁড়টা দুলে উঠল।... 


১৯৮২ 


সানু আছে EE 
“আমি বললাম চলে হেতে 


” _না, এখন নয়। সেই যখন বাজারে 


* যাচ্ছিলাম, দেখলাম .আসছে। 


চাকরটির পেটের মধ্যে তখন থেকেই 


. অদম্য কৌতুকরস উথলে উঠছিল। 


আর চেপে রাখতে পারল না। বাবুর 


: কথার পৃজ্ঠে যোগ করল, বিজ্ঞা করে 
+ আসাছল. মা। 


রিক্সা করে! বাজার গোছাতে 


গোছাতে হঠাৎ গভীর 'ঁবস্ময়ে মুখ 


_ তুললেন গহণা 


- ক্লাসের ছান্রী। 
- অবাক হবার কি আছেঃ অসুখ করলে 


বারান্দার ওধারে 
মেয়ে। বছর 'পনের বয়স. ইস্কুলে উচু 
বলে উঠল, এতে আর 


এতটা পথ হেটে আসবে ঁক করে? 
তুই থাম, ধমকে উঠলেন গৃহিণন, 
অসুখ না হাত৷. নিশ্চয়ই অন্য কোথাও 
কাজ করছে। ওদের তি? একটা টাকা 
বোঁশ পেলেই ছন্টবে সেখানে । 
-কাজ পেলে আর আসবে কেন 
পয়সা খরচ করে ? 
কতণশর মুখে মু প্রতিবাদ শোনা 


.. গেল। 


-মাইনে নিতে হবে নাঃ ঝাঁকিয়ে 
উঠলেন গাঁহণী। 

- মাইনে চাইছিল নাক? 

-চাইবার আগেই সে পথ মেরে 
দিলাম। আমার সঙ্গে চালাক? 
ব্ললাম, মাস কাবারে এসো । 

+ সামান্য কটা টাকা; দিয়ে দিলেই 
গারতে। 

-কেন আমাদের এত গরজ 
যে সেধে টাকা দিতে যাবো? 

না; গরজটা আমাদের নয়, ওর। 
- আর তোমার বোধ হয় তার 
চেয়েও বেশী, শ্লেষ-তিন্ত কণ্ঠে বিষ 
গমাশয়ে বললেন গৃহিণী, 'বেশ তো 
তোমার অফিনে দাও না. একটা চাকার 
করেঃ কলতলা থেকে একেবারে চেয়ার- 
টেবিলে গিয়ে বসুক। : 
Ee als 


কিসের 


NEI নর ৪2 ততটা 
লেখাপড়া ওর "জানা থাকলে চেষ্টা 
করতাম বোকি? একটি ভদ্রঘরের দুঃস্থ- 
বিধবা পেটের দায়ে আমাদের বাড়তে 
বাসন মাজছে, এটা আমাদের পক্ষেও 
গৌরবের কথা নয়। রি 
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তত 
» Py 
A অমৃত. 
- চি < 


* গৃহিণী জবাব দিলেন না, গুম 
হয়ে বসে রইলেন। ঠাকুর এসে একটা 
{ক জিজ্ঞাসা করতেই সধ্যে সঙ্গে ফেটে 
পড়লেন, জানিনে, যাও! একটা কাজও 
কি নিজে বাদ্ধ খাটিয়ে . করতে পার 
নাট সব আমাকে বলে দিতে হবে? 


কাকের কড়া রোদ! শুধু কড়া 
নয়, তার মধ্যে এমন কিছু আছে, যা 
গায়ে লাগলে সুস্থ লোকের শরীরেরও 
কেমন একটা জহর-জহর ভাব জেগে 
ওঠে! ডান হাতখানা অজ্ঞাতসারে চলে 
যায় বাঁ হাতের কব্জিতে। নাড়ির গাঁতটী 
কি একটু চণ্চল? হাতের কাছে 
থার্মোমিটর থাকলে কেউ কেউ বগলে 
লাগিয়ে সুক্ষ দৃষ্টিতে পারার রেখাটা 
পরীক্ষা করেন। একটু.যেন পোঁরয়ে 
গেছে নর্মালস্লাইন। 


নিৰ্মলা পথ চলতে চলতে বারবার 
কপালে হাতের উল্টো পিঠটা ঠোঁকয়ে 
দেখছিল। আবার যদ জবর আসে 
ছেলেটাকে নিয়ে দনর্জলা উপবাস 'ছাড়া 
অন্য পথ নেই। নতুন কাজ কতাঁদনে 
জুটবে কে জানে? জুটবে কিনা তারই 


বা নিশ্চয়তা কোথায় ? 
একটানা পথ চলতে গয়ে, পা দুটো 
আর উঠতে চাইছে না। মাঝে মাঝে 


মাথাটা এমন ঘুরে উঠছে, যে কোনো 
সময়ে টলে পড়ে যেতে পারে। তব 
হাঁটতে হবে। রিক্সার ?পছনে কয়েক আনা 
পয়সা দণ্ড দিয়ে নিজের উপর নিজেরই 
ভীষণ রাগ হচ্ছিল। এই ক তার গাঁড়, 


চড়বার সময়? একটি পয়সাও যে তার, 


কাছে আজ বহুমূল্য। 


- বস্তী-অণ্চল। রাস্তায় কোথাও ছায়া' 


নেই। মাথা উচ্চু করে নেই কোনো বড় 
বড় বাঁড়, যার ধার ঘেষে চলতে গেলে 
রোদের হাত থেকে মাথাটা বাঁচান যায়। 
মাঝে মাঝে দুটো একটা গাছ। তারই 
কোলে একটুখানি ছায়া । খাঁনকটা করে 
বসে, একটু করে জিরিয়ে নিয়ে, ধারে 
ধীরে বহু কষ্টে ভেঙ্গেপড়া শরীরটাকে 
টানতে টানতে যখন সে বাঁড়র কাছে 


এসে পেশছল, তখন বেলা গাঁড়য়ে 
ছেলেটা এতক্ষণ কী করছে কে . 


গেছে। 
জানে? সেই কোন সকালে দুটো মুড়ি 
হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে গিয়োছল। দক্ষধের 
ছটফট করছে 'িনশ্য়ই। কোন রকমে 
গিয়ে পেপছতে পারলেই সব কাজ ফেলে 
আগে দুটো চাল ফুটিরে দেবে। কিন্তু 
পথ যেন আর শেষ হতে জানে না। 
বাঁড়র কাছে আসতেই একটা 
চেস্চামাচর আওয়াজ কানে এল। এ 
কি! এ যে তারই ঘরের সামনে! 
অজানা আশঙ্কায় শনর্মলার ব্‌কের 
ভিতরটা কেপে উঠল। জটলাটা নেহাত 
ছোট নয়। তার মধ্যে হারুর মার 
গলাটাই সবার উপরে। একটা িছু 
উপলক্ষ করে পাড়া .কাঁপয়ে তুলতে এই 
স্্ীলোকটির জোড়া নেই। একটা ছেলে 


[5ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


ছেলেটা 
ব্তী-জীবনের 


. সব চেয়ে বড় বিপদ তো সেইখানেই। 


চারাঁদকের এই নোংরা ছোঁয়াচ থেকে 
একটি কাঁচ ছেলেকে ক করে বাঁচিয়ে 
রাখা ঘায়। 

শনর্মলাকে দেখতে পাওয়ামান্ধ রণ" 
বাঁঙ্গণী মৃর্তিতে এগিয়ে এল হারুর 


_কী হয়েছেঃ কোনো রকমে দম 
ননয়ে ক্ষীণ কন্ঠে বলল নির্মলা। . 

কণ হয়েছে, নিজের চোখেই দ্যাখ, 
আম বলতে গেলে বলবে বানিয়ে 
বলাছ। বলে, প্রায় ছুটে গিয়ে ভিড়ের 
[ভতর থেকে হারুর হাত ধরে টানতে 
টানতে এনে দাঁড় কাঁরয়ে দদল নি'লার 
সামনে। কপালের উপরে খাঁনকটা 
জায়গা একটু ফুলে উঠেছে। কেটেও 
গেছে একটুখাঁন,। তার পাশে রন্তের 
দাগ । 

নি্মলা সেদিকে একবার তাকিরে 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠে হারুকে প্রশ্ন করল, 
কেমন করে লাগল 2 . | 

উত্তর দিল তার -মা, ‘কেমন করে, 
i 

_ খোকা লাঁগয়ে দিয়েছে? 

লাগিয়ে দেবে কেন? ওপাশ থেকে 
বলে উঠল কে একজন, খেলতে খেলতে 
লেগে গেছে। ছেলোঁপিলের কান্ড! ও 
রকম একটু-আধট লেগেই থাকে। 

এর নাম একটু আধটু ৮ হঠাৎ 
ঘুরে বাঁড়য়ে বস্তার . দিকে বাক্যবাণ 
চালাল হারুর মা, আর একট হলে যে 
একটা চোখই উড়ে যেত। 

-ঈস! তাই তো’, এগিয়ে এসে 
হারুর চিবুক ধরে মুখটা তুলে ধরল 


কোনো দরদণ প্রাতবোশনণ, অল্পের 
জন্যে বেচে গেছে চোখটা! কী খুনে 
ছেলেরে বাবা! - 


নি্মলার মাথায় আগুন চড়ে গেল । 
রোগ, অনাহার, এই রৌদুদণ্ধ দীর্ঘ 
পথের ' ক্লান্তি, শূন্য তের 
১৯ জড়ো . হয়ে 
তুলল দাবানল এবং তার সব- 


গুলোশিখা ধাওয়া করল একটি অসহায় 


শশুর দিকে। 
. ‘কোথায় সে বাঁদর 2 জহলন্ত চোখ- 
দুটো চারদিকে ঘ্‌রিয়ে হিংস্র কণ্ঠে 


৮ 


শুক্রবার: ১লা া অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


. "থাক, ; এই ভর দূপ্ররবেলাোর . 
রাগারাগি, করতে হবে না। চল “ঘরে 
চল বলতে বলতে একটি বাঁষয়সী ' 
." মাহলা এসে নির্মলার হাত ধরলেন, 
"পরে এক সময়ে বকে-টকে দিস। 
তোমরা এখন বাঁড় যাও। ছেলের 
"মাথায় একটু জলপাঁট দাও গে, হারুর 
' মা। হঠাৎ লেগে গেছে, এখন আর কাঁ 
করা যাবে? 
না, আপাঁন ছাড়ুন, মাসিমা । 
ওটাকে শেষ না করে আমার শান্তি 
" নেই। কোথায় গেল হারামজাদা ? 
' ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে’, 
হারুই হাঁদস দল। 


নির্মলা ছুটল ঘরের দিকে॥। ' 


- "বিছানাপর তোলা থাকে যে কোণটায়, 
তার আড়াল থেকে চুলের মুঠি ধরে 
ছেলেকে বারান্দায় এনে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিল! 'ঝাঁকান দিয়ে বলল, ‘কেন 
মেরোছস হারুকে ? 
"আমি মারনি। 

খাল খালি কেটে গেছে, নাঃ: 

গল লেগে কেটেছে। 

গুলি লেগে! 

মজা দেখতে এগিয়ে টির 
করোছল যে-সব ছেলের পাল" তার, 
ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, ড্যাঙ- 
গাল খেলছিল ওরা। মি 
ড্যাঙগযাল? মানা করে দিয়েছ ন্ম এ 
চাষাড়ে খেলা খেলতে?’ 

‘আম যেতে চাইনি” দুহাতে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে কান্নার সরে -বলল 
খোকা, ‘ও এসে জোর করে 

_দজোর করে!” গালের উপর ঠাস 
করে চড় বাঁসয়ে দিল 'নর্মলা। সরু 
সরু আগুলগুলো যেন কেটে বসে গেল 
কাঁচ মাংসের উপর। মায়ের হাতে মার 
খাওয়া খোকার অভ্যাস নেই। মায়ের 
এই হিতম্র মূর্তিও কখনো দেখোন। 
তাই কাঁদতে ভূলে গগয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে শুধু তাঁকয়ে রইল। শীনর্মলার 
মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। “যা মানা 
করবো, তুই করাব? বলে 
আরেকবার ঝাঁপয়ে পড়তে যাচ্ছিল। 
মেয়েদের মধ্যে দু-একজন উঠে এসে 
বাধা দিল, ‘আহা! মেরে ফেলবে নাকি 
ছেলেটাকে? £ 

-ও আপদ মরলে তো আম বাঁচি, 
আমার হাড় জুড়োয়-. বলে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বসে পড়ল। বেদনার্ত 'ক্লান্ত 
কণ্ঠে বলল, একশবার . বলোছ, 
[িশাব না ওদের সঙ্গে। একটা কথা 
শোনে না আমার! কা হবে এ ছেলে 
দিয়েট যা; তুই আমার চোখের সামনে 
থেকে সরে যা! মুখ দেখতে চাই না 
তোর! 

মায়ের হাতের কঠিন আঘাত, তা সে 
যতই নির্মম হোক, খোকা মুখ বুজে 


অমৃত 


. সয়ে নিয়েছিল, কিন্তু মারের মুখে এত দয় 
. বড় আঘাত সইতে পারল না! মা তার 
মুখ দেখবে না মুখ ফুটে বলা এই 
শেষ কথাটাই .সব চেয়ে কঠোর হয়ে 
বাজল তার শিশুমনের মাঝখানে। 


এতক্ষণে তার দু চোখ ফেটে বৌঁরয়ে 


এল জলের ধারা। কন্ঠ চেপে ধরল 


বেরিয়ে গেল। 


গত ৫০ বছরেরও” ক 
উপর বাংলাদেশের 

- বস্তরশিল্প জগতে বঙ্গলক্ষ্মীর 

' অবদান এক গৌরবময় 

। এঁতিের সৃষ্টি করেছে। 4 . £ 
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার 

বন্য উন্নতধরনের যন্ত্রপাতি 

৯. আমদাঁনী-করে মিলের উৎপাদন 

ক খাঁড়াবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 


১৮৩ 


ভাজে মায়ের মুখের: .দিকে' 
একটিবার চোখ তুলে তাকিরেই" ছুটে 
{বন্দর মা এসে পড়ে- 
ছলেন। $পছন থেকে ডাকলেন, ‘কোথায় 

যাস? ও খোকা, শোন, শোন! 
ততক্ষণে সে রাস্তায় গিয়ে পড়েছে! 
ক্রমশঃ) 
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‘/ অই বৎসর. সাহিত্য. .আকাদেমর - 
'বিচায়ে বাংলা সাঁহত্যের কোন বই 


,. প্দরস্কৃত হয়ান। সমকালীন বাংলা 
' সাহিত্যের ওপর এই আঘাত চিন্তাশীল 
ব্যান্ত ও সাহত্য-পান্রকাীল মনেপ্রাণে 
গ্রহণ করতে পারেনান। এই ঘোষণায় 
বাংলা দেশের সাহত্যমোদীরা ক্ষুব্ধ, 
দুঃখিত ও অপমানত বোধ করেছেন। 
রবীন্দ্র-শতবর্ষে এই ঘোষণায় মনে হচ্ছে 
আকাদেম যেন ইচ্ছে করেই বাংলা 
সাহিত্যকে, সর্বসমক্ষে হেয় করতে 
চাইছেন! সেইজন্যেই বাংলা সাহত্য ও 
এই সাহত্যের রথের চাকা যাঁরা বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের সম্বন্ধে আজ ভাব- 
বার প্রয়োজন আছে বলে মনে করাছি। 


একটা জাতিকে চেনা যায় তার 
সম্ট-সাহত্যের 'মাধ্মে। আর সেই 
সাঁহত্যসৃ্টির উৎসই হলেন 
সাহাত্যকরা। তাই বিংশ, শতাব্দীর 
" মধ্যভাগে বাংলার সাঁহাত্যকদের মানাসক 
পাঁরবেশটা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে সেই . 
কথাই সর্বাগ্রে ভাবা দরকার! 
মানসিক পাঁরবেশ স্জ্জ ও সুন্দর না 
হলে 
পারে না। লিউ টলস্টয় : এই 


সম্বন্ধে স:ন্দর করে বলেছেন যে 
“This is a most illuminating defi~ 
nation, especially for the crea- 


tive writer”টলস্টয় সাহত্য ও সাঁহাত্যক 
= সম্বন্ধে আর এক জায়গায় বলেছেন-যে 
“Communication of values!” 


তান “৪81965 বলতে বলেছেন_ 
““The authors Personal Philo- 
8০০৮, his overall mood” or cast 
of টি ae interpretation of his 


materials”.আর “Communication” 
বলতে বলেছেন 


“The craftmanship by which the 
‘writer gets his values across to 
his readers”. 


তাহলে দেখা যাচ্ছে সাহাত্যকের 
Personal philosophy তাঁর স্‌চ্টর 
পর অসম্ভব কাজ করছে। 'কন্তু যাঁদ 
মানীসক পাঁরবেশ সবাদকে অনুকূল 
না হয় তাহলে সাহাত্যিকের 
Personal philosophy বিভ্রান্ত হচ্ছে 
এবং তার প্রতিফলন সৃম্টসা'হত্যের 
মধ্যে প্রকাশ পাবেই। এখন দেখতে হবে 
কেন মানসিক ' পাঁরবেশ নষ্ট হচ্ছে? 
অনেক কারণই উঠতে পারে কিন্তু 


নস্ট করে 'দচ্ছে। 


কারণ. 


সংসাহত্য সৃষ্টি  হতে' 





সবচাইতে যে কারণটা বড় সেটা হোল 
' অর্থের অনটন। 


এই আঁ্থক অনটন 
বাংলার সাহিত্যিকদের সমস্ত চিন্তাধারা 
তা নয়ত বাঁঙকম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্রের - এতিহ্যসমদ্ধ 
বাংলা সাঁহত্যের সাহাত্যিকদের সৃজন- 
ক্ষমতা ক্লান্ত, রন্তু, নিঃশেষিত একথা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারাছ না। 
উনবিংশ শতাব্দীর সাহাত্যিকদের মতো 
আর্ক সচ্ছলতা ও মানসিক শান্তি 
যাঁদ সমকালীন ' বাংলা .স্াহত্যিকদের 
থাকতো তাহলে পাঁরষ্কীর :-উপলব্ধি 
করা যেত যে বত্মান. সাহিত্যিকদের 
সৃজনক্ষমতা নিঃশোঁষত হয়ান বরং সং- 
সাহিত্য সৃষ্টিতে তাঁরা আজো প্রাণো- 
চ্ছবল। তাই সাহাত্িকদের মানসিক 
শান্তি ও পরিবেশ সুস্থ ও সুন্দর করে 
তুলতে হলে চাই অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য। আর, 
এই স্বাচ্ছন্দ্য একমাত্র সরকারই পারেন। 


রবান্দ্র-শতবর্ষে পশ্চিমবাংলা সরকার 
বাংলা ভাষাকে ' সরকারী ভাষা- 
রূপে মর্যাদা 'দচ্ছেন। বাংলা ও 
বাঙালীর অনেককালের ' আশা ও 
সংকল্প -যে বাংলা ভাষা শহধুমান্র 
সাঁহত্যের বিশিষ্ট অগ্গনে নয় জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই মর্যাদা পাক। বাংলা ভাষার 
যাঁদ বাংলার সাঁহাত্যিকদের দিকে একটু 
দৃষ্টি দেন তাহলে বাংলা সাহিত্যের 
প্রভূত উপকার হয়। বাংলা দেশের শত- 
করা নদ্বুইজন লেখক দরিদ্। পনত্র- 
পান্নকাগদল লেখার জন্য ষে..পারিশ্রামক 
দিয়ে থাকেন তা অত্যন্ত সামান্য। বই 
প্রকাশ হলেও তার থেকে যা আয় হয় 
সেটা এমন ছু বেশী নয় যাতে করে 
সাহিত্যকরা ত হতে পারেন। 
কারণ বই কিনে পড়ার পাঠক বাংলা 
দেশে আজো হাতে গুনতে পারা যায় 
যা কিছ বিক্রি পাঠাগারকে কেন্দ্র করে। 
সেটা সরকারী, বেসরকারী ও নানা 
স্কুল-কলেজ প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে । 
করেঃ এই দরিদ্র আনশ্চিত অবস্থা হতে 
{ক করে মুক্তি পাওয়া যাবে? যাঁদ এই 
আঁনাশ্চত অবস্থা, হতে মন্ত না পাওয়া 
যায় তাহলে লেখকের মানাঁসক শান্তি ও 
উন্নত হচ্ছে না, এবং তাঁর 
Personal philosophy সৎসাহিতা- 
সৃষ্টিতে বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। - তাই বাংলা 


দক্ষিণা বিধিবদ্ধ করবেন। 


1 


“দেশের সাহিত্যামোদী ও সরকারের কাছে 
একটা প্রস্তাব রাখাঁছ। 


বাংলা দেশের সরকারী ও বেসরকারী 
্রস্থাগরারগদাঁল যোগ করলে প্রায় ছয় বা 
সাতশোর কাছাকাছি দাঁড়াবে। এই 


 পাঠাগারগাঁলতে দৈনিক প্রায় সব 
" লেখকেরই' বই গড়পড়তা পড়া হচ্ছে। 


প্রথমে সরকার-পারচালিত একটি কাঁমাঁট 
এর পারিসংখ্যান তোর করবেন। গ্রন্থা" 
গ্রারকরা এই পরিসংখ্যানের মৃখ্য 
সাহায্যকারী হবেন। প্রত মাসে গ্রন্থা- 
গারিকরা কোন লেখকের কতগুলি বই 
পাঠকরা পড়লেন তার পাঁরসংখ্যান সেই 
কাঁমাটকে দিয়ে যাবেন। কমিটি তখন 
প্রতিটি গ্রন্থাগারের পরিসংখ্যানের ওপর 
প্রত্যেক লেখককে একটা নিদিষ্ট হারে 
এই দক্ষিণা 
পাম বাংলার সমস্ত পাঠাগারের 
পরিসংখ্যান যোগ করে প্রাতি মাসে দিলে 
লেখকরা বেশ মোটা রকম. একটা 
নিশ্চিন্ত আয়ের পথ পাবেন। আর এই 
আয় বেশ সম্মানজনক, কারণ সরকার 
লেখকের পারিশ্রমের মর্যাদা, দিচ্ছেন। 
ইউরোপের কোন কোন দেশে এই 
ব্যবস্থা চালু হয়েছে এবং লেখকরা এতে 
করে বেশ নিশ্চিন্ত হতে -পেরেছেন। 
-আমোরকা ও বৃটেনে - পত্রপান্রকাগ্ঁি 
লেখকদের প্রচুর অঞ্কের পারিশ্রমিক 
দিয়ে থাকেন যার:জ্ন্য তাঁদের এই 
ব্যবস্থার প্রয়োজন হয় না। রাশিয়ার 
সামাজিক কাঠামোই ভিন্নতর তাই তাঁদের 
জে এলে ধাৰে য়! 


সমকালীন সাহত্যের ., পাতায় 
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আবেদন করেছেন। অত্যন্ত সুচিন্তিত 
আবেদন। লেখক-সমবায়-সামাতও সর- 
কারের সঙ্গে এই ব্যাপারে সহযোগিতা 
করতে পারেন" “অভয়ঙ্কর সাহাত্যিকদের 
মৃত্যুর পর তাঁদের পাঁরবারবর্গের কথাও 
বলেছেন। কাঁ শোচনীয় অবস্থায় তাঁদের 
দুঃখই পাওয়া যায়। কিল্তু সরকার যাঁদ 
গ্রন্থাগারের মাধ্যমে লেখকদের আয়ের 
পথ করেন তাহলে তাঁদের মৃত্যুর পর 
পাঁরবারবর্গকে চরম দ:দশার মধ্যে 
পড়তে হয় না। কারণ পাঠকরা চিরাদিনই 


বই পড়বেন। আর আর্থিক দুশ্চিন্তা 
যদি না থাকে তাহলে সাঁহত্যিকরাও সৎ- 


সাহত্য সৃষ্টিতে মনপ্রাণ ঢেলে দিতে 
পারেনা . 
মো বর দা সলিড 
এই ‘বিষয়ে ভেবে দেখতে পারেন! এই 
ব্যবস্থার বাংলা সাহিত্যের প্রভূত উপকার 
হবে এবং লেখকরাও অর্থের চিন্তার 
থেকে মৃন্তি পেয়ে সংসাহিত্যস্ষ্টতে -. 
যত্ববান হতে পারবেন। 
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, রাস্তার উপরেই দাক্ষণ-খোলা 
মারার ধরনের লম্বা একখানা ঘর। 
একতলা হলেও আলো-বাতাস প্রচুর। 


শীতের এক সকালে দাঁক্ষণাদকের 
জানালার . কাছে হীজচেয়ারে শয়ে 
সুকুমার রবীন্দ্র-রচনাবলী পড়ছিল। 
তার বক থেকে পা পর্যন্ত একটা সাদা 
চাদরে ঢাকা। পায়ের কাছে চাদরের 
উপরে সূর্যের আলো এসে লহটয়ে 
পড়েছে। বেশ লাগছে মিঠা এই রোদ- 
টুকু। সুকুমারের ডাইনে ছোট্ট একটা 
টেবিলে এক প্লাস জল ও কতকগ্থণীল 
বই! বাঁয়ে তন্তপোষের উপরে ইতস্ততঃ 
ছড়ান আরো কতকগুলি বই। মেঝের 
এককোণে খবরের কাগজ ও সাময়িক 
পত্র-পান্িকার স্ত্‌প। আজ ও 

ঘরখানায় ঢুকলেই মনে হয়, এর 
মাঁলক বই ও কাগজ ছাড়া কিছু জানে 
না। অসুস্থ, শরীর নিয়েও সাত্য-সাঁতযই 
সে বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকে। কখনো 


চেয়ারে বসে, কখনো ইজচেয়ারে শুয়ে, 
আবার কখনো বা বেশশ ক্লান্তেবোধ 


করলে বিছানায় শরীর এঁলয়ে দিয়ে. 


বই ও সামায়ক পন্ত-পান্রকা পড়ে। পড়ে 
দর্শন, মনোবিজ্ঞান, সমাজনীতি ও 
রাজনীীতি। "পড়ে ইতিহাস, নূতত্তব। 
লাল-নীল পোন্সিল 'দিয়ে বইয়ের উপর 
দাগ কাটে। কখনো পাশে নোট লেখে। 
সময় সময় একঘে"য়োমর হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য আবৃত্তি শুরু করে 
দেয়। জোর গলায় আবাত্ত করে শেলী, 
কাঁটস্‌, রবীন্দ্রনাথ । এক সময়ে প্রায় 
সারাক্ষণ সে ডুবে থাকে জ্ঞান-সমহদ্রে। 
ডুবে মাঁণম্ব্তা কুড়ায়। 


সে একবারে পাশ করতে পারোন। স্কুলে 


ব-এ ডিগ্রণ পেয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে 
সাঁহত্য, দর্শন, হীতহাস প্রীত 
বাভিন্ন বিষয় আলোচনার জন্য অনেক 


পন্ডিত ব্যান্ত আসেন। সবকুমারের মতা- , 
মতকে শ্রদ্ধা করেন তাঁরা। 


অসুস্থতার জন্য স্বকুমারকে সেই. 
স্কুল-মাস্টারও ছেড়ে 'দতে হয়েছে 
ভাজ ছ'মাসের উপর প্রাভিডেন্ট 
ফান্ডের সামান্য যে-কাঁট টাকা পেয়োছল 
তাও প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। বই 


HY 


কেনার ঝোঁক না থাকলে হয়ত আরো 


কিছাঁদন চলত। ওষুধ গকনতে হয়েছে, 
বই কিনেছে, ঘর-ভাড়া 'দয়েছে। এরপর 
ষে ক করে চলবে তা সে ভাবে না। 
অভাব যথেষ্ট, ধিন্তু অভিযোগ নেই 
বিন্দুমাঘ্না শুধু অপরের কাছে নয়, 
নিজের কাছেও কোনো নালিশ নেই 
তার। মানুষটি যেন শ্রোতে-ভাসা এক- 
গাছা তূণ! ভেসে চলেছে কাল-সমুদ্রে 
গা-ঢেলে দিয়ে; 
৯ “8 
বেলা প্রায় নণ্টায় তার দূর-আত্মীয়া 
নমিতা এক বান্ধবীকে নিয়ে ঘরে ঢৃকল। 
রুমার ১২ের পাশে নোট টুকাছল, 
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১৮৬, 
তাদের লক্ষ্য করেন সে। মেয়ে দৃটিও 
নীরবে দাঁড়য়ে ছিল। 'মানট-তনেক 
পরে বই থেকে চোখ তুলে সুকুমার 
বলল, সকালে কি মনে করে মিতা? 


নমিতা বলল, এলাম আমার ক্লাশ- 
ফ্রেন্ড কুমকুমকে নিয়ে। ওর বড় আগ্রহ 


' তোমার কাঁবতা পাঠ শোনার! 


তাম-বৃঝি গল্প করেচ? ৯ 

হ্যা। ওর আবাত্ত করার খুব শখ, 
করেও 'ভাল। আমি বলোছি, সাত্যকার 
ভাবৃত্ত কাকে বলে যাঁদ শুনতে চাস, 
ঘাঁদ উচচুদরের আবাত্ত করতে চাস, 
তাহলে চল্‌ সকুমারদার কাছে। তাছাড়া 
দেখাব পাণ্ডিত্য! 


এক-এক সময় তুমি বড় বাড়াবাঁড় 
করে ফেল, মিতা। 


তুমিও মাঝে মাঝে বড় ভুল কর, 
জুকুমারদা। এই তো নতুন এক আঁতাঁথ 
এসেছে; তাকে বসতেও বললে না! 
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অমৃত : 


বা রে, স্কুল-মাস্টার না হয়ে তোমার 
উচিত ছিল উীকল হওয়া! যাক, আমরা 
নিজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা করে নিচ্ছি। 
বলে, তন্তপোশের এক-পাশ থেকে কতক- 
গুল বই সাঁরয়ে নামতা তার বান্ধবীকে 
নিয়ে বসে পড়ল। সুকুমারের সঙ্গে তার 
পরিচয় কারয়ে দিল £ আমার ক্লাশ- 
ফ্রেন্ড কুমকুম রায়। আমরা এক-সঙ্গে 
পড়তাম ও এখন চাকার করছে 
0. A. G. P. শুর আঁপসে। আর 
সুকুমারদার কথা তো তোকে আগেই 
বলোঁছ, কুম। 


সুকুমার ও কুমকুম পরস্পর নমস্কার 
'বানময় করল। সুকুমার রবীন্দ্র-রচনা- 


বলীখানা বিছানায় উপুড় করে রেখে . 


কুমকুমের উদ্দেশে বলল, আপনারা 
একট? বসুন । আমি আসাঁচ। 


উত্তরের অপেক্ষা না করেই পাশের 
ঘরের পর্দা ঠেলে অদৃশ্য হয়ে গেল সে। 


সুকুমারকে নিয়ে দুই বন্ধুতে 
অনেক কথা হল। তার জ্ঞান-পিপাসা, 
তার শনলেীভতা, তার ননরাসান্ত 
সম্পর্কে অনেক কিছুই বলল নাঁমতা। 


বিশেষ করে তার 'নরাসান্তর . কথা। 


জ্ঞানে মৌন, যশ ও খ্যাঁততে কামনা- 
হান এই মানুষাঁট,. এক কথায় 
অসাধারণ। 


এক ঠোঙা খাবার ও ছোট্ট একটা 
কেটাল নিয়ে! কেটালর নল দিয়ে 
তখনো ধোঁয়া বেরংচ্ছে। 


নামতা বলল, এ তোমার অন্যায়, 
সুকুমারদা। আমাদের উপর আঁবিচার 
তুমি নিজে গেলে খাবার আনতে। 
বিশ্বেশ্বর কৈ? 


সে আসোন। আজকাল প্রায়ই কামাই 
করে৷ বলতে বলতে সুকুমার দুটো 
প্লেটে ঠোঙার খাবারটা সাজিয়ে দিল 
আর নাট কাপে ঢালল চা। 


কুমকুম এবার ভাল করে সুকুমারকে 
লক্ষ্য করল। দীর্ঘকায় 'ছিপাঁছপে গড়ন। 
গায়ের রঙ উজ্জল শ্যাম, মাথায় বড় 
বড় চুল। কপালের 1শরাগদলো গোনা 
যায়, ছোট্ট চোখদুটিতে বুদ্ধির দীপ্তি? 
মুখখানি রোগ-পান্ডুর, তার উপর গা 
কয়েক শুকনো রূণ। 


কুমকুম বলল, আপাঁন খাবার নিলেন 
না কেন? | 


‘এই কাঁবতাঁট গলখোঁছলেন। 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 
সুকুমার বলল, একটু আগেই 
খেয়েছি? | 

তখনো বেরুতে হয়োছল, আবার . 
বেরুলে আমাদের জন্য।_নমিতা আঁভ- 
যেগের সুরে বলল। 

সে-কথা যেন লক্ষ্যই করোনি 
সুকুমার! এক চুমুকে আধ-কাপ- ঢা 
নিঃশেষ করে কুমকুমের দিকে চেয়ে 
বলল, ক আব্ত্ত শুনবেন? ইংরেজী 
না বাংলা? 

কুমকুম সসণ্কোচে বলল, ইংরেজী 

সৃকুমার উঠে দেওয়ালে টাঙান 
শেল্‌ফ থেকে মোটা একখানা বই নিয়ে 


ছোট্ট টোবলটার পাশের হাতল-ওয়ালা 


চেয়ারে বসে বলল, আচ্ছা শুনুন 
শৈলীর '্যাডোনিস'। আপনারা তো 
জানেন, তরুণ বয়সে ইংরেজ কাব 
কাঁটস্‌-এর রোমে মৃত্যু হয়। 

কুমকুম বলল, না, জান না। 

যাক, কাঁটস্‌-এর মৃত্যুর পর শেলী 
বলেই 
সুকুমার বইয়ের পাতা উল্টাতে উল্টাতে' 
স্মৃতি থেকে 'এ্যাডোঁনস' আবাত্ত শুরু 
করল 


lhl 


I weep for Adonais = he is dead! 
0, weep for Adonais! Though 

our tears f 
Thow not the farost which binds 

S0 dear a head! 

প্রাতভাধর কাঁব-বন্ধুর মহাপ্রয়াণে 
যে ভাবাবেগ নিয়ে শেলী কাঁবতাট 
লখোছলেন ক্রমে ক্রমে সেই ভাবে 
বিভোর হয়ে গেল সুকুম্র। অন্তরতম 
সুহ্দের বিরহ-বেদনা তার কণ্ঠে, 
অমর প্রাতভার প্রাত হুদয়ভরা শ্রদ্ধা। 
সংকুমার কাঁটস-এর কাঁফনকে যেন. 
প্রত্যক্ষ করছে। তার কণ্ঠ-ীনঃসৃত 
প্রতিটি শব্দ শবাধারের উপর সাদাফুলের 
মতন ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

প্রায় মানট কু'ড় নিস্তব্ধ হয়ে কুম- ' 
কুম এই আবৃত্তি শুনীছল। নাঁমতা 
যাঁদও চা এবং খাবারটা নঃশেষ করেছে, 
কিন্তু কুমকুমের আধ-ভাঙা রসগোল্লাট। 
তার হাতেই রয়ে গ্রেছে। প্রথমে একবার 
{ক দুবার চায়ের কাপে চুমুক 'দিষ়ে- 
ছল, তারপর কাপটা আর ঠোঁটে 
ঠৈকায়ন। নামতা বার-দুই বলেছে, 
খেয়ে ফেল- চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
কল্তু সেকথা কুমকুমের কানে যায়নি। 


কুমকুম নিজে ভাল আবান্ত করে। 
নামকরা আভনেতা ও সাহিত্যকে 


গুপ্তের ডাব, 


কখনো খাদে নামে 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮): 


আবাস্ত সে শুনেছে কিন্তু এত ভাত 


আবৃত্তি আগে কখনো শোনোন। শেলটর 
কাব্যগ্রন্থ সাগনে' খোলা ছল বটে, 
কিল্তু সুকুমার একবারও সোঁদকে 
তাকায়াীন! এতেও 'ঁবাস্মত হয়েছে 
কুমকুম। 

একট; পরে নীমতা বলল, একট! 
বাংলা কবিতা শোনাও। 


-টৌবলের : উপর থেকে জলের 
গ্লাসটা তুলে ৷ সুকুমার এক চুমকেই 


প্রায় সবটা জল 'নঃশেৰ করে নাঁমতাকে 


বন্দন, তুমি কু'জ্জো থেকে জল গাঁড়রে 


রাখ দোখ। 


শুরু হল বাংলা কাঁবতা আবৃস্তি। 
সুকুমার আবৃত্তি করল যতীন্দ্রনাথ সেন- 
জীবনানন্দ দাসের 
‘বনলতা সেন”। আবুত্ত করতে করতে 
জল খেল দূবার। কাব যে ভাব 
নিয়ে বে কীবতা লিখেছেন, আবৃত্তির 
সময় সেইভাবে তন্ময় হয়ে যায় 
কুমার কখনো কন্ঠ উচ্চগ্রামে ওঠে, 
কুমকুম অবাক 
{বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। 

একট পরে সে বলল, রবান্দুনাহের 
একটা কাঁবতা শোনান। 

সুকুমার বলল, ক্লান্ত হয়ে হয়ে পড়োচি-. 
এবার ছোট্ট .একাঁট কাঁবতা শোনাব। 
বলে সে আরম্ভ করল- 


থাকবো না ভাই. থাকবো না কেউ-- 

থাকবে না ভাই কিন 

সেই আনন্দে যাওরে চলে 
কালের ছু পিছ 


পড়ল। নিঃশ্বাস একটু জোরে বৃইছে। 
এীতের সকালেও কপালে দেখা যাচ্ছে 
কয়েক ফোঁটা ঘাম। নামত হাতের 


করতে তোলে, তার হাত থেকে সেট! 
নিয়ে সুকুমার বলল এ সৌভাগ্য জামার 
জন্য নয়! বড় একা আমি-্পীনঃলঙ্গ 1 

নামতা বলল, এখন তো তু 
নিঃসঙ্গ নও? 


হং 5828 


আর কতক্ষণ ! 


নাঁমতা বলল, আজ শম্ভুদ্দাকে এক- 
বারও দেখলুম মা বে? 


সংকুমার বলল, সে প্রায় ই, 


আলে, আমাকে অনেক 'ববর সাহাবঃ 


আর িছঢ বলা 'নরর্থক। 


১১১ 
টি ী 


অমত 
করে। কিন্তু আজ সকালে, তার উট 
আছে। 


. শুরু হল আলোচনা । ক্লান্তির ভাব 
ছটা কেটে গেলে সকুমার নিজেই 


. আরম্ভ করল! 


আলোচনা রবাল্দ্র-প্রাতভা নিয়ে। 
কথায় কথায় এল অন্যান্য মনীষার কথা! 
সকুমার বলল, জীবন-দর্শন সম্পর্কে 
রবান্দ্রনাথও ছিলেন পাঁথবীর অন্যান্য 
মনীষীর মতোই মান্ব-প্রেমিক। সতাকার 
বড় বারা মহৎ যাঁরা তাঁদের সকলেরই 


ওই এক বাণী--ভালবাসা, গানূষকে 
ভালবাস। 
কুমকুম বলল, আমার কিন্তু মনে 


হয়, মহৎদের ওই বাণী পাঁথবীতে খুব 


. বেশ? প্রভাব বস্তার করতে পারোঁন। 


আজকের এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধেও 
তার অনেক 'নদর্শন রয়েছে। 


তা ঠিক! গকল্ত 
জগতের 
কোট কোটি মানুষকে একসঙ্গে দাঁড়াতে 


কথায় কথার বেলা বেড়ে চলল । 
নামতা বলল, বিশ্বেশবর তো এল না 
দেখচি। আম স্টোভটা ধাঁরয়ে তোমার 
খাবারের ব্যবস্থা করে দেই। তোমরা 
ততক্ষণ কথা বল। আছে কি ক? 


সুকুমার বলল, তোমার স্টোভ ধরাতে 
হবে না; আমিই ব্যবস্থা ক'রে নেব। 


নামতা জানত, এর পর সুকুমারদাকে 
দে ছোট 


৯৬৭ 
একটি মন্তব্য করল, কারো কাছে কোনো 
'বষয়েই তুমি খণী হ'তে চাও না। 


চাইব কোন্‌ অধিকারে? সংসারটা 
দেনা-পাওনার হসাব-নকাশের জায়গা॥ 
আমি তো দেইান কাউকে ছু, তাই 
পাওয়াও কোনো আঁধকার নেই 
আমার--1 

নমিতা ধারে ধীরে বলল, ও বাব্বাঃ 
তুমি কি দাম্ভিক! 

কুমকুম বলল, আপনি কারো কাছে 
থাণ রাখতে চান না, কিন্তু মানুষ মান্রেরই 
বে কারো না কারো কাছে থণী থাকতে 


হর। 


সুকুমায় সংক্ষিপ্ত জবাব দল, তব: 
দোঁখ যতটা পারা যার! 


আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
নমিতারা উঠল। . যাওয়ার সময় নামত 
বলল, কুমকুম কিন্তু মাঝে মাঝে আসবে 
তোমার কাছে। 

কেন? 


আবৃত্তি শিখতে আর আলোচনা 
করতে। 


আলোচনা কিসের ?-গম্ভীর কণ্ঠে 
প্রশ্ন করল সুকুমার 


কুমকুমের মনে হ'ল স্কুমারের এই 
প্রশ্নের পিছনেও একটা দম্ভ ল্দাকয়ে 
রয়েছে! সে যেন বলতে চায়--আমার 
সঙ্ঞে ওর আবার আলোচনা! 


বাইরে এসে নাশতা প্রশ্ন করল, 
কেমন দেখাল 








* জনপ্রিয় সাহিত্যিকের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ও 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 
তারার আঁধার ৩০ 
টি 
সুবোধ ঘোষের 
98 ৩, 
সূধরঞ্জান ee 
শ্রীমতী ৪, 
| [| 
- ম্ান্সকা ৩ 


চর 


আশাপূর্ণ দেবীর 
উত্তরালাপি ৪২ 
১] 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
জতুগহু ৩৮০ 
রি 
বারীন্দ্রনাথ দাসের 
দুলারগী বাঈ ৪. 
টি 
শচনন্দুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
দুই নদী ০ ২৮০ 





কথাকাল £ ১, পণ্টানন ঘোষ লেন, কাঁলঃ-৯ ৪ ঃ ভিবেণী প্রকাশন ও কাঁলঃ-১২ 








কুমকুম বলল, বড় নিঃসঙ্গ আর 
দ্াম্ভক। 


নিঃসঙ্গ ঠিকই, কিন্তু দাদ্ভিক নয়। 
ওর কথাবার্তার ধরনই ওই |. জীবনে ঘা 
খেয়ে খেয়ে এমনটি হ'য়ে গেছে। 


দু, শগামট ওঁর সঙ্গে থাকলেই বোঝা 
যার, দ্যানয়ার উপর মানদ্ষাটর প্রচুর 
, আঁভমান আছে। 
"_- তার কারণও আছে যথেণ্ট। 

{ক রকম? 

উনি বড় বাঁণ্চত। স্নেহের কাঙাল। 


' অথচ স্নেহ পায়ান কোথাও। তা ছাড়া, 
মানুষটা বড় তেজস্বী। কারো কাছে 
মাথা নোয়াবে না। নোয়াতে পারলে ওর 
জশবনের ধারা যেত পাল্টে।' 

কুমকুমের মনে হ'ল, সত্যিকার মহৎ- 
জশবনের দ্র্যাজেডীই এই; আর হস 
্র্যাজোডই তাঁদের মাহমা। 


তন মাসের মধ্যেই কুমকুম আরো 
কয়েকবার সুকূমারের বাড়ীতে এসেছে। 
কখনো একা, কখনো বা নাঁমতাকে নিয়ে । 
তার আবাত্ত শুনেছে, তবে পাছে সে 
শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে, সেই জন্য কোনো দিনই 
তার একটি বা দুটির বেশী আবান্ত 
শুনতে চায়ানি। প্রশ্ন করেছে তাকে নানা 
বিষয়ে, .সাহিত্য-সম্পরকেই বেশী। কেন 
না, সে নিজে সাঁহত্যের' ছান্রী। সমাজ- 
নীতি, রাজনীতি, সাহত্য-নানা ববয়ে 
সকুমারের সঙ্গে তার মতের মিল দেখে 
বাস্মত হয়েছে। ' 


এক-এক সময় কুমকুমের মনে হয়, 
ভার মনের মাঁণকোঠায় একটি আদর্শ 
তরুণ সম্পর্কে যে কল্পনা ছিল, সুকুমার 


' সেই কল্পনারই মূর্ত রূপ! তবে দুঃখের ' 


কথা যে, সে রুগ্ন! 


আবার এই রোগের জন্যই তার মনে ' 


একটা সহানুভীতরও সণ্টার হয়েছে। 
অনেক লোক আসে তার কাছে কুমকুম 
শুনেছে, তাঁদের কয়েকজনকে সে 
দেখেছেও, 'কন্তু এত সূধী সঙ্জনের 
সমাবেশ হ’লেও, মানুষাট সত্য 
নিঃসঙ্গ! আত্মীয়-স্বজনও নাক আছে 
অনেক, তব সংসারে সে একক। হয়ত 
অসহায়ও। 

শক্ত সে দম্ভ আত্মমর্ষাদা-বোধের 
রূপান্তর নয় কিঃ কিছাীদন_ থেকে 
কুমকুম তার অর্থভাব লক্ষ্য, করেছে. কিনতু 
আগ্মমযাদা-বোধের জন্যই.সৈ কোনোদিন 


ঘুখ ফুটে, নিজের, অভাবের কথা 


ইত্গিতেও প্রকাশ করোন। একক, রুগ্ন 
এই মানুষটিকে সংগ দিতে ইচ্ছা হ'ল 
ভার, ইচ্ছা হ'ল সেবা করে তাকে। তেজা 
এই মানূষটির দম্ভকে জয় করার ইচ্ছাটা 
যে তার মনের কোণে 'লাকয়ে ছিল, 


‘সে খবর হয়ত সে নিজেই জানত না! 


কুমকুম একদিন প্রস্তাব রু'রে বসল 
তার জীবন-সাঁঙ্গনী হওয়ার! হো হো 
ক'রে হেসে উঠল স্কুমার। কুমকুম বলল, 
তুমি হাসছ যে? 

সবকুমারকে সে ‘তুমি’ বলল এই 
প্রথম! 

সুকুমার বলল, তুমি যে আগুন নরে 
খেলা করতে চাইছ, কুমকুম।' 


. ক রকম? 


আঁম গরীব, আঁমি ভগ্নস্বাস্থ্য। 
ডান্তারেরা আমার রোগ ধরতে পারেন 
নি। রোগ যে সারবে, এ সম্পর্কেও তাঁরা 
কোনো আশা.পোষণ করেন না। আর তুমি 
চাইছ আমার জাীবন-সাঁঙ্গনী হ'তে? 


কুমকুম কোনো উত্তর করল না। বসে, 
ডানহাত দিয়ে বাঁহাতের তর্জনীতে 
শাড়ীর খন জড়াতে লাগল। সুকুমার 
ভাবছিল, এটা কি তার সঙ্গে নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলার অবচেতন আভাস? 

উভয়েই নীরব। সুকুমার কিছুক্ষণ 
পরে সেই নীরবতা ভঙ্গ ক'রে বলল, 
কশ’ বছর আগে সমাজে যখন কৌলিন্য- 
প্রথার খুব বেশী সমাদর ছিল তখন 


শুনেছি, *মশান-যান্রী কৃলিন-্রাহমণের - 


সঙ্গে একত্রে ডজন-খানেক মেয়ের 
গাঁটছড়া বেধে দেওয়া হ’ত। কিন্তু 
বিদ্যাসাগরের প্রচেষ্টায় *মশান-যাত্রীর 


সঙ্গে গাঁট-ছড়া বাঁধার যুগ তো চ'লে 


গেছে অনেকাঁদন। ' 3 | 
ফেরাতে. কিন্তু পারবে না তুমি 
আমায়-দড়কণ্ঠে এই কথা কয়টি' ব'লে, 
উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ক্ষপ্রপদে 
বোঁরয়ে গেল কুমকুম! . ' ও 


আর সুকুমার স্তব্থ-বিস্ময়ে ইাজ- 


চেয়ারের উপর বসে রইল । তার চোখের 


উপর থেকে ম্লান গোধূলির আলো সরে 


গেল, নামল সন্ধ্যার অন্ধকার । ' বাত 
বেড়ে চলল, ঘরের আলোটা জেহলে 
দিতেও. সে একবার উঠল না। কেমন 
একটা জড়তা যেন . চেপে বসল তাকে। 


_সে ভাবাঁছল কুমকুমের কথা, তার প্রস্তাব! 


একবার মন হ'ল. আলোটা তো জেবলে 
{য়ে যেতেও পারত কুমকুম! : 


, চাটুজ্জে। 


“ফাঁকে তারা দু'জন আলোচনা 


দ্বাস্থ্যের দীপ্তি, 


[১ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা , 


রেজোস্ট্ ক'রে শবে হ'য়ে গেল... 


তাদের! সাক্ষী হ’ল নমিতা ও শম্ভু 
সুকুমারের চাইতে বছর 
তিনেকের ছোট এই শম্ভু, আই, এ, 
পরাক্ষার সগর তার কাছে আসত ইংরেজ 
ও বাংলা পড়তে। তার সাহাধ্য পেয়েও 
পরীক্ষার দরজা পেরোতে পারোন সে! 
তবে সেই থেকে সে প্রায়ই আসে। 


এক কোণে কসে অপরের সঙ্গো তার 


আলোচনা শোনে, শোনে আবাত্ত। 


তাকে 'দয়ে সুকুমারের কাজ হয় 
অনেক । মাঝে মাঝে দোকান করে সে, 
হাট-বাজার ক'রে দেয়, ডান্তারখানায় যার 
নানা ফরমাস খাটে তার। সকুমারদা 
ফরমাস করলে কৃতার্থ হঃয়ে যায় যেন। 


বিবাহের আগে থেকেই কুমকুমের 


‘হাতের ছোঁয়ায় সুকুমারের ঘরের চেহারা 


মাঝে মাঝে বদলে যেত, এবার ফুটে 
উঠল এক নতুন শ্রী। ধূঁল-মালন মেঝে. 
হ'ল তকৃতকে বাকৃঝকে, ছোট্ট টোবিল- 
টাতে উঠল টোবল-ক্ুথ ও ফুলদাঁনতে 
নিত্য নতুন নতুন ফুলের গোছা। 


মাঝে সুকুমারের ঘরের বৈঠক ক'মে 
. এসোছল। তাদের বিয়ের পর থেকে 


আবার ঘন ঘন আসর. জমতে লাগল্‌। 
সুধী-সঙ্জনের আসর। তার সঙ্গে 
সাহত্য, দর্শন, ইীতিহাস-নানা বিষয় 
আলোচনার জন্য খ্যাতিমান সাহাত্যিক 
ও বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকরা ' এসে 
সমবেত হন। সাতাশ-আঠাশ বছরের এই 
তরুণের মতামতকে শ্রদ্ধা করেন তাঁরা! 
নিজেদের লেখা শোনান, তার মতাসত 
নিয়ে কাট-ছাঁট করেন। 


ছুটির দিনেই আড্ডা জমে ভাল। 
বেলা ১১টা-১২টা বেজে যায়! ঘন ধন 
চা ষুগিয়ে শ্রান্ত হয়ে পড়ে কুমকুম; আর 
বৈচারা: শম্ভুকে বারবার দোকানে 
ছ্‌টাছহটি করতে হয়। কাজের ফাঁকে 
শোনে। 
শম্ভু এ আলোচনার বেশীর ভাগই 
বোঝে না। কিন্তু পাঁচজনের কাছে 
জাঁক ক'রে বেড়ায় £ সুকুমারদা একজন 


'মস্তবড় পাঁণ্ডিত। ' 


কুমকুম সময় পেলেই বৈঠকে এসে 
বসে। মধ্যে মধ্যে আলোচনায় যোগ দেয় 
স্বামীর পাণ্ডিত্যের, তার ক্ষুরধার 


িতক-শিিতে গর্ব বোধ করে। | 


তার সেবা ও যত্রে সুকুমারের স্বাস্থ্যের 
বেশ কিছুটা উন্নীত হয়েছিল। চোখে 
মুখে রন্তের আভা। 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৬৬৮] 


. ভার বন্ধু প্রেমাৎকুর ভান্ডার কুমকুমকে 


বললেন, 
পৃরস্কার। 


এ আপনার সেবা-যক্বের 


আর সেও মনে মনে ল্রীর প্রাত 
কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল । সাঁত্য মেয়েটা ভাল। 
আদর্শবাদী, সহানভাঁত-প্রবণ। নইলে 
একটা চির-রোগীকে আপনার ক'রে নেবে 
কেন? 


চাপা প্রকৃতির মানুষ সে, কথাটা 
কুমকুমের কাছে প্রকাশ করল না। 'কল্তু 
সে-তা বুঝল। আনন্দ হ'ল তার! 


তবে এই আনন্দ বেশীঁদিন স্থায়ী 
হ’ল না। মাস কয়েক যেতে-না-যেতেই 
সংকুমারের. শরীর আবার ভাঙতে লাগল। 
এবার ভাঙনটা বেশ দ্রুত। 


কুমকুম বলল, তোমার এখানে বন্ড 
খাট্নীন পড়ে; চল আমরা কিছনাদন 
হাওয়া বদলে আঁস। 


আমার আবার খান কি? আম 
শুরে-বসে আরামে আছ! খাটান তো 
তোমার? আপস করচ, রাঁধচ, সংসার 
দেখচ--সেবা করচ আমার! 


পড়াশুনা, আবাত্তএতে বাঁক 


পাঁরশ্রম হয় না? 


তা হয়, কিন্তু লেখাপড়া ছেড়ে দরে 
আমি থাকব ক য়ে, কুম ?' 

স্ীকে সুকুমার 'কুম” ডাকল এই 
প্রথম। 


কুমকুম বলল, কেন, থাকবে আমাকে 
নিয়ে! h 


সুকুমারের ওষ্ঠপ্রাল্তে দেখা গেল 
ক্ষীণ একটু হাসির রেখা! 


হাওয়া-বদল করতে যাবে। ডান্তাররা 
পরামর্শ দিলেন ভাইজাগ যেতে। 


" সুকুমার আপান্তি করল, টাকা পাবে 
কোথখেকে? ব্যবস্থা করবে তো দেনা 
ক'রে। আমাদের মত ভদ্রলোকের তো এ 
এক সম্বল। 


স্বামীর আপাত্ত কানে তুলল না 
কুমকুগ্গ। তবে টাকা যোগাড় করতে বেশ 
বেগ পেতে হ’ল তাকে! আঁপসের 
প্রীভডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার নল বটে, 
কিন্তু সেটা পর্যাপ্ত নয়া সোনার 
দুখানা গহনা ছিল. তাও বন্ধক রাখল 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে হাত পাতল! 
তারপর একাঁদন স্বামীকে নিয়ে চলে 
শেল চেঞ্জে। 


যাওয়ার সমর ঘরখানার ভার "দয়ে 
গেল শন্ভুর উপর। ঠিক হ'ল, সে 
এখানে থাকবে। সুকুমার তাকে বিশেষ 
ক'রে বলল, "বইগুলোর দিকে নজর 
রেখো ভাই। খোলা শেল্ফেও রইল 
কতকগুলো। এমন সব বই আছে, যা 
হারালে আর পাওয়া যাবে না। 


তারা চলে যাওয়ার পর শম্ভু 
একখানা খাতা কনে বর্ণমালা অনুসারে 
নম্বর দিল। কয়েকদিন পরে পরে 
দেখত, সব ঠিক আছে কিনা। .. 


পল্পনগ্রাের ছেলে স:কুার- মূর্ত 
আলো-হাওয়ায় মানুষ৷ ভাইজাগের 
নীল সমুদ্র, সমুদ্রের হাওয়া, ছোট ছোট 
পাহাড়, প্রকৃতির সবুজ শোভা--তার 
মনে এক আনবচ্চনীয় আনন্দের সণ্যার 
ঘুরে বেড়ায়। সমুদ্রের ফোনল ঢেউ 
গোনে। মুগ্ধ হয়ে যার দিক চক্রবালের 
শেবে আকাশ ও সাগরের ছোঁয়াছতীয় 
দেখে! বেশ লাগে সবুজে-ঘেরা ছোট 
ছোট পাহাড়গুলো। . | 


কখনো তারা রেল-স্টেশনের ল্যাট- 
ফর্মে এসে বসে? রেলের লাইন, 
স্গৃন্যালের পাখা দেখে মনে হয়, এরা 
যেন দ:র-দরাল্তরের যোগসনত্র। সমুদ্রের 
উপর উড়ন্ত এরোপ্লেন তাদের মনে 


" -কথা। 


একাঁদন তারা গেল শসংহাচলম”-এ। 
যাওয়ার পথটা ভারী স্ন্দর। দ্বারে 
ঘন গাছের সার। হৃ-হু ক'রে হাওয়া 
বইছে ডালপালার মধ্য 'দয়ে। গাছ" 
গুলির নিচটা বেশ পরিচ্ছন্ন । প্রায় চার 
মাইল দূরে ছোট পাহাড়ের উপর নর- 
সংহদেবের মাঁন্দর। হাজারো 'সপড় 
বেয়ে উপরে উঠতে হয়। খানিকটা উঠে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল সুকুমার। কুমকুম 
বলল, তুমি এখানে বস। আম গয়ে 
দেবতার আশীর্বাদী ফুল নিয়ে আস! 


সুকুমার শুনল না। সে বলল, 
আমি উঠব। পদে পদে এই বাধা আমার 


'জাস্তিত্বকেই অপমান করে। এ অসহ্য! 


স্বামী-স্রতে উপরে উঠল। 
ভারতীয় সংস্কাঁতির ওঁতিহ্য বতন- 


আনন্দ দিল তাদের । বিশেষ কোনো ধর্ম 
মানে না সুকুমার, কিন্তু যুগ-ৰগ 
থেকে ভারতের মান্দরগুলো যে-সংস্কাতির 


১৮৯ 


ধারাকে ‘জিইয়ে রেখেছে, যে-সং্কাত 
নিয়ে ভারতের গৌরব, সে তার প্রতি 
{বিশেষ শ্রদ্ধাবান। সে অতীত গৌরবের 
এই রহস্যের মধ্যে ডুবে গেল, আর সেই 
সময় কুমকুম দেবতার কাছে প্রার্থনা 
জানাল ঃ তুমি ওকে ভাল ক'রে তোল, 
ঠাকুর! 


‘নতুন এই পাঁরবেশে বেশ একটু 
উন্নাতি হ'ল সুকুমারের। কুম্নকুমকে গে 
মধ্যে ভাল হ'য়ে উঠব আম। 


বড় আনন্দ হ'ল কুমকুমের! মনে 
হ'ল, তার শ্রম, তার সেবাবর সার্থক 
হয়েছে। আকৈশোর যে মানুষাঁটকে সে 
কল্পনার তালি দিয়ে একেছে যাকে 
পেয়েও পায়ান, এবার তাকে পাঁরপূর্ণ” 


ভাবেই পাবে! সে সোৎসাহে ব'লে উঠল, 


নিশ্চয়ই সেরে উঠবে। । 


কিন্তু মরীচিকা যেমন মানুষের 
চোখে আলোর ধাঁধা লাঁগয়ে পরক্ষণেই 
আবার 'মাঁলয়ে যায়, সুকুমারের এই 
উন্নতিও তেমাঁন তাদের চোখে ধাঁধা 
লাঁগয়োছল মান্র। একাঁদন বাঁন্টতে 
ভেজার পরই হ’ল তার জবর, কাঁশি। 
সে জবর আর কমে না, কাশিও বন্ধ হয় 
না। - 


ভয় পেয়ে গেল কুমকুম। ফিছাঁদন 
পরে স্বামীকে নিয়ে আবার কলকাতায় 
ফিরে এল। 

. ঘরে ঢুকেই আলমার ও শেলফের 
সাজান বইয়ের উপর ন্যাপ্থালিনের বাঁড় 
দেখে সুকুমার ধন্যবাদ দল শদম্ভুকে। 
শম্ভু সসত্কোচে বলল, ও কিছ? নয় 
দাদা! 

_ এবার চলল জোর চিকিৎসা! 
প্রেমাত্কুর দেখে বললেন, এক্‌স্‌-রে কর। 


তাতে ধরা পড়ল ক্ষয়রোগ। ডান্তাররা 
বিজ্ঞান-সম্মত সকল ওষুধই প্রয়োগ 
করলেন, কিন্তু ফল হ’ল না কিছুই) 
বন্ধ ক'রে দেয়! শম্ভও তাতে সার দল 
স-কমার বলল, খাল রোগ নায় থাকব ' 
ক করে? লোকজন এলে তবু অন্য- 
মনস্ক থাকা যায়। 


কুমকুম ম বলল, ডাল্কাররা যে জোরে 
কথা বলতেও নিষেধ করেছেন । 


বলব আস্তে। তাও পাঁরমাপ মতন? 
_ বৈঠক বসে সপ্তাহে দশক ঈদন? 
বন্ধু-বান্ধবরা জাসেন। পাঁচটা বিষয় 


১১০ 


" আলোচনাও হয়। কিন্তু বৈঠকগুলো 
আগের মতন দীর্ঘস্থায়ী হয় না। মাঝে 
মাৰে সুকুমার আবৃত্তিও করে। করে 
ধীরে ধাঁরে, ' জোর-গলায় নয়। সে 
ক্ষমতাও নেই তার! পনর-বিশ লাইন 
একসঙ্গে কলেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, 
হাঁপিয়ে ওঠে! 


আজকাল একটানা বেশ সময় বই 
নিয়েও থাকতে পারে না সুকুমার 
শুয়েবসে কোনোরকমে সময় কাটায়। 


প্রায়ই একা থাকতে হয় তাকে। 
কুমকুম যে তার কাছে একট; বেশী' সময় 
থাকবে, তারও উপায় নেই। সে ব্যস্ত 
আস নিয়ে, বালা নিয়ে, রোগীর পথ্য 


নিয়ে! দেনা শোধের জন্য সম্প্রীতি 
একটা ট্যশানও নির়েছে। 


পাশের ঘরে বসে রান্না করে সে, 
স্বামীর পথ্য. তৈরী করে।. সুকুমার 
খনতে পায় তার চুড়ির ঠুন্‌ ভন, 
কড়াইয়ের উপর ক্ষুণ্তি নাড়ার শব্দ। 


 শম্ভূও তাকে সাহাৰ্য করে।-আলু- 
পটলের খোসা ছাড়িয়ে দের. কুমকুম 
রোগীর দুধ জহাল দেয়! 


মধ্যে মধ্যে পর্দার ফাঁক দিয়ে ভেসে 
আসে তার চাপা. কণ্টস্বর। সুকুমার এক- 
একধার ' কথাগুলো ধরার চেষ্টা করে, 
কিন্তু কোনোটিই স্পষ্ট শুনতে পার না। 


সে মনে মনে অনুভব করে, তার ও 
কুমকুমের মধ্যে কেমন যেন একটা 
সে রোগা, 


ব্যযধান গড়ে উঠছে। 


কুঁচতৈল শু 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, ao 
সথারনিভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠাণ্ডা রাখে, 
নতন চল গজার। মুল্য £ ২, বড় ৭৪ 
ভারতী উষধালয়, ১২৬1২, হাজয়া রোভ, 
ফালাঘাট, কালকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 








কুমকুম সৃস্থ। 


: আসে। J 
যে তীক্ষ অনুভূত, তার উপরেও যেন ' 


অমত 


সে অক্ষম, ভার নিভ'র 
কুমকুমের উপর। ব্যবধান তো হবেই। 
আনন্দ থেকেও সে ৯5 বণ্চিত 
হচ্ছে। 
অক্ষর্গুলো তার চোখের উপর লেপে- 
পৃ যায়। চিন্তা করলেই মাথা ঝিম 
মিঝ্‌ করে। শেষটার বইয়ের সঙ্গেও 


১ সম্পর্ক ছাড়তে হ’ল তাকে। বাঁচার তার 


এত আগ্রহ, এত ইচ্ছা-সে এখনো চায় 


জীবনকে উপভোগ করতে, নতুন নতুন 
জ্ঞান আহরণ করতে, কিন্তু সে- 
'পিপাসাও আর মেটাতে পারে না।' সে 


মনে করে, মানুষ -সম্পর্কে' একটা কথাই 
বড় সতা- সে দুর্বল, সে অসহার। . 


আকৈশোর সে ছিল আঁভমানী। 
নিজে পারলে এক *লাস জলও কাউকে 
গাঁড়য়ে দিতে বলেনি। সহোদরদের 
কৃপণ-হুস্তের সাহায্কে অবলালায় 
উপেক্ষা করেছে, আর ' আজ সে একান্তই 
পর-নিভর। শুধু কুমকুম নয়, শম্ভুর 


.উপরেও তার নির্ভরতা অনেকখান। 


কারো কাছে সে খণী থাকবে না মনে 
করেছিল, আর এখন 'দনের পর দন 
তার খণের বোঝা ভারা হ'য়ে উঠছে। 


সুকুমারের স্পর্শাতুর মনে এ অবস্থ! 
একান্তই .দণঃসহ ! অভিমানী মানুষ সে, 


ক্রমে ক্রমে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে. 
নেয়। শন্ভুর কাছে, এমনাক কুমকুমের 


কাছেও কোনোকিছু দাবী করে না সে, 
চার না কিছু। কোনো বেদনা, কোনো 
দৈন্যই প্রকাশ করে না স্মকুমার। কিন্তু 
তার দেহ ও মনের উপর এর দুত প্রাঁতি- 
ক্রিয়া হয়। আলে অক্ষুধা, অরুচি! 
সমস্ত ব্যাপারেই কেমন বেন অনীহার 
ভাব। 


" দল কাটে। বাঁচার জন্য সংগ্রামের 
শাতটুকুও তার লোপ পায়। ধারে 
ধরে তার মুখের উপর.ল্লান ছায়া নেমে 
সব মনে হয় ধোঁরাটে। অমন 


একটা মরচে পড়েছে। 
তালগোল পাকিয়ে ধায়! 
দূরে তালগাছের চূড়া, বাইরে পাখীর 
কলকাকাল, মোটরের হণ আর পাশের 
ঘরের চাঁড়র ঠুন্‌ উন, কড়াইয়ের উপর 
আলু-পটউল ভাজার শব্দ, শম্ভুর কণ্ঠস্বর 
সব একাকার হ’রে যার তার কাছে! 
দুনিয়াটা তার চোখের উপর থেকে-স'রে 
বার! 


একটুতেই সব 


একটু বেশী পড়লেই ছাপা, 


[১ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


কুমকুম হর্লিকের গ্লাস হাতে করে 
এসে দেখে, সুকুমার শেলীর গ্রল্থাবলা 
বুকে করে শুরে আছে! 'খ্যাভোনসের 
পাতাটা খোলা! 


বছরখানেক কেটে গেছে। স্‌কুমারের - 
ঘর, কুমকুম একদিন এই ঘরে এসেছিল 
তার সঙ্গে আলাপ করতে, তার আবান্ত 
শুনতে! সেই ঘর, সেই খাট, টৌবল, 


শেল্‌ফ্‌ সব আগের মতই আছে । তালা- 


রন্ধ আলসার ও শেল্‌ফে সাজান আছে 
তার উপর ধুলো জমেছে কিছ। দিনের ' 
বেলার ঘরখানা আলোর . আলোয় ভারে - 
জ্যোছনা। দাক্ষণের বাতাসে দু'ঘরের - 
মাঝের পর্দটা নড়ে। 


আজ এই ঘরে আর কেউ শেলনী- 
কাঁট্‌সূ-রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করে না, 
বসে না সুধী-সঙ্জনের বৈঠক! 


এখানে থাকে দুপট প্রাণী শম্ভু ও 
কুমকুম ৷ 'কছাীদন হ'ল, তারা পরস্পরের 
সুখ-দুঃখের অংশীদার হয়েছে। তারাও 
আলাপ করে, আলোচনা করে। শন্ভু 
এসে কুমকুমকে পোর্ট কমিশনারের 
ডকের সংবাদ দেয়। তাতেও বৈচন্তয 
কম নয়! কোনোদিন বলে, আজ আমে- 
{রকা থেকে দু'জাহাজ গম এসেছে, আর. 
রাশিরায় গেছে একজাহাজ ম্যাগ্গানীজ। 
পরাদন 'হয়ত দেয় 'বরাট এক শুল্ক 
ফাঁকর খবর! কাস্টম্‌স্‌-এর শুল্ক 


ফাঁক দিতে গিয়ে দু'জন বিদেশী ধরা 


পড়েছে। তাদের জুতোর সুখতলা ও 
ব্যাগের চামড়ার ভিতরে পর্দায় পর্দার 
সোনার পাত পাওয়া গেছে। 


কুমকুমও পাঁরবেশন করে তাদের 
মেজাজ কেমন, কোন: উপর-ওয়ালার 
মেরেদের উপর নেকৃ-নজর বেশন-এই 
সব তথ্য। 


শম্ভুই প্রায় নত্য-নতুন . খবর 
যোগার । কুমকুম কখনো প্রশ্ন করে, 


কখনো বা শুনতে শুনতে কেমন অন্য- 
মনস্ক হয়ে যায়! বাইরে আকাশের “দিকে 
তাকিয়ে দক বেন ভাবে । তবে, সে শুধু 
ক্ষণিকের জন্য। শম্ভুর চোখে তা ধরা 
পড়ে না। 


আবার চলে গল্প-গৃজব, হাঁলি। 
শেল্ফ ও আলমারির বইগুলোর প্রাণ 
থাকলে তারা এ-হাদতে যোগ দত কি 
না, কে জানে! . 


4 






পেরে প্রকাশতের পর) Hi 


সালাহ 


. শক বললেন ডাক্তার? . 


বাইরের আকাশে চোখ রেখে আস্তে 
যায় না। এমন অনেক রোগী আছে যারা 
দিনের পর দন স্বাভাবক, অথচ হঠাৎ 
কোন. একদিন সব কিছ7 ভেঙেচুরে 
তচ্নচ্‌ হয়ে ষায়। তবু বললেন, ওই যে 
“সবাই মারা গেছে, সবাই ওকে ছেড়ে 
গেছে” এ-ভাবটা কমে যাওয়া এ-একটা 


" সুলক্ষণ ৷ 


‘সেরকম আর বলেন না?” প্রশ্ন করে 
নিরূপম। 


পবশেষ নয়! এখানে এসে তো 
অনেক ইমপ্রুভ করেছে। উপ দিল্লীতে 
আমার এক একটা দিন এমন গেছে! 


,  '্ডান্তার আবার কবে দেখতে চান’? 
“বলছেন .তো সপ্তাহে দুদিন করে 


নিয়ে যেতে। কিন্তু ওখানে নয়, ভান্তারের 


নিজের চেম্বারে । 


‘তোমার অবস্থাটা ভাবলে বড় কষ্ট 
লাগে ॥ 


‘আরও কত কষ্টকর অবস্থায় 
থাকতে হয় মানুষকে ৷ ধরনা কেন বড়দা, 
পাসমার অবস্থা । 


এদের জন্যে? শুধুই মানুষের নির্মমতা 
আর ওদাসীন্যে দুটো স্ন্দর জীবন 





জন্যে তো তবু ভাগ্য দায়ী, কিন্তু - 


১৯০৪৯৬৪৬৫৩৪, 
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[উপন্যাস ]. 


কী অপচয়ই হয়ে গেল। এমন রড 
গেছে, কতই যাচ্ছে, কতই যাবে” 


মা সম্পর্কে এধরনের আলোচনায় 


অনভ্যস্থ মন সাড়া দেয় না, চুপ-করে. 


থাকে নিরূপম। 


নীতাই আবার ধীরে ধীরে বলে, 
'আমাদের দেশের একটা ধারণা বড়দা, 


যত কিছ: প্রয়োজন শুধু যৌবনের ।” 
কিন্তু আমার তো মনে হয় অন্তরের ' 


সঙ্গীর প্রয়োজন বাধক্যেই বেশী । কম 


কত হৈচৈ কত. ওজ্জবল্যা। কিন্তু সেই 
ফেনা যখন : মিলিয়ে যায়, সেই কাজ 
যখন ফাঁরয়ে যায়, নিষ্ঠুর  পৃথবা 
যখন তাকে ভুলে নিশ্চিন্ত হয়, তখনও 


তো বেচে থাকতে হয় মানুষকে? তখন ' 


তো বেশীর ভাগ একলাই পড়ে যায় 
মান্ষ। শকন্তু তখন আমরা ভাব 
পৃথিবীর কাছে ওর আর কিছ: প্রাপ্য 


নেই। আর বোধকরি নিজেরও ওর কিছু '. 
চাহিদা নেই। সেই ভাবাটা ক ভুল... 


ভাবা নয় বড়দাঃ যাঁদ কেউ অধ্যাত্ম- 


ভাল! যদি কেউ যে সংসার তাকে চায় 
না, সেই .সংসারকেই 


পারে, নাঃ 


‘তাদের সম্পকে" তুম ক “ব্যবস্থা . 


করছ? 


খুব শান্ত শোনায় িরুপমের কণ্ঠ । 
তবু যেন মনে হয় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রয়েছে 
ওর মধ্যে। কিন্তু নীতা দমে না, সেও 


আঁকড়ে ধরে . 
নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখতে-চায়, করুক 
বা বাত 


শান্ত গলায় বলে, ‘ব্যবস্থা করবার সাধ্য - 
আমার কোথায়? শুধু এইটুকুই মনে 
হয়, বন্ধুর প্রয়োজন মানুষের সব বয়সে 
আছে। নিঃসঙ্গতা সব বয়সেই কণ্টকর। 
বার্ধক্যে আরও বেশী 


‘এতক্ষণ ধরে তো ওই একই কথা . 
বললে। কিন্তু বৃদ্ধদের সম্পর্কে এত 
ভাবলে কবে? আর কেনই বা ভাবলে? 
তাদের মনের কথা তো তোমার বোঝবার 
কথা নয়? 


‘সুস্থ মানুষরাই তো অসংস্থদের 
জন্যে ভাবে বড়দা, শান্তমানেরা পঙ্গুদের 
জন্যে। বড়লোকরা গরীবদের জন্যে 
ভাবে, বড়রা শিশুদের জন্যে। নইলে আর 
ভাবনার অর্থ ক?’ 


‘আচ্ছা তোমার এই যো ব কথা 
পরে ভেবে দেখবো। বলে কথায় 
পর্ণচ্ছেদ টেনে দেয় নরুপম। মুখের 
ওপর তুলে ধরে একখানা বই! '" 


এতটুকু মেয়ের এত 'পাকাপাকা 


. কথা খুব ভাল লাগে না তার। স্নেহ 


একটু পড়েছে মেয়েটার ওপর, যখন. 
সরল নিঃশঙ্কমনে কাছে এসে বসে, 
ভাল' লাগে। ভাল লাগে ওর মেয়েল- 
পনাহীন নির্মল মেয়েমনাটি, কিন্তু মাঝে 
মাঝে কি যে.সব অদ্ভুত কথার আমদাঁন 
করে মৈয়েটা, 'বিরাস্ত আসে। ".. £ 


যাদের বয়েস হয়ে গেছে, পাঁথবীর 


' কাছে সব. দ্রেনা-পাওনা, :চুকিয়ে, বসে 
- আছে, আবার তার্দের নিয়ে মাথা ঘামানো 


কেন? জাবনের শেষ দিন পবন্তই 


[১১ ং 


অমৃত 


? ত্যাগের মহত্ব এগুলোর কোন মূল্য নেই? 
£1" বার্ধক্য তো ত্যাগেই সূন্দর। 


তখনো যদি সে হাত পেতে বসে 
থাকে তার চাইতে দৃষ্টিকটু, আর কি 
আছে? 


:- এই কথাই ভাবে নিরূপমা. 


~~ 


' ল্লাতে চিঠি লিখতে বসে নীতা 
টেবলল্যাম্প জবাদিয়ে, ঘুমন্ত বাবার 
চোখটা আলোর তাপ থেকে বাঁচিয়ে । 


অনেক কথার পর লেখে_-“তোমার 
পাঁরকল্পনা ব্যর্থ! এদেশে তোমার 
. ‘ওল্ড ক্লাব’ গড়ে তোলার আশা দরাশা। 
দেশের মন বদলাতে আরও এক শতাব্দী 
লাগবে। এদের বড়ছেলে তবু মুখের 
সামনে বই তুলে ধরে থাঁময়ে দিয়েছে, 
এদের মেজছেলে আবার আমার 'চিন্তা- 
ধারার পাঁরচয়- পেয়ে মুখের ওপর ব্যঙ্গ 
হাস হেসে বলেছে, ‘তাহলে আপনার 
মতবাদটা ক? দেশের যত বিধবা বড় 


ইরা তৈলা 


আনুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত 
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বিয়ে দিয়ে দেওয়া? আইডিয়াটা ভাল ।, 


এরপর আর ক বলবে বল? 


- মানুষ যে কোনাদনই ফাাঁরয়ে যায় 


যাওয়ার অভিনয় করতে বাধ্য করে, একথা 
স্বীকার করবার মত উদার মন এখনও 
বরল। এটা কেউ ভেবে দেখে না মানুষ 
যাঁদ ফ:রিয়েই যাবে, তাহলে যারা 
এখনো পাথবীকে ভোগ ' করছে, 
ভোগহননেরা তাদের ঈর্ষা করে কেন? 
সংসারে অশান্তি সৃষ্টি করে কেন? 
আম এত কথা ভাবি বলে এরা ভাবে 
আমি নাক বন্ড বেশী পাকা। 


এ-বাড়ীর ছোট ছেলেটা তো স্পষ্টই 
বলে, ‘একেই বলে অকালপর্কতাঃ। বলে 


“যার যা সাবজেক্ট নয় সে তা নিয়ে ভাবতে 


বসেছে, এটা হাস্যকর!’ . বলে ‘তোমার 
এ্যাবনমর্গাল বাবার সত্গে থেকে থেকে, 
তুমিও আযাবনর্মযাল হয়ে গেছ? আচ্ছা 
তোমার-ক মনে হয় বল তো? 


কাত এ 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


“তোমার ক মনে হয় বল তো?’ 


একথা বলেছিল 'আ্যাবনর্মযাল” 
মানুষটাও। 


সেই কথাই ভাবতে থাকে ফুরিয়ে 
যাওয়ার আঁভনয়-করা নর্মযাল মানুষটা । 


পাগলটা বলোছল, ‘এইটা তুম 


.আমাকে বাঁঝয়ে দাও সুচিন্তা, কেন 


কেবল কেবল মনে হয় চিরাদন তুম ' 
আমার কাছেই আছ, একসঙ্গে বৌঁড়য়েছ, 
গল্প করেছ, রাগ করেছ, অভিমান 
কেনইবা তার সঙ্গে সঙ্গে কেবলই মনে 
হয় সবটাই খালি সবটাই. শুন্য! সেই 
কতাঁদন আগে তুমি মারা গেছ, তুমি 
হারিয়ে গেছ। এরকম কেন হয়? তোমার 
কি মনে হয় বল তো?’ 


“সব সময় কেবল আমার কথাই বা 
ভাবো কেন? 


বলোছিলেন সুচিন্তা। 


‘তোমার কথা ভাব কেন? কাঁ 
অদ্ভুত প্রশ্ন তোমার সুচিম্তা। তোমার 
কথা কি আম ইচ্ছে করে ভাবতে বাঁস ৯ 
ভাবনাগ্লো তো মনের মধ্যে ভার্ত 


হয়েই থাকে” 


এনা ~ 


"ওর মনের মধ্যেটা সব সময় ভার্ত 
হয়ে আছে স্বাচল্তায়। কল্তু স্ীচন্তার 2 


সাতাশ বছর ধরে যখন-তখন 
ভেবেছেন সচন্তা ‘তারপর কি করল 
সুশোভন! প্রশ্ন করবার সুযোগ জীবনে 
আর আসোঁন বলে ভেবেছেন। কিন্তু 
সারা জীবন ধরে ক শুধু সুশোভনের 
কথাই ভেবেছেন সুচিন্তাঃ শুধু 


, সুশোভনকে দিয়েই মন ভার্ত করে 


রেখেছেন? 


না, এত স্পষ্ট করে হ্যাঁ বলতে 
পারলেন না স্হাঁচল্তা। 


সারা জীবন 'সশোভন” - নাধধারী 
একটা চেতনা মনের একেবারে গভশরতর 


. সে চেতনা শুধু একটা বাচ্পের মত 


বিষাদ নিয়ে উঠে আসত উপরের 
স্তরে, ভারাক্রান্ত করে রাখত মন, 
দুরন্ত একটা অসাহষ্ুতার জন্ম দিত, 
আবার এক সময় স্তিমিত হয়ে যেতা - 

তবু এই ওঠাপড়ার কোন ট্চহ 
বাইরে কখনো প্রকাশ পেয়েছে কি? হাত- 
ময়দা মাছ আর মাংস ঘী আর চিনি 
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নিয়ে রান্নার তাঁরবত করা কি বন্ধ 
হয়েছে কোনাঁদন ? 

স্মচন্তা ভাবলেন সুশোভন পাগল, 
তাই তার অত আবেগ । ভাবলেন হয়তো 


বা অত আবেগ বলেই ও পাগল) 


ভাবলেন সুশোভনের' স্ত্রী যদ বেচে 


অহঙ্কার নিয়ে আচ্ছন্ন করে রাখত 


সুশোভনকে, সুশোভন কি সাঁচিন্তাকে 

দিয়ে মন ভার্ত করে রাখতেন 
তারপর স্মাঁচন্তা ভাবলেন 

সুশোভনের এই দশা কি তাঁকে 

মর্মান্তিক দুঃখ দিচ্ছে? | 
বুঝতে পারলেন না। 


উপাসনার সময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করতে চেষ্টা করেন ঈশ্বর ওকে সুস্থ 
করে দাও কিন্তু সে প্রার্থনায় প্রাণ- 
সণ্তার করতে পারেন কই, শ্ধ্‌ নিষ্প্রাণ 
পাঁথবীতে পড়ে থাকে! জ্যোতির্ময় পথ 
বেয়ে. উধ্র্বে উঠতে পারে না। 


অনুপম কুঁটিরের স্তব্ধতার গ্রীতহ্য 


ঘুচে গেছে। এখন অনেক সময় সিপড়তে : 


অনেকগুলো জুতোর শব্দ ওঠে নামে, 
অনেক রকমের কণ্ঠস্বর ওর দেয়ালে 


". ধাক্কা খায়। অনেক হাঁস আর অনেক 


1 


. , গ্োোলাপীবাড়ীর ছেলেমেয়েরা । 


গান বাতাসে ঝনঝানয়ে ওচে। 
ওরা.প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে বেড়াতে 


: আসে। - 


আড্ডায় 


₹: বঙ্গে ইন্দুনীলের ঘরে। 
* ইন্দ্ৰনীল এদের সণ্গে গলা খুলে 


কুণ্ঠিত হয় না, শঙ্কিত হয় না। 

ওাঁক বুঝে ফেলেছে, ওর এই 
অসভ্যতা দেখে ভুরু কুপ্চকে ওঠবার 
সাহস আর কারো নেই. ইন্দ্রনীল যে 
ক্রমশঃই ওর বাবার . স্বভাব পাচ্ছে, এই 
কথা বলে মৃদু তীক্ষ] ধিক্কার আর 
, দেবেন না সুচিন্তা। . 

হ্যাঁ ইন্দ্রনীলের স্বভাব তার বাপ 
অনুপম মত্তিরের ধাঁচে। | | 

স্দীচন্তার যাঁদ" এ.ধাঁচ ভাল না 
লাগে করা যাবে কি। সবাই ক এক 
প্যাটার্ণের হয়। . 


ত 


কিন্তু এঘরে বসে মাঝে মাঝে যেন 


অবাক 'হয়ে- যান ল্চন্তা, হঠাৎ এ- 
বাড়ীর ধারা এভাবে বদলে গেল ক 
কয়ে? 

লঙ্ঘন করবার সাহস? কে দল 


সংচিন্তাকে এই সব গোলমাল হৈ-চৈ : 


সহ্য করবার শান্ত! 
" এর কারণ ক নীতা? 
এর কারণ কি-সুশোভন ঃ 


রঙ 
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সূচিন্তাকে সহ্য করতে হবে। 
সুশোভন সূচিন্তার শান্ত হরণ 
করেছেন। 


এ যেন কে বিষ আর অমৃত এক 
পাত্রে ধরে এনে দিয়েছে স্চীচল্তার 
মুখের কাছে। 


. গোলাপীবাড়ীর মেয়ে কথা বলতে 
বলতে সণড় য়ে নেমে গেল । স্টীচল্তা 
শুনতে পেলেন তার সঙ্গে ইন্দ্রনীল 
আর নীতাও কথা বলতে বলতে নেমে 
গেল। 


»**হারাঁজতের মীমাংসা মুলতুবী রইল” 


হয়তো সশোভন।. সৃশোভনের 
উপাস্থাত। . 

স:চিন্তা অনুভব করছেন, তান 
এতটুকু ভুরু কোঁচকালেই মুহুর্তে 
ওরা ভূর কুচকে তাকাবে। 

সুচিন্তা যাঁদ বলেন ‘এ আমি 
পছন্দ কার না’, ওরা তৎক্ষণাৎ ওদের 
অপছন্দকর দৃশ্যের দিকে আঙুল 


শুনতে পেলেন ইন্দ্রনীল বলছে, 
‘তকটা কিন্তু শেষ হ'ল না। হারাঁজতের . 
মীমাংসা মুলতুবি রইল ।, 
_. গোলাপী মেয়ে কি বললো শুনতে 
পেলেন না। 

শোনবার মনোভাবও ছল না। 

ঠিক মনে হ'ল ইন্দ্রনীলের কণ্ঠে 
অনুপম মাত্তর কথা কয়ে উঠলেন! 
তাস পাশা দাবা বাড়ীতে সব নকম 
খেলার চার্ষ বসাতেন অনুপম। তাঁর 
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খেলদাঁড়দের বিদায় দানের কালে বলে 
উঠতেন। ‘আজ কিন্তু শেষ হল না। 
হাতজিতের মামলা মুলতুবি থাকলো? 


তা’ অনুপম সত্তর তো তাঁর 
হারাঁজতের মামলা ম:লতুবব রেখেই সরে 
পড়লেন। সৃচিন্তার হারাজিতের হসেব 
কবে হবে কে বলবে। 

হরর পালাই শতম হচ্ছে নাক 


অনুপম কোনখান 
হাসছেন? - 


থেকে দেখে 


নাক ' অনুপম শান্ত সভা 
নিরুত্তাপ সুচিন্তার এই অসময়ের 
অশান্ত উত্তাপ অনুভব করে ব্যত্গে মুখ 
{বিকৃত করছেন? 

না অস্বীকার করতে পারেন, না 


সুচিন্তা, তাঁর এতাঁদনকার প্রস্তরীভূত 
হূদয়. আজও অশান্ত হতে ভুলে যায়ান। 


নইলে কাল সন্ধ্যায় যখন হঠাৎ 
বলে উঠলেন সুশোভন, ‘কী চমৎকার 
জ্যোৎস্না, উঠেছে দেখ সুচিন্তা, সেই 


রংপুরের বাড়ীর মত ছাতে যাই চল না। ' 
'মাঝে মাঝে তাস খেলা .এই সব দিয়ে 
‘| আড্ডা এমন জাঁময়ে তুলতেন যে সবাই 
. শপসেমশাই' বলে বিমুগ্ধ হতো।. 


“axe, টি নল 
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অমৃত 


< 


তখন রন্ত ছলছলিয়ে উঠোছল 
সৃুচিন্তার বুকথেকে মাথায়, মাথা 
থেকে সমস্ত শিরায় শিরায়! - 


রংপুরের বাড়ীতে জ্যোৎস্না রানে 
ছাতে ওঠা হত। 


স্নাচন্তা নয়। 


স্মচিন্তার এক পসেমশাই আসতেন 
মাঝে মাঝে। ভারী সৌখন মানুষ 


' শছলেন তানি! তান এলেই বাড়ীতে 


ধ্যাত বার মাস পরতেন। | 


গরমকালের রাতে জ্যোৎস্না 


. উঠলেই মাদুর শাঁতলপাট বাঁলশ সব 
কিছু; ছাতে তোলাবার নিদেশি দিতেন. 


তাঁন। 


আর নিয়ে জড় করতেন বাড়ার আর. 
'পাড়ার ছেলেমেয়েদের! 


বয়েস পণ্টাশের কাছে, সম্পকে 
শিসেমশাই। কাজেই বারণ করার ইচ্ছে 
হলেও বারণ করার সাহস কারো হস্ত 
না। তাণ্ছাড়া লোকটি হচ্ছেন ঠাকুমার 
জামাই! ঠাকুমার কাছে যাঁর-সাত খুন 
মাফ। ভে | 

স্ীকেও অবশ্য টেনে নিয়ে যেতেন 
ভদ্রলোক কিন্তু তান বেলফ;লের গন্ধ 
আর ফুরফুরে হাওয়ার প্রভাবে দ:”-চার 
মিনিটের মধ্যেই নাক .ডাকাতেন। 


সুচিন্তা আসতো ছাতে, আসতো 


শোভন স্মোহন স,শোভনের 
বোনেরা । ৮ 
-. কিন্তু তাতে কিঃ ' 


. তখন কে ,জানতো প্রেম”কাকে 
বলে। কে চাইত একা. দেখা হওয়ার 
সুখ । 





চি নেই। 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


‘কাছাকাছি এসে বসাটাই পরম লাভ। 
ধসা নয়, বসতে পাওয়া । কবে 


থেকেই তো “বড় হয়েছে’ বলে দেগে 
দেওয়া হয়েছিল সংচিন্তাকে। 'পিসে- 


" মশাইকে ভারী ভাল লাগত ওদের! 
তা'বলে একা . শোভন আর. 


{বকেল থেকে ছাতে জল ছিটিয়ে, 


:. মাদুর পাট বয়ে 'হিমাসম খেত সবাই 


তবু রাগ করত না। 
সেই ছাতে-- | 
হঠাৎ একাঁদন একগাছা 'বেলফুলের 
মালা একটি. ইতিহাস রচনা করল।" 


হয়তো সে মালা পিসেমশাইয়েরই 
কণ্ঠচ্যুত, হয়তো বা রেকাঘিতে ভেজানো 


করো মাল্পকার সঙ্গে বাড়াত রাখা 


ছল। 


মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
দৃশ্যপট নিয়ে চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। বাঁঝ বহে আনল. টাটকা বেল- 
ফুলের সেই গন্ধটাও! 

কিন্তু সুশোভনের -কেন আবার এ 
সব মনে পড়ছে? 

সুশোভন তো সব ভুলে ভুলে 'যান। 

সেই কথাই বলে. উঠলেন স:চ্রিতা, 
তুমি তো সবই ভুলে যাও, . এতদিনের' 
কথা মনে আছে তোমার 2 - পু 

মনে ছিল না! মনে থাকত না। 
সব ঝাপসা ঝাপসা হয়ে "গয়েছিল, 
তোমাকে দেখে সব মনে পড়ে যাচ্ছে) 
বেলফহলের মালা নেই?’ 


‘বাঃ মালা আবার কোথা? এখানে 
ঠক ?পসেমশাই আছেন ?, 
“কিন্তু আমরা তো আছি স; তা? 


সহসা আরন্ত মূখে প্রয়োজনের : 
আঁতাঁরন্ত চেশীচয়ে ওঠেন প্রযাচন্ভা, 'না 
আমরা মরে গোছ। 
€তমশ) 


পেরে প্রকাশিতের পর) 


| পরাদনের দৃশ্যান্তর। ২৬শে 
"তারিখ আম ও নীরেন একই ঘরে দুই 


সেদিন কিছু বিলম্ব হয়েছে_ ঘুম যখন 
ভাঙ্গে তখন প্রায় সাড়ে সাতটা । নীরেন 


ইতিপূর্বে কখন যে উঠে স্নান সেরে)' 


পেটে টান ধরায়, ছাদে উঠে ঘুরপাক 
খাচ্ছে সঠিক বলতে পারবো না। 
এস্রাজের ছড়ে কাঁপন দেওয়া সুরের মত 
বুলবুলের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
তাড়াতাঁড় উঠেই বাইরের বাগানে নেমে 
পাঁড়। নীরেনের গলার আওয়াজে উধেব 
“চেয়ে দোখ, তান এক ঠোঙ্গাভার্ত গরম 
শজলিপী টপাটপ মুখে ফেলছেন। 
" আমাকে দেখেই রূসভার্ত গজহদায় 
আনন্দোচ্ছবাস-- 
এই যে দাদা, দ্যাখো, "পটে 
লয়ে কাক বৃক্ষভালে বসে &। ' 





তুমি কি বলতে চাও--তলেতে 
শৃগাল ছিল, দেখে লোভ উপজিল ৮-- 

তা নয়-ধূর্ত শেয়ালের মত তোমাকে 
বণনা করে ভক্ষণ করার ইচ্ছে আমার 
নেই_বে-ঁফিকর রহো। 

তাড়াতাড়ি মুখ ধোয়া প্রভৃতি সেরে 
সামনের বাঁধানো স“ড়ি দিয়ে গঙ্গায় 
নেমে গেলাম-অনেকাঁদন পরে চমতকার 
অবগাহন স্নানে কী তৃপ্ত! তারপর 
নীরেনের মত না হলেও পেটে কিছ 
দানা দিয়ে বেরিয়ে যাবার মূখে শুনলাম, 
পাঁরমলের তখনও ঘুম ভাঙ্গোন। সারা 
রাত অকাতরে ঘ্মিয়েছে পৌঁথাঁড্রন 
ইঞ্জেকশনের মহিমা অপার। 


গুন, গণেন ও তাদের পপতৃদেব ও 


আমার কন্যা অনুজাকে সঙ্গে নিয়ে 
চলি দক্ষবজ্ঞশালা দর্শনে-পাঁতানন্দা 
শুনে সতী যেখানে দেহত্যাগ করে- 
চিলেন। সব কিছ; দেখলাম--জল পর্শ 


, করা, পূজো দেওয়া, যেখানে যা 
আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া সব সম্পন্ন করা গেল। 
সতশর দেহত্যাগের সই জলাশয়াট 
শেওলাদামে বোঝাই ৷ 


তারপর গেলাম ভাঁমগোড়া। গঙ্গার 
‘একটা ছাড়_তার ওপরে একটা ব্রিজ 
পাথরে বাঁধিয়ে জল 'নিয়ন্দিত করা হয়! 
এর সঙ্গে নদশর কোনও সংযোগ নেই 
নাগ হয়েছে নীলধারা- শান্ত স্থির 
গাঢ় নীল-যেন কর স্বপ্নে বিভোর । 

চমতকার সাজানো-অনেকটা পাকের 
মত দেখতে । কৃত্রমতার প্রলেপ দিয়ে 
যেন অকীন্রমকে রূপ দিতে চায়! এখানে- 
সেখানে বেণ্ড ছড়ানো। সন্ধ্যার আগে 
স্থানীয় স্বী-পুরুষ হাওয়া খেতে আসেন 
-ছেলেমেয়েদের কলহাস্যে স্থানটি মখের 
হয়ে ওঠে। এমন মনোরম স্থানে এসেও 
কিছুক্ষণের জন্যে নীরেন দলছাড়া হ'ল-- 
আধ সের গরম 'জিলিপীর প্রভাব হাবে 
কোথায়? 

হঠাৎ চোখে পড়ল দু'জন খুব 
আনন্দে পা ফেলে এীগয়ে আসছেন। 
করে ওঠে। ভদ্রলোকির দু’ হাতের আট 
আঙ্গুলে অবশ্য বৃদ্ধাত্গুষ্ত বাদ দিয়ে, 
দামী পাথর-বসানো ষোলাঁট আবটর 
বাহার দর্শনীয় বস্তু সন্দেহ নেই। সঙ্গে 
সহচাঁরণী, দু'জনের দাট হাত পর- 
স্পরের কচি-বদ্ধ_হাবভাবে মনে হয়, 
হয়ত তদ্দেশয় কোনও এক প্রণয়- 
্রশ্রীয়ণী হবেন-__লিপাস্টকে অন্রাজিত 
ভ্যাঁনাট' ব্যাগ, পরনে বেনারসী জংলা 
শাড়ী, সর্বাঙ্গ সোনাদানার ওজনে ভারা- 
কান্ত-যেন সচল “গান হাউস'। এই 
সব জবড়জঙ্গ গয়না-গাঁটি বহন কারও 
[তান আঁত-আধুনিকা হওয়ার চেষ্টায় 
আছেন। . 

ঘর্মীস্ত কলেবরে আমরা চোখ ও 
মনের খোরাক “য়ে ফিরে আস! 
অনেকাঁদন ঘর্মের সঙ্গে চর্মের কেনও 
বাহরঙ্ঞ-সংযোগ ছিল না--এখন সেটা 
দেখা দিয়েছে। 

দেখলাম, পাঁরমল উঠে . বসেহে-- 
দুই ভগ্নীর একই বাক্য আমাদের 
ছেড়ে তোমরা একা একাই পণ্য জগয় 
করে-এলে? নীরেন অগ্রণী হয়ে কথার 
উত্তর দিয়ে মারা যায় আর ক! 

_এলাম বৈকি! তাছাড়া তোমার 
এই অসুখ শরীর-ঝার নেবে কে? 
পাঁতর পুণ্যে সত'র পণ্য 

পাঁরগল চাপা গলায় তার দি'দর 
কানে কানে ক বল্লেঁতানও ভগ্দীর 





১১৯৬ 


কথাগুলি টেপরেকর্ডে আঁবকল বাজিয়ে ' 


দেন 


-কেন, আমরা যেমন নিয়ে থাক £ 
খাবার মুখের গোড়ায় কে যুগিয়ে 
দিতো? 

নীরেনও পাল্টা জবাব দেয় 


-আর.কেই বা যখন-তখন নরম- 
গরম বুলি ঝাড়ত, এই কথাটাও 
আপনার ভগ্নীকে শুনিয়ে দিন! 


সংগ্রামশ্পারষং-এর স্বশনর্বাচিত 
প্রোসডেন্ট হয়ে আমিও রুলিং দিলাম 


-বটেই তো, নইলে যখন-তখন 
গবাগব্‌ গিলতে কেমন করে? লঘু 
হাস্যে ঘর ভরে গেল। 


আমরা সবে খেতে বসেছি. এমন 
সময় যে মোটর-ভ্যানে আমরা এসে- 
ছিলাম, সেইটিই. এসে হাঁজর। গতকালই 
ড্রাইভারকে বলে রাখা হয়োছল যেন সে 
ঠিক একটায় হাজির. হয়, আমরা 
দেরাদুন ষাব। কারণ দুটি আর একাঁট 
ফাউ। পয়লা নম্বর কলকাতার বার্থ 
শরজার্ভ-দোসরা নম্বর, দেরাদুন 
শহরটা ঘুরে আসা আর ফাউ হ'ল 
গুনুর নিয়মভঞ্গ। আমি, গুণ, গণেন, 
নীরেন যথারীতি আহারে মশগুল থাকায় 
কিছ পরে এসে যোগদান করতেই গাড়ী 
ছেড়ে দিলে । দেখলাম, একটি মধ্যবয়স্ক 
লোক বসে আছে। , সমস্ত গাডনটাই 
আমাদের 'রিজার্ভ-তার মধ্যে বাইরের 
লোক কেন, জিজ্ঞাসা করায়, সারাঁথ 
সবিনয়ে জানায়-- 


আমার শ্বশুর দেরাদুন যাবে, 
দয়া করে যদি হুকুম হয়- উত্তর দিলাম 
-স্বচ্ছন্দেঁতোমার শ্বশুর। আর 
কথা কী? 
আলাপ আর শিষ্টাচারের বহর দেখে 
প্রাণ আঁতম্ঠ। 
তিন নীরবে প্রশ্ন করে বসলেন-_- 
আপনারা ক জাত? 
শ্প্রান্মণ। 
-আপনারা দ্বিজ? 
শদবজ ! 
আমার অস্ফুট উচ্চারণ__ 
মহত শব্দো ন দীয়তে। * 


আঁমও মহা- 


অমত 


সুর পণ্চমে নিয়ে এলাম 

-_আমার কাছে শুধু একটাই জাত 
আছে-সেটা হ'ল খাঁটি মানুষ। 

তান সে কথায় কর্ণপাত না হরে 
আপন মনেই বলে যান-- 


" আমাদের মহাদ্বিজ রাজা গুহককে 
স্বয়ং ভগবান শ্রীরামচন্দ্র বক্ষে স্থান 
'দিয়োছিলেন। 


চলাত বাসের মধ্যস্থলে নরেন উঠে 
দাঁড়ায়-_-বুকের পাটা দেখিয়ে বলে 


আমাদেরও মহামুনি ভৃগুর পদ- 
চিহ! স্বয়ং নারায়ণ আপন বক্ষে ধারণ 
করেছেন । 


পুলাকত-চিত্ত 5 
বুকের সেনা ফুলে উঠল-আর সব 
জাতির অস্তিত্ব বেমালুম গাপ করে 
করে ফেললেন 


-সেই জন্যেই তো আপনারা এবং 
আমরা মহাজাতি। 


তান মহা-উৎসাহে কমা-কোলন- 
বিহীন অনর্গল কথা বলে যান! 
গ্রামোফানের পন বদলাতেও যেটুকু 
সময় লাগে, তাঁর মুখে সেটুকু সময়েরও 
বিরতি নেই। হীন ঘুমিয়েও কথা বলেন 
কিনা, জানি না। 

ভাবলাম, দালাল কনা, জিজ্ঞাসা 

--আপাঁন ক করেনঃ ' 

-ইনাঁসওরের কাজ, দালালি, 
কনট্রাক্টার, এখানে কনে ওখানে 
বিক্রি করা”_ | 

আরও যে সব 'ঁফারাস্ত দিলেন, 


সবগ্াল কোনও মেধাবী ছাত্রেরও মনে . 


রাখা কাঁঠন। 
মাঝে মাঝে গাড়ী থামে, কথা থামে 


না। গাড়ী থামার উদ্দেশ্য বুঝ, পথে; 


টোল দিতে হয়, আবার টাল: খেয়ে গাড়ী 
চলে, ইনি কিন্তু টলেন না। কথার 
নায়েগ্রাপ্রপাতে সব কিছুই ভাসিয়ে 
দিয়ে যান। এক কথায় বল্লেন, দুনিয়ায় 
এমন কোনও কাজ নেই, যা তাঁর অসাধ্য। 
আমাদের যে কোনও কাজের ভার যাঁদ 
তাঁকে দেওয়া যায়, তান গ্যারান্টি দিয়ে 
করে দেবেন_-যে কোনো" কথাটির ওপর 
যে কোনও কাজ- আমায় একট; 
ইঙ্গিত দিয়ে দেখুন-যে কোনও কাজ-. 


[১ বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


পেছন থেকে বুলবলের স্বগতোস্তি ৪ 

₹ বড় ডেঞ্জারাস লোক দেখাঁছ। 

ওদিকে বুলবুলের দাদু নীরেনের 
কথামত 

-কিকালের সিদ্ধিদাতা গণেশ! 

এডভোকেট গণেনের রায়-- 

ক্কামন্যাল লোক-জেল : দেওয়া 
উচিত। 

গুণেন, ডান্তারের কাটাকাটা সাজি 
ক্যাল গন্তব্য-_জিহার 
অপারহার্। 

কন্যা অনুজা মন 'দয়ে একটি 
উপন্যাস পড়াঁছল--এ সব বাজে কথা 
তার .কানে যায়নি। 

আমাদের উত্তর বা প্রত্যন্তরের ধার 
তিনি ধারেন না-একতরফাই নন্‌স্টপ্‌ 
কথার ইঞ্জিন চালিয়ে যান। গাড়ী 
থামতেই তাঁর ছেদহীন, শ্রাল্তহীন, 
বিরামহীন কথার ফাটকাবাজ বন্ধ হ'ল। 
আমরাও অব্যাহাতি পেলাম। 

ভদ্রতার খাতিরেও সেই সবজান্তা 
মান্যাট একটা শুচ্ক নমস্কার পর্যন্ত 
না-জানিয়েই নেমে যান, আমরাই বরং 
1পছু ডাক ?দয়ে তাঁকে নমস্তে জানাই। 

স্বনামধন্য শবশুরমশায়ের মুখ 
শফাঁরয়ে দেখার ফুরসৃত নেই--একটা 
পাক দিয়ে মাথার পেছনে দ:'হাত এক. 
করেই নমস্কার জানালেন। . 

সবাইকে বাঁল-_ রর 

আর অবাক হয়ে. দেখছ. কী ?. নেমে 
পড়। 4 

নরেন তাঁঞ্পতল্পা বগলে নিয়ে 
নামবার মুখে মন্তব্য করে - 

দুনিয়ায় যে কত ‘বাভিন্ন জাতের' 


হরবোলা আছে, এত ঁদনেও তার, হাঁদশ 
পেলাম না। 


হাঁ, পারি, মনেও- করোছিলাম 


‘চলার পথে নাম দিয়ে লিখব কিন্তু 2 


-তোমার মুখেও কিন্তু-. 


হ্যাঁ, সব সত্য কথা যদি প্রমাণ 
দিয়ে বাল, তাহলে খৃষ্টের মত 
আমাকেও ক্লুশাবম্ধ হতে হবে। 


নীরেন বৃকঠুকে বলে £ 
_কুছ-পরোয়া নেই, লিখে ফেল! ' 
আচ্ছা, দেখা যাবে, এখন চল।- 


নেমেই আমাদের দল কয়েক ভাগে 
{বভন্ত হয়ে যায়। 


গুন্‌ ও গণেন ভাল হোটেলের ' 
খোঁজে বোরয়ে গেল। এতাঁদনের অরুচি 


অপারেশন, 


আচ্ছা দাদা, তুমি অনেক, 
মানুষ, অনেক দেশ দেখলে, বহব্দার্শতাও. 
'আছে,-এ সব লিখে ফেললেই পারো। 


চে 


এ 


. হাস! 


*এলাহাবাৰ 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


বিনাশের' জন্যে আজ তারা সেই কনখল 
থেকেই প্ল্যান করে এসেছে। : 


" নীরেন, বুলবুল,  উনজা একট: 
শহর ঘুরে দেখতে যায়--ওই সঙ্গে ভাল- 
মন্দ '- ছা খেয়েও" আসবে। আম 
গেলাম স্টেশনে বার্থ. রিজাের 
আভপ্রায়ে। 


| গিয়ে দোখ, স্টেশন মাস্টার নেই-- 
তান নাক ফটবল খেলা দেখতে 
গিয়েছেন। বার্থ রিজার্ভ' করতে গিয়ে 
শৃনি-উপায় নেই--দশ-বারো দিনের 
আগে হবে না-সব বাঁকং শেষ! 
আমাদের হরিদ্বার পর্যন্ত গরটাথ 
টিকিট আছে, কিন্তু বার্থ রিজার্ভ করা 
স্টেশনমাস্টার এলে তাঁকে ধরে যাঁদ 
কোনও সুরাহা হয়, এমন সময় পেছন 
থেকে কে এসে হঠাৎ আমার দু চোখ 
ধরে জানতে চায়-- 

. বল দোঁখ, আমি কে? 
-হয়ত মানুষ । 

কেন, জানোয়ার বলে মনে-হচ্ছে 

নাকী? 

_না দেখলে বলা কাঁঠন। 
চোখ ছেড়ে আমার সামনে এসে-কা 


আরে, কে রেঃ'জগদীশঃ ইস-- 
জগতের ঈশ? তা” তুমি এখানে? 
তোমাকে বহাদিন' বহুদিন দৌখান! 


ঠিক ধরেছি, তোমার ফেস অব 
বি তাহলে! 


--ও একই”. কথা-তারপর হঠাৎ 
এখানে ক জন্যে? .টিকট? . 


বড়, টিকিট তে! কাটাই আছে- 
ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে--ধ্রেন ছাড়তে ঘা 
নর lee 


রো খছি- যাট, - ষাট, ও কথা বলতে 
নেহী. - | 


--আর তুমি এখানেও যথারীতি 


তোমার লটারীর- টিকিট কিনতে এসেছ 
নাকি? 


-না ভাই, সে টিকিট নেই 
থেকে বোরয়েছি--ফাস্ট" 
প্রাইজ পেলেই, ব্যস, আর আমাকে 
পায় কে? তুমি তো সব কথাই জানো- 
{বশ বছর ধরে যেখানে যত লটারী 
টিকিট কনে যাই--কিন্তু কাজের. বেলায় 


অমৃভ 


অন্টরম্ভা-তাই সুপ্রীম কোর্টে ধর্না 


দিয়ে এলাম। 
অৰ্থাৎ? 

-বদরীনারায়ণ। হরেক রকম দেব- 
দেবীর কাছে কত যে মানত করেছি-- 
ফল হয়ান, তাই একবার-- 

শষ চেষ্টায় বোৌরয়েছিলে, কি 
বল? আমিও কেদারবদরী গিয়োছলাম! 

আহা হা, আগে জানলে, তোমাকে 
কেদারনাথে আমার নামে ভোগ দিতে 
বলতাম। 

বললেও বদতাম . না- এই বুঝি 


- তোমার ভাস্তর নমুনা? 


. এমন সময় আমাদের দলবল এনে 
পড়তেই, জগদীশকে দোখয়ে বাল 


চিনতে পার? 

নীরেন এগিয়ে আসে- 

-খুব চান, হাড়ে-হাড়ে চিনি-- 
যখন তোমার সঙ্গে পড়তেন, তখন 


থেকেই িান। এ'র নাম জগদীশ 
পুরকায়স্থ নাঃ 
--আগে পুরোই ছিলাম। এক 


ব্রাহ্মণ কন্যাকে বিয়ে করে হাফ-কায়স্থ 
হয়েছি। 


-তা বেশ! হাফেই বাপরে বাপ! 
একবার আপনার সঙ্গে কলকাতায় দেখা 
“বিশ্বময় হারনাম বল রে বদন ভরে” 
সঙ্গে সঙ্গে আপনিও উধর্তবাহ্‌ হয়ে 
লম্ফ  দিচ্ছিলেন-বশ্বময় অশ্বনাম 


--ও হোঃ হোঃ, তোমার খুব স্মরণ- 


শান্ত দেখাছ-হ্যাঁ, সে কথা ঠিক, তখন 
একটা ডার্বর 'টাকট গকনেছিলাম 
কনা! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাহ_ ' 
জগদীশের পিঠ চাপড়ে বল £ 
এর পরেও তোমার হাঁস পায়? 
-হাসব নাঃ দস্তুরমত ট্রোনং নিতে 
হয়েছে- কখন, ি-রকম, ক'টা দাঁত বের 
করে হাসতে হর। 


তা, বেশ করেছ। এখন বল দেখ, | 


কোথায় আছ? ভয় নেই, তোমার স্কন্ধে 
চাপবো না। 

-আঁম প্রায় দূ” মাস সম্ত্রীক 
মুসৌরীতেই আঁছ। বদরীনারায়ণ থেকে 
আসার পরই আমার ওয়াইফের' শরীরটা 
ভাল যাচ্ছে না! চল না, একবার তাকেও 
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দেখে আসবে, শহরটাও ঘোরা হবে? 
এখান থেকে ..তো বেশী দুর নয়, 
কি বল? 


শহর আর ক দেখব? তাচ্ছাড়া 
আম ত ইতিপূর্বে মাস দুই ওখানে 
ছিলাম 
নাঁরেনের উচ্কানতে জগদীশ 
লটারীর বংশপাঁরচয় ভায়াকে শুনিয়ে 
গেল-পৃখিবীর কোন্‌ লটারী কখন 
এবং কেন সমষ্ট হয়েছে, তারই জন্ম- 
দিলে। এগদীল তার শুধু কণ্ঠম্থ নয়, 
একেবারে বুকস্থ। | | 
-দেখ নীরেন, “লট-এ৮ আঁর বনে 
আছে, তাই আজও আমার ভাগ্যে 
লটারী উদয় হয়ান। কত হাত দৌখয়োছ, 
কত কোম্ঠী 'িচার কাঁরয়োছি, তা'রা বক 
বলে, জানো? আমার কপালে নাক 
এক দন 'শবরাট অর্থ'প্রাপ্ত বোগ 
আছে। 
আমার শ্রু-কুণ্িত উত্তর” ' 
-সেই আনন্দে থাকো। তবে, একটা 
কথা, তুমি কি কখনো তোমার অভ্যস্ত 
জীবনের বাইরে এসে দাঁড়াবে না? 
জগদীশ িয়েটারী ভঙ্গীতে জবাব 
দেয়" . 
জীবন থাকতে নয়। 
-উত্তম। টাকা যখন থরে 

আসবেই, কথা 'মান্টমুখ হয়ে যাক-- 


in advance. 


-বেলা একটায় এসে, এর মধ্যেই 
তন তন দফা সে কম্ম শেষ! 

-এবার চৌথা নম্বর হোক" 
আপাতত নেই তো? 

মোটেই না, খাবারে আবার 
আপাত্ত? আমার চৌদ্দপুরুষ কখনও 
করেনি । 

নীরেন বেজায় খুশী-শনে মনে 
হয়ত ভাবলে-_যাক এ যান্রা় তার 
একটি উপযন্তে দোসর 'মলেছে! 

--এই তো ব্যাটানছেলের মত কথা! 
আমারও এক কিস্তি শেষ আপনার 
সঙ্গে আরও একবার হয়ে যাক। 

ভায়ার মান্রাধিক আনন্দে বাধা 
দিলাম £ রা 

তার আগে ওর মণিবাগটা হস্তগত 
কর--মিষ্টান্মূ ইতরে জনাঃ। 

- সেও জগদীশের হাত ধরে টানা, 
টান করে_ সেই সঙ্গে কত না অনুরোধ 
উপরোধ ৪ - 
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_আমাদের সবাইকে আজ খুব 


পেট ভরে খাইয়ে দিন। 
এবার জগদীশের স্বরৃপপ্রকাশ! 


বাঁহাতে বুক-পকেট চেপে ধরেই 
সে নীরেনের 'উৎাক্ষপ্ত ভাষণকে 
সংক্ষিপ্ত করে দেয় 


আমায় এক্ষুনি ফিরতে হবে, ভাই 
-আর সময় নেই_Very sorry 
for you, Niren. 


স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে 
আমাদের এই সব খোসগজ্প চলছিল! 
জগদীশ বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
ওদিক'. দিয়ে হেলে-দ:লে একজন 
মোটা সোটা ধরনের লোক এাঁগয়ে 
আসছেন! একজন চিনিয়ে দিলেন_ 
ইনিই 
পার্তি।- 


আমরাও - এ্যাপ্লিক্যান্ট- আমাদের 
দরখাস্ত আছে। 
গেলাম। সামান্য ভূমিকা শুর; করতেই 
বল্লেন £ $ 

- আমার ঘরে আস ুন। " 

সবাই অনুসরণ কাঁর। 
গুণ ভিতরে, ঢুকলাম! চেয়ার দেখিয়ে 
তিনি আমাদের বসতে বললেন--আর 
'নজে অন্য কথায় মেতে উঠলেন। তান 
নদণর্ণ রেলওয়ে ফটবল ট্ণা- 
কী রকম খেলা হল, কে খেলতে পারে 
নি, টুর্ণামেন্টের সব খেলা দেখে তান 
হবে_এই সব আলোচনাই চলে । 


খেলার কথা আমার কাছে গল্দ 
লাগছিল না_কারণ আমিও একাঁদন 
খেলোয়াড় ছিলাম কিন্তু, গুণুর 'কাছে 
এ সব অবান্তর, তাই ধৈর্যচ্যুতি ঘটে 


আর ক! উসখ্যস করে, আর ঘন ঘন 


মাস্টারের দৃষ্টি আকর্ষণ হয় না। এক- 


বার গুণ্র দিকে তাকান, আবার. 


টুর্ণামেন্টের কথায় মেতে ওঠেন। 

সব কিছুরই শেষ আছে। এক সময় 
তাঁর আলোচনাও থামে; আর সবাই 
বোরয়ে যায়-তখন পার্ত-সাহেবের 
খেয়াল হয় যে আমাদের একটা আর্জি 


তাঁর কাছে পেশ করার অপেক্ষায় আমরা 


তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আঁছ। 
মাত্র চিন্তা না করেই সাফ. জবাব 


স্টেশনমাস্টার-নাম :এস টপ 


সাঁবনয়ে এগিয়ে - 


-,না। 
আমি ও. 


অমৃত 


" অসম্ভব, কোনো উপায় ' নেই 


সব বার্থ রিজার্ভ হয়ে গিয়েছে '' 
অন্ততঃ দশ দিনের সি হিরা 


সম্ভব নয়। 


গুণ্‌ তার ভাষায় মাখন মাখিয়ে 
যতটা মোলায়েম করা যায়, তার দিছুই 


ঘটি রাখে না-কলকাতায় তার জরুরী, 


কাজের কথা, তার “নরাময়’, তার “ঁট-ব’ 


পেশেন্ট, যত কছু বাণ তার তূণে রাখা 


ছিল, এক একটা রক্গাস্তর প্রয়োগ করতে 
কসর করে না-এমন কি মোটা হাতের 
বাজে খরচা করতেও সে রাজণ-যাঁদ 
{তান একটু কৃপা-কটাক্ষ করেন, কিন্তু 
দিছুতেই পাঁতিসাহেবের. মন ভারত 
হয় না। এমন সময় একজন প্যান্টপরা 
নব্য ছোকরা ঘরে ঢুকে গুণুর কথা- 
গুলি বেশ মন দিয়ে শুনাছিল, আমার 
দিকে ঘন ঘন তাকায় আর হাসে। 

তাকে 'জিজ্দেস কার 

আমাকে চেনেন নাকি? 


নিশ্চয়ই, ফুটবল খেলার মাঠে 
দেখোঁছ। আপানি কোনো ম্যাচই বাদ দেন 
আপনার শিকারের গল্পও অনেক 
পড়েছি-_ভারী-_ 

-থাক, বলতে হবে না। এাঁদকে 
পার্ত-সাহেব যে আমাকেই শিকার করে 
বসলেন, কি করা যায় বলুন তো? 


_দয়া করে আমাকে আপান 
বলবেন না।- কথাকাঁট বলেই প্রণাম 
করতে আসে। 


-না ভাই, ও সব করে না-কৈ. 


বললে না, তোমার নাম কি- এখানে, 


ক কর? 


-শীতলচন্দ্র দাস_লিল,য়া ওয়াক 
শপ স্পোর্টস এসোসিয়েশন থেকে ণটম? 
নিয়ে এসোছ- আম. জেনারেল সেক্রে- 
টারী, ক্যাপ্টেনও বলতে পারেন। আমরা 
ওয়াকশপেই কাজ কাঁর, যেটা ভাল 
সেলুন, সেইটি বাছাই করে সঙ্গে 
এনোছি। আমরা কালই ডুন এক্সপ্রেসে 


রওনা হব। আপাঁন যাঁদ যান, কাল 
সন্ধ্যায় আসুন 
জিজ্ঞাসা করায় বলি 


-হ্যীঁ আছে, শুধু বার্থ-রজার্ভে'র- 


জন্যে এখানে ছুটে আসা। 


কিছ দরকার নেই, টিকিট থাকলেই 
হবে 


[১ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা" 


কিন্তু একা গেলে তো চলবে না " 
আমার সঙ্গে অনেক লোক-_কি হবে 2. 

-য়দি বলেন, আমাদের যতই 
অসাবধা হোক, একটা গোটা ফার্ট, 
ক্লাশ কম্পাটমেন্ট আমরা ছেড়ে দেব। . - 

ছলছল চোখে তার হাত দুটো 
জাঁড়য়ে বাল_- 

ভগবানের .আশীবাদ কার মধ্যে 
দিয়ে নেমে আসে, আমরা বুঝতে পার 
না_নইলে, তুমি এমনি সময়ে ঠিক 
আমার সামনে এলে কেমন করে, 
এইটেই তাঁর করুণা! 


তরল নন 
) শীতল, তুমি আমার বুক, শীত 
করে দিলে । খুব ভাবনায় পড়েছিলাম । 
তারপর বল, তোমাদের ফুটবল খেলার 
ফলাফলটা কি? 

মাথা নাঁছু করে সে উত্তর দেয় 

--কাল পাঁচ. গোলে হেরে. গোঁছ; 
আজই ফিরে যেতাম। কিন্তু তা” হোল 
না-সব গ্েয়ার্স. টাউন ঘুরেফিরে 
বেড়িয়ে কাল দ্রেনে উঠবে। 

গুণুকে ধাক্কা দিয়ে বাল 

দেখলে তো ওপরের খেলা। একা 


যাওয়াটা কখনই হস্ত না। | 
দেখলাম, ছেলোঁট শিষ্ট, শান্ত, 
অমায়িক । সে আবার মনে করিয়ে দেয় 
আপনারা কাল ভূন” ছাড়বার. 
আধঘন্টা আগে এসে পড়বেন কিন্তু। 
এদিকে সব ঠিক থাকবে-- কোনো চিন্তা 
নেই। টি 
গুণুর একটু কেমন যেন সন্দেহ- 
ভাব--! ফস করে প্রদ্ন'করে বসে 7 
এখানে এসে আবার ' বিপদে 
পড়বো- না তো--? দেখুন, ঠিক করে 
বলুন? টু 


শীতলের ঠাণ্ডা টি 
হয়ে ওঠে_ এমানভাবে চাইলে যে গুণুর 
মাথা হে'ট। শীতলের হাত দুটি ধরে. 
কুণ্ঠার সঙ্গে বলে_- ৯. 
কিছু মনে করবেন না-আমরা 
ঠিক সময়ে এসে যাব। 

বাইরে বেরিয়ে এলাম! ফলাফল ক ' 
হল, জানবার আশায় সকলেই উদগ্রীব। 


শুরুবার; ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আমাদের প্রফল্লতা দেখেই অনুমান 
করে নেয়_কার্ষোদ্ধার হরেছে। 


আমি ছাড়া আর সকলেই উত্তম 
মধ্যম আহার শেষ করে এসেছে। নীরেন 
মনে পাঁড়য়ে দেয় 


-দেখ দাদা, পেট ব'লে তোমারও 
একটা বস্তু আছে। চল, স্টেশনের রানিং 
রুমেই খেয়ে নেওয়া যাক। 


রানিং-রূমে সকলেই খেতে বসল-- 
আম ছাড়া আর সবার এট দ্বিতীয় 
ভাগ । 

তারপর বাসে উঠে কন্‌খলা। 


নীরেন ড্রাইভারকে প্রথম িস্তি 
জিজ্ঞেস করে 


ড্রাইভার সাহেব, আপনার শ্বশুর- 
মশার নামবার সময় কৈ আপনার সঙ্গে 
কোন কথা বললেন নাঃ আপাঁন তো 
তাঁর দামাদ? 

-খুব বড় আদমণ--বহুং কারবার-_ 
আমাকে তাঁর আঁফসে ঢাঁকয়ে নেবেন 
বলেছেন 

-তা’হলেই দফা রফা। 


দুরে মুসৌরাী শহরের আলোকমালা 
ঝিকামক করে-একটা চিত্রিত স্বপ্ন 
চোখের সামনে ভেসে আসে। ' 
-মোটর-ভান ছেড়ে দিলে। বুল- 
বুলকে বাঁল-_সমস্ত.পথটা আমার.গানে 
গানে ভরে দাও।- 

সেও মিষ্ট গানের পাখায় আমাদের 
উড়িয়ে নিয়ে যায়। 

অমৃতত্রাবী রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাধৃঘ* 
হয়ে ওঠে! 

যখন কনখলে পেণছলাম, তখন রাত 
একটা। সারথিকে বলে দিলাম 

-কাল আবার ঠিক বেলা একটায় 
আসবে । 

তান সেদিনের বাবদ মোটা দাঁক্ষিণা 
শ্নয়ে বিদায় হলেন। 

যে যার ঘরে চলে গেল-আঁম ও, 
নীরেন 'নার্দন্ট ঘরে শুয়ে এক ঘুমে 
রাত কাবার। 


পরদিন, ২৭শে অক্টোবর 


অমৃত 


সকলের আঁভমত এখানে সপ্তাহকাল 
বিশ্রাম করে, পরে রওনা হবেন। শুধু 
আম ও গুণু, এই দুজন যাত্রী। 


ভোরে উঠে সামান্য এধার-ওধার 
ঘুরেফিরে এসেই দেখ, একটি মহতী 
সভা- সবাই উপস্থিত ' 


এ যাত্রার মত তীর্থ পারকুমা শেষ 
হয়েছে-শুরু হয়েছে মানস-পরিক্রমাঃ 
সবাই যোগ 'দিয়ে নিজের নিজের স্বাধীন 
আভমত বলে যায়। কার. ক অন্য- 
ভূতি, পথের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার 
ইতিহাস, কার কোন স্থানাট ভাল 

লেগেছে-তারই 'একটি সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ। কতদিন পরে সব এক সঙ্গে 
জোট বেধে যাওয়া-আসার আনন্দ, তার- 


ডুবে যাবে-বুলবূল যাবে কলেজে 
অনুজা চলে যাবে *বশুরবাড়ী, গুণু 
পনরাময়ে*র কাজে দিনরাত ডুবে থাকবে 
গৃণেন রুটিন-মাঁফিক মক্লেদের মাথায় 
হাত বলিয়ে, তাদের আকেলসেলামি 
পকেউজাত করবে-নীরেন চলে যাবে 
আপন জোতজাঁমর ধান্দায়--এই ধরনের 
সরল তরল জাঁটল পর্যালোচনা । 

আম ঢুকতেই নীরেন দুহাত 
বাঁড়য়ে আহবান জানায়-- 

আসুন - প্রেসিডেন্টসাহেব, -এ 
চেয়ারে বসে আমাদের 'মাঁটং পার- 
চাঁলত করুন! 


--আমাকেই কে পাঁরচালিত করে ঠিক 
নেই_আ'ম করব তোমাদের পাঁরচালনা ! 
নীরেন একটা দাম কথা বলে ফল্পে ঃ 
দেখ দাদা, ছোটবেলা থেকে তুমি 


আমন একসঙ্গে ' কাটালাম__বহ্াদন 
পরেও দেখলাম-সেই ছেলেবেলার 


মানুষটি এখনও তোমার মধ্যে বেচে 
আছে। তোমার আবেগ, চণ্চলতা আর 
উচ্ছবল প্রাণের সাড়া পেয়ে আমি অবাক! 
_খুব হয়েছে-এখন প্রোসডেন্ট 
আদেশ দিচ্ছেনআর দেরী করা 
চলবে না- সভা ভঙ্গ হউক। 
শ্রীমান গ্‌ণুও সমর্থন করে- 


--তাই হোক--নাওয়া-খাওয়া আছে 
তো-_! তাহলে, বড়বাবা দশজনের মধ্যে 
শুধু আপনি আর আম মান্র দুজন 
যান্রীঃ 


-আর একদিন আসবে-সোঁদন 
আমিও থাকবো | না-তুমি একাই যাত্ৰী - 
হবো, 


১৯৯ 


আজ যেন সবার মন সুরে বলছে 
না- আমার তো নিশ্চয়ই! 


কাঁর। নীরেন কাছে এসে দাঁড়াতেই বি ঃ 


-তোঘার জন্য তারখ বদরা- 
নারায়ণের পুণ্যভূমিতে পড়ে গেল--/ 
আমার পড়বে কাশীতে-জগপ্ধান্নী 
পূজার দিন। গোটাঁদন বিশ্বনাথের 
দরবারে কাটয়ে যা হয় করা যাবে। ' 
গণু তো সটান কলকাতায় পাড় 'দচ্ছে। 
ঘরে ছিলম--আমার বেলার আমই. 
শুধু একা মন্দ ক! 

সময় হয়েছে নিকট 

এবার বাঁধন ছিশড়তে হবে। 
সেই মোটর-ভ্যান এসে দরজার 
গোড়ায় ভে'প; বাঁজয়ে দলে । 


যার য: মালপত্র উঠে গেল--আমরাও 
ভ্যানে উঠলাম! নীরেন কে'দেই অস্থির! 


সব সমাপ্তির একটা বেদনা আছে। 


তব বিষন্ন পাঁরবেশ একট হাল্কা 
করে দিলাম। 


তোর বৃদ্ধিটা আর পাকলো না 
এই সব উপযুক্ত ছেলের সামনে, 
নাতনীর চোখের ওপর এই বরসেই কান্না 
পায়? ছিঃ 


মোটর ছেড়ে দলে । 

যথাসময়ে ডুন" স্টেশনে পেশছে 
দোখ শ্রীমান শাঁতলচন্দ্র আমাদের 
অপেক্ষায় দাঁড়য়ে- 

-আপনারা মাত্র দু'জন 2 আর সব 
কোথায়? 


-কেউ এলো না। আমরা দু'জনেই 
দুশ। 


না্দল্ট কামরায় উঠবার আগে 


. কেদারনাথ ও বদরানারায়ণের উদ্দেশ্যে 


প্র্ণত জানিয়ে বাল = 


তোমার কৃপায় পঙ্গুও গিরি 
লঙ্ঘন করে-আমার এই বয়সে এই 
অক্ষম দেহটাকেও তুমি তোমার কাছে 
টেনে 'নমেছ- আমায় দর্শন দিয়েছ 
তোমাকে কোট কোটি প্রণাম । 


ছেড়ে যেতে মন চায় না--তব: যেতে 
হবে- এও তোমারই বিধান! 
ট্রেনের বাঁশী বেজে ওঠেমনের 
বাঁশী বাজে না কেন? 
| সমাপ্ত 


: ৪ 


২০০ অমত [১ম বর্ষ” ২৮শ সংখ্যা 















্বাহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূগরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্নিন্ধকর ও আরাম 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
পর্ব! প্রফুল্ল ও কর্ণক্ষম রাখে - 


সান! শজ্অশ্রালস্স-জোক্ষা 
জাহন] উবধালগ্ন রোড কলিকাতা" ৪৮ 
অধথক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম, এ. i 
." আয়ৰ্বেদণান্রী, এফ, সিঃএন, লেওন) এম, সি, এস (আমেরিকা . 
ভাগলপুর কলেজের রায় শাস্ত্রের ভূতপূর্্ব অধ্যাপক । 


FE কলিকাতা! কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
(এম, বি, বি, এস, ( কলিঃ ) আয়র্ফেদাচার্য্য ' 











আছে 


পর্ব প্রকাশতের পয) 
॥ সাঁই ত্ৰিশ ৷ 


কাটল লাহিড়ীমশাইয়ের। বেশ গাঁছয়ে 
-একছত চিন্তা করতে পারছেন না, বা বলতে 
পারছেন না। শেষ ক'রে স্মৃতির দিকটা 
বড় দুর্বল হয়ে গেছে। ছাড়া-্ছাড়া এক- 


আধটা কথা বলেন, মনে করবার চেষ্টা 


করেন, তারপর হার মেনে ছেড়ে দেন। 
বেশ বেলা পর্যন্তই পড়ে রইলেন! উঠে 
অনেক পরে আচ্ছন্ন ভাবটা একট: কেটে 
এলে বললেন-_ 


“কাল প্রশান্তর বন্ধু রজত এসোঁছল 


-কী বলতে ভূলে গেলাম--স্কুলের 


ইনসূপৈকটার আসছে সেই ভাবনায় এমন 
মাথাটা হয়ে রয়েছে! তোমায় ?কছ; বলে 
গেছে মা?” 


সমস্ত চৈতন্যটা ওত্র দিকে জড়ো করে 
রেখেছে স্বাঁতি, সামলে যাচ্ছে, বলল 
“বললেন নাঃ বললেন-এ সব ভেবে 
মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন- একেবারে 
কোন ভাবনার" দিকেই যেন না যান 
দৃশদন 1... স্কুলের ইনস্পেকটার আসছে 
,১-এ আর কী এমন বড কথা বাবা 2% 


খাওয়া-দাওয়ার পরও - অনেকক্ষণ 
ঘুমূলেন, উঠলেন যখন, বিকেল গাঁড়য়ে 
গিয়ে বেশ রোদ পড়ে এসেছে। তখন এক 
আধা যা প্রশ্ন করলেন, কালকের ঘটনার 
অনেকটা কাছাকাঁছ+-একবার বললেন-- 


(উপন্যাস) 


“প্রশান্ত অনেকাঁদনই যেন আসেোনি। কোন 
বিপদ-আপদ ঘটল কিনা কে জানে” 
স্বাঁতি অবহেলা ভরে একট: হেসেই 
ধলল--“কণ যে বলছ বাবা! বিপদ-আপদ 
হ’লে টের পাওয়া যেত না? এই তো 


পুল-কলোনী, ডাকলে সাড়া পাওয়া 


যায়। শিছিমাছ ওসব ভেবো না। বরং 
তোমাদের ইনস্‌পেকশনের কথা একট 
ভাবো, সে তবু একরকম ভালো । স্কুলের 
কাগজপন্রগৃলো বের করে দোব? তাও না 
হয় থাকই--ডান্তারবাব্‌ মানা করে গেছেন 
যখন? 

. নিজেই বকে যায় বোঁশ, মনটা 
টেনে রাখবার জন্যে 


একবার বললেন-জান মা; প্রশাল্তর ' 
বাবার নাম ছিল দ্বারিকানাথ--কাল 


ডান্তারবাব্‌ বলাছলেন।” 


গা উঠল স্বাঁতির। 
চেষ্টায় সহজভাব বজায় রেখে 
বলল--প্্রীরফের নাম 1” 
একট: হেসে বলল--"শনলেই আমার 
কীতনের মাথুরের কথা মনে পড়ে যায় 
বাবা--বিশেষ করে যেখানটা দৃতোঁরা 
গিয়ে ওকে গঞ্জনা দিচ্ছে। 
তো রাজা! সাঁতা কথা বলতে ক বাবা, 
কৃষ্ণলীলার মধ্যে এীখেনটা বড় ভালো 
লাগে-রাজা হয়ে বৃন্দাবনের সব কথা 
ভুলেছ--বালাসখা, সুদাম, মান্যশোদা, 
যমুনার তীর-এখন' শোন মিষ্টি মিষ্টি 
-বড় শন্ত ঠাঁই, ওদের কাছে জারজ 
খাটবে' না কোন্‌ রকম--তা সে বত. বড়ই 


দবারকারও - 





রাজা হও না কেন।” হাসি ফটল 
লাহড়ীমশাইএর মুখেও । ভাগবত থেকে 
একটা প্রাসঙ্গিক শ্লোকও উদ্ধৃত 
করলেন। সামলে যাচ্ছে এই ক'রে কারে। 


জানস তো নয়। বড় অসহায় বোধ হচ্ছে 
কা হবে! 


এক এক সময়, মনের আঁস্থিরতায় 
এতদূর পর্যন্ত দূর্বল হয়ে পড়ছে. ইচ্ছা 
করছে--অনাথকে পাঠিয়ে ডাঁকিয়ে নিক 
পৃল-কলোনী থেকে. ওদের একজনকে! ' 
পূর্বেকার সব কথা ভুলে একবার এ 
বিপদে পাশে এসে দাঁড়াক। 'একা সামাল 
দক, ভারপর যেমন চলছে, চল্বে। 
অনেক কম্টে সংযত . করে: রেখেছে 
শানজেকে। 


দূর্বল হয়ে পড়েছে এটা জেনেও যে, 
ওদের এ-অবস্থায় আসা সম্ভব নয়? 
নিরাপদ নয় বলেই সম্ভব নয়। সে-কথা 
কাল বলেই গিয়েছিল রজত! ও-ও এই- 
জন্যে আজ নিজে আসোনি, ওকে দেখলেই 
সব মনে পড়ে যাবে আবার । প্রশান্তকে 
দেখলে তো কথাই নেই ৷ কথাপ্রসত্গে জাল 
রজত একথাও বলেশ্ছিল বে, প্রশান্তকে এ 
সম্বন্ধে কিছু বলা চলবে না_ওর। বলে- 
িল-সেও ওদিকে সসোঁমরে হয়ে 
বয়েছে, সথা বলে সামলাতে হবে তাকে! 
নয়তো ছুটে এসে; গর অনি 
বাধাবে! 

এদিকটা - সামলে দরে ভনাথের 
কাছে য়ে চাপা গলায় :পরামর্শ করছে, 


২০২ 


চোখের. জল ফেলছে। অনাথ একট: 
যে:ভালো আছে সেই সুযোগে সামনের 
বাগানে গিয়ে খনড়ান দিয়ে গাছের 
গোড়ায় মাটি ওলটাচ্ছে। এক-একবার 
রাগে গোঁফ জোড়াটা উঠছে ফুলে, এক- 
একবার দুশ্চিন্তায় ঠোঁটের সঙ্গে একে- 
বারে বাচ্ছে মিশে। 

-এাঁদকে থাকার উদ্দেশ্য বোধহয় ওদের 
পথ আগলানো, প্রশান্ত, রজত যেই যাক। 
. এই করে সমস্ত দিনটা গেল একরকম 
করে কেটে। সন্ধ্যা হয়ে যেতে আলো 
জেলে স্বাতি লাহিড়ীমশাইকে শুইয়ে 
বাইরের বারান্দায় এসে বসল। কেউ 
কাউকে বলোন, তবু ওর মনের মগ্ন- 
চৈতন্যেও যেন এরকম একটা আশা 
বয়েছে-যাঁদ ওদের কেউ এই রাস্তায় 
যায়। মুখোমুথ হয়ে বসেছিল অনাথের 
সঙ্গে, খুব দূরে গুড় গুড় করে একটা 
আওয়াজ শুনে দু'জনেই হঠাৎ সচাকিত 
হয়ে উঠল। অনাথ বলল--“মোটর 
নাকি 2 
৬ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বাঁতির মূখ দিয়ে 
বৌরয়ে গেল--"মেঘ' নয় তো অনাথ- 
কাকা 2৮ 
‘_ -আতত্কে মুখটা শ্নীকয়ে গেছে। 
বলল--চলো তো আকাশের অবস্থাটা 
একবার দেখি_কাল একবার যখন আরম্ভ 


. সামনেটা গাছপালার আকাশ ঢাকা ৷ 
ওরা একেবারে রাস্তার ধারে চলে গেল। 
মাথার ওপরটায় তারা জহলছে, তবে খুব 
দূরে আর একটা গুরু গুর্‌ ডাক শুনে 
ওরা পশ্চিম আকাশের ঘুরে 
চেয়েছে, বারান্দা থেকে লাহড়াঁ মশাইএর 
বিকৃত কণ্ঠস্বর ভেসে এল--“দ্বাঁত মা- 
একটা কথা শুনেছ 1...” _ওরা শুনতে 
স্যাঙাতের 


দুলছেন, চোখ দুটো ঠেলে হ্‌ 
এসেছে! “ও বাবা, তুমি উঠে এলে 
কেন!!-ব'লে হল্তদন্ত হয়ে গিয়ে ধরে 
ফেলে বিছানায় শুইয়ে দিল স্বাঁতি। 
অনাথও . একটু ধমক দিয়েই উঠল-_ 
“বলছে.সবাই কাহল শরীল--তা কারুর 
কথা তা শুনবোন!” 


"আর কিন্তু সামলানো গেল না। 
অনাথের কথাতেই ঠেলে উঠছেন লাহিড়ী" 
মশাই, চোখ দুটো পাঁকয়ে বললেন_ 
“তুই কা জানিস-কী জানিস: তুই যে 
মড়ল করতে এসেছিসঃ স্যাঙাতের 
ছেলে- মনে আছে, কি বকগ দা্যেদ্গের 
মধ্যে যৃত বঝে বাঁড় ঢুকে আরম্ভ 
করেছে আমার সর্বনাশ একট: একট: 
করে মাথা গালরে ছণুচ সে হয়ে উঠেছে 
ফাল-_ঠিক ওর বাপের মতন-মাঁলয়ে 
দেখ হতভাগা, ঠক ওর বাপের পথ 


$$ Eo 


অমৃত 


ধরেছে না- যাওয়া-আসা, িস্টিকথা, 
আত্মীয়তা- দেখেছিস তো ওর বাপকে, 
না, আজ এসৌছিস 2......৮ 


এক রাশ বকে গিয়ে, নিজের উত্তে- 
জনাতেই ক্লান্ত হ'য়ে এলিয়ে পড়লেন 
বিছানায়। চোখের ইশারাতে অনাথকে 
সরে যেতে বলে হাতটা একটু চেপেই 
আস্তে আস্তে মাথার ওপর বাঁলয়ে 
যেতে লাগল স্বাঁত। "স্থির হয়ে পড়ে 
হইলেন, কিন্তু বোশক্ষণ নয়। আবার 
তেড়ে উঠে এ রকম--পূরনো কথা টেনে 
এনে প্রশান্তর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে? 
কাল শুনে পর্যন্ত বাইরের স্তব্ধতার 
অন্তরালে মনটা ছটোছ্বট করে জমাই 


করাছল তো সব! 


এর সঙ্গে, রাত্রি একটু এগুতে আবার 


দুর্যোগ নামল! কালকের মতো অল্প 
সময় নিয়ে নয়। কালকেরটা ছল যেন 
এক ঝোঁক নূতন ঝঞ্া-বৃষ্টর পূর্বাভাস 
_খধতুর শেষ পর্যায়। আজ 'দিনের 
বেলাও ছোট-খাট দ:’-।তনটা পশলা হয়ে 
গেছে, তারপর এই ! গাঁতক দেখে নিতান্ত 
ণনরূপায় হয়ে অনাথকে পৃল-কলোনীতে 
পাঠাতেই যাচ্ছল স্বাঁতি, একেবারে যেন 
হ;ড়ম্টাড়য়ে এসে পড়ল মাথার ওপর-- 
বঞ্ধা, বৃষ্টি, অশান। অনাথ তবুও লাঠি 
নিয়ে বেরুবে_ও-ও দিরকম, হয়ে গেছে, 


.স্বাতি পা. দুটো জাপটে ধরে তাকে 


নিরস্ত করল, বলল--"ও অনাথ-কাকা, 
তোমাকেও হারালে আমার কি দশা 
হবে? এখনও দেহে অসুখ তোমার 1” 


" বাইরে প্রলয়, ভেতরে প্রলয়, স্বাতিও 
বুঝ আর প্রকীতস্থ থাকতে, পারছে না। 


মনে হচ্ছে ছুটে পালাই, মিশে যাই এই" 
কয়েকটা 


দুর্যোগের সঙ্গো।...... রজত ় 
ওষুধ রেখে গিয়েছিল কাল, আজ 
দুপুরেও গোপেশ্বর এসে কয়েকটা রেখে 
গেছে। একটা খাওয়ার জন্যে চেষ্টা করতে 
আরও উগ্র হয়ে উঠলেন লাহড়ীমশাই। 
হাতে নিয়ে ছুড়ে .বাইরে ফেলে দিয়ে 
দাঁড়য়ে উঠলেন বিছানা ছেড়ে। 


“আমায় বিষ খাওয়াবে এবার-- 
স্যাঙাতের ছেলের বন্ধুও আমায় বিষ 
খাওয়াবে- দাঁড়া, বুঝেছি, চাকার নয়-- 

ও-ও একটা বিষ হয়তো--আমি নেব না, 


বাক্স খুলে সমস্ত কাগজপন্র বের 
করলেন। ভয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে গেছে 
যেন স্বাঁত। হাতে মুড়ে বাইরে ফেলে 
দিতে যাঁচ্ছিলেন--“ও বাবা! স্কুল ক 
করেছে?” বলে গায়ে বঝাঁপয়ে পড়তে 
থেমে গেলেন। ওর হাতেই আস্তে 
আস্তে তুলে দিয়ে বললেন-_ঠিক তো, 
স্কুল কি করেছে 2...... একখানা কাগজ 
দে তো আমায় মা।» 


স্বাঁত এনেই দিল।'সেইখানে বসেই 
খসখস করে একটা ইস্তিফা লখে ওর 


[১ম ব্য ২৮শ সংখ্যা 


হাতেই তুলে দিয়ে বললেন--“চুকে গেল 
স্যাঙাতের সঙ্গে সব সম্বন্ধ ৷ ছেড়ে দিলাম 
ওর ছেলের এই চাকাররং্দান। কাল 
পাঠিয়ে দদাবি। দাব তো, "তন সাঁত্য 
গাল্‌। আমার মেয়ে!” 


হাঁক দিলেন-_“অনাথ! কোথায় গরে 
বসে রইাল হারামজাদা!” 


অনাথ এসে দাঁড়াল। 


'তোল্‌।” সেলাই-কলটা দেখিয়ে 
বললেন_“একেবারে টি মধ্যে... 


॥আটন্রিশ॥ 
স্বাত যতক্ষণ জেগে রইল দুর্যোগটা 
লেগেই ছিল। লাহিড়ীমশাই ঘুমিয়ে 


, জলের সঙ্গে ওষুধটা গুলে 
খাইয়ে দিয়েছিল স্বাঁত ৷ “ডান যখন 
জেগে উঠলেন, ভোর হয়েছে, আকাশও 
পাঁরচ্কার। যেন কোনও দুঃস্বপ্ন. দেখে 


জেগে উঠেছেন সম্পূর্ণ এক অন্য লোকে । 


একটা অভঙ্গ শান্তি! 'ঝরাঝরে ঠাণ্ডা, 
হাওয়া ভেসে আসছে বাইরে থেকে। 
অনেক পরে একাঁদন এই রাতের আলো- 
চনা প্রসঙ্গে রজত বলেছিল--“ওটা দর- 
কার ছিল, সেই উগ্র তৃষ্ণা, সেই কাজে 
ইস্তফা দেওয়া, সেই সেলাই-কল প্রত্যা- 
খ্যান-মনের আর আকোশের 
স্রোতটা বয়ে যাওয়া দরকার ছিল একটা 
তোড়ের সঙ্গেই, ওটুকু না হ'লে কী যে ' 
হোত কিছ বলা যায় না।” তোড়েই ভেসে . 
দেহে আজ-+ 
কের প্রভাত কালকের রাতকে যেন চর- 
তরেই বিদায় করে 'দিয়েছে। মনে হচ্ছে এ 
আকাশে তার আর স্থান নেই। 


তবু, কিছু না থাকলেও স্মৃতি তো 
থাকেই। সেইটেই আসাঁছিল ঘুরে-_ 
দুর্যোগের সঙ্গে সর্বনাশা 'বন্ধত্বের 
স্মাত, 'কবেকার সেই ' প্রথম দিন থেকে 
আরম্ভ করে। সেই সময় পাশ ফিরতে 
গিয়ে স্বাতির ওপর দৃষ্টি পড়ে গেল, 
পড়ে রয়েছে। আস্তে আস্তে উঠে 


বসলেন লাহড়ীমশাই। 


জানলা গ’লে ভোরের এক ফাল 
কাঁচা রোদ্‌ স্বাতর মুখের ওপর এসে 
পড়ে গালের কয়েকটা শুন্ক অশ্রুরেখাকে 
স্পণ্ট করে তুলেছে। চোখের কোণ চেপে 
আর এক বন্দু অশ্রু নীচে গাঁড়য়ে 
পড়ল। স্বাতি কাঁদতে কাঁদতে ঘবাঁময়ে 
পড়েছে, এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কান্নারই 
স্বপ্ন দেখছে কোনও। 


বুকের ভেতরটা ভাসহ্যরকম মোচড় 
দিয়ে উঠল লাহড়ীমশাইএর, মনে 
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গড়ে না এমনটা আর কখনও হয়েছে। উীন 
এক হিসাবে বইএর নাহচর্ষে চিরকাল 
দৃঃখ-কম্টকে ভুলেই আছেন বলা যায়। 
এক-একবার ক্ষাণক শনরাশা, ক্ষ্াণক 
{বিদ্বেষের কথা বাদ 'দলে। আজ বেন 
ও*র এই প্রথম চৈতন্য হোল; দুঃখকে 


৮ ভোলার সঙ্গে উনি স্বাতিকেও ছিলেন 


ভূলে ।...... স্বাত ও"র কন্যা-শিষ্যা। 
এতাঁদন শুধু শিষ্যা হয়েই ও"র সাঁঙ্গনশী 
হয়ে ঘুরেছে ও'র জ্ঞানচচণর কল্পলোকে ! 
আজ এই প্রথম ও'র কন্যা হয়ে বেন দেখা 
দিল। চোখের জলে। ও-র চোখের জল 
এর আগে কখনও দেখেছেন বলে মনে 
পড়ে না! ওকে আগলাতে, ওর চোখের 
জল নিবারণ করতেই ওর নিজের চোখের 
জল আর বের্বার অবসর পায়নি । 


আজ যেন এ-টৈতন্যটাও এই প্রথম 
হোল যে, ও'র কন্যা মাতৃহারা; 
মায়ের রূপ ধরে, এ-রুপটাও লাকিয়ে 
রেখোঁছিল তাঁর কাছ থেকে৷ স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন লাহড়ীমশাই ওর 
'দকো আস্তে আস্তে মাথায় হাত 
বলয়ে ওঠাতে যাচ্ছিলেন, 'টেনে নিলেন 
হাতটা। ঘুমক; ভূলে থাকুক যতক্ষণ 
পারে। 


ওকে নিয়েই পড়ে রইল মনটা। একট; 
যেন 'বাচ্ছন্ন হয়ে দেখতে লাগলেন 


.-্লাহড়ীমশাই। সেও বড় ঘরের একমাত্র 
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সন্তান--ওর জীবনের একটার পর একটা 
বণনা যেন ভিড় করে আসতে লাগল 
মনে; সব বঞ্চনার পাঁরণাম হিসাবেই শেষ- 


একটা প্রশ্ন নয়ে-এইটেই ক শেষতম, 
নারী হিসাবে যা একেবারে চরম বঞ্চনা? 
স্ফুটনোল্মুখ জীবনের যা চরম নৈরাশ্য 
তারই সামনে উপাঁদ্থত হয়ান ক তাঁর 
অভাগিনন কন্যা? 


কী করে বলা যায় এই শেষ বণ্যনাই 
আজকের এই অশ্রাীবন্দুকে টেনে আনোনি ? 
আজ তান একটা কথাই ধরেছেন, 
রজতের কাছে সব শোনা পর্যন্ত--মনটা 
স্বচ্ছ, মনে পড়ছে কী ঝড় না বয়ে গেছে 
এই দুটো দন তাঁর নিজের ওপর দিয়ে! 
কিন্তু একটি মেয়ে তার পরম আশা পরম 
অবলম্বন থেকে বিচাত হয়ে কিরকম ব্যর্থ 
হযে গেল সে-কথ। কি একবারও ভেবে 
দেখেছেন 2......ও*র বদ্বেষটা গক মেয়ের 
মনে সঞ্টারত হওয়া সম্ভব? যে মেয়ে 
ভালবাসল 2 ' ভূরি ভাঁর কাবা-সাহতোর 
,শীধো এমন দ্টান্ত তো খণুজে পাচ্ছেন না 
কোথাও! 


আর, যাঁদ হয়েই থাকে সণ্টারিত, সে- 
“বিদ্বেষ ওর পক্ষে যে আরও-কতগুণ 
যন্দণার--তা ক কল্পনা করতে পারেন? 
দুটো রুদ্ধ মনোবাত্তর দ্বল্দেহ ও যে 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল।.: 8 এই প্রসঙ্গ 
ধরেই চিন্তাটা মোড় ফিরে প্রশান্তর ওপর 


' লাঠিটার দিকে চাওয়াও হয়নি। 


অমত 


গিয়ে পড়ল। তার ওপরও এত বিদ্বেষের 
কারণই বা কি? 


এই প্রশ্নটা নিয়ে বাইরে চলে গেলেন । 
উঠানে; শেষে আরও ভালো লাগছে বলে 
বাগানে। আজ ‘বিরাট সমারোহ বাইরে। 
একটা দন যেন একটা দুর্যোগের 
যুগকেই -পেছনে করে নৃতন রূপে 
বোরয়ে এসেছে। 


অনেকক্ষণ পরে যখন আবার ফিরে 


এলেন ঘরে তখন এ প্রশ্নটাই নানা পাঁর- 
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-মানে তোদের ডান্তারবাব আর ি_সে 
বলছিল, কী যেন সৰ করেছে ভার জন্যে 
তাদের নাক মাফ করতে হবে. তাই...” 


“তা, তানাদের অপরাধটা কি?” 
বাঁড়র দিকে পেছন দফরেই বসোঁছল, 
গোঁফজোড়া ফুলিয়ে একবার দেখে নিয়ে 
প্রশ্ন করল অনাথ। পেতল মাজতে 
মাজতেই বলল--“একজন হোল ছাওয়াল 
রায়মশাইএর, তা" তান তো আর 


আস্তে আজ্তে মাথায় হাত বুলিয়ে... 


বর্তনের মধ্যে দিয়ে একটা অন্য আকার 
নিয়েছে-বন্ধু দারুকেশেরই কথা ধরা 
যাক্‌, তার ওপরই বা আর বিদ্বেষের 
অবসর কোথায়? সে যা মুল্য নিল তার 
পাঁরবর্তে যা অমলা তাই গক রেখে যায়নি 
তাঁর জন্যেঃ লাহিড়ীমশাই এগিয়ে গিয়ে 
আস্তে আস্তে জাগিয়ে তুললেন কন্যাকে ৷ 


অনাথ ঠিক করেছে আজ একবার 
যাবেই রেল-কলোনীতে; শুধু গিয়ে ক 
করবে সেটা এখন পর্যন্ত ঠিক করে 
উঠতে পারোন। কণদন বেরোয়ান কলে 
বেশ 
"কার করাছল বাইরের বারান্দায় বসে. 
লাহিড়ীমশাই একটু যেন কণ্ঠত কণ্ঠেই 
বললেন-_শ্দনাছসূ রে? প্রশান্তর বন্ধু 


তপিস্যে করে হতে যায়ান ছাওয়াল। 
একজন হোল বন্ধ; বেচারই বলতে 
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“আমিও তো সেই কথাই বাল” 
যেন একটু ভরসা পেলেন লাইভীমশাট, 
বললেন-ণ্তা কথাটা তো বলতে ভবে, 
তাকে তাই বলছিলাম একবার লা হয় 
ডেকে নিযে আসাঁব গিয়ে ?* 


“এ আর শন্ত কথা ক? কও তো দয" 
জ্রনারেই ঘেরে নেশস। তাঁনারা মাফ মায় 
ত্য পাবেখন-এই বা কোন” বেশী কথা 
লাহিডা-বাডীর পক্ষে” 


হুমকিও নয়, .অসম্মানও- “ময়: - 
একটা অভ্যাস, কথা বলার একটা রীতি-. .. 
যে নাক চারপুরুষ ধরে জমিদারের সঙ্গে ০ 
ঘর করছে! পেতলগুলা আরও দ্র-ত পরি- ১. 
চ্কার করতে লেগে গেল। _ সেমাগ্ত) 





জনাপ্রিয়তা ও আলমগীর 


নাট্যপারচালক যোদন আসরে 
এলেন আমরা চমকে উঠোছিলাম। জবু- 
থবু হাবাগোবা ফোকলা মানুষ; অথচ 
ইনি নাক কলকাতায় একটি আস্ত 
পেশাদার থিয়েটার চালাচ্ছেন। ' আগে 
থাকতে জানান 'দয়েই এসোছলেন; তাই 
চা-খাবার সোঁদন গোড়া থেকেই তৈরী 
ছল। ভাষাবিদ উঠে দাঁড়িয়ে বলদেন_ 
বিয়্যা ভেন্য! বিয়্যা ভেনু! কমোঁ ভু 
পরতে ভূ? 

Ee EEE রী দেখলাম 
আমাদেরই::মতন 'বজ্ঞ। তান বললেন 
নো মাঁসয়ে, ইংলশ ' ইজ্‌ দি 
লে হা 

৷ ভাষাবিদ ও দার্শীনক দুজনেই 
দেখলাম : 'কথাটায় একটা সুক্ষ] রসের 
পরিচয় পেয়ে 'পুলাঁকত হলেন। বুঝলাম 
কাঁলর কািকাতাকে বুঝতে পারলাম না। 
এ দর্শকঁ-যৈ.ক চায় জান না। আর না 
জানলে "থিয়েটার উঠে 'যাবে। শ'খানেক 
শো চলে যায় বুঝতে কোন পথে 

নাট্যকার বললেন- অর্থাৎ? নাটক 
আবার কোন পথে নেবেন কিঃ নাটক 
তো”আগে থাকতেই লেখা হয়ে আছে; 
আপনারা তো: তার আঁভনয় 'করছেন 
শুধ?, টু 
: পরিচালক ক্রমান্বয়ে তিন 'মানিট 

ধরে কেক খেলেন কেষ্ট এনোঁছল ভাল 
কেক: সাঁহেব-পাড়া' .. থেকে); তারপর 
বললেন--আগে থাকতে যা লেখা হয়ে 


আছে আর আমরা যেটা' আতিনয় করছি. 


দুটোর, মধ্যে. ক্রমশই ' একটা._ পার্থক্য 
গাঁজরে, উঠতে থাকৈ ৷ নাট্যকারের নাটক 
অনেক সময়েই যথাবথ , রাখা সম্ভব 


হয় না। সি 


ওনাল ' 


নাট্যকারের হাত থেকে কাপটা ঠং 
করে পড়ে গেল-তার মানে? আপানি 
তার ওপর কলম চালান ? 


পারচালক বললেন নিশ্চয়ই। সেই 
জন্যেই আম পারচালক। _ 


দাশশীনক বললেন_গমডলটন যেমন 
চালিয়েছলেন ম্যাকবেথ-এর ওপর । 


সবাই একট; চাপা হাসি হাসলেন। 
পরিচালক জবাবে আরো একট; কেক 
খেয়ে বললেন--না, ম্যাকবেথের মতন 
নাটক পেলে কলম চালাবার দরকার 
হোতো না বোধহয়। উপমাটা ঠিক 
হোলো কি. আঁম হয়তো মিডলটন; 
শেক্সপিয়ারকে তো কই গোর 
না কলকাতায়! 





নখ 5 
উৎপন্ন দূ 
নাট্যকার একটু অবজ্ঞার হাঁসি 

হাসলেন; মুখে একটা নীরব উত্তি প্রকট 
হোলো-_নিশ্চয়ই এই স্থুলোদর নাট্য- 
নাটকের একটিও পড়োন; নইলে 
শেক্সাপয়ার নেই বলেঃ মনে মনে এই 


রকম বলতে বলতে' তিন পোড়া 
চুরুটের আধখানা ধরাতে শুরু করলেন। 





দাশীনক বললেন--তা কলমটা. যে" 


চালান, কি নীতির ভান্ততে ? 


পাঁরচালক তৎক্ষণাৎ বললেন-কেন, 
বক্স অফিস! জনীপ্রয়তা ! 


ক্রোধে দার্শনিক ও নাট্যকারের মুখ 


কালো হয়ে ওঠে। তাই ভাষাবদই কথ।- 


তার জন্যে নাটক বদলান? . 


পাঁরচালক বললেন-_ নিশ্চয়ই! লোকে 


যাদ নাটক দেখতেই না এল -তবে 
অঁভিনয়ট! করার সার্থকতা ক? নিভৃতে - 


সাহত্য বা চিন্রসাধনা হতে . পারে; 


নিভৃত নাট্যসাধনা সোনার পাথুরে বাটির 
মতই উদ্ভট। 


ভাষাবিদ বললেন--খাওয়াটা একট 
কাঁময়ে আমার কথাটা শুনুন দাক! 
জনাপ্রয়তার আলেয়ার পেছনে কতদ:র 
পর্যন্ত গিয়ে থাকেন সাধারণতঃ? ' রি 

পরিচালক খাওয়া থামালেন নাঃ * 
কিন্তু বললেন-_ যা যা দরকার সবই 
কাঁর। নায়ক বাঁচবে, না' মরবে। শেষে 
মিলন হবে, না বিচ্ছেদ। . আগুনের 
খেলা দেখাবো, না ব্যাজ্টর। কেউ ভালো 
করছে; তার পারা বাড়ানো হোক! 
কেউ. খারাপ-.করছে; তার যতটা: না 
থাকলেই নয় ততটা থাক! 


একটা বিকট হাস্যরোল উঠলো ঘরের 
মধ্যে হাসতে হাসতে নাট্যকার বললেন 
তাহলে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ 
আপনার থিয়েটারে রুদ্ধ? 


পাঁরচালক বললেন-সে পরীক্ষা 
নিরীক্ষা যাঁদ দর্শকের বোধগম্য না হয় 
তবে রুদ্ধ। 


নাট্যকার জবলল্ত ' না পাঁর- 
চালকের নাকের চার ইণ্চির মধ্যে সবেগে 
নেড়ে দিয়ে বললেন--দর্শককে ভগরানের 
বা কাজীর আসনে বাঁসয়ে শাশ্বত সৃষ্টি / 
সম্ভব? ভইয়োঁ শেলী, কীটস, র্যাবো, 
ভেরলেন, অস্কার ওয়াইল্ড থেকে শুরু 
ক'রে চলচ্চিত্রকার -আইজেনস্টাইন বা 
ফ্লযাহার্টি বা ইংমার ..বের্গমান-এই সব 
ভাষা বললেন- এমন ' কি 
বিদ্রোহই এদের 'শল্প-প্রেরণার মূল। 
জনীপ্ররত্কে অস্বীকার-করেছেন বলেই 
এট্রা-শিল্পী। ০,২ 

পাঁরচালক পি তো 
নিজেকে নাট্যকার বলেন! অথচ যাঁদের 
নাম করলেন.-তাঁদের-একজন ছাড়া কেউ 


- নাট্যকার নন। তার ওপর :শেলীর' দেখ 
- ত্যাগের কারণ তাঁর সাঁহত্য. কি? না 
" ব্যান্তিগত ব্যাপার! :ফ্লাসৌঁয়া ভিইয়ো কি 


জীবন যাপন করতেন জানেন নিশ্চয়ই; 


Ee AGL 


হা ন্যা। ক্যাবো ও 
ভেরলেন বিকৃত যৌনজীবন যাপন' ক্‌গরে, 
লা্িত হয়েছিলেন, কাব্যের. জন্যে নয় 
অস্কার ওয়াইল্ড নাট্যকার হিসেবে রশীত- 
মত সফল তথা জনাপ্রয় হয়েছিলেন এটা 


শশুর 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আপনার জানার কথা। চটকদার কথা আর 
হাস্যরস প্রচুর পরিমাণে ইনজেন্ট করে 
তাঁর. সামাজিক নাটকগদলোকে হিট 
করিয়োছিলেন ভদ্রলোক; নাট্যকার ধহসেবে 
তিনি জনপ্রিয় ছিলেন; লাঞ্চিত হয়ে- 
ছিলেন যৌনাবকারের ফলে। একমান্ত 
গালি খেয়ৌছলেন; কিন্তু তাও মুষ্টি 
মেয় গন্ডমূর্খ স্ফীতমাস্তচ্ক কয়েকটা 
সমালোচকের হাতে । দেখুন, দাদা, এই 
নামকটা 'অনেকেই ক'রে থাকেন 
অ-জনাপ্রয়তার উদাহরণ 'হিসেবে। 
নিয়ে পড়েছেন একাধিক তথাকাঁথত 
বুদ্ধিজীবী; এরা বোধহয় আমাদের 
বোকা বোঝান; এ'রা ভাবেন ফরাসী এ 
দেশে. কেউ জানে না। 


এই বলে পরিচালক আবার বীর- 


“ ধবক্রমে আহার করতে থাকলেন? আমরা 
কার জীবনে কখনো এমন অপদস্থ 
হননি; অন্ততঃ আমাদের সামনে হনান। 
মুখখানা হাড়পানা ক'রে [তানি একট; 
দম নিলেন; তারপর যেই বলেছেন-- 
কেন ওরা লাঞ্চিত . হয়োছলেন--অমাঁন 
পাঁরচালক আবার শুরু করলেন 
. -আর, এ আইজেনস্টাইন! ওঁর 
সব ছবি জনতা নাকচ করেছিল এ কথ! 
সাঁত্য নয়। “নেভা্ক”.-ও TAS 
যথেষ্ট সমাদর পেয়োঁছল। ০৭ 


12 
জীবনের শ্রেম্ঠ কণীর্তি “ইভান” 
নাকচ হয়ান; এক রকম দা হে 
গেল! ২০ 

" পাঁরচালক ছাড়েন SEE TE 
বিবেচ্য; অনেকে বলেন 
০৫ 8: 
উঠলেন-কথা : হচ্ছে আইজেনস্টাইন 


হয়ান কোনোদিন! কোনো ছবি বাঁ 
জনপ্রিয় হয়ে থাকে তাহলে, আকাঁদ্মক- 
হয়েছে। ২. 


পাঁরচালক খুব সরল কণ্ঠে বললেন 
_ তাহলে ছবি করতে গেলেন কেন? 
যোলো 'মালামটারে শহুধ্য নিজের জন্য 
মনের সুখে ছাঁব্‌ তুলে-শোয়ার ঘরে বসে 
দেখলেই পারতেন! ও 


না্টাকার বললেন: একটা নতুন 
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“পোটেমকিন” 


অমৃত 


আইজেনস্টাইন। ফ্রেম থেকে ফে:মে 

যাওয়ার নতুন একটা গাঁত, একটা সঙ্র্ধ, 

এটা শিস করার জন্য করেছেন 
॥ 


পরিচালক বললেন--অন্ততঃ িছহ 
লোক যাঁদ তা না বোঝে তবে কার জন্যে 
এটা সৃষ্টি করছেন? 

নাট্যকার বললেন-নিজের জন্যে 

দার্শীনক বললেন- নিজেকে প্রকাশ 
করার জন্যে। সেটাই শিল্পের উদ্দেশ্য। 
নিজেকে মেলে ধরা সব মানুষের 
অন্তরের আকাত্্ষা। সেটারই উন্নত 
রূপকে আমরা বলি শল্পকর্ম। অবশ্যই 
সেটা আপনার ওপর প্রযোজ্য নয়; 
আপাঁন এই রকবাজদের শহরে বঝ্স- 
আঁফসের ওপর চোখ রেখে নাটক করেন। 


, পাঁরচালক বাদে সকলে হাসলেন। 
{তান শুধু বললেন-মেলে ধরার মানেই 
হচ্ছে কারুর চেখে নিজেকে মেলে ধরা । 
কার চোখে? নিশ্চয়ই দর্শকের। পক্ষী- 
বিশেষজ্ঞরা বলেন ময়ূর বা মোরগ যখন 
পেখম মেলে বা ডানা মেলে তখন তা 
মাদী পাখীর মন ভোলাবার জন্যে? 

র মেলে-ধরাটা হয়তো 
অনেকের ভাল লাগছে না, বা বোধগম্য 
হচ্ছে না; শকন্তু অন্ততঃ অল্পসংখ্যক 
কিছু লোককে মনে রেখেই তান ছাঁব 


লোকের জন্যে।- তফাত টা সংখ্যাগত, 


.. পাঁরমাণগত; , গুণগত : নয়। বেগ্গমান 
- সম্বন্ধেও. অনেক কথাই বলা যায়, 


অনেক কটান্তও করা যায়; সেটা 
আরেক দিন হবেখন। আজকে জন- 


২০৫ 


প্রিয়া সম্বন্ধে কথা বলা যাক। 
জোটেনি; অন্যপক্ষে কয়েক ' কুড়ি 
মহারথীর নাম' করতে পারি যাঁরা 
শুধু দিগদর্শক নন, জনপ্রিয়তার 
শীর্ষ্থান-আধকারীও বটেন। যথা 
চ্যাপলিন, - পুডোভাঁকন, ডবশেংকো, 
ডনস্কয়, ইউৎকোঁভচ, বণ্ডারচুক. এফ 
পাব্স্ট লাং, জাক তাঁত, কং ভিড, 
রেনো কেয়ার, অপর ক্লুজো, কার্নে, এস- 
কুইথ, লেসাঁল হাওয়ার্ড, ' থরল্ড 
ডিকিনসন, ওয়াইডা ইত্যাদি ইত্যাদি! 
এই বিপুল জনীপ্রয় বাঁহনীর সামনে 
আপনার উদাহরণ অকাঁণ্চৎকর। যাক, 
কথা হচ্ছিল কলকাতার থিয়েটার. সম্বন্ধে । 
জনাপ্রয়তার মুখে তুঁড়ি মারা সকলের 
পক্ষে সম্ভব, এক নাট্যকার ছাড়া ।-কাবি, 


"চিত্রকর, ওউপন্যাঁসক-সকলে বলতে 


পারেন ভাঁবষ্যং আমাকে বুঝবে, তাই 
বর্তমানকে কাঁচকলা! আধুনিক দুর্বোধ্য 
কাঁবদের মধ্যে কেউ কেউ যে মহাশান্তধর 
এটা অনেকেই স্বীকার করেন ' কান- 
ওয়াল 'িসন বা রামাঁকংকরশএর শিল্প 
বর্তমানে বিপুল জনতা কতৃক 
উপেক্ষিত হতে পারে; ভাবষ্যতের 
জনতা এদের গাথায়' তুলে নেবেই।, 
“স্থাবর”-স্রম্টা বনফুলের বই. অধিকাংশ, 
টিম টিম ক'রে এক সংস্করণ চলে; কিন্তু 
সে দন বেশী দুরে যখন 'অন্ভুত'- 


বৎসর, পরে পেয়েছেন? .. | 
নাট্যকার বললেন--পাবেন, ' শই 
পাবেন! রবান্দ্রনাথ, .পকাসো।- . 


জবাব 'দলেন--রবীন্দ্রনাথ ' জীবিত, 
অবস্থায়ই জনাপ্রয় নাট্যকার হসেবে 
জনতার প্রণাম কুড়িয়ে গেছেন। জোড়া- 
সাঁকো বা. শান্তানকেতনের -বিখ্যাত 
অভিনয়গুি ছেডে দিলাম পেশাদার 
মঞ্চে পর্যন্ত তাঁর নাটক সমাদৃত হয়েছে। 
আর পিকাসো-র নাটক. লোকে বোঝোনি: 
তাই পিকাসে৷ -কোনো জন্মে, নাট্যকার 
[হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাবেন না। ,. ---. 

ভাষাঁবদ্ _. বললেন- এন-ট... টলের 
নাপ্রয় হয়ৌছিলেন. কিঃ অথচ নাট্যকার, 
[হিসেবে তাঁর প্রাতষ্ঠা অনস্বীকার্য ।.. .. 


পাঁরচালকের প্রয়োজন হ্বোলে'"না, 
দার্শানকই বাধা দিলেন-_না, তি 


বে রে 


প্রিয়তা পেয়েছিলেন বইকি। 'িসকাটর 
প্রমুখ এক্সপ্রেশনিষ্ট পরিচালকরা যেমন 
করে গেছেন। 
''. ' নাট্যকার সোৎসাহে বললেন- আর 
“ চৈকভকে করলেন স্টানিসলাভাঁক। 

" পাঁরচালক বললেন_দেখছেন? সব 
চেয়ে জটিল নাটক-রচাঁয়তারাও জনীবিত 
অবস্থাতেই হিট করে তবে গেছেন। 
- অব্যমৃত ব্লেশট্‌কে দেখুন না! আর 
তাঁরা বাড়গাঁড় সাজিয়ে রাজার সঙ্গে 
করমর্দন করে তবে গেছেন। এদেশেও 
তাই। নাট্যকার প্রত্যেকে জনাপ্রয় 


“পেয়েছেন ৪ দীনবন্ধু, মাইকেল, গিরিশ, 


টক সম তলা না, ৮ | জেন্দলা , ক্ষরোদ, 


. “রবীন্দ্রনাথ, যোগেশ চোধৃরী! ' তারপর 
. আধুনিকরা। আর. দেখুন সঞ্জয় ভট্টাচার্য 
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আলমগীরের রূপসঙজায় 'শাশির 








ভাদুড়ী। " 


যা কাব্য হিসেবে আমার পড়তে 
খুব ভাল লাগে; কিন্তু তানি জনাপ্রয় 
হতে পারেন নি। আর পারেনীন বলেই, 
পারবেনও না। নাট্যকার তান হতে 
পারলেন না। 

দার্শানক বেশ ভেবে বললেন-_এর 
কারণ নাটক আর নাটকাভিনয় অখ্গাঙ্গ- 
ভাবে জাঁড়ত। নাটককে শুদ্ধ অভিনয় 
হিসেবে দেখা যেমন আহাম্মাক; 
নাটককে শুদ্ধ সাহিত্য হিসেবে দেখা 
ঠিক তেমাঁন একদেশ্দীর্শতা। এ যেন 
একই দেহের মুণ্ড আর ধড়কে আলাদা 
করে ীবচার করা! শিক; লোক আছে 
যারা হৃয় এটা নয় ওটা নিয়ে প্রচণ্ড 
তড়িং-বিড়িং করে। তারাই বোধহয় 
'ভোট-দিন ধরনের চিৎকারে সমালোচক- 
দের কর্ণ বাধর করে বিপথে চালত 
করে। আসলে নাটক একাধারে সাহিত্য 
ও অভিনয়শীলাপ। তাই বর্তমানকে 
অস্বীকার করা নাটকের পক্ষে অসম্ভব। 
প্রতি মুহুর্তে দর্শকের প্রত্যক্ষ বিচারে 





| ১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 
সে যাচাই হয়। আভনয়ের সময়টাও 
নাটকের অংশ । সেই সময়টা যাঁদ দর্শক- 
বিচারে সময়-নম্ট শহসেবে প্রমাণিতও 
হয়, তবে নাটকের দফা গয়া, নাট্য- 
কারেরও আশায় জলাঞ্জাল। শুদ্ধ 
সাহিত্যিক হসেবে প্রাতিষ্ঠার আশা 
নাট্যকার করতে পারেন না। 
নাট্যকার খেপে চুরুটটা নামিয়ে 
রেখে বললেন_ আবার শুদ্ধ অভিনয়ও 
নাট্যকারের সাধনা হতে পারে না। হান 
যা বলছেন তাতে তো মনে হচ্ছে 
নাট্যকারকে কোনো সাহিত্যক মর্যাদা 
দিতেই এরা নারাজ। যথেচ্ছ কলম 
চালিয়ে সাহিত্যকে মণ্চোপযোগী করাই 


আর মণ্চোপযোগাী করার দরকার হয় না। 
নাটক যখন সাহত্যপদবাচ্য হয় তখন 
তা মণ্টোপযোগণীও হয়।. এটাই আমার 
আঁভজ্ঞতা । 


নাট্যকার ক্রুর হাস্য করে বললেন-- 


হ্যাঁ। 
বলে থাকেন, বাংলায় উপন্যাস. কাঁবিতা 
যত ভাল, নাটক তত ভাল বেরুচ্ছে না। 
উপন্যাস-কবিতা বনফুল, প্রেমেন্দ্র এই 
রকম দু-চারজন ছাড়া কোথায় ভাল 
বেরুচ্ছে আমার জানা নেই৷ নাটকও তার 
চেয়ে' খারাপ কিছ; বেরুচ্ছে না। এক 
ছোটগল্প ছাড়া বাংলায় প্রথম শ্রেণীর 
[ছুই বেরুচ্ছে না। সব তৃতীয় শ্রেণীর 
মধ্যে নাটকও তৃতীয় শ্রেণীর হচ্ছে। 
ভাষাবিদ তাঁর সঙ্গে করমর্দন করে 
বললেন-এ ব্যাপারে আমি আপনার 


সঙ্গে একমত ৷ 
নাট্যকার হঠাৎ গর্জন করে বলে 

* উঠলেন- মণ্টোপযোগী অর্থ কিঃ 

বর্তমান কলকাতার বর্তমান মের 

উপযোগন? 
পাঁরচালক বললেন--হ্যাঁ। 

.. নাট্যকার শ্লেফ ঢেলে বললেন 


চাহিদা মেটাবার জন্যে আপনারা অকাতরে! 


নাটক পাঁরবর্তন বা পাঁরবর্ধন করেন? 
পাঁরচালক বললেন-হ্যাঁ। 
নাট্যকার বলে চললেন দম-দেয়া 

ঘাঁড়র মতন--অর্থাৎ টিকট 'বাক্তর 


. দিকেই আপনার 'দৃষ্টি নিব্ধ। 'তার 


তবে এক আধজন অজ্ঞ পাণ্ডত 


বর 


~ 


iE 
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জন্যে যা কছু সস্তা, যা কিছ; 
প্রতিক্রিয়াশীল সব আমদানি করতে 


. আপান প্রস্তুত? 


পাঁরচালক ঢে'কুর তুলে বললেন-- 
আজ্ঞে না; তা কেন? সস্তা বা প্রাত- 
ক্রিয়াশীল জানিস আমদানি করবো 
কেন? মণ্টোপষোগী মানে যে সস্তা 
জানস এই অমূল্য সংবাদাট আপনাকে 
কে দলে? 


নাট্যকারের তৈরি, সামনে 
পাঁরচালকের নিাঁলগ্ত ভাব দেখে 
ভাষাঁবদ ও দার্শানক যুগপৎ হেসে 
উঠলেন। ফলে নাট্যকার অসহ্য ক্রোধে 
পদচারণ শুরু করলেন। হাঁটতে হাঁটিতেই 
বললেন, তবে মণ্যোপযোগণ মানে কি? 


দাঁত খুটতে খসুটতে বললেন-_অন্য 
ধথয়েটারের কথা জানি না; ' সেখানে 
হয়তো দর্শকের দোহাই দিয়ে সস্তা 
জানস দেখানো হয়; বোদ্বের চিন্র- 
প্রযোজকরা যেমন দেখান। কিন্তু আমার 
নিজের ওপর আস্থা আছে। নাটককে 
মণ্োপযোগী করতে গিয়ে প্রাতিক্রিয়া- 
শীল বিষয় এনে ফেলা আমার থিয়েটারে 


অসম্ভব। অথচ নাটকটাকে এমন বাঁধানি, 


এমন গত, এমন চমক দিতে হবে যেন 
দর্শকের ভাল লাগে; তারা যেন আমার 
'থিয়েটারকে বয়কট না করে। বিষয়বস্তুর 
ব্যাপারে কোনো রকম আপোস আমি 
কার না; নাট্যকারের প্রগাঁতশনল 
ব্ন্তব্যকে পরোপাাঁর বজায় রাখা আমার 
স্বভাব; কারণ. আম নিজে প্রগতিশীল 
মানুষ ।, 'কন্তু সেই বিষয়বস্তু যেন 
এমন রূপ নিয়ে দর্শকের সামনে আসে, 
এমন আঙ্গিক নিয়ে মণ্ে. ওঠে যাতে 
দর্শক বুঝতে পারে ও খুশী হয়। 
অন্যথায় কি হবে? এই হবে, যে প্রচণ্ড 
রকমের বাঁলস্ঠ বন্তব্য নিয়েও নাটক এমন 


দুর্বোধ্য রুপরীতিতে আত্মপ্রকাশ 
করবে যে কেউ বুঝতেই পারলো না। 
বন্তব্যটা মাঠে মারা গেল। ফর্ম-এর 


পরীক্ষা কখনো দর্শককে বাদ দিয়ে হতে 
পারে না। দর্শকের জ্ঞানব্যাদধকে, বিস্মতে 


হয়ে পরীক্ষা চালালে শুধু নিজের ' 
বৈদগ্ধ্য প্রকাশ পাবে, দর্শককে সঙ্গো - 
নিয়ে এগুবার পথ রুদ্ধ হয়েই থাকবে॥। 


আমি কেমন বুদ্ধিমান তা দেখাবার 
জন্যে তো আর থিয়েটার খ্যালনি 
মশাই! খুলোছ দর্শককে উন্নততর 
নাট্যরুপের সন্ধান দিতে ।- 
ক্রমে হয়। প্রথমেই এক যুগান্তকারী 
পরীক্ষার অবতারণা করলে দর্শক আর 


x 


সেটা কমে ' 


অমৃত 


আসবেই .না; তখন শূন্য প্রেক্ষাগৃহে 
প্রাণায়ামে বসতে হবে! এতে নাট্য- 
জগতের কি উপকার 1রু উন্নাতিটা হবে 
কিছুতেই মাথায় ঢোকে না আমার! 


- একটু থেমে পারচালক আবার বলতে 
লাগলেন__সর্বোপাঁর আপনারা যাদের 
রকবাজ বলে ঠাট্টা করলেন তাদের ওপরে 
আমার আস্থা আছে! "আমি বিশ্বাস 
কার কলকাতার দর্শক ও কলকাতার 
অভিনেতা ধাপে ধাপে এগিয়ে দুজ়িতম 
পরাক্ষানিরীক্ষার দ্বারে উপনীত হতে 
পারবেন কয়েক বৎসরের মধ্যে! তখন 
যে কোনো নাটকের যে কোনো 
আঙ্গিকের: রসগ্রহণ করতে দর্শক সক্ষম 
হবেন; আমার কাজ কমবে। 


বললেন_নজৈর ওপর আস্থা তো খুব? 


আপনার কি ধারণা নাট্যকাররা আপনার 
চাইতে থিয়েটারকে ও দর্শককে কম 
বোঝেন? 


পাঁরচালক আকাশ থেকে পড়লেন; 
বললেন-নশ্চয়ই! আঁধকাংশ নাট্যকারই 
কম বোঝেন। আঁভনয় এবং পরিচালনা 
আমার পেশা মশাই! ও+দের চাইতে আম 
বেশ বুঝবো নাঃ ক ধরনের নাটক 
আমার হাতে বৌশ আসে জানেন? 
যেখানে নাট্যকার পাঁরশ্রমী, আন্তারক 
এবং মোটামুটি প্রগাঁতবাদী; কিল্ডু 
আঁঙ্গকের ব্যাপারে নূতন পরীক্ষা তো 
দুরের কথা, প্রচালত বাঁতনশীতও 
এদের অজানা । আজ শত বৎসর যাবৎ 
বাংলা নাট্যশালায় যে কায়দাগুলো 
স্গুলোও এ'রা জানেন না! ফলে 
দুর্বল রুপরশীতর জন্যে এদের বন্তব্য- 
গুলো জোলো, ফিকে অথবা স্থল, 
সোচ্চার হয়ে রয়েছে। 


/ নাট্যকার আবার প্রাণপণ শ্লেষ 
মিশিয়ে বললেন--শত বৎসরের কায়দা- 
গুলো কিঃ ছে'ড়া ঝোলানো সীন, বাঁশ 


বাজিয়ে পর্দা ফেলা ও তোলা, দোরতে 


আরম্ভ করা এবং কয়েকজন দাঠমডক 
আত্মকেন্দ্রিক আভিনেতার, আস্ফালন! 


পাঁরচালক এবার চা ঢেলে িনলেন 
এক কাপ; বললেন_ওগুলো. হোলো 
কায়দার অপব্যবহার; তার জন্যে কায়দা 
দায়ী নয়। ঠিক যেমন বিজ্ঞান দায়ণ নয় 
আণাঁবক বোমার জন্যে! ' কয়েকজন 
স্বার্থান্বেষী ব্যান্তর ওগুলো অপ- 
কৌশল। তা ছাড়া কথা হচ্ছিল: নাট্য- 
হঠাৎ মণ্চ- 


'ই০৭ 


প্রয়োগের কায়দায় গেলেন কেন? ও 
{বিষয়ে না হয় আরেক দন. কথা কওয়া 
যাবে৷ 
নাট্যকার বললেন- নাট্য রচনার 
কায়দাই বা কী সম্ট- হয়েছে? | 

পরিচালক বললেন চোয়ে আয়েসী 
চুমুক 'দিয়ে)--এঁ যে.বলোছিলাম, .ভাল 
নাটক মাত্রেই একাধারে মণ্ড-সচেতন এবং 
সাহিত্য। সেই গঞ্চ-সাঁহত্য সষ্টি - 
হয়েছেঃ মাইকেলের কৃষকুমারীতে গর 
শুরু; . ক্ষিরোদপ্রসাদে . ওর পথাস্টিঃ 
রবীন্দ্রনাথে ওর চরম বিকাশ। এখানে 
সুষমাময়। সেই এঁতিহ্কে এগিয়ে 
{নিলেই হবে। 

নাট্যকার বোধ হয় একট: নরম 
হলেন; বললেন-দেখুন দাদ, আপনার 
এই কথাটা বিবেচনা সাপেক্ষ। স্ীহত্য 
আর মণ্চচেতনা দুটো একই লত্গে ভাল 
নাটকে থাকে, এ কথাটা বিনা প্রমাণে 
মেনে নেয়া অসম্ভব। 


পাঁরচালক বললেন- প্রমাণ দিচ্ছি 
সংক্ষেপে, কারণ আমার সময় অল্প; 
করে খেতে হয় যে! ' রিহাস“ল. আছে 
একটা। একটি অত্যন্ত মণ্-সফল নাটক 
নিয়ে আমরা দেখতে চেষ্টা করবে কি” 
ভাবে কাব্ছন্দ তার মধ্যে খেলা ধরছে। 
আরো দেখবেন যেখানেই মণ-প্রয়োজনে 
নাটকের {বিশেষ আবেগপূর্ণ দশে 
আসছে সেখানেই কাব্যও স্পন্দিত হয়ে 
উঠছে এক আশ্চর্য অধীরতায়॥ অর্থণৎ 
জনাপ্রয় নাট্যরচনার 'সমস্ত প্রচলিত 
রীতিনীতি মেনে গেছেন নাট্যকার; 


দর্শককে ভাল লাগাবার যত _পেশাদারণ 


বাণ আছে, সব ছু'ড়েছেন নাট্যকার! 
সেই জনীপ্রয়তর . চৌহদ্দির'. মধ্যে 
থেকেই কাব্যসৃন্ট করেছেন: জনাপ্রয়তাঁর 
'কায়দাকানুন কাব্যকে সণামত . ধরেন, 
কোনো ব্যাঘাত ঘটায়নি; বরং সাহায্য 


করেছে, পাঁরপরণ করেছে। ভাল 
নাট্যকার মাত্রেই জনপ্রিয় নাট্যকার ।: - 
নাট্যকার বললেন--এক মিনিট! তার 


মানে কি জনীপ্রয় নাট্যকার মানেই ভাল 
নাট্যকার ? 

চৰ বললেন, নিশ্চই 
না। ভাল নাট্যকার মাত্রেই জনাপ্রয়ঃ 
কিন্তু জনাপ্রয় মানেই ভাল নাও হতে 
পারে। সর কন্তু সব 
জীবই মানৃষ নয়। যাক! - যে নাটকটা 
নিয়ে আলোচনা করবো সোট দরদ রাদ- 
প্রসাদ দিদ্যাবনোদের' আলমগীর"; 
১৯২১ সালে প্রথম -আভূনীত। আপনা" 


ই০৮ ০ 
দেৱ পের বই পড়া যা দেখ 
বা দুটোই! 

সকলে ইতিবাচক মাথা নাড়লেন। 


পরিচালক উঠে দাঁড়িয়ে যেন 


বন্তুতা শুরু করলেন--“আজমগনর” 
আছে এখানে? 


ধূলো ঝেড়ে দার্শানক বার করলেন 
একটা ছে'ড়া ক্ষাঁরোদ গ্রল্থাবলনী। 

পাঁরচালক বললেন--এ নাটকের মণ- 
এ প্রয়োজ্রন 

{ 
বিন্যাস-ও . সব অধ্যাপকদের বভাগ । 
শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে দর্শক এ নাটকের ঘটনার গাঁততে 
রুদ্ধশ্বাস: হয়ে থাকতে বাধ্য। 
ভীমাসংহ-জয্লাসংহ সম্পর্ক; আওরং- 
জেব-উাদপুরী; কামবক্সূ-রুপকুমারী; 
সবোপার মোগল-রাজপুত সংঘর্ষের 
পটভূমিকা। সমান্তরাল ভাবে ছুটে 
চলেছে এতগুলি রসালো, 
কণহনী। প্রত্যেকটিতে আছে আবার 
- একটি ক'রে মধ্যচারর, যে" অটল, যে 
মাঝখানে এক প্রচণ্ড ব্যতিক্রমের মতন 
দাঁড়িয়ে আছে। ভীম 'সংহ ও জয় 
সিংহের মাঝখানে বুদ্ধ রাণা 'রাজাসংহ; 
লগ্রাট ও উাদপুরীর মাঝখানে 'দিলীর 
খাঁ; কামবক্স্‌ উপাখ্যানে বিক্রম সিংহ ! 
এই মধ্যচারত্র, অৰ্থাৎ ল্যাঁটনে যাকে বল্ম 
হয় পৃংকটুম ॥ মণ্টো 
.পযোগী নাটকের এক প্রধান অবলম্বন। 
খৈমন "হ্যামলেট”-এ হোরোশও, “ম্যাক- 
বেথ”-এ ব্যাংকো, “তপতা’-তে দেবদত্ত। 

আর ঘটনার চমৎকারিত্ব ব্যাপারে 
গ্ষীরোদবাবূর ম্‌ ন্সিয়ানা সর্বজনাবাদিত। 
প্রথম দশ লাইনের মধ্যে মোগল অন্তঃ- 
পরের একটি ষ্ট্রাজেডিকে তুলে ধরা 
" হয়েছে; রূপকুমারীকে হারেমে আনার 
চক্রান্ত চলেছে; উীঁদপুরী সেটা জানতে 
পেরেছেন॥ পরের দৃশ্যেই . আওরংজেব 
এবং কয়েক লাইনের একটি স্বগতোন্তি 
মারফত সম্রাটের চার খোলা পাথর 
-সতন আমাদের সামনে এসে উপস্থিত 
হোলো। তৃতীয় দৃশ্যের শুরুটা মণ্ডে 
কি রকম হয় একবার আন্দাজ করুন। 
বাঁশ বাজলো বোৌঁশকে অমন অবজ্ঞা 
করার কি কারণ বুঝলাম না), আলো 
জনললো; দেখাছি-_ 

"্জুয়াসংহ ও ভীমাঁসংহ তরবার 


_£নরীক্ষণ করিয়া দণ্ডায়মান। মধ্যে রাজ- 
সংহ 1৮ 
একটি আশ্চর্য কলহ শুনতে 


পেলাম; রাজপুত িভাল্র-গত কলহ । 
চতুর্থ দৃশ্যে রাজাঁসংহ জয়াঁসংহকে 
কাটতে উদ্যত; গঙ্গাদাস ও বাঁরাবাই বাধা 
দিচ্ছেন; অয়াসিংহ ধাঁরভাবে মৃত্যু বরণ 
ভি প্রন্ডুত। 


চার বিশ্লেষণ বা ঘটন।-. 


ংহ র্াজ্যত্যাগ করছেন। 
দ্বিতীয় দৃশ্যে দিল্লীতে আওরংজেবের 
চ্রান্ত; রাজনৈতক কাঁহনীটা দানা 
বাঁধলো। তৃতীয় দৃশ্যটি বিখ্যাত; 
আওরংজেব-উাঁদপুরীর . একটি চমকপ্রদ 
কলহ। পণ্চম দৃশ্যে তৃষ্কার মৃতপ্রায় 
ভাঁমসিংহ ; বাঁরাবাই কর্তৃক স্তন্যদান। 
তৃতীয় অঙ্কে নাটক দেখুন উদ্দাম গাঁত 
নিয়েছে; আওরংজেবের জিজিয়া করের 
ইস্তাহার .উদয়পুরে জারী করা হয়েছে; 
জোম্ঠ পুত্রের রাজ্যত্যাগে কাতর , রাণার 
উপর এবার মোগল আক্রমণের 
হুমকি এসেছে। তৃতীয় - দৃশ্যে 
তয়বর খাঁ ও রাজাঁসংহের একটি 
* মধুর সাক্ষাৎকার । চতুর্থে কামবকস্‌- 
রূপকুমারী ক্যাইনীর আরম্ভ ষষ্ঠ 
দৃশ্যে রুপকুমারীর বিষপানের উদ্যোগ, 
এবং ঠিক সেই মূহূর্তে বারাবাই-এর 
প্রবেশ ও বাধাদান। এটা মণ্ডের পৃরোনো 
একটি কৌশল? শেক্সাপয়ার (“ইট ইজ 
আই, হ্যামলেট দা ডেন”), ইবসেন (“ইওর 
গকন্স্ম্যান, গুডম্‌ণ্ড্৮), রবীন্দ্রনাথ 
(তৃতীয় দৃশ্যে মালিনাঁর প্রবেশ), 
প্রত্যেকেই এই ধরনে ঠিক সময়ে ঠিক 
লোকটিকে মঞ্চের উপর নিয়ে আসেন। 
এতে দর্শক চযৎকৃত হ'ন। সপ্তম দৃশ্যে 

কামবক্‌স্‌-রপেকুমারীর সাক্ষা২ ও 
বক্স মহানভেবত পরনরন। এই 
মহানুভবতাটা আসছে সম্পূর্ণ অতার্কতে 
দর্শকের হূদয় নিয়ে খেলতে । চতুর্থ 
অর্ক; আসন্ন রাজনোতিক ঝড়ে উীদ্বগ্ন 
রাজাসংহ ও কামবক-সৃ-এর সাক্ষাৎকার: 


কামবক্‌স্‌-এর . প্রবেশাটিও  পৃঝোন্ত 
রীতি-অনুসারে; দেখুন 

রাজীসংহ৪ শাজাদা কামবকৃস্‌ 
শুনেছি বালক। 


কোমবকদের প্রবেশ) 
কামবকৃসূঃ সে বালক আগি! 
৩ দৃশ্যে হাস্যরস; শাজাদা 
মোসাহেব-সংসর্গে ছল্লা। 
উতীয়ে ভারে জীন ষড়যন্ত্র পুষ্ট হয়েছে 
আওরেংজেব-চরিত্রের আশ্চর্য নাটকীর 
দিবকাশ। পণ্চমে ও বন্ঠে রাজপুত যুদ্ধ- 
প্রস্তুতি, যুদ্ধ ও রুপকুমারী-উদ্ধার। 
পণ্টম অঙ্কে আওরংজেবের যুদ্ধ 
প্রস্তুতি দ্বিতীর দৃশ্যে, দিল্লা-প্রাসাদে 
চরম নাটকীয় দৃশ্য; মাতাল উীাদপুরী; 
আকবর 'বরোধ; ঠিক সময়ে জয়সিংহের 
প্রবেশ; ঠিক সময়ে ভমাসংহের প্রবেশ; 
দেখুন_- | 


আওরংজেব জেয়সিংহকে) এইবার 
বলো তুমি জ্যেষ্ঠ। বল, বল, তুম 
জোচ্ঠ__ 


(ভৌমাসংহের প্রবেশ) , 
ভীমঃ না সম্রাট, জ্যেষ্ঠ আমি !- 
এর পর থেকে নাটকের দৃশ্যথাঁল ' 


1 ১ম বর্ষ? ২৮শ সংখ্যা 


ক্রমশঃ ক্ষুদ্র শাণিত হয়ে এসেছে। মোগল- 
রাজপুত যুদ্ধের চমকপ্রদ ঘটনাবলী, 
উদ্দিপ্‌রাী-কামবক্‌স্‌, ও. শেষদূণ্যে 


আওরংজেব-রাজাঁসংহের. আলিঙ্গন! 


ঝোলানো সীনকে ব্যঙ্গ করলেন। 
কিন্তু যখন শ্রীসেতু সেন-এর মণ্চসংস্কার ₹ 
গত্বেও বাংলা নাট্যশালায় বৈপ্লাবক 
কোনো গপাঁরবর্তন ঘটেনি, তখন এ 
পট-পারবর্তন সম্ভব? একটি বা 
দুটি দৃশ্যের তো ব্যাপার নর 
“আলমগীর”; কখনো উদরপনর প্রাসাদ, 
কখনো দিলশর, কখনো এলাহাবাদ 
কেল্লা, ই 
পর্বত, গুহার অভ্যন্তর; থেকে 
নিত কারণ 
তবেই নাটক জনপ্রিয় হয়। অত্যন্ত 
ক্ষপ্রগাতিতে দৃশ্যান্তরে যেতে ন পারলে 
“আলমগীর”*এর ঘটনার বন্য বাধা 
পাবে, রসভঙ্গ হবে। ভগ্নপ্রায় বাংলা 
থিয়েটারে ঝোলানো সীন আর কাঠের 
খাঁজ-এ গ্রেভ) আঁটা ফ্ল্যাট ছাড়া আর 
কছুই ছল না যা দিয়ে এ গাঁত রক্ষা 
করা যায়। আর সে গাঁত সপ্থাঁরত 
হলেই “আলমগীর”এর মণ-সাফল্য 
অনেকটা নাশ্চিত এটা মানছেন তে? 
অর্থাৎ নাটকটা যে রকম ঘটনা থেকে 
ঘটনায় -প্রসারত; তাতে মণ্চকৌশলের - 
সচেতন উপাঁস্থাত লক্ষ্য করছেন? 


নাট্যকার বললেন_একটু আঁত- 
নাটকীয়, এটাও অস্বীকার করা যায় না! 


দার্শনক বললেন-আর এতিহাসিক 
তথ্যের প্রচুর বিকৃতি ঘটেছে এটাও 
অনস্বীকার্য । . 


এবার খাপ খুললেন ভাষাবিদ; 
বললেন-এাতহাঁসক নাটক এটা নয়। 
যাঁরা ক্ষীরোদপ্রসাদকে এঁতহাসিক নাট্য- 
প্রণেতা বলেন তাঁরা নিতান্ত 'নর্বদ্ধি। 
এ নাটকে তথ্যের এঁতিহাসিকতা খুজতে 
যাওয়া আর “জুলিয়াস সিজারে” কেন 
ঘাড় বাজলো সেটা অনুসন্ধান করা 
একই ধরণের বোকাম। আর “আতি- 
নাটকীয়” কথাটা অঞ্চহীন। নাটক 
মান্রেই নাটকীয়; জীবন থেকে অনেক 
উচ্চগ্রামে বাঁধা। এখানে এত বড় বড় 
ব্যান্তত্বের সংঘাত হচ্ছে, সাম্রাজ্যের উদ্থান- 
পতন হচ্ছে, এখানে ঘটনা আঁতি- 
নাটকীয় ক করে হচ্ছেঃ আমার তো 
মনে হয়.ঘটনাকে এখানে যতই চটকদার 
করুন, সবই মানিয়ে যাবে। 2 






আত-নাটকীয় মনে হতে পারে; কিন্তু 
নাটকের ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে ঘটনাটিকে 
দেখলে তা মনে, হবে না। নাটকের ' 
অন্তস্থিত লাঁজকে ঘটনাটা সত্য বলে 





কতবার, উলা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 





মনে হবে। এাঁলয়টের মতে নাট্য- 
কৌশলের মজাই এই 


“it may allow characters to be- 
have inconsistently but only with 
respect to a deeper consistency. 


ওঠে না। 


“‘Incorrectness, or considerable 
improbability even, was hardly or 
not at all disturbing, so long as 
the incorrectness had a certain 
consistency .... All that matters 
is the illusion of compelling mo- 
mentum in the story being told”. 


সেই জন্যেই ব্রেশ্‌ট্‌-এর নাটক পড়ে 


ফয়খ্ট্ভাংগের চেচয়ে উঠোঁছলেন-_ 


“The plots of his plays are full 
of. the crassest improbabilities”. 


পাঁরচালক টোবলে পেন্সিল ঠুকে 
বললেন- বম্ধৃগণ! বৈদগ্ধ্য সংযত 
করুন বিষয় থেকে সরে যাবেন না। 
“আলমগীর” কেন অনোতিহাসিক তার 
কারণ আছে। খুব সঙ্গত কারণ আছে! 
আপনারা যা বললেন সবই সাত্য। 
কিন্তু তার ওপরেও আর একটি জব্বর 
কারণ, আছে। ১৯২১ সালে অভিনীত 
যে নাটক সে নাটকের দর্শক হিন্দু 
মুসালম একের বাণী শুনলে পুল- 
কত হবে; তাদের এঁ বাণী শোনানো 
দরকার এবং শোনালে নাটক জনপ্রয় 
হবে-এই ধারণারই বশবতরঁ হয়ে 
ক্ষীরোদপ্রসারদ ইতিহাসকে কিছুটা 
মণ্যোপযোগন করে '1নয়োছলেন। এবং 
নাটকের শেষে স্পষ্ট করেই বলেছেন 
আওরংজেবের মুখ দিয়ে. 


“আলমগীরের এ মিলন-আভিলাষ; 
শহন্দদ-মুসলমানের মলন-আভলাষ 
মুখর হ’ক! এস ভাই, জগতের 
অলক্ষ্যে (অর্থাৎ জগং-লাঁখত 
ইতিহাসের চোখে ধুলো দিয়ে)... 
এই রহস্যময় গৃহামধ্যে পরস্পরকে, 
হল্দ-মুসলমানে একবার আলিঙ্গন 
কার।” - 
গভীরতর সামঞ্জস্যের তত্রুটা সত্য বটে; 
কিন্তু তার চেয়েও বড় সত্য, আমার 
মতে, এই হাততালি-জাগানো কথা- 
গুলো। পুরো নাটকটায় আঁভনেতারা 
যাদ একট; ক্ষমতাবান হ'ন, তবে 


ছে কাপ সবাক দেল পলির কা $ জুস না আক কাদা 


তাঁলতে ফেটে পড়ার কথা! আম গুনে 
দেখোছ। ক্ষীরোদপ্রসাদ নাটককে 
প্রিয় করতে কোনো নুটিই রাখেনান। 
অথচ বিষয়বস্তুর দক থেকে এমন 
বালষ্তা 'দয়েছেন যে নাটকটা প্রায় 
আঁত-বগ্লববাদে গয়ে ঠেকেছে? 


দার্শীনক সচাঁকত হলেন; বললেন 


যথা? যথা? এ হিন্দ-মুসলমানের 
মিলন-আহ্বান থেকেই আপনার এ ' 
উপপান্ত নাক? 


নাট্যকার বললেন না, না, "উন 
আওরংজেব-চরিত্রের কথা বলছেন। যে 
আওরংজেবকে ইংরেজ এ্রীতহাসক আর 
{হন্দ; বর্ণীবদ্বেষীরা মলে দৃ'শত 
বংসর ধরে কালো, বীভৎস, শয়তান- 
সদৃশ ক'রে এ'কেছে, তাঁকে এই নাটকে 


এর কৃতিত্ব কোনো অংশে কম নয়। 


বলে চললেন_ শুধু তাই 


নয়। হাততালির অজগর উপকরণের 
ফাঁকে ক্ষীীরোদপ্রসা এমন এক মুজ্ট্যা- 


প্রসাদ। শুন বন, আওরংজেব, বলছেন; 
রাজাঁসংহের উদ্দেশ্যে 


স্বগতোন্তি-_ 


“তোমাদের যে কোনো দেবায়তনে 
প্রবেশ কর। নরকের ভয় তুচ্ছ করে 
যাঁদ উন্মুক্ত চক্ষে সত্য দেখতে তোমার 


সাহস থাকে, মান্দর মধ্যে এঁ পুতুলের 


দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর। যাঁদ দুষ্টি- 
শন্তিহণন না হও, তখন বুঝবে যোগণ, 
দণ্ডী, ব্রাহয়ণ, বৈরাগণর “মাথার উপর 
কেন আম 'জাজয়া-কর স্থাপন করেছি 
মুর্তর সম্মুখে, তীর্থষান্রীর উপরে 
নরকের ভয় দোঁখয়ে কর সংগ্রহের 
অত্যাচা-আর সেই জড়মুর্তর 
পশ্চাতে, নরকের অন্ধকারভরা অন্তরালে 
কুক্ষগত বাঁভৎসতা যাঁদ তুমি দেখতে 
পারতে রাজাঁসংহ: সেই সমস্ত ব্রাহ্মণ- 
বৈরাগীর লশলাকাহনী ক কুৎসিত 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে. যাঁদ তুমি পড়তে 
পারতে রাজসিংহ. তাহলে এই শচাঠ 
লেখার ধৃষ্টতা না দৌখয়ে এই তীর্থ- 
মাণ্দিরগুলোকে অশ্নিসাং করতে তুমি 
আমার সাহায্যে ছুটে আসতে ৷” 


আওরংজেবকে যাঁদ ধর্মান্ধ রূপে 
বুঝতাম এ কথাগুলো সেই ধর্মান্ধতারই 
প্রকাশ। কিন্তু না! “আলমগাীর”-এর 


হ০৯ 


আওরংজেব উদারচেতা; ধর্মীবদ্বেষ তাঁর 
নেই। আরেক জায়গায় আগওরংজেব 
বলছেন দিলর খাঁকে-- 


পহন্দ্স্থানীর ভাষায় মোসলেমের 
অথ” ষাঁদ প্রকৃত ভন্ত হয়, তাহলে 
মুসলমান হওয়াটা মোগল-পাঠানেরই' 
একায়ত্ত নয়, অন্য ধর্মাবলম্বীর 
{ভিতরেও অনেক প্রকৃত মুসলমান. 


আছে-অনেক প্রকৃত ঈশ্বরভন্ত।৮ 
তারপর বলছেন মুসলমানদের মধো 
অনেকেই ঈশ্বরকে উপহাস করে মান; 
তারা মুসলমান নামের অযোগ্য। সেই 
সঙ্গে বলছেন 

“তবে হিন্দুরা তাঁকে যত উপহাস 

করে, মুসলমান আজও পর্যন্ত তত 


". উপহাস করতে শেখোনি। হন্দুর 
তীর্থ ভন্ডে পাঁরিপূর্ণ। মন্দির 
ভণ্ডামর আশ্রয়!” 

আওরংজেব-এর এই কথায় ক্ষীরোদ- 

প্রসাদের বালম্ঠ গোঁড়ামিহীন বন্তব্য 
প্রকাশ পেয়েছে আর এমন প্রচন্ড 
বিপ্লবী কথা তান ননাববাদে 


দর্শককে গলাধঃকরণ করালেন কি 
উপায়ে? দর্শক মেনে নিল ক করে? 
দাঙ্গা বাধলো না কেন? এই সেদিন 
তো দেখোঁছ কর্ণ-কুল্তী-কৃষ্কা-বিষয়ক 
নাটক আঁভনয় কালে ধর্মের যাঁড়েরা 
লিফলেট 'বালিয়েছে থিয়েটারের দোর- 
গোড়ায়, কৃষ্ণাকে নাক অপমান করা 
হয়েছে এই মিথ্যা লঙ্জার অজুহাতে! 
আর ১৯২১ সালে “তীর্থ-মন্দিরকে 
অপ্নসাৎ” আর “মন্দির ভন্ডামির 
আশ্রয়” প্রভৃতি কথা নিয়ে বলে 
গেলেন দি করে ক্ষীরোদপ্রসাদ? কারণ 
নাট্যকৌশলে ক্ষীরোদপ্রসাদের অসাধারণ 
দখল। “আলমগীর” নাটকের চমক- 
প্রদতা, ঘটনা-সংঘাত; হাততালির-ঝড়- 
তোলা সংলাপ প্রভৃতি কৌশলে আগুন 


রাখতে পেরেছেন! দেখছেন? নাটকের 
জনাপ্রয়তা বন্তবাকে চেপে তো দেয়ই না, 
বরং সোচ্চার হতে সাহায্য করে। আজ- 
এই কৌশলটা এাদ্দনে শিখতে পারলেন 
না এ বড়ই ৬ গবষয়। 

. [আগামীবারে সমাপ্য? 





সার্থবাহ 
ইতালীয় উপন্যাস £ আন;ন্তাঁসও 


ও পরবাঁত'রা 


সঙ্গী" সেইসব সঙ্কলন-পৃস্তকের কোনও- 
টাতেই বাদ: পড়বেন না এমন তুখোড় 
যুর়োপীয় লেখক নিশ্চয়ই ভলতেয়র ' বা 
সুইনবার্ঁ নন। কে--তা জানতে চাইলে 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী পাঠকও বোধ- 
হয় চট্‌ ক'রে . যে-একটি নাম আওড়ে 
দিতে পারেন তা হচ্ছে বোকাচ্চিও। 
চতুর্দশ শতাব্দীর ইতালীয়, 'দেকামে- 

রোণে'-খ্যাত, জিওভাম্ি বোকাচ্চিও। এবং 


এই বোকাচ্চিওকে ইতালশয় - উপন্যাসের : 


আঁদপুরুষ বললে যেহেতু অন্যায় নেই, 
তাই অনেক পাঠকের মনে একটা ঝাপসা 
ধারণা বর্তমান যে, ইতালিয়া,-যাঁদ বা 
দান্তে, লেওপার্দি, 'ক্রোচের ইতালিয়া, 
তার ক্থাশল্পে আঁদরসের আঁধক্ই 
ভোগে। তাঁদের ধারণা যে অসমীচীন 
নয় তা ঠাওরাতে তাঁরা (যোঁদও যথেষ্ট 


. 'িকল্তু ইতালীয় জাবনে ও কথা- 
শিল্পে তীব্র যৌনতা-বোধের প্রাতিফলন 
যদি বা নিঃসন্দেহ, আধ্াীনক ইতালীয় 
উপন্যাসকে সমগ্রভাবে আদিরসাত্মক বলা 
বিপজ্জনক স্রলীকরণ বৈ কিছু. নয়! 
'আদিরসাত্মক' 'আখ্যাটও অবশ্য আপাত্ত- 
কর' যদি না উত্ত আখ্যা ইংরেজী 'এরো- 
টিক-এর বাওল করে। আবার, 


" মোরাভিয়ার 


FRIIS. 
i, 


আন্ংল্তাসওর উপন্যাসের যোঁনতাকে 
'এরোটিক'-এর অন্তভূন্ত করা গেলেও, 
বাস্তববাদতার 


সত্যই যৌনতা কি-না এ প্রশনও থেকে 


যায়। আসলে বোধহয় ইতালীয় উপন্যাসে . 


বোকাচ্চিওর ছায়ামূর্তর অনুসন্ধান 
অনর্থক । বিশেষতঃ, বংশ শতকের 
ইতালীয় উপন্যাসের বহবর্ণ উত্থানে ও 
বিন্যাসে। কারণ, এ-সাহিত্যে যাঁরা 
মহারথী তাঁরা একজন আর একজনের 
থেকে এমনভাবে পৃথক যে আন্নুল্তাঁসও, 
স্তেভো, ভেরগা, দেলেদ্দা, সলোনে ও 
মোরাভিয়া এই ছয়জনকে কোনও একটি 
{বিশেষ পাঁরপ্রোক্ষতের গাণ্ডতে একত্র 
আলোচনা করা যায় না। 


উনবিংশ শতাব্দীর ইতালীয় উপন্যাস 
বলতে যা বোঝাত তা মৃখ্যতঃ এ্ীতহাসিক 
উপন্যাস, যার প্রধান পাঁরবেশক ছিলেন 
মান্তসোনি ও গ্যেররাদাঁজ। যদিও গোর- 
রাদাঁজর 'আস্দোদও দে 'ফরেন্তসে’ 
(ফ্রোরেন্স-পতন)-র চেয়ে মান্তসোনির 
‘ই প্রোমেস্সি স্পোজি' বোকদত্তা)-র 


গকল্তু বাস্তব-ব্যাখ্যায় কিংবা 
সংস্থানে তান তৎকালীন য়ুরোপায় 
উপন্যাস-শিল্পের সার্থকতর প্রচেষ্টা- 
গাল সম্বন্ধে সজাগ থাকেনান। ফলে 
বঙ্কিমচন্দ্রে বাঙলা উপন্যাসের ep 
অগ্রগাঁত ছেদ টেনোঁছল মাল 

ইতালীয় উপন্যাস তদনুরূপ একটি 
আপাতরম্য চরমে পেশছায়। 


মান্তসোনির ই প্রোমোস্স স্পোঁজ' 
থেকে গাব্রিয়েল দান্নন্তাসওর প্রথম 
উপন্যাস 'ইল 'পয়াচেরে' (প্রমোদ) রচনার 
সর্বাবধ গুরুত্ব যেন বাঁঙকমচন্দ্রু থেকে 
রবীল্দ্রনাথে উপনীত করে। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের 
জগৎ আর আন্ননল্তাসওর জং কোনও- 
খানেই মেলে না। কাব্যিক আতিমান্রায়, 
কল্পনার আঁতিশয্যে সুযোগ পেলেই 
অতান্দিয়ে অপসারী, জবালাময়, মান- 
'সকতার প্রতাপে অস্থির, আন্ুল্তসিও 
বে-অর্থে দ্রম্টা ছিলেন, তার সাক্ষাৎ যেন 
র্যাবোঁর সেই 'ভয়আঁয়- সেই-দার্শীনক- 
ও-কাবতে, যার অভিশপ্ত দৃষ্টি গৃহীত 
বোধের জগৎ ভেঙ্গেচুরে অন্যতর এক 


চৈতন্যে এসে ঠেকে। যেখানে জ্বানও 
অশান্ত তাই আন্নদন্তসওর কোনও, 


একটি উপন্যাস পড়তে পড়তে 'শেষের 
কবিতা'র কথা যাঁদবা মনে পড়ে, পর- 


মুলস্ত্র - 


উপন্যাস্গুলিতে বাণত, 


.ক্ষণেই সচেতন হতে হয় যে, প্রেমের এই 
দুই ভাষ্যকারের পণ্টন্দ্রয়ে ও তাঁদের 
চিত্তে কী প্রকান্ড গরামিল। প্রেম-কাণহনী, 
নয়, নিছক প্রেমালাপই যার উপাদান 
এমন উপন্যাস ‘শেষের কাঁবতা" ছাড়া যাঁদ . 
আরেকখান ভাবা যায়, তাহলে তা 
অবশ্যই আল্ম্তাঁসওর ওঁ উপন্যাসটি। 


র কিন্ত আল্ঃন্ত- 
ঘসওর স্তোঁলয়ো, লা. ফস্কারণা আর 
দোনাতেল্লার সঙ্গে আঁমত, কেতকা 'আর 
লাবণ্যর চাঁরাতক আমল কেবল তাদের 
্রষ্টাদ্বয়ের চারিন্ন বা ইথস কতো ভিন 


তা-ই স্মরণ করায়। 


আন্নন্তাঁসওর উপন্যাস্খানর নাম 
‘ইল ফুয়োকো’* আগুন)! জেমস্‌ 
জয়সের সাঁণ্চত পুস্তকের একাঁট নাঁত- 
দাঁর্ঘ তালিকায় এক সময়ে এই বইখাঁনর 
স্থান হয়োছল, জেনে উপন্যাসাটর সঙ্গত 
আন্তর্জাাতক খ্যাতি সম্বন্ধে আরো 
নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। (বর্তমান প্রবন্ধ- 
কারের ক্ষেত্রে অন্ততঃ তাই ঘটোছিল।) 


এই খ্যাতির সমস্তটাই যে আন্নুন্তাঁসওর 


সাহত্য-প্রীতভার পাওনা না-হয়েও 


. থাকতে পারে, এরকম মত অবশ্য কেউ 


কেউ পোষণ করে থাকেন। কারণ, ইল 
ফুয়োকো'্র নায়কা লা ফস্কারণার 


 চাঁরন্রে ইতালীয় মণ্থাঁভনেত্রী, আন্নুল্ত- ' 


িওর প্রণায়নী, এলেয়োনোরা দুজেকে 
খুজে পাওয়া মোটেই শক্ত নয়; এবং 
উপন্যাসের কাহনী যে গাব্রর়েলে- 
এলেয়োনোরার বাস্তব প্রণয়ের লিখিত 
বিবরণ মান, এ-তথ্য আজ অনেকের জানা। 
অন্সন্ধিৎস পাঠক ফরাসগ চিত্রকর জাক 
এমিল ব্লাশের আত্মকথায় উক্ত বিষয়ে 
প্রামাণিক সংবাদ পেতে পারেন। 


একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকের নায়কত্ব 
করার মতো কীর্তমান পুরুষ আন্নুন্ত- 
সিও," ' যানি প্রর্ণায়নীরূপে পেয়োছলেন 
যুগের দুই মাহয়নী আঁভনেন্ী-- 
এলেয়োনোরা দুজে ও জার৷ বেণহার্তকে, 
যুদ্ধ করোছিলেন পদ্যাতক, অশ্বারোহণী -. 
ও বৈমানিকরুপে, রাজনোতিক নেতৃত্বের '- 
টির ৪০৭8 একচ্ছত্র শাসক 
বনৌছিলেন ইতালীয় সরকারকে অগ্রাহ্য 


কবিতায়, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে ও 
রাজনৌতক বিজ্ঞপ্তিতে সক্রিয় ছিল 
আশ্চর্যভাবে। ইল .ফুয়োকোদ্র লা 


ফস্কাঁরণা যাঁদ দৃজে হন, হয়ত বেণ'- 
হার্ত তা'্র দোনাতেল্লা, কিন্তু উপন্যাসাটর 
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ধূক্রধার, ১লা ভগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


মূল্য এ-জাতীয় তাৎপর্ে বাড়ে বা কমে 


না। কারণ, আমুন্তাঁসওর রচনায় চারন্র-' 


সান্টর চেয়ে ঢের বেশী জোর বর্ণনায়, 


পর্যবেক্ষণে, চিত্তানুসন্ধানে এবং সর্বো 
পার, অনুভবে। অল্তর্মনা স্তোলয়োর 


একাট বিশেষ মানাসক অবস্থা বর্ণনা 
আনুল্তাঁসওর বাগভঙ্গী লক্ষ্য 


“চোখ বন্ধ করল সে ঃ ভুলে গেজ 
জগং-সংসার, এন্বর্য। কোনও দেব- 
গন্দিরের ভিতর যেমন, তেমন তার 
ভিতর সঞ্জারত হ'ল এক অন্ধকার 
ও পাঁবন্ন প্রশান্তি। চেতনা তার 


র মুখ, 
স্তধ আর নাল ইউগেনখয় পর্বত- 
মালা যেন সন্ধ্যার বিশ্রামে মুড়ে- 
দেওয়া ডানা পৃথিবীর! সে দেখল 
নৈঃশব্দের রুপগীল, আর সেই 
নিঃশব্দ রূপ যা তাঁকে আঁকড়ে 


কাণ্ডকে।” 
২২০-২৯) 


জীবনী-শান্তর ভোরাল, এমন ক, 
প্রচণ্ড অনুভবের সাক্ষাৎ যাঁদও আন্নুন্ত- 
সিওর কর্মে ও রচনায় অগণিত, তব: তাঁর 
উপন্যাসের আবহাওয়ায় এক অপার্থব- 
তার স্বাদ পাওয়া বায়। ঘটনার উল্লেখ 
তাঁকে কমই ব্যস্ত করে; তাঁর উৎসাহের 
সবখানিই যেন মনোলোকে টহল দিতে 
আত্মহারা। ইল ফুয়োকো*র আখ্যানভাগ 
শুধু দুর্বল নয়, উপন্যাসাটকে আখ্যান- 
বিরহিত বলা অত্যান্ত নয়। স্তোলয়ো-লা 
. ফস্কারিণার -নৌকাদবহার দিয়ে তাই যে- 
কাহিনীর শুরু, তার উপসংহারে আসে 
জার্মান সংগণতকার 'র 'রিখার্দ ভাগনরের 
উটকো মৃত্যুর উল্লেখ। ভোগনর ভোনসে 
মারা যান ১৮৮৩ সালে)। কথোপকথন, 
মন্তব্য, নিসর্গ বর্ণনা, মনস্তত্ব, শীতহ্া- 
উদ্ধার এই সবে এমনভাবে প্রযুক্ত থাকে 
আন্ন:্তাঁসওর ওপন্যাঁসক প্রচেষ্টা বে, 
ঘটনামূলক জীবনকে বোধ হয় তাঁর 


ৰস 


(ইল ফুয়োকো» পঙ্ঠা 


বস্বাদ ঠেকে। আল্লহনতাঁসওর আরেক- 
খাঁন উপন্যাস, পুয়ন্ফো দেল্সা শর্তে” 


1 মেত্ুর জয়)-তেও ভাবনা ঘটনার আরত্তে 


থাকে কমই। 


তাই যে মোঁলিক বৌনবোধ আন্নঞ্ত- 
ওর কাছে পুরুবার্থের অন্বয় করত, 
তা-ও পাঁরশেষে হয় অলৌকিক, নয় 
বিকৃত কাম-উপাসনায় ধোঁয়াটে, নয়ত 
সিভিক: আন্নন্তাসওর প্রোমিক 


. 
কহ 'ভাখে 


কখনও চাঁরতার্থতার রূপক দেখে পক্ধ 
বেদনার সজ ীবতায়, কখনও শবাপদের 


বেহুশ কামে। বাস্তবকে পাশ কাটিয়েই 


গোছলেন আলুন্তাঁসও। একদিকে 
কালনইল-নীতশে-ভাগনর প্রচারিত শন্তি- 
বাদ ও অপরাঁদকে সতেজ এক রোমাণ্টি- 
কতা আন্নুল্তাঁসওর ক্ষমতার অপলাপ 
চেয়ে এ-কথা বলতেই হয়। 


কিন্তু আঁভজাত আনন্তাঁসওর 


' এশ্বৰ্যযয় পথ ছাড়া অন্য পথে উপন্যাস 


হান্ট ইত সম্ভব হচ্ছিল একই 
সময়ে। সোজাসুজি বাস্তবকে অবলম্বন 
করে লেখার সংকল্প ছিল “ভারসমো? 
(সত্যতা)-পল্থী ওপন্যাসিকদের, যাঁদের 
মধ্যে জওভামি ভেরগা ও গ্রাদাসয়া 
দেলেন্দা প্রধান। সুসভ্য মানুষের জাঁটল 
মানাঁসকতার বিশ্লেষণে আন্মুল্তাঁসওর 
ছিল গ্রামীণ 
্যাভাঁবক জশবনের গভাঁরে গোঁছানোর। 
শুরুতে অবশ্য প্রবীণতর ভেরগা 
আন্ননল্তাসও-সংলভ বিলাসী মনের 
রচনায় শহুরেপনার যোগান দিতে গিয়ে, 
বনেদী সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে তাঁর চাঁরত্র- 
গুল বাছাই, করে। 'কন্তু ভেরগার এই 
বেখাস্পা আভিজাত্য তাঁর প্রখর বান্তব- 
নিষ্তার ঝাঁঝে উবে যায়। তাই প্রথম- 
দিকের রচনা পঁতগ্নে রৈয়ালে (আসল 
বাঘ) বা 'এরোস” কোম)-এ যেন এক 
পরধন লোভে মত্ত ভেরগাকে দোঁখ 
অজানা বা কম-জানা এক বিষয়বস্তু নিয়ে 
শাতর জপবাবহার করছেন। বে জীবনের 
সঙ্গে ভেরগার আবাল্য পরিচয় এবং যার 
প্রীত তাঁর মমতাবোধ স্থায়ী, তা ছিল 
গাঁয়ের মানুষদের জাবন। সচিলিয়ার 
সাধারণ মানুযেই ছিল ভেরগার শান্তির 
উৎস। যখন 'সাঁচিলীয় নিম্নমধ্যাবত্ত ও 
চাষীদের জীবন তাঁর উপজীব্য হল, তখন 
ভেরগার ওপন্মাসকতায় 'শনার্বরোধ 
সামর্ের সাক্ষ্য পড়ল। ভেরগার যে 
উপন্যাস ইতালীয়দের কাছে তাঁর সর্ব- 
শ্ৰেষ্ঠ বলে বিবেচিত, সেই 'াস্রোশদন 


২১৯, 


জেস্‌রালদোদ্র নায়ক জেসু়ালদো চাষীর, 
ছেলে। িচিলীয় জীবনের জার এক 
মর্মস্পর্শী আলেখ্য তাঁর ই মালাভাষটিয়া 
মোলাভল্লিয়া পাঁরবার)-র। 'কাভাল্লোরয়া 


রুস্তিকানা” গ্রোম্য শৌর্ব) নামে ছোট 


গল্পের থে সংকলন ভেরগা প্রকাশিত 


করেন ১৮৮০ সালে, তাতেই প্রথম ধরা 
পড়েছিল তাঁর এই পথ পাঁরবর্তন। (এই 
কাভাল্লোরয়া রুদ্তিকানা'র একটি গঞ্প 
অবলম্বন ক'রে রচিত হয়োছল মাস্কানর 
একই নামের বিখ্যাত অপেরা । উদ্ত 
অপেরার শেষ দৃশ্যে নায়ক তুরিদ্দুর 


গান, 'মান্গা,  কুয়েল ভিনো এ জেনে- 
রোসো......র বেনিয়ামো 'জাল্ল-কৃত 
অপূর্ব কণ্ঠানুবাদ আমাদের জন্য 


রর র 
ডি, এইচ, লরেন্স গল্পটির ইংরেজী 
অনুবাদ করেন।) 


প্রাসের এই অপূর্ব উদাহরণাঁট বলে £ 
“বিশ্বাসঘাতক অনুবাদক”) হয়ত তা-ই॥ 
তব; গ্রাদসিয়া দেলেন্দার ‘লা মাদ্রে'র পদ 
মাদার’ নামক ইংরেজী অন্মুবাদাট আগা- 
দের দেশে একখানি বহুপঠিত বই এবং 
দেলেদ্দার ইতালায়ানের সার্নীয় স্বাদ 
যাঁদবা, লরেন্সের 'ঁবচার মতে, 
ইংরেজীতে অনায়াত্ত হয়েও থাকে, ' 
এম, জি, স্টিগমানকৃতি উত্ত অনুবাদ .. 
নিঃসংশয়ে রসোত্তীর্ণ। ইংরেজী 
অনুবাদে যাঁরা দেলেদ্দা পড়বেন 
তাঁরা এই সার্দনীয় উপন্যাসিকার প্রাত 
আঁবিচার' করবেন না। কারণ, দেলেন্দার 
উপন্যাসে 'বিষরবস্তুর গুরুত্ব ভাষিক 
বৈশিল্ট্যকে অগ্রধান করে। পাহাড় ও 
অন্বিত সাঁদ'নাীর চারত্রে র্িপটর তাড়না 
কিভাবে দুর্বপাক আনে, তার বাস্তব- 
বাদী অন্রশীলন শুধ 'ম্দএ নয়, 
দেলেদ্দার অধিকাংশ উপন্যাসেই । ‘ভোঁর- 





॥ পদ্য প্রকাশিত হয়েছে ॥ 


শক্তিপদ ৱাজগুকু-ৱ 
সর্বাধ্‌নেক বলিষ্ঠ উপন্যাস 


কাচ কান 


ফথাকাঁলঃ ১, পঞ্চানন বোষ লেন, কাজ 


সপ ৪. 
৪-৯ 88 রি প্রকাশন ই কাঁলঃ-১২ 
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"সমো’-অন:প্রাণিতা দেলেম্দা' যথেষ্ট 
সাহসের সঙ্গে সত্যতা খসুজোছলেন' 
সদাসতের দারুণ দ্বন্দে খণ্ডত উগ্র 
সাদি‘নীয় জীবনের ধারায়। তাঁর 'চেনেরে 
(ছাই) ও ‘লো দেরা (আইাঁভলতা) এই 
অকপট সত্য-ভাষণের সাক্ষ্য। দেলেদ্দার 
আরেকখাঁন : উপন্যাস, ‘লা $ভতা দেল 
ঘালে’ তোসৎ জীবন) নামতঃ বেন সমগ্র- 
ভাবে তাঁর উপন্যাঁসক সত্বের সংজ্ঞা দেয়। 


'শতাব্দীর ব্যাধ-আক্রান্ত আন্নুদ্ত- 
সিও, বাস্তবকোন্দ্রিক ভেরগা ও নৌতিক- 
মগ্ন -দেলেদ্দা-এখদের কারুর সঙ্গেই 
মেজাজে বা শিল্পে অন্মত ছিলেন না 
নিয়েন্তবাসী ওপন্যাসক ইতালো স্ভেভো 
(আসল নাম এতোরে স্মিংস)। জাতে 
জার্মীণ-ইহদী, স্তেভো তাঁর সমহদর 
রচনা ইতালীয় ভাষায়ই লেখেন এবং 
বিংশ শতকের ইতালীয় ওপন্যাঁসকদের 
মধ্যে স্বকীয়তার গুণে তান প্রধানতম, 
এমন আঁভমত. বোধ হর অপকারণী হবে 
না, যাঁদও স্ভেভোর নামের সঙ্গে পাঁরাচত 
উপন্যাস-পাঠকের সংখ্যা এ-দেশে বা 
দেশে মোটেই আশানরূপ নয়। ব্যন্তি- 
গত জখবনে ব্যবসায়শ, স্ভেভো যাঁদও 
উনিশ. শতকের শেষের দিকেই তাঁর একাঁট 
শ্রেষ্ঠ রচনা প্রকাশ করোছলেন, তব্‌ 
পুরো লেখক হবার গুরুত্ব ও তদনুগ 
প্রাতপাত্ত তান লাভ করেন প্রথম "বশ্ব- 
যুদ্ধের পর। স্ভেভোর রচনার প্রাত 
সাহাতিক মহলকে.: সজাগ "করেছিলেন 
চ্বয়ং জেমস” জয়স। এবং এ-কথা -ঠির 
যে, এজরা- পাউন্ডের দৌত্য ব্যতীত . 
জয়সের প্রীতভা যাঁদবা বিদগ্ধ সমাজের 
স্বীকাঁত পেতে-পারত জয়সের প্রশংসাপন্ন : 


মর্যাদা জোটা শন্ত ছল. উংচকপাচে৷ 
‘সোনালতা’. (জরা) অকৃপণ সাধুবাদ পায় 
ও সেই দূর্লভ উৎসাহই অনেকাংশে 
স্ভেভোকে বহুকাল: পরে মহত্তর একটি 
রচনার প্রেরণা 'দয়েছিল। ১৯২৩ সালে 

স্ভেভোর শ্রেঘ্ঠকশীর্ত' 'লা. কোশয়েন্তসা 
নি তসেনো? (জেনোর বেক), প্রকাশিত 
হয়। 


' পারচয়'দেবার সুযোগ বর্তমান প্রবন্ধে ' 
নেই! শুব্ এট:কু বলা আবশ্যক যে, 
ফবাসাী উপন্যাসক মাসল প্রুস্ত যে- 
মনস্তাতিক অঁভধায় উপন্যাসের বাচন- 
প্রাক্রয়াকে পারচালিত করেন, স্ভেভোর 
প্রথা উপন্যাস উনা ভিতা” কাট" 
জীবন)" ও 'সনালতা'র সেই মনোবাদ? 





'রোধ, 


: (রুটি ও মদ) 
_.. সিলোনের মানীবকতা আরো আবেগাদ্বিত 





ভাষণের অঙ্কুর ছিল। কিন্তু তবু সদ্ভেভো . 


তাঁর প্রাপ্য প্রাথমিক খ্যাত কেন পাননি? 
জৌল.ুস্হখন, স্তিমিত, আবিচিত্র এক 
মধ্যবিত্ত জীবনের অন্তস্থল আবিষ্কারে 
নিয়োজিত ছিলেন স্তেভো। এবং জনৈক 


ইতালীয় সমালোচক* যেমন বলেছেন-_. 


সমসামায়ক' আমল্তাসওর চমকদার 
প্রতিভা তখন বিকাশের এরুপ পূর্ণতার 
যে, সে-সময় স্ভেভোর উপন্যাসে উপ- 
স্থাপিত জগৎ নেহাত সাদামাটা, বিবৰ্ণ" 
ও কিন্ন নাঠেকে পারত না ইতালীয় 
উপন্যাসের পাঠকদের কাছে। উপয্ন্ত 
সম্মাননা থেকে বাত হয়ে চ্ভেভো 
“সোঁনীলতা' রচনার পর কুঁড়ি বৎসর 
পর্যন্ত সাহত্য-কর্ম থেকে সরে ছিলেন। 
‘লা কোশিয়েন্তসা দি ৎসেনো'তে স্ভেভো 
পুনর্বার লেখনী ধরেন এমন সাহস, 
অকপটতা. ও মানুষ সম্বন্ধে এমন এক 
জ্ঞান নিয়ে যা, 'সান্য়র ফ্লোরার মতে, 
প্রথম বশবযদ্ধোস্তর লেখকদের কার; 
গল না। স্ভেভো দেখোছলেন মানুষের 
শুদ্ধ ও কৃত প্রবাত্তর লীলা, তার 


অহংবোধ, তার আন্তাঁরকতা, তার িথ্যা- 


চরণ--এই সবে মিলে তার অনন্ত চেতনা- 
স্রোতকে। 


" দেলেদ্দার বাস্তববোধ যেখানে নৈতিক 
হেরফেরের পটভূমিকায়, আটক, সেখানে 
{সলোনে এবং সমকালণন অন্যান্য ইতালনর 
গপন্যাঁসকরা তাঁদের ঘটনা ও চাঁরত্রের 
গাঁতারাধ সোজাসুর্জ জবন-সংগ্রামের 


' বৃহত্তর ক্ষেত্রে পেশছে 'দিয়েছেন।' তাবশ্য 


বাস্তবমাথতার যে পূনপ্রত্যয়ে সিলোনে, 
'ভিন্তোরান, পাভেসে বা মোরাভয়া বিশ- 


, শতকী জীবনের এক নির্মোহ আলেখ্য 
না গেলে স্ভেভোর বরাতে ইউরোপীয়. - 


রচনায় ব্রত, সে প্রতায়ও . ব্যান্তগত 
দৃচ্টিভঙ্গীর দ্বারা নয়াল্রত না হয়ে 
পারোন। রাজনশীত 
সিলোনের -একাঁধক উপন্যাসে 
রচনার - প্রত্যক্ষ তাগিদ হয়েছে, যাঁদও 
সলোনের মানাবকতা আঁধকাংশ স্থলেই 
তাঁকে উগ্র. পন্থার ভ্রান্ত. থেকে রক্ষা 
করেছে। এই মর্মে তাঁর ‘পানে এ ভনে! 
উপন্যাসখান স্মরণীর। 


(ভাবপ্রবণ?) হয়ে যুগের দস্তর অব- 
ক্ষর়ের মধ্যে প্রকৃত মনূষ্যত্বের গাঁরমায় 
মহান- দেখে কেবল দীন-দাঁরদ্রদের। তাঁর 
একটি উপন্যাসে মাতাল "পয়েত্রো সরাই- 


খানার মধ্যে হেবকে বলে  গরীবরা, এখন , 


তোমাদের গার্বত হওয়ার সমর এসেছে। 
ণনশ্চিত জেনো, আজ ধরাতলে তোমাদের 


থেকে মহান্‌ কিছু নেই। > 


£ ফ্যাঁসবাদ ও প্রাত-.' 


‘Vol. V: Il Novecento. 
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“[ ১ম বৰ্ষ, ২৮শ" সংখ্যা 


মস্সোলান ও দ্বিতীয় মহ্ায্যদ্ধের 
পর থেকে.বিপর্যস্ত জর্থনৌতক জীবনে, 
যে অজন্রমুখ ব্যভিচার ইতালীয় 
সামাঁজক-নৈতিক সত্তাকে কুরে 


এদের 


অনুদিত ও াাঁচ্টশীল। . প্রাথতখশা 
মোৱাভিয়া - {বশগতকের প্রথম শ্রেণীর 


তাঁর, লেখার মনস্তাতক, 
পড়তে অপারগ হলে, 
পক্ষে তাঁকে ভানিয়েল ডিফো “বা, 
এমিল জোলার . নিকটাত্মীয় বলে 
ঠাহর হওয়া অসম্ভব নয়। তবু 
বাস্তবকে জুংসই করে, ধরতে পারা 
অবশ্যই ওপন্যাঁসক : বাত্তর একট 
গুণ এবং মোরাভয়ার তা আছে। তাঁর 
উপন্যাসে বাস্তব কদাচই কাঁহনী-ীনভ'র 
জোড়াতালিতে ীবক্ষত। আর, এই 
বাস্তবের অকুণ্ঠ 'ববাঁত অনেক ক্ষেত্রে 
মেরাভিয়াকে ইতালীয় জীবনের মূল্যবান 
যোঁন-প্রকরণ সম্বন্ধে অহেতুক হর্ীসয়ার 
করেছে_এ-সন্দেহ মিথ্যা হলেও, বর্ণগর 
যৌন-জীবনের 'চন্রক মোরাভয়া সর্বত্রই 
আঁপ্রয় সত্য বলার গুরু দায়ে দায়ণ 
এমতো-ও বলা যায় না। 


সমকালীন ইতালীয় উপন্যাস- 
সাহত্যের আসর ক্রমবর্ধগান। একাধিক 
ক্ষমতাবান ও গসসূক্ষট ওপন্যাঁসক 


" যুন্ধোত্তর ইতালীতে প্রাতষ্ঠা অনি 


করেছেন। এদের মধ্যে অনেকেরই আন্ত- 
জাতক খ্যাঁত দেলেদ্দার বা ভেরগার 
চেয়ে বেশী বৈ কম নয়। যে চারজনকে 
মোটামুটি ' এ-গোষ্ঠীর প্রাতাঁনাধস্থানগর 
বলা যায় (এবং যাঁদের অনুল্লেখ বর্তমান 
প্রবন্ধাটকে বিকলাঙ্গ করে), তাঁরা 
হচ্ছেন £ চেজার পাভেসে 'লা লুনা এ 
ইল ফালো” ঃ 


খাচ্ছে, 
তার বিবরণ দিতেই সাম্প্রাতক ইতালী ' 
| ওঁপন্যাসকুদের ন্যায্য উৎকণ্ঠা 1 রদ 
মধ্যে আলবের্তো মোরাভিয়া সর্বাধক ' | 


চন্দ্র ও দাবদাহ্‌ ; . ছল 
মেস্তিয়েরে বদি ভিভেরে’ ৪ বাঁচার ব্যবসা), 


উপন্যাঁসকদের একজন নন নিশ্চয়ই: এবং... 
কোঁকগুলি 
পাঠকের bl 


এলিও 'ভত্তোরান কেনভেরসাতািয়নে 


ইন 'সাঁচালয়া” .£ 
ভাস্কো প্রাতোলান 
পোভোর আমা্তি 


সাঁদল সংলাপ), 


চির়েলো এ রস্সো' ৪ সাক লাল)। 
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সমস্ত মুখভার্ত বসন্তের দাগ! 
সামনের দাঁত কটা উ'চু। পান-দোল্তা খেয়ে 
খেয়ে এমন অবস্থার এসেছে, সন্দেহ হয় 
কোন কালে ওর রং সাদা ছিল ঁকনা। 
একটা চোখ যেন আরেকটার চেয়ে একটু 


ছোট। খাড়া নাকটার নীচেই মুড়ো 
ঝাঁটার মত এক জোড়া গোঁফে আরো যেন 
বাহার খালেছে শ্রীমুখের ৷ বেমন রোগা, 
তেমনই লম্বা । গায়ের রংটা নেহাত আল- 
_ কাতরার মত নয়, এইটুকু যা বাঁচোয়া। 


পরম বিতৃষ্ণা ভরে ওর আপাদ- 
মস্তক চাকত দূম্টিতে একবার নজর 
করেই সুচেতা স্বামীর দিকে মুখ ফেরাল 
হতাশ ভাবে। এই লোক! 


খবরের কাগজের আড়াল থেকেই 
এতক্ষণ নীরেন সকৌতুকে স্বর মুখের 
বিরাগের ভাব-ব্যঞ্জনা লক্ষ্য করাছল, 
এবার হাতের িঠিখানা সমচেতার হাতে 
দিযে খবরের কাগজটা বেশ ভাল করে 
মুখের ওপর টেনে গম্ভীরভাবে জবাব 
দিল, হ্যাঁ। ব্রজেন একেই পাঠিয়েছে। 
িঠিখানা পড়েই দ্যাখোনা। 


অত্যন্ত বরস মুখে চাঠখানা 
চোখের সামনে খুলে ধরল সুচেতা। 
বৌদি, 

নীরেনের মুখে সব কথা শুনলাম? 
রে'ধে রে'ধে, আগুনের আঁচে আপনার 
সোনার অঙ্গ কালি হয়ে যাচ্ছে শুনে 
_, ভৈরবকে পাঠালাম। উড়ে বামুন না 
হলেও মোটামুটি ভালই রান্না জানে। 
খুব বিশ্বাসী । আমার জানা লোক। যা 
এ বাজারে পাওয়া সতাই জাত দৃলভ। 
নীরেনের ওকে খুবই পছন্দ হবে. একথ। 
আম নিশ্চিন্ত মনেই জাঁন। এবং সেই 
কারণে আপনারও অপছন্দ হবে না 


ব্ৰজেন ঠাকুরপো ৷ 





এতক্ষণ ধরে খাঁনকক্ষণ এক-পা, 
খানিকক্ষণ অপর পায়ের ওপর ভর 'দয়ে 
ভৈরব ফ্যাল ফ্যাল করে ওদের দুজনের 
দিকে তাকাচ্ছিল, এবার ঘণ্টা-বাজার মত 
গলায় বলে উঠল, তবে আজ এখন যাই 
বাবু? কাল সকাল থেকেই একেবারে 
কাজে লাগব । | 


আচ্ছা আচ্ছা এখন যাও। কাল 
সকালে ঠিক এসো কন্তু--নীরেন এক- 
কথায় 'বিদেয় করল ওকে। 


ভৈরব বাইরের ঘর থেকে রাস্তার পা 
দেবাশান্রই সুচেতা নিজ মৃর্ত ধারণ 
করল। কাল সকালে আসতে বললে যে 
বড়? ওই ভূতটাকে রাখবে নাকি? 


খবরের কাগজের আড়াল থেকে 
অত্যন্ত নিরীহ: কণ্ঠের জবাব এল, লা 
রেখে কি কারি ? ভাল চেহারার ভাল লোক 
পাই কোথায়? চুর ডাকাতি করবে না, 
একলা বাড়তে পেয়ে দৃপুরবেলায় খুন- 
জখম করবে না, রান্নাবান্না জানবে, বাঁড়র 
'গাল্নর মনের মতন হবে, এ রকম লোক 
তো পাঁথবীতে সহজে জন্মায় না। ব্রাজেন 
খুব চেনা-জানা লোক ছাড়া এখানে 
দেবে না, তা জানো তো? 

তা বলে এ ভূতের মত চেহারা! মা- 
গো-মা! দেখেই তো ঘেন্না করছে। ওর 
হাতের রান্না খেতে তোমার প্রবৃত্তি 
হবে? 

সুচেতার মুখ ঝামটার জবাবে এবার 
খবরের কাগজটা টোবলের ওপর রাখলো 
নীরেন। কৌতৃক-উদ্ভাঁসত মুখে তাকাল 
স্তীর ক্রোধারন্ত মুখের দিকে । কী রকম 
লোক চাই বল? আমার মত:লোক হলে 
চলবে, না আমার চেয়েও কম-বয়সী, 


বাধা দিয়ে আঁধকতর ক্রুদ্ধ কণ্টে 
জবাব এল, আঃ থামো তো। অসভ্য 
কোথাকার! বা মুখে আসে তাই বলছো 
যে, একটু আটক নেই মুখে? আম কি 


'স্ন্দর লোক চেয়েছি? তা বলে এ হত- 


আমার খাবার ইচ্ছে ঘুচে যাবে। 


স্বীর রাগকে আমল না দিয়েই এ 
তরফের বেশ শান্ত জবাব এল। কেন, 
এ তো বেশ ম্যাচ হয়েছে। যেমন কর্তা- 
গান. তেমনই ঝ আর বামূন। যেমন 
ভৈরবকে আলই মানাবে। রান্নার সঙ্গে 


সম্পর্ক। সেটা: পাঁরচ্কার-পারিচ্ছন্ন হলেই 
হল! অত মাথা ঘামানোর ক হয়েছে? 


এবার দপ্‌ করে আরো জহলে উঠল 
সূচেতা। ওঃ এবার এতক্ষণে বুঝাতে 
পেরেছি ব্যথা কোথায়! সেই গায়ে-পড়া,. 
বন্ড গায়ে জবালা ধরেছে না? পুরুষ 
জাতটাকে চিনতে আমার বাঁক আছে 
কি নাঃ 


নীরেন এবার দুচোখে গভীর ঈঙ্গিত 
করে তাকাল স্ত্রীর দিকে, ওরে ধাবা, 
চিনেছো বুঝ তুমি । আরো কটা পুরুষ 
দেখেছ সুচেতা? সবগুঁল ক একই 
রকম? 


জুচেতার দু'চোখে বিদুৎ চমকাল। 
বেশশী দেখবার দরকার হর না। হাঁড়র 
ভাত একটা টিপলেই সবগুলোর অবস্থা 
বোঝা যায়। বুঝলে ? 


দাম্পত্য কলহে ছেদ পড়ল ভাঙ্গা 


কাঁসরের মত খনথনে গলার চিৎকারে । 
ও বৌদ, উলুন ধরে গেছে রান্নাঘরে! 


এসো এদিকে 


এবার হো হো করে হেসে উঠলো 
নরেন! এ বে তোমার চাগুণ্ডা কির 





বাজাচ্ছেন! শুধু কি চেহারা, দ'জনের 
গলাও যেন ম্যাচ করা! একজনের ঘণ্টা, 
একজনের কাঁসর! রা 

. উত্তর দেবার মত হাতে সময় নেই। 
অগত্যা জলন্ত দৃষ্টিতে দ্বামীর দিকে - 





২১৪ 


একবার তাকিয়ে সুচেতা ছুতপদে বোর 
এন ঘর থেকে। 


' রাল্লাঘরে ঢুকতেই আবার খনখন 
করে কাঁসর বাজাল আনাকালী। হ্যাঁ গা 
বৌদি, এ নোক নাকি? ও আধবে ? 

রুষ্ট মুখে সুচেতা জবাব দিল, হ্যাঁ। 
তাতে হয়েছে কিঃ 

চোখ নাক মুখ একসঙ্গে কোঁচকাল 
আন্লাকালশ। তোমাদের আর; আনার 
নোক জুটল না বৌদি? শেষকালে ওর 
ভাতে খেতে হবে? ক 'ছিরির চেহারা! 
মরে যাই মরে যাই! মুখপোড়া যেন 
শ্যাওড়া গাছ থেকে নেমে এয়েছে বেম্ভ- 
দাঁতার মত। বদের কর বৌদ, এখনি 
 বিদের কর- 


: এই মাত্র ওকে নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি হয়েছে? উত্তপ্ত মেজাভ 
আঁধকতর গরম হয়ে উঠল। কটাক্ষে 
আল্লাকালীর দিকে তাকিয়ে সূচেতা 
বলল. এতকাল জানত শ্যাওডা গাছে 
পেত থাকে । বেম্ভদাতাও যে থাকে, তা 
জানা ছিল না। তা তুই একট: সাবধানে 
থাকিস আলা, শেষ কালে তোর ঘাড়ই 
না মটকায়? আমরা যাঁদ ওর হাতে খেতে 
পারি; তুই কি একেবারে রাজরানী এসে- 
দিস যে ওর হাতে খেতে পারবি না? নে 
এখন মাছটা চট করে কুটে দে দোখ_ 
নিজ: 
| 
. শীরেনের কথাটা মিথ্যে নয়। 
আল্লাকালনীকেই মানায়। খাঁদা নাক। ছোট 
ছোট গোল গোল চোখের একটা বেশ 
টারা! মোটা-পোটা বে'টে। স্বাস্থ্যটা 
দশাসই। গারের রং ভৈরবের চেরে আরেক 
পোঁচ বেশী কালো। চড়া ি'থে। লাল 
লাল রুক্ষ চুলগুলো মাথার মাবাখানে 
টান টান চুড়ো করে বাঁধা। বয়স ভৈরবের 
মতই, বোঝার উপায় নেই পর্শচশ না 
গশ্রীত্রশ। বাহোক একটা কছু হবে। 
সর্বদাই মারমুখী হরে আছে। ঝগড়াটে 
বলে বদনাম আছে পাড়ায়? ছল-ছ্যতো 
পেলেই হল। যে কোন পাড়ার মানুষ. 
পথের কৃকর, অন্য বাঁড়র ৰা-চাকর অথবা 
উড়ে-আসা কাক-চিল, যাহোক একট। 
কিছ দনরে মুখে খুললে সহজে থামবে 
বস্তিতে ওর ঘর? শোনা যার বরের 
. রাতেই ওর স্বামী দেশ-ছাড়া হয়েছে) 
দেও অব দশেক হল! সেটা ওর বাপে 
কি গলাবাঁজতে ভা অবশ্য জানা যায়ান। 





সৃচেতা ওর রুপ-গণের কথা শুনে, 
চাক্ষুন দেখে, খোশামোদ করে কাজে 
বহাল করেছে। | 
কারণ? তা একটা .আছে বইাকি। 
সামান্য নয়। বেশ একটু গোলমেলে ! বলা 


যায় প্রাণের দায়ে। 


শ্বশুরের আমলের বুড়ী বিটা অশস্ত 
বাঁড়তে কাজে বাঁসয়ে তবেই গেছে! 
সোঁদকে একবিন্দুও' ত্রুটি রাখোন সে! 
আহা! নতুন বৌমার কস্ট হবে! অগালর 
আমার ‘গতো’র আছে। কুটোট দুখানা 
করতে হবে নাঃ 


কিন্তু বোনাঝকে একবার চোখে 
দেখেই সচেতার দুচোখ কপালে উঠল! 


গাতো'দর আছে বইকি! বেশ ভালই 
আছে। বরং একটু কম থাকলে সূচেতা 
বেচে যেতো? ৮725 

স্বামী স্ত্রী? অজ্পাদন মান্র বয়ে 
হয়েছে। দুজনেরই চমৎকার চেহারা! 
তবে নীরেনের চেহারাটা একট: বেশী- 
রকম সুশ্রী আর আকর্ধণীয়। 


অম্মাল ওরফে অসলাবালা প্রথম দিন 
থেকেই দাদাবাবুকে বড্ড বেশশ-যত্র-আদর 
করতে আরম্ভ করল। নতুন বৌ সচেতার 
গৈল৷ 


কমবয়সী যুবত নে অমলা। 
আঁটসাঁট সুশ্রী চেহারা । সর্বদা গিটফাট-। 
অনবরত পান খায় আর আরশিতে মুখ 
দেখে, ঠোঁট উলটে চেয়ে দেখে কতটা 
লাল হল! লুকিয়ে লাকয়ে সুচেতার 
দ্নো-পাউডার মাখে। আরো একটা গুণ 
আছে। মাসে দঃএতিনটে হিন্দী সিনেমা 
দেখা চাই? 

সঃচেতার কাজ কমে গেল অমলা 
আসার পর থেকেই ।, নীরেনের খাওয়া- 
দাওয়া, শোয়া-বসা, সধাঁদকে অখলার 
তঁক্ষ! দূণ্টি। অফিস যাবার সময় পান 
জল জুতোটি পর্যন্ত সুচেতার আগে 
আগে ও এগিয়ে দেবে। ঘরে নীরেন 
একলা আছে, ঝাঁটদেয়া ঘর. ফের বাঁটা 
মারতে যাবে অথবা কাপড় কোঁচাতে! 
বিনা প্রয়োজনেই ঘরে ঘর করবে কাছা- 
কাছি। 


এন TEE 
অবশ্য সচেতার আরেক জহালা বাড়লো। 
বিষম জহালা+ 


[১ হর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


ছোটবোন, বড়বোন, বৌদ, কলেজের 
বন্ধ; এদের কাছে বেড়াতে যাওয়া অথনা 
সিনেমায় দল বেধে যাওয়া, এসব 
নিশ্চিন্ত মনেই স্বাগণীকে বাড়তে রেখে 
হত এতদিন মাঝে মাঝে। অমলা আসার 
পর থেকে স্বামীকে একা বাড়তে রেখে 
বাইরে বেরুলো বন্ধ করতে হল। - 


শেষপর্যন্ত সুচেতার আর সহ্য হল 
না। তমলাকে জবাব দিতে হল বাধ্য 
হয়েই। 


স্নান করতে বাথরুমে ঢুকোঁছিল। 
নীরেনের চিৎকার কানে এল, সুচেতা, 
শিগ্‌শগির এসো, আমার অফিসের সেই 
জরুরী চাটা খুজে পাচ্ছি না! 
কোনমতে দ মগ জল শাখায় ঢেলে 
ঘরে ঢুকে 'অমলার কাণ্ড দেখে ভেজা 
মাথায় আগুন জ্বলে গেল সুচেতার। 
আর কোথা থেকে একখানা কাগজ কুড়িয়ে 
এনে চেয়ারের কাছেই দাঁড়িয়ে অমলা 
নীরেনকে বলছে, ভাল করে চেয়ে দেখন 
তো দাদাবাবু, মনে হচ্ছে এইখানাই সেই . 
চিঠি . 
মুখ, জিভ সামলানো গেল না। বেশ শত 
কঠোর ভাবেই অমলাকে উদ্দেশ করে " 
সৃচেতা বলে ফেলল, অমলা, তুম 
ইংরিজশ চাও পড়তে পারো দেখাঁছ! 
এত গুণ যখন তোমার, তখন লোকের 
বাঁড় 'বিশগাঁর করে মরছ কেন? কোন ' 
অফিসে কাজ নাও না! 


আর বাধলও সেই দিন থেকে! 
ওর গলা শুনেই আন্াকালী মুখ- 


ঝামটা দিল। আ মর! মিনসে কথা বলে 


নাতো বেন ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজায়। 
যেমন চেহারা! তেমনি গলার আওয়াজ 1 . 
জাঁতুড়ে দাই মাগী কি একট; এ 
ঠেকায়ান, জিভে! 


রটে তি ভার নি 
ঝরছে নাঃ তুই যে রাতাঁদন কানের কাছে 
কিন্তু গলা বা চেহারা যাই,.ভোক না 
কেন,_বরেকাঁদন যেতেই বোঝা গেল 
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বানুষ। নিজের মনেই কাজকর্ম করে। 
চার-ছ্যাঁচড় তো নয়ই, বরং আল্নাকাল+র 
এয়ে তটস্থ থাকে সদাসর্বদা। রাম্না- 
াম্নাও জানে মন্দ না। 


নান রি 
ত্বীকার করে না! সূচেতা ওর পক্ষ নিয়ে 
কথা বললে দশকথা উল্টে শোনায়। িট- 
মটে ডান। অনেক গুণ আছে মৃখ- 
পোড়ার। পরে বুঝবে বৌদি, তুমি ছেলে- 
শ্বানুষ। নোক চেনে আন্নাকাল-_-তখন 
বলবে। ' 


গুণটা টের পেতে দৌর হল না 
বেশদীদন। ১ 
“শুনলো দুজনে । 


লোকটার একটিমাত্র দোষ আছে 
বটে। ভৈরব একট; বেশী মাত্রায় 'িয়ে- 
পাগলা । | 


ওদের সমাজে “বিয়েতে মেয়েকেই 
স্টাকা দিয়ে ঘরে আনতে হয়। না খেয়ে- 
পরে বেচারা মাইনের টাকাগুলো জমায়। 
আর ওর এই দুর্বলতার সুযোগ 'নয়ে 
ওকে ঠকায় “ওর দেশিয়া ভাইয়া*বা বন্ধু- 
ন্ধব। ওর সরল 'ব*বাস আর বোকামির 
অনেকবার ও ঠকেছে। বিয়ে ঠিক 
করে দেব, সুন্দর মেয়ে আছে-এই সব 
বলে হাতিয়েছে ওর কষ্ট করে জমানো 
আ্টাকাগলি। 
এখানেও মাসের শেষে ভৈরব মাইনে 
নিল না। জমা. থাক মা, পরে একসঙ্গে 
নেবো। 


সৃচেতা তবু বলল, গোটাদুই টাকা 


তোমার কাছে রাখো ভৈরব! যাঁদ দরকার 
রর ৪৫ 


এপাশ থেকে ওপাশে ঘাড় নাড়ল। 
ভৈরব, না মা। ও টাকায় আম হাত দেব 


না? দরকার-সরকার হয়, সে তখন দ্চার 


পয়সা চেয়ে নেব তোমার কাছ থেকে পান 
খেতে। 
মনে মনে হাসলো সটেতা, ভৈরব, 
বয়ে করার জন্যে টাকা জমাচ্ছ বঝ? 
লাঁজ্জত মূখে মাথা নাঁচু করে ভৈরব 
পণ অনেক টাকা মা! 


কখন ওর পিছনে পিছনে. আন্না- 


কালাঁও এসে দাঁড়য়োছল, খনখন করে 
উঠল, ওরে, ও মুখপোড়ামিন্লি, তোকে 
মেয়ে দেবে কে? এ তো বাঁশকাঠ, তার 





দেবার নামে পাঁচ ভূতে তোর টাকাগুলো 


. খাবে, এটুকু জ্ঞান-গাম্য যাঁদ তোর ঘটে 


থাকে! ঢের ঢের নোক দোকচি.বাবু, 
তোর মত বোকার বেহদ্দ 'িয়ে-পাগলা 
আম জম্মে দেকনি। 


কাঁচুমাচু মুখে ভৈরব সুচেতাকে 
সাক্ষী মানলো! দেখলে মা দেখলে, এ 


পেক্লীটা যখন-তখন আমাকে যা-মৃুখে ' 


আসে তাই বলে--শাঁকচুল্লির ' মুখ দেখ 
না! ২. 

তবে রে হাড়-হাবাতে মিনসে! 
কোমরে আঁচল জড়িয়ে গোল গোল চোখ 
ঘুরিয়ে কোমরে হাত রেখে আন্না কঁসির 
বাজাল, যত বড় মুখ নয় তত বড় 


কথা! আমি শকিচুনি আমি পের? 


আঃ আন্না, তোর জবালায় কি বাড়ি 
ছেড়ে পালাবো £ বাবু রয়েছে না ও ঘরে? 
সুচেতা ধমকাল আন্নাকে। ওর মাইনের 
টাকা জমিয়ে ও যা খ্‌শি তাই করবে, 
তোর তাতে ক শুনে? তোর বর জোটে 
নি বলে ওরও বৌ জুটবে না? 

আমার জোটেনি! গজগজ করতে 
লাগল আন্নাকালী। এত বড কত? তুম 
বললে? ভ্যাকরা 'মিনসে সন্ম্যেসী হয়ে 
গেল তাই আজ আমার এমন দশা । শিবু 


দোকানী বলেনি হাজার বার? খোশামোদ- - 
"- করোনি নিমে রক্ষিত ? এই আম্বাকে বিয়ে 


করার জনো? আমি. তেমন ঘোয়ে নই, 
তেমন পিরাবত্তি যেন না হয়। এ 


শরালে_ 


সৃচেতা-রাগ করে বললে, দাঁড়িয়ে 
. দাঁড়িয়ে গজগ্জ করাব না কাজ করবি? 


স্পশ হাতত তা 
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জন্যে। যা তোর মুখ বাবাঃ! 


ওদের ঝগড়া 'শুনে মাঝে মাঝে '. - 


এদেরও ঝগড়া বেধে যায়। রেগে-মেগে' 
এক এক সময় নীরেন বলে, তোমার, 
চামুণ্ডাকে তাড়াও এবার। বেচারা . 
ভৈরবের প্রাণ গেল ওর ম্যাখের চোটে! 
ওর কাঁসর শুনলে আমারই বাড়ি ছেড়ে 

পালাতে ইচ্ছে হয়। . 1 


"উত্তরে স:চেতা বলে, তোমার 


ঘন্টেশ্বর ভৈরবকে তাড়াও। যেন হাঁড়ির Ml 


ভেতর থেকে আওয়াজ করছে। বাবাঃ কণী 
লম্বা! সোঁদন অন্ধকারে ওকে দেখে 
আরেকট; হলে মুহা যাই আর ক। 

তোমার চামুন্ডার মত মুখ তা'বলে 
ওর নেই। দশকথা শোনালে তবেই 
একটা কথা-বলে। কী কথাবার্তা! 
শুনলে কানে আত্গুল দিতে হয়, যেমন 


. রূপ তেমনি গুণ । 


কিন্তু বাঁস্তবাঁসনী ছোটলোক মখে 
আল্লাকালীর মুখের চেয়েও আধুনিকা ' 
সুশিক্ষিতা সুচেতার মুখ যে আরো. এক 
কাঠি সরেশ, তা বুঝি নীরেন জানে না? 

যাও! ডেকে নিয়ে এসো তোমার ' 
আদর সোহাগের অমালকে! ' আন্নাকে 
পছন্দ হবে কেন? ওতো আর-_ 

ভীত পরাজিত নীরেন সভয়ে 


তাড়াতাড়ি সুচেতার মুখ বন্ধ করে! 
থাক থাক! তোমার চামুণ্ডা জন্ম জম্ম 


-থাক। তুমি আর মুখ খুলো না। 


সুতরাং ভৈরব আর চামুণ্ডা, ঘণ্টা 


আর কাঁসর, ১1 | 


কেন. টিকে রইল দুজনেই, 
বাড়তে! | 


নিল দেশে যবে ও। বিয়ের ঠিক হয়ে 
গেছে ওর। চিঠি এসেছে। : 


বোকাঁম কোরো না ভৈরবৃ। Ee 
আনন্দ উজ্জল মুখে এক গাল হাসল 
ভৈরব! না, মা! মামা-মামী এবার ভালো 


মেয়ে ঠিক করেছে।এবার বিয়ে-হবেই। 


্ 


.. ২১৬ 


. ভাবলে বেশশীদন ' থেক না বাপ৷ 
তোমার মায়ের কষ্ট হবে। নীরেন মনে 
কাঁরয়ে দিল। 


পুরো জিভটা বার করে দাঁতে কাটল 
ভৈরব । না বাবু। এই যাবো, আর "বিয়েটা 
করেই চলে আসব। 


ফত সুখবরটা পেয়ে রাগে টগৃবগ্‌ করে 
ফুটে উঠল আন্নাকালী। কালে কালে কত 
হল, পাল পিঠের ন্যাজ গজাল। 
ঘাটের মড়াকে বিয়ে করার .. জন্যে ওর 
দাইড়ে আছে! ওরে ও বুদ্ধির ভাঁড়, বাল 
তোর ভাঙ্গা আরশিতে ক 'িনজের 
রূপের ছার একেবারে দেখতে পাস নাঃ 
একটা চোখ ছোট বলে ক তুই দুটো 
চোখের মাথাই খেইচিস? 


তোর ট্যারা চোখ, তুই চোখের মাথা 
খা। আম কেন দেখতে পাব না শুন? 
মেজে দে, গজরগজর না করে-ভৈরব 
খুন্তি হাতে কাছে এসে দাঁড়ালো। 


জহলন্ত আগুনে ঘি পড়ল! কী! 
আম ট্যারা! আন্না বাসন মাজা ছেড়ে 
গলা ছাড়ল। বৌদি, ও বৌদি, এই দণ্ডে 
আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে নোক দেখ! 
আমি আর এ বাঁড় কাজ করবান বাপু। 
যেখানে মানার মান “সমভোম” থাকে না, 
তেমন বাড়তে আন্না কাজ করে না! 
গতোর খাটিয়ে খাবো, যেখানে যাবো 
আদর করে নেবে নোকে, 'মুকের কথা'র 
ধার ধারব কেন শুনি? ' 


আন্নার রণচণ্ডী মূর্ত দেখে ভৈরব 
আগেই রান্না ঘরে পালিয়োছল, তরকাঁর 
নাড়তে নাড়তে সেখান থেকে ফোড়ন 
ফাটল, মা বাবু ভাল, তাই তোর মত 
ঝগড়াঁটিকে রেখেছে, অন্য বাঁড় হলে 
কবে ঝেপটয়ে বিদেয় করে দত। 


ঝেশটয়ে বিদেয় কে কাকে করে আয় 
একবার দোঁখ, ছাই-মাখা হাতেই আন্না 
মট্মট্‌ করে আঙ্গুল মটকাল। ওর 
চিৎকারে আলসের ' ওপর এ'টো-কাঁটার 
লোভে বসে-থাকা কাক ক'টা ভয়ে উড়ে 
পালাল। CO 

' মঙ্জা করে না, "কতবার তো বিয়ে 
করতে গেছিস, একটা বৌও তো জুটল 
না এ পর্যন্ত এই আমার মুখের বাক্য 
শুনে রাখ, তোর কপালে বৌ জোটার . 
আগেই তুই নিমতনার ঘাটে বাবি যাব 
যাবি। এই *এক দুই তিন--" 


চা 


অম চা 


মট্‌ মট্‌ করে বাদবাকী আঙ্গুল- 
গুলোও মটকাল আল্লাকালী একসঙ্গে । 


হাতা খন্তি ফেলে দোতলায় ছুটল 
ভৈরব সুচেতার কাছে নালিশ করতে। 


আন্নাকালীর “মুখের বাক্যির শাপেই 
হোক অথবা ছাই-মাখা আঙ্গুল মট- 
কানোর গুণেই হোক দন কতক বাদেই 
দরে এল ভৈরব বিয়ে না করেই। 


শোনা গেল মেয়ের তরফ থেকেই নাক, 


পছন্দ করোন ভৈরবকে। 


আনন্দে আন্নাকাল ডগমগ। এক- 
সঙ্গে গোটা দুই পান মুখে ঠেসে, ভার 
খানেক দৌন্তা ফেলে 'দয়ে কাপড় 
কোঁচাতে কোঁচাতে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে 
শুনিয়ে আরম্ভ করল, কেমন বালান ? 
গরীবের কথা বাসি হলে মাষ্ট হয়। হুঃ 
বিয়ে হবে! সোন্দর মেয়ে । তেলাপোকার 
আবার পাঁখ হবার সাধ মরণ 
আর কি! 


মাস দুই ভৈরব বর্ষ মন-মরা হয়ে. 


কাজকর্ম করল। তারপর কিছুদিন না 
যেতেই মুখে আবার হাঁস ফুটল। মাথার 
চুলে টেরি বাগাতে শুরু করল! 
ধৃত পরে দুপুরবেলা বেরুনো আরম্ভ 
করল। 


আন্নাকালী কাঁদন ভূরু-কু্চকে ওকে 
নজর করল। বাঁকা কথায় ঠারে ঠারে 
শোনালোও 'বস্তর। ভৈরব কন্তু কোন 
উত্তর দিল না। গ্রাহ্াই করল না আন্না- 
কালীর মুখের বচন। 


একদিন সমস্ত দুপুর পাড়া বোঁড়য়ে 
হাঁপাতে হাঁপাতে আন্নাকালী সোজা 
সুচেতার ঘরে ঢুকল । 


ওগো বৌদি গো, সব্বোনাশ হয়েছে! 


সৃচেতা একজন নামকরা আধুনিক 
সাহাত্যকের নভেল পড়ছিল। তার নায়ক 
নায়কারও তখন “সব্বোনাশ হবার মত 
শনদারণ অবস্থা) কোটিপাঁতিত একমাল্ন 
মা-মরা পরমাসূন্দরী শক্ষিতা মেয়ে 
রান্রর অন্ধকারে বেকার কপর্দকহীন 
নায়কের কাছে উচ্ছবাসত ভাবে প্রেম 
নিবেদন করছে। প্রাণ যায় যায়-তব্‌ 
ধড়মড় করে উঠে বসল সুচেতা। কী 
হয়েছেঃ কার সর্বনাশ হল? 


ওঁ তোমার সিটামটে ডান ভৈরব 
' মুখপোড়া ি' সব্বোনাশ ' বাঁধয়েছে। 


ডে, 


১১৯1১ বৰ্ষ, ই৮শ সংখ্যা 


এতকাল কানে শুনেছিলাম, আজ স্বচক্ষে 
দেখে এলাম ৷ গলায় দাঁড়! 

কেন? ক করেছে ও? 

স্মীব- সব ৷ হিরু গয়লার সেই নষ্ট 
মেয়েটা গো! দু দুটো স্বোয়ামীকে . 
তাইড়ে পাড়া ঢালয়ে বেড়ায়। তার সর্প, 
বাঁস্তর কলে দাঁইড়ে দাঁইড়ে সে ক হাসা- 
হাসা ঢং ! টলাঢাল। আম তো ‘দেখে 
নজ্জায় মার মা, নজ্জায় মাঁর! 


এই কথা! সরোষে আবার ধপ করে 
শুয়ে পড়ে চোখের' ওপর বইখানা তুলে 
ধরল সূচেতা। এমন করে বলাল আম 
ভাবলাম চুর ডাকাত না ক. কোথায় কার 
সঙ্গে মারামার করে এসেছে! তা তুই. 
ক ওর গাজেন নাকিঃ ও যাঁদ স্যাঁবর 
সঙ্গে হাঁস-গ্প করে, তোর গায়ে এত 
জালা ধরে কেন বুঁঝনে বাপু। এঁদকে 
একদণ্ড তো ওর সংঙ্গে তোর. বনে না।. 
তুইও একটা গল্প করার লোক জনটিয়ে 
নে দৌখ, তোর মুখের হাত-থেকে 
আমরাও বাঁচি। 


আমায় তেমন মেয়ে পেয়েছ কনা ৷. 
কথায় বলে, পড়বে নারী উড়বে ছাই, 
তবেই নারীর গুণ গাই। আন্না তাই। ও 
সাব টলানীকে সবাই চেনে। কত 
মাথা খেয়েছে । দ্যাখো তুমি ও মুখ-ট 
পোড়ার ক দুর্দশা হয়. 

হয় হবে ওর হবে! তোর ক? বিরক্ত 
চিত্তে সুচেতা পাশ ফিরে শুল। অসময়ে 
রসভঙ্গ। 


ভৈরবের ওপর 'আল্নাকালীর অর্জন 
গার্জ ন। 


লোকটার পাগলামো দেখলেও এক 
এক .সময় কষ্ট হয়। 


BE CETTE EE 
না। দেশে পাঠায় না। জল-খাবার ক 
বাঁড়র জন্যে সৃচেতার কাছ থেকে মাঝে 
মাঝে যে দুচার আনা নেয়, সেটা পর্যন্ত 
জমিয়ে রাখে। 


এবারে এসে অবাধ মাইর ডানা: 
গুলো নিজের বাক্সেই রাখাঁছল ভৈরব। 
হঠাৎ একদিন ' সবজাল্তা আল্লার মুখ, 
থেকেই শুনতে পেল সৃচেতা--ও 
এ টাকায় রুপোর গয়না গড়াচ্ছে। 
হাঁসূলী খাড়ু নাকছাঁব কানের ফৃল'। 
সুচেতার কাছ থেকে ভাল একখানা শাঁড় 
রাউজও চেয়ে নিয়ে ত্র করে : রেখে 


দিয়েছে এ বাক্সে মধ্যেই) 
যাবে যাবে। “সবোস্ব যাবে ও 
ঢলানী মাগীর পায়ে। ' বিয়ে-পাগলা 


শুক্রবার, ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


িনসেকে নাক ছশুঁড় বলেছে শাড়ি 
গয়না আর টাকা পেলে তবে ওকে বয়ে 
করবে। হাড় হতভাগা গোমৃখ্যু সেই 
কথা বিশ্বাস করে এ সব গড়াচ্ছে। 
এ ভাবে কত লোকের টাকা মেরেছে এ 
সৰ, পই পই করে বললাম মুখ- 
'পোজকে, তা যাঁদ কানে তোলে । আবার 
মেজাজ. ক? চোখরাঙ্গায় পর্যন্ত 
আমাকে! 


সুচেতা বেশ ঠাণ্ডা গলায় বলে, 
আচ্ছা আন্না, তুই তো ওকে দচক্ষে 
দেখতে পারিস না। ওর গয়না স্ব যাঁদ 
নেয়, তোর অত মাথাব্যথা কেন? 


. ও যে খারাপ মেয়েমানুষ বোঁদি। 
পাড়ায় কেনা চেনে ওকে। 


‘তা ভৈরবের কপালে আর ভাল মেয়ে 
জুটল কই? খারাপ খারাপই সই। কাঁচ 
খোকা তো আর নয়, যে বুঝতে পারে 
না কিছু! তোর ক? 


আমার, আমার আর ক বৌদ? 
লোকের মন্দ দেখতে পার না তাই বকে 
মার। তাতে মিনসের কি রাগ। বলে 
. কি না আমার নাক ভাতার জোটে না, 
ফিরবে বলে হিংসেয় আমার-বূক ফেটে 
যাচ্ছে। এই তোমার সামনে নাকে খত 
দিচ্ছ, ধাঁদ ওর সঙ্গে আর একটি কথা 
কই তো কেলে কুকুর বলে ডেকো 
আমাকে। এত বড় কথা! তুইও বাবুর 
বাঁড় কাজ কারস, আঁমও বাবুর বাঁড় 
কাজ কার, তুই আমায় বলবার কে রে? 
বলতে হয় মানব দু'কথার জায়গায় দশ 
কথা কইবে, রাশট কাড়ব না-- 


-* হতাশ হয়ে সুচেতা বললে, আচ্ছা 
আন্না তোর কি জিভে ব্যথাও হয় না? 
থামতো দোঁখ। 


এই -থামাছ বৌদ। কাঁ ঘেন্না ক 
ঘেন্না! তোর হিংসে করবে আন্না? তেমন 
মায়ের পেটে জন্মাইনি। যা ইচ্ছে কর, 


জলে ডোব, আগুনে ঝাঁপ দে. আর 
কথাটি কইব না। 


ডেকে; ওর সমস্ত 
সম্পত্তি ওতেই ছিল। হঠাৎ একটা চাবি 
পাওয়া গেল না। 


অনেক খদজে-পেতে না পেয়ে 
ভৈরব কাঁদো কাঁদো মুখে নাঁলশ করল 
সচেতাকে। মা এ আন্নার কাজ। এঁ চাবি 


সরয়েছে। যখন-তখন আম না থাকলেই 


ও নীচের ঘরে যায়! 


না বাপু অমন কথা বোলো না? 
ভ্রুকণ্চিত করে মাথা নাড়ল সুচেতা। ওর 
যত দোষ আর যত মুখই থাক, এমন 
স্বভাব ওর নেই। এতদিন রয়েছে, একটা 
কুটো এদিক ওাঁদক হয়ান কখনো। ওকে 
যেন জিজ্ঞাসা করতে যেও না। শুনতে 
পেলে তোমার রক্ষা থাকবে না। 


সভয়ে এদক ওাঁদক তাকাল ভৈরব। : 
না মা। শজাঁনসপন্র সব ঠিক আছে। 
দেখ খুজে আরেকবার ৷ 

হ্যাঁ তাই বরং দেখ। আন্না চাবি নিয়ে 
কি করবে? 


কি একটা কথা বলতে গিয়েও 
ভৈরব চেপে গেল। নিঃশব্দে নীচে চলে 
গেল। রি 


ূ ২১৭ 
সত্যসত্যই আল্লাকালী কাঁদন একে- ' 
বারে চুপচাপ। বাঁড়র সবাই আশ্চর্য । 


নীরেন ঠাট্টা করে বলল, দক গো, 
তোমার চামূন্ডার হল ক? 


সুচেতাও হাসে । হবে আবার কি? 
ভৈরব প্রেমে পড়েছে বলে ওর গায়েও 
তার হাওয়া লেগেছে বোধ হয়। 


ওর গায়ে প্রেমের বাতাস লাগাবে, 
এমন পুরুষ পৃথবীতে জল্মেছে নাক? 


কটা চাও? নেহাত যা মুখ, ভয়ে 
ওর ধারে-কাছে এগোয় না কেউ। হাজার 
হোক মেয়েমানুষ, বয়সও বেশী নর! 
একট; "ছার-ছাঁদ করে থাকলে খারাপ 
দেখায় না। তা তো করবে না। থাকবে 
একেবারে ঝগড়াটে রণচণ্ডার মত। 


মাসকাবারে মাইনেটা পেয়েই ভৈরব 
হাতজোড় করল। মা দুটো দিন ছুটি 


















বর্ণনার সঙ্গে এই বেদনার রস 
লেখক। 
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সব কিছু জয় করে নিতে জানত যে সেই বসুমান ভাগ্যের খেয়ালে 
'প্রয়াকে হারালো চরাদিনের মত। 
না যায় কাউকে বলা। কল্ক-প্ররাণের আখ্যান ভাগের সাবলীল 


বাংলা উপন্যাসের ধারায় এ এক আঁভনব সংযোজন। 









সে দুভাগ্য না যায় সহ্য করা 






অপূর্কভাবে পাঁরবেশন করেছেন 





















পা 
উর 


১৮ 


দিতে হবে। শরুর আর শানি।.সোমবার 
ভোরে এসে কাজে লাগব .. 

স্মিত সুচেতা বিরন্ত হল। 
- তো 'সোঁদন দেশ্‌.থেকে. এলে। ' 
ছুটি কিসের? 
দেশোয়ালী ভাই থাকে. বদরপুরে? 
অনেক করে যেতে. বলেছে_ সেখানে মা 


রে 
আবার 


ওর কাচুমচু মুখ দেখে . অগত্যা ' 


সুচেতা রাজ হল। আচ্ছা এবারকার মত 
' যাচ্ছ যাও। বার বার 'কল্তু এরকমভাবে 
- গেলে চলবে না৷ 


আম্নাকালী শুনেই দপ করে জহলে 
উঠল। আমি সাফ কথা বলে "দিচ্ছি, 


' ফলেছে। 


কুটোটি নেড়ে দুখানা করতে পারব না! 
, আমার গতোর' অত সস্তা নয়। 


গোটা একখানা সাবান ঘষে স্নান 


করে ধোপদস্ত ধুতি. পরে দোতলায় ' 


সুচেতাকে প্রণাম করতে. এলো ভৈরব। 
. তারপর নীচে নেমে সুটকেশটা হাতে 
নিয়ে প্রফুল্ল মুখে বোরয়ে গেল। 


সূচেতা আন্লাকালীর হাঁড়মৃখ 


দে ভৈরবের চেহারার. 
SS lS ode - ভরে। স্টেশনে গিয়ে গাড় আসবার আগে 


কি একটা ?সদ্ধির শরবত খেতে দেয় 


এত নিন্দে কারস আনা, সেজেগুজে 
রে ৰেল নান ই এ 
না৷ k | 
'ঝাবাত্ত ধরতে নাতি বোঁদি, 
নাগরের মন. ভোলাতে তো নয়--ঝশকার 


দদয়ে উঠল আন্লাকালণ। গপষ্পড়ের পাখা ' 


ওঠে মাঁরবার তরে। দেখোনা তোমার 
কার্তিকের ক দুদশা হয়। জানতে 
আর বাকি নেই আমার । সাব জানা আছে 
চিতে, - কাঁথাখান মোর কেড়ে নিয়েছে 
‘পোষ মাসের শীতে। ওর হাড়-মাস 
:'আলাদা হবে-- কানা | 

| আল্লার কথায় কান না দিয়ে সুচেতা 
নজর কাজে হল 


এবারও আন্নার কথা হাতেনাতে 
ফলল। রাত গোটা দশেকের সময় ভৈরব 
. কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এল ৷ পাগলের মত 
অবস্থা। ওর স:টকেশ চুর গেছে। টাকা 


* পয়সা গয়নাগাটি সুচেতার-দেওয়া শাঁড়' 


ব্রাউজ সর্বস্ব থেছে। 
" নীচে নেমে এলো। 1 কি করে 


গেল? কোথায়? কেমন করে? 


' ভৈরবকে আর মুখ খুলতে হল না। 
‘কোনমতে 'কাঁদন মুখ বদ্ধ করে থাকা 
আল্লাবদলী: তুবাড়র - মত ফেটে “পড়ল । 


. 


. সব ফাঁকা। 


'আর নুনের ছিটে সনি আন্না! 


১ ৬ 
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- অমৃত 


কোমরে একহাত, অন্য হাতে রান্নাঘর- 
ধোবার ঝাঁটা। 


আন্নাকালী1.. সব ডাইনি ছেলে-খাবার 
যম! তখন পই-পই করে বারণ করোছল 
ভৈরবকে ওর পাল্লায় পাঁড়্‌সাঁন।, বেশ 
হয়েছে! কথা নাশোনার ফল হাতে হাতে 
সুটকেশ হারিয়েছে না কছু। 
সাব ওকে বিয়েকরার নাম করে ভুঁলরে- 
ভাঁলয়ে সুটকেশ-ভার্তি কাপড়, টাকা 
গয়না সবস্দ্ধ হাতিয়ে সেই গুণ্ডার মত 
ওর 'ঁপারতের নোকটার সঙ্গেই 
পালিয়েছে। সত্য কিনা নিজেই বলুক 


০ 


আন্নার পলে-চমকানো ধমক খেয়ে 
ভৈরব ফোঁপাতে ফৌঁপাতে টুর না করেও 


আন্নার কথা সব সাঁত্য। স্াবওর সঙ্গে 
ওঁ লোকটাই আলাপ কাঁরয়ে 'দিয়োছিল, 
ওর ধর্মভাই বলে। সির সঙ্গে বিয়ে 
ওই দেবে বলেছিল সেইজন্যেই গয়না- 
গাটি শাঁড় সব নিয়ে যাচ্ছিল সুটকেশ 


ওকে স্যাব। ঘুম ভাঙ্গলে চেয়ে দেখে 
লোকটা, গাঁড়_সব উধাও। 


কয়েকদিনের বন্ধ থকা মুখ আজ 


‘ভাল করে খুললো আন্নাকালী । 


ফিরল কোন মুখে রে ঘাটের মড়া? 
গলায় দাড় জুটল না একগাছটা ? যখন- 
তখন ছণ্দাড়টার সঙ্গে গজগব্জ, ফুস- 
ফস। যা কন্ঠিদল করে আয়-- 
এত 
ছুটে আসবে। যা দেখ, হে'সেলে ভাত 
ক রুট কি আছে ওকে দ্ঁটি খেতে দে। 
পয়সাকাঁড় তো গেলই। খাওয়াও হয়ান 
বেচারীর। 


খাওয়া হয়নি। ভাত বেড়ে দেব এক 
থালা? আহা মরে যাই মরে যাই! বিয়ের 


, ভোজ খেয়েও. এখনো পেটে ক্ষিদে আছে 


নাকি রে মুখপোড়া? ধান্য বটে তুই। 
নাজ-নজ্জার মাথাটাও খেয়োছস একে- 
বারে? আম হলে এমুখ আর দেখাতাম 
না। তুই বলে তাই 


খবরের কাগজটা পড়া হয়ান সকালে। 


, দদপদরবেলা এপাশ ওপাশ করে সদচেতা 


ডাকল, আন্না ও আন্না, নীচের ঘর থেকে ' 


কাগজটা খদয়ে যা:না- একবার ।. 


নেচেকু'দে ,পাক খেয়ে, ;. 
চোখ-মুখ ঘারয়ে খনখনে গলায় যা. . 
বলল তার মর্মার্থ ভৈরব দুদিনের নোক। : 
আর. এই বাঁস্ততে পণচশ বছর কাটাচ্ছে : 


(১ম ব্য ২৮শ সংখ 


সাড়া,নেই। কোথায় কি কাজে ব্যস্ত 
রানে? 


চা RnR 


বাইরের ঘরের দরজা খোলা! দুপুর 
বেলা ভৈরব এ ঘরে শোয়। পারতপন্দে 
আন্না এ ঘরে ঢোকে-না কখনও ।- 


ও ঘরে আন্নাকালীর গলা শু 
আশ্চর্য হয়ে থমকে দাঁড়াল সুচেতা। 
দরজার দিকে পিছন ফিরে দুজনে 
বসে আছে। মাঝখানে চুরি-যাওয় 
SE সেই রুপোর, গয়না, শাড়ি 
৬. 


গদ গদ কন্ঠে ঘন্টা বাজলো, আন্না, 
কালী, আর জন্মে তুই আমার পাঁরবার 
ছলি ৷ ভাগ্যিস তুই চাঁবটা চুর করে সক 
সারয়োছিলি নইলে 'সব্বোস্ব এ ডাইনির 
হাতে যেত। 


কাঁসর খন খন করে উঠল, তুই যখন 
ওপরে বৌদির সঙ্গে দেখা করতে 'গোঁল 


: তখাঁন আমি সব সাঁরয়ে ছে'ড়া কাগজ 


আর উনুনের এক চোঙ্গা গোড়া ছাই 
ওতে ভরে দিলাম। এবার দ্যাখ, সব ঠিক 

আছে না, নইলে পরে তো আবার 
আাছারেইারের লরি 

ঘণ্টার শব্দ আরো গদগদ হল 
আঁ ওসব কিচ্ছু নেব না।-ও তুই রঙ্গে 
করেছিস, সব তোকে দিলাম । ~<A 

আন্না মুখ ঝামটা দিল, আ খেলেয 
তোর 'জানিস, আম কোন সুবাদে নিছে 
গেলাম রে মুখপোড়া 2 আমাকে বি 
তেমন মেয়ে পেইচিস? 


উদ্যোগ করতেই ভৈরব খপকরে ওর 
হাতখানা চেপে ধরল। আহা, রাগ কারস 


চেহারা । আমার মাথা খাস, 
গয়নাগুলো তুই পরে দেখ, খুউব 
সুন্দর দেখাবে। আ-আ আম তোকে 
বয়ে করব আন্না | | 

মরণ আর কি 'বয়ে-পাগল 
মনসের!- ও মা গো! আস্পন্দার কথ 
শোন মুখপোড়ার।- 


জোরালো শোনাল না। ?সপড়র ধাপের 
কাছে দাঁড়য়ে বরং সূচেতার ' মনে হল 
আন্নার গলায় এমন মোলায়েম স্বর, ও 
কখনো শোনেনি এর আগে। ১২ 

বেশ মিন্টি। বেশ নরম। 

মুখে আঁচল চাপা . দিয়ে হাতি 
চাপতে চাপতে দোতলায়" ' শোবারঘণে 
ছুটলো সুচেতা 'নঃশব্দে। 'কাগজখান 
না নিয়েই।, 

কতক্ষণে নীরেন অফিস থেকে বাড় 


৮ 


বীরভুমের সব জায়গায় প্রাচীনত্ব 


খণুজে পাওয়া যার। বহুদিনের বীরভূম !' 
হিন্দ সভাতা থেকে হাল আমলের 


সংস্কীতির চহ! সবত্বে সাজান। প্রাচীন 
নগরে হিন্দ] রাজাদের কোন নিদর্শন 
আজ নেই। আছে পাঠান ফৌজদারদের 
গড়া প্রাসাদের ভগ্নাংশ, বিক্ষিপ্ত 
মসাঁজদ। রাজচিহ না থাকলেও আছে 
অজন্্র দেব-দেউল। ইতিহাস তার প্রাচীন! 
লোকক অলোৌকক কথা-কাঁহনী 
মালয়ে সেই সব প্রাচীন মান্দিরগুলো 
“্রনো রহস্যময়। তেমন একটা মান্দির 
বকেশ্বরের বরেশ্বরনাথ। 


প্রকাতির নিভৃত অন্তরালে ছিল 
একাঁদন এই স্থান। পুরাণে তাব প্রমাণ 
আছে। সেখানে বক্েশ্বর' গুহ্যতীর্থ বা 
গৃহ্যকাশী। পবোঁদকে বনক্রেশ্বর নদ। 
দক্ষিণে পাপহারা নদী। বহু সংখ্যক 
মান্দরে বোষ্টত বরেশ্বরনাথ আঁত 


প্রাচীন সাধনার সাক্ষী । পদরাণে বলা 
হয়েছে £ | | 
গোঁড় দেশে মহৎ ক্ষেন্রং বক্লেশ্বরং 
১... সংসঙ্গতং 
ঘাম স্মরন্যোপাঁপ মনচ্যতে ' 
7 ১১ স্বপাতকাং 
: এ কয়া পাপহাঁরথ্যা, জাহৃব্ভ- 
| বিশেষতঃ . 
বক্রেশ্বরেণ ক্ষেত্রেন শুনে গৌড় . 
প্রকীর্ততঃ। 
ক্ষেত্রের উৎপাত্ত নিয়ে বহু কথা 
অযোনি-সন্ভবা 


ছে ও ব্হ্মান্ডপ্‌রাণে। 
লক্ষী স্বয়ন্বর সভার আয়োজন হয়ে- 
ছিল বৈকুন্ঠে। বিচিন্র সেই সভা। এসে- 
ছিলেন মান অপ্সরা কন্নর । অভ্যর্থনার 
ভার পড়োছল দেবরাজ ইন্দ্রের ওপর । 


একে একে সবাই আসছেন। দেবরাজ 
তাদের সাদর সম্মান জ্রানাচ্ছেন। . কিন্তু 





॥ বকেশ্বর ও তারাপনঠ ॥ 


- নিরাপদ কাজ ছল না দেবেন্দ্রের। সভায় 
. একসঙ্গে এলেন লোমশ ও-সব্রত মুনি! 


দেবরাজ আগে অভ্যর্থনা জানালেন 


লোমশ মনিকে । আহত হলেন সূব্রত।. 


মনে হল দেবরাজ তাঁকে অপমান 
করেছেন। ক্রোধ সঞ্টারত হল মনে। 
ইন্দ্রকে শাপ দিতে উদ্যত হলেন: সুব্রত! 
পরক্ষণেই চৈতন্য হল সংব্রতের।-নরস্ত 


হুলেন। কিন্তু ক্রোধ প্রকাশিত না হলে ক ' 


হবে ক্রোধ সণ্ারিত হয়েছে মনে। ক্রোধের 
আগুনে সুব্রত মুনির দেহ আট অংশে 
বে'কে গেল। সেই থেকে তান অম্টবক্র 
মুনি নামে িখ্যত। 


উর তার 
আর আশ্রমে ফরে যাননি। নানা তীর্থ 
পর্যটন করে বেড়ান। কিন্তু মনে তৃ্ত 
নেই। অতৃগ্ত ও অশান্ত মীন হাঁটতে 
হাঁটতে এসে পড়লেন বর্ধমানের বাঁঝরা 
গ্রামে। সেখানেই থাকেন, সাধনা করেন। 
কল্তু সিদ্খিলাভ করতে পারলেন না। 
ছাড়লেন বারা গ্রাম। আবার পথ। 
হাঁটতে হাঁটতে এবার এলেন বক্রে*্বরে। 

ভারতবর্ষের 'বাভন্ন তীর্থ থা 


দিতে পারোন অস্টবক্লমনকে তাই 
দল বক্েশ্বরা। শান্তি ফিরে 


: পেলেন! প্রকৃতির 'নাৰড়তার তানি 


মুগ্ব। বনরাঁজ তাকে' শিক্ষা 
দিল ক্ষমা ও দাহিফুতা। কুস্নীমত পুজ্প 


" তাকে দিল পরসেবার দীক্ষা। গুল্মলতার 


কাছ থেকে তান পেলেন ব্রহেম 
নির্ভরতা । থর করলেন অন্টবরু এই 


- মহাশিক্ষা কেন্দ্র আর কিছুতেই ত্যাগ 


করবেন না! বহু দীর্ঘ সাধনার পর তুষ্ট 
হলেন পার্কতীনাথ। বর দিলেন, “আজ 
থেকে তোমার পূজার পর আমার অর্চনা 
হবে। 


ম্থিত।-এখন থেকে এই ক্ষেত্র সিদ্ধপাঁত 


নামে খ্যাত হঁবে!* "ইদানীং সিদ্ধ 


পীঠস্থ লোকে খ্যাতো ভাঁবয্যাত ৷" 


অন্য কাঁহনীও আছে। দক্ষযজ্ঞে 
পাঁতনিন্দা সহ্য করতে পারেনান সত্য । 
তান দেহত্যাগ করলেন। . কিন্তু 
মহাদেব সতার দেহ কাঁধে করে ্রিভুবন 
ধংস হবার উপক্রম । দেবগণ ভাত। 


" ঘ্রাণ করবেন নারায়ণ। সুদর্শন চকে ছিল 


করলেন দতীদেহ। 'বাঁভন্ন স্থানে ছাড়িয়ে 
পড়েছিল দেহের অংশ। বক্রেমবরে এসে 
গড়েছিল দেবীর ভ্রমধ্যস্থ স্থান। সেই 
সেই থেকে বরেম্বর মহাপটঠ।. এখানে 
শাহষমাদনী মহাদেব ভৈরর বরেশবর 
পুজিত। 
বক্রে*্বরে মনঃ পাতু দেবী . 
মাহষমার্দনগ 
'ভৈরবো বক্রনাথস্ত নদী তত্র 
পাপহরা।, 
আর আছে উ্ণ প্রস্রবন। "তাকে" 
বলে কুণ্ড। আটটি কুণ্ড। ক্ষারকুণ্ড, 
ভৈরবকুণ্ড, অগ্নিকুণ্ড, সৌভাগ্যবুণ্ড, 
জীবকুণ্ড, ব্রহম়কুণ্ড, শ্বেতগঙ্গা এবং 
বৈতরণী। প্রত্যেকটি কুণ্ডের প্বতন্ম্ 
ইতিহাস, বিশেষ মাহাত্ম্য । উষ্ণ প্রস্নবনের 
ধারেই.শিকল্তু শীতল জলের শ্বেতগঙ্গা। 


স্থান মাহাত্ম্য কিদ্বা পুরাণের কথ্য 
দিয়েও বলা বার যে, বকেশ্বরের . মান্দর 


প্রাচীন। মন্দিরের ফলক থেকে জানা 
গিয়েছে যে,. বারভূম অধিপাঁত রাজ! 


আসাদ খাঁর মন্ত্রী দর্পনারায়ণ, ১৭৬১ 
খস্টাব্দে প্রাতষ্ঠা করেন এই মান্দর। 
হলার্মা এবং সরাব নামে দুই ভাই -এই 
মন্দিরে মিস্বির কাজ করোছলেন। 


১৯১০ খস্টাব্দের ৪ঠা জুন তাঁরথে 
প্রত্বতত্বীবদ ও বিশ্বকোষ প্রণেতা নগেন্দ্" 
নাথ বস: গিয়োছলেন বরেশ্বনে॥ সেখানে 
মন্দিরের গায়ে এক প্রদ্তর ফলক থেকে 
“ন্রাসংহ” শব্দটি উদ্বার করেন। জার 
পেয়োছলেন হরণৌরীর মূর্তি তাঁর 
মতে এই মাতার সঙ্গে উাঁড়ষ্যার প্রাচীন 
রীতির সাদৃশ্য প্রচুর। গৌরীর খোঁপা ও. 
গয়না ভীঁড়ষ্যা প্রদেশের । এই থেকে তান 
সিন্ধান্ত করেছেন যে, রাজনগরের রাজা 
ছিলেন অনশ্গভাঁম । এরা-গাঞ্গেয় বংশের । 
অনত্গভীমের ছেলে রাজা নরাষংহ। ইনি 





মারের 


ই অধিপতি ছি তুগ্রাল 
- গাল খাঁকে পরাজিত করে . বর্তমান" 


রাজনগর অধিকার করেন। সেই সময় 
তান বরেশ্বরের মন্দির প্রাতিষ্ঠা করে 
থাকতে পারেন। সেই জন্য বক্রেম্বরের 
মন্দিরের স্থাপত্য উীড়ষ্যা-রীঁতির। তাই 
প্রাচীনত্ব নিয়ে মতভেদ না 
থাকলেও প্থাপা়তার নাম নিয়ে তকের 
অবসান হয়ান ৷. 


' বারভূমের শত্তি-সাধনার় আর একটি 


কেন্দু' -তারাপণঠ। তারা রহস্যে স্থান 
শরন্থয় করা হয়েছে এই বলে ঃ 


: বরেঞবরসয উশান্যাং বৈদ্যনাথস্য 
টি EN চা 
ভিন খ্যাতং নগরণী ভূতি 
8223 দুলভং। 

পুরে নয়। মল্লারপুর ষ্টেশন থেকে পাঁচ 

মাইল উত্তরপৃবে গেলে পাওয়া যাবে 


- চণ্ডীপুর গ্রাম এখানে আছে তারাদেবণর 


মাঁন্দন।' প্রবাদে আছে 'এই তারাপুরে 

সিদ্ধিলাভ করেছিলেন মহামুনি বাঁশিম্ট। 

কিচ্তু এই বশিষ্ট নিয়ে '. শাস্তের কলহ 

আছে। তব: 'তন্দের উন্তি এই ৪ 
দ্দারকারনাং পূরতিররে, শাঙ্মলী 

বৃক্ষ যদ ভরেৎ . 

ং যন্ত্র তারা 
শিলাময়ী, 


তত্র বেন গান্ত 


 ারিকা দর: প্‌. পাড়ে ছিল 
বিরাট -ধাল্মলণ গাছ। এই গাছের তলায় 
সিদ্ধিলাভ . করেছিলেন বাশম্ট। সেই 
গাছ এখন আর নেই। বহুকাল পরে এক 


“পাৰ্ৱিবাৱ-লিয়ন্তণ 
ৃ  (ঘন্দান্ন্তে মত ও পথ) 
' সাঁচত্ন সুলভ তৃতীয় সংস্করণ 


'মেডিকো ও 

FAMILY PLANNING STORES. 
রুম নং ১৮, বি 

১৪৬, আমহার্ট' স্ট্রীট রা 

'-' ফোনঃ ৩৪-২৫৮৬ | 





ঘাঁণক এসে সেখারে ০ দেবী 
ম্ার্ত।, 


যাতায়াত করত। রুত্নগড়ে তখন ব্যবসায়” 
দের বাস। যাত্রা করার আগে তারা গঙ্গাকে 


সওদাগর। সাগর থেকে বাণিজ্য করে ঘরে 
ফিরাছল জয়দত্ত। দুপুরে স্নান খাওয়ার 
জনা বাঁধা হলো নৌকো তারাপ্‌রে। 
সওদাগরের সঙ্গে. ছিল তার ছেলে। 
সুস্থ. সবল ছেলে। কিন্তু হঠাৎ অসুখে 
মারা গেল।.শোকে - মুসড়ে পড়ছিল 
জয়দত্ত। আত্মহত্যা 
দিতে গিয়েছিল, সওদাগর। এমন সময় 
লোকের মূখে শোনা গেল তারাপুরে 
এরু অদ্ভুত কুণ্ড আছে। তার জল স্পর্শ 


করলে মরা মানুষ জ্যান্ত হয় অবশ্য যাঁদ. 


সে মানুষ পুণ্যবান . হয়। সওদাগর 
'গয়োছিল গ্রামে । প্রাণ ফিরে পেল তার 


ছেলে । রাতে স্বপ্নে আদেশ পেয়োছিল - 


জয়দত্ত, “এই পুণ্ক্ষেত্র তন্ম-প্রাসম্ধ 
তারাপীঠ। শাঙ্মলী গাছের নিকটে 
ব্রহয়ময়ী শিলামর্ত আছে। তুমি তাকে 
উদ্ধার করে সেখানে মন্দির প্রতিষ্ঠা কর। 
তোমাকেই করতে হবে তারাদেবী আর 
চন্দ্রচূড় মহাদেবের পূজার আয়োজন” 


আদেশ পেয়ে সওদাগর জয়দত্ত প্রাতষ্ঠা 


করেছিল মান্দর। পাঠের প্রচার হয়েছিল 
তারপর থেকে । জয়দত্ত যেখানে তারাম্যার্ভ 
পান সেই জায়গার নাম কৈওরের নালা! 

বিদতু বান মান্দির জয়দত্তের নয়৷ 
সে. মন্দির, ভেঙ্গে গেছে জলপ্লাবনে। 
তারপর চেকার রাজা রামজীবন বহু অর্থ 
ব্যয় করে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। 
সে প্রায় আড়াইশ বছর আগে। তাই 
বলিদান প্রথায় অগ্রাধিকার রামজীবনের 
বংশধর এড়ালের রায়চোধুরীদের। তার- 
পর. পর্যায়ক্রমে বলিদান হতো জেমোর, 
বাঘড়াঙার রাজাদের, রাজনগরের 


রাজাদের, এবং রাণীভবানীর। এই হল, 


প% বাঁলদান প্রথা । এখনো আশ্বিন 


. মাসে শরক্লাচতু্দশীর দিন গেলা বসে 


তারাপুরে। লোকে বলে এই "দন নাক 
প্রাণ ফিরে পেয়ৌছিল জয়দত্তের ছেলে। 


করতে জলে ঝাঁপ. 


প্রামদ্ম স্থান_ 


[১৭ বর্ষ, ২৮শঃ সংখ্যা 
বারভূমে। তারা সাধনার প্রচলন কবে হতে 
হয়েছে তা বলা-কঠিন। তবে প্রমাণ 


৪ রি পাওয়া { য়ে, দীপ জ্ঞানের 
ভি তখন: : বিরাট নদ্বী। ' ক দেহে yd 
সওদাগরের বড় বড় " জাহাজ পাল. তুলে. 


সময় বৌম্ধ-তারা রানার তির 


,বৌদ্ধতল্ম মতে তারা লোকেদ্বর বুদ্ধের 


কন্যা এবং তার অন্য নাম হল 


02 
পুজো দিত জয়দত্ত ছিল রত্বগড়ের "* 


নগেন্দ্রনাথ বসুর মতে লক্ষণ সেন 
সম্ভবত পিতার শেষ ইচ্ছা অনুসারে 
বৈদিক ও আনিন্রকগণের মিলনের .চেষ্টা 
করেছিলেন। তাই লক্ষণ সেনকেই প্রথম 
তন্বের আশ্রয় নিতে হয়। তার সভা- 
পাঁণ্ডত হলায়নধ শ্রুতি, স্মৃতি, পদ্রাণ : ও. 
তন্দের সার সংগ্রহ করে সেই সময়ের 
উপযোগী মৎস-দ্যন্ত নামে এক মহাতন্দের 
প্রসার করোছিলেন। “হিন্দ্‌ সমাজে. সদা- 
চার রক্ষা-হয় অথচ সাধারণ তান্দিকগণ 
[বিরোধী না হয়, যেন এই মহদাভিপ্রায় 
সিদ্ধির জন্য মৎস-সংস্ত মহাতন্ব রচিত 
হইয়াছে। প্রথমেই বারাচারশীদগের 
আঁভমত তারাকল্প, একজটা উগ্নতারা, 
ন্রিপুরাদেবীর . পজারুম, মন্োচ্চার, 


তৎপরে বৌদ্ধ ভূন্ানম্োদত, ০ 


রূমে তারাদেবীর সাধন ও নীলকার- 
স্বতক্রম এবং মধ্যে মধ্যে বেদের, প্রশংসা 
করিয়া যেন বৌদ্ধতদ্দানঃসারে তারার 
স্তব করা হইয়াছে» | 


মান্দর স্থাপত্যের দক থেকে না 
হলেও এতহাসক স্মৃতি বিজড়িত 
গৌরীশঙজ্কর ' 
পুর। মহারাজ নন্দকুমার প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন এই মান্দর। চিঠি থেকে জানা 
যায় যে, মন্দির, প্রতিষ্ঠার সময় তান 
ঘোর বিপদের মধ্যে ছিলেন। তাই আসতে 
গারেনীন। তার ছেলে গঃরুদাল প্রাতিষ্ঠ'র 
মন্দ পাঠ করেন। মান্দর বড়, কিন্তু 
অসমাপ্ত। ভিত ফাটা । প্রবাদ, " মীন্দর 
যখন প্রাতিষ্ঠা হয় তখন নাকি ভিত ফেটে 
যার়। রাতে দেবা স্বপ্নে বলেন যে, তান 
শমশানবাসনপ। তার মাঁন্দরের দরকার 
নেই। দেবী 


নিমণণের আগে . এখানে দেব, ছিলেন। 
কারো মতে এই আসনে .বসে নন্দকুমার 
সাধনা করতেন, 7 = 


৫ম ৩ বিবাহ সম্বন্ধে রি | শর নদ ন 


ই [a 


৮ খাসী সাহসী করনত 


পিনীপ সাণসাবণরু ' - 


r 


প্রেস ও বিবাহ-কথা কোন দেশেই 
নতুন নয়, নতুন নয় তেমান সমস্যাটাও। 
সব দেশেই রয়েছে এই চিরন্তন 
সমস্যা । কোথাও বেশ কোথাও বা কম। 
কিন্তু এক এক দেশে ' প্রেম ও বিবাহ 
নিয়ে জনমতের পার্থক্য দেখা দেয়, 
বিশেষ করে মহিলাদের বেলাম্ন। প্রেম ও 
বিবাহ নিয়ে বিভিন্ন প্রশ্ন ও তার উত্তর 
সংগ্রহ করেছেন ফরাসী 'মাহলাদের কাছ 


. থেকে ফরাসণ জনমত পাঁরিষদ। তাঁদের 


প্রকাশিত তথ্য থেকে জানা গেল যে, 
তাঁরা প্রায় কয়েক সহস্র ফরাসী মাহলার 
মতামত সংগ্রহ করেছেন। ভার মধ্যে 
একশত মহিলার, যাদের বয়স ১৪ থেকে 


৫০ বছর, তাদের তন থেকে চার ঘন্টা ' 


করে প্রশ্ন করে এমন অনেক তথ্য বার 
করেছেন ওই গ্রাতষ্ঠান ঘা সত্য 
উল্লেখযোগ্য । 


ফরাসী জনমত পাঁরষদ বলছেন যে, 


তাঁদের অনুসন্ধান থেকে এই ' জানা 
গেছে যে, ফ্রান্সে দশটি মেয়ের মধ্যে 
ন'জনই 'ববাহ করে 'ন্রশ বছর পূর্ণ 
হওয়ার আগে এবং তারা যে ধরণের 
স্বামী পছন্দ করে তাদের মধ্যে প্রথম 
পছন্দ হল স্বামীর চার ও ব্যান্তত্ব। 
শুধু মাত শতকরা পাঁচজন চায় তাদের 
স্বামীরা যেন উচ্চপদস্থ হন! ফরাসী 
মেয়েরা ক ধরণের স্বামন বা স্বামীর 
কোন ধরণের গুণ পছন্দ করে তার 
একটা তালিকা দেওয়া গেল। 
শতকরা ৫৫ জন ফরাসী 
দেয়ে মনে করে মে, তাদের দবামী হবার 


" উপযুন্ত পান্রের গুণ হবে চারত্র ও; 


শা 


ব্যান্তত্ব। শতকরা ৩৯ জন মেয়ে 
মনে করে তাদের স্বামপদের প্রধান গুণ 


হবে স্মাস্থ্য, পৌন্দর্ঘ ও দেখতে-পদনতে 


ভাল। শতকরা ৬ জন মেয়ে মনে 
করে যে, তাদের স্বাগণদের প্রধান গুণ 
হবে যে, ভারা যেন শুধু তাদেরই 


ভালবাসবে | শতন্ধয়ন। - & জন. মেয়ে - 


মনে করে, মে, তাদের স্বামীরা হবে 
ভাল রোজগেরে, উচ্চপদস্থ ও সমাজের 
উশ্চুতলার' জব শতকরা ৩ জন 
মনে করে যে, তাদের স্বামীরা তাদের 
জয়: করে নেবে। শতকরা ২ জন 
মনে করে যে, তাদের স্বামীরা হবে 
সুরচিপূর্ণ। 


৪5 


শতবরা -৮ .জন মনে করে 
রকমের গুণ 


এদেশে বিবাহ যেমন হয় .তেমান 
ভাঙ্গেও। তবে এখানে ববাহ ভাঙ্গাটা 
অপরাধ বা দোষণীয় নয়। বরং বিবাহ না 
ভেঙ্গে অশান্তির মধ্যে দন - যাপন 
করাটাই এখানে অপরাধ। বিবাহ ও 
ও [ব্ষাহ-ভঙ্গ সম্বন্ধে পাঁরিষদ বলতে 
{গয়ে বলেছেন যে, ফ্রান্সে আশী লক্ষ 
গববাহিত। বাকি পনর লক্ষ মেরেদের 
মধ্যে দুলক্ষ শন্রশ হাজার বিবাহ 
ভেঙ্গেছে অর্থাৎ ডিভোস‘, দু লক্ষ 
দশ হাজার বিধবা, সাত লক্ষ ষাট 
হাজার মেয়ে আঁববাহিত এবং যাদের 








ভারতে 



















ডাঃ শশিভূষণ দাশগগ্ত 


বৈষ্ণব পদাবলী 


সংরাক্ষত [২৫] 


আনন্দ গ্রকাশন। [৯] 


রমেশচন্দু দত্তের সমগ্র 


আলোচিত। [৯ 


. তম শব্দকোষ। [৪৮৮] 


‘৩২৩ 


আমাদের বই 





বর শক্তি-সাথন। 
ও শাক সাহিত্য 


প্রণীত উত্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ 
এরীতহামক আলোচনা ও শান্ডসাধনার আধ্যাত্মক রূপায়ন, 1১৬] 


সাহিত্ারতর শ্রীহরেকফ মুখোশাধ্যায় সম্পাঁদত 
গদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টণকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও 
বর্ণানুক্রমিক সূচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের 


রামায়ণ ক্কতিবাস বিঘচিত 


ডঃ লুনাীতিকুগার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত 
' শ্রীহরেকৃষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


| ভ্ৰমেশ রচনাবলী 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কতৃকি রমেশচন্দ্রের জীবনী ও 


জীবনের ঝরাপ।ত্র। 

সরলা দেবী চোঁধযরাণঁর আজীবন ও ঘবজ্াগরণ, বের 
: ঠাকুর্বাড় সম্পাক'ত ঘনিষ্ঠ আলেখ্য। | 
সংসদ ব।ন্।ল। ভাভিবন 


সংশোধত ও পাঁরনাঁধত "দ্বিতীয় সংস্করণ। 
"উপর শব্দের পদ, অর্থ, প্ররোগের. উদাহরণ, 
িশ্বাবদ্যালয় গ্রবারতত পারিভাষিক" শব্দাবলী সমন্বিত আধানিক্ষ- 


19191) ANGLO -. BENGALI 
ঘা. উচ্চ মান-ঘশিষ্ট ইংরেতপ-বাঙ্গলা শব্দকোষ [১২৭] 





সাহিত্য 


আচার্য প্রফল্লচন্্র রোড £ 






দৃই শতভাখিক 


সায় 


সাহহত্যরদ্র 1 
বহ সুন টিঘাযলশী সহ 


উপন্যাস মোট ছয়খান। এবয়ে। 


[8 


ব্যৎপাত্ত, সমাস ও 


DICTIONARY 


সংসদ. 
কালকাতা--৯ 
সর্বত্র পাইৰেন 









২২২ ll 
বয়স একুশ থেকে চব্বিশ বছর; পাঁচ 
বয়স পপচশ থেকে চেশঘিশ, চার লক্ষ 


| সাবার বয়স পাস্িশ থেকে 
' পঞ্সাশ। 


ফরাসী জনমত পাঁরষদ বলেছেন যে, 
. ফ্রান্সে দশাট বিবাঁহতা মাঁহলার মধ্যে 
একজন হল ডিভোর্স অর্থাৎ “বিবাহ 
ভেঙ্গেছেন এবং তাদের বয়স সাধারণতঃ 
“পরচশ থেকে চোঁত্রশের মধ্যে। িভোর্স- 
এর ফারণ বলতে, গিয়ে বলেছেন 
যে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অসদ্ভাব, মাত- 
লাম, নৃশংসতা- কখনো স্বামীর তরফ 
থেকে কখনো সমগ্র পরিবারের কাছ 
থেকে,.চারন্রহনতা, অলস বা জুয়াখোর 
এবং শেষ কারণাঁট হল পারিবারিক 
নোংরা পাঁরবেশে সন্তানদের অনিষ্ট 
হতে পারে, এই সবই হল ডিভোর্সের 
কারণ। 


ডিভোর্সের আগে « এরা তি 
বিবাহের ' আগে করে প্রেম। প্রেম করলে 
বা প্রেমে পড়লেই বিয়ে হয় না, প্রেমের 
সময়ে চলে বাছাবাছি। এমন অনেক 


দেখা গেছে যে, একটি মেরে হয়ত সাতটা ' 


ছেলের সাথে প্রেম করেছে বলে 'বিয়ে 
করেছে একজনকেই, সাতজনের সাথে 
জনকেই 'ববাহ করতে পারে. নাঃ, প্রেম 
.করার আগে এরা চোদ্দ থেকে ষোল 
বছর বয়সেই অনেক ছেলের সাথে পাঁর- 
চিত হয়। ওটা প্রেম নয় শুধ পারিচয়। 


দিযে হালা 


3s. জন্পমও হারবার রোড, বেহালা ( (খালার মুখে 


| ছেলে বন্ধুর সাথে বেড়ান ভাল. 





অমত 


উত্তরদাতাদের প্রশ্ন করেছেন যে, আপ- 


নারা যখন তরুণী ছিলেন * তখন যাঁদ 


আপনাদের পিতা-মাতা জীবনের প্রশ্ন 
নিয়ে সাবধান করতেন বা উপদেশ দিতেন 
তাহলে ক সেটা ভাল হত? তার উত্তরে 
শতকরা ৭৮ . জন বলেছে যে, 
হাঁ তাহলে ভাল হৃত, ১৩ জন 
বলেছে যে, না তার কোন প্রয়োজন 
নেই! ৬ জন কোন উত্তরই দেয়ানি।' 
আগেই বলোঁছ যে, এখানে চোদ্দ 
থেকে ষোল বছরের মেয়েরা তাদের ছেলে 
বন্ধুদের সাথে হয় পরিচিত ও তারপর 
তারা বেড়াতে বেরোয়। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
যা উত্তর দিয়েছেন তার তালিকা দেওয়া 
গেল। উপরন্তু তাদের জিজ্ঞাসা করা 
হয়োছিল যে, কত বছর বয়সে সাধারণতঃ 


-একটি মেয়ে তার ছেলে বন্ধুর সাথে ' 


বেড়াতে যেতে পারে। তার উত্তরে এই 
পাওয়া গেছে ৪ 


শতকরা ৫ জন মাঁহলা বলেছে 
যে,.১৪ থেকে ১৫ বছরের মেয়ে তার 
ছেলে বন্ধুর সাথে বেড়াতে পারে। 
শতকরা ৩৯ জন ধলেছে, ১৬ 
থেকে ১৮ বছরের হলে ভাল হয়, 
শতকরা ৩৫ জন বলেছে ১৯ 
থেকে ২০ বছরের হলে ভাল, শতকরা 
৭ জন ২১ বছরের পক্ষে, শত- 
করা ১০ জন বলেছে যে, মেয়েরা 
যেন কেবল মান তাদের ভাবী স্বামীদের 
সাথেই একা বেরোয়। শতকরা ৪ 
জন কোন উত্তরই দেয়নি। 


কিন্তু সবচেয়ে মজার হল এই যে, 


এই সব মাঁহলাদের মধ্যে যাদের বয়স 


২১ থেকে ২৪ তাদের শতকরা &০ 
জনই বলেছে যে, ১৬ থেকে 
১৮ বছর বয়সেই মেয়েদের তাদের 
এবং 
এরা বেশী বয়সে ছেলে বন্ধুদের সাথে 
বেড়াবার বপক্ষে। আর যে সব মাহলা- 


দের বয়স ২৫ থেকে ই৯-এর . মধ্যে 
তাদের শতকরা ৪৩ .জন ১৯৬ 
থেকে ৯৮ বছরের ও ৩১ জন 


১৯ থেকে ২০ বছরের মেয়েদের ছেলে 
বন্ধুদের সাথে বেড়াবার পক্ষে। কিন্তু 
যাদের বয়স চল্লিশের ওপরে এবং পণ্থাশের 
মধ্যে, তাদের মধ্যে শতকরা ২ জন মাত্র 
১৪ থেকে ১৫ বছরের মেয়ের ছেলে- 
বন্ধুর সাথে বেড়াবার পক্ষে, শতকরা ২৭ 
জন শর্ধয ১৬-১৮ বছরের নেয়ের 


+ 
রদ 


[১ম বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা 


বেড়াবার পক্ষে, . তবে শতকরা ৪০ জন 
১৯ থেকে ২০ বছরের মেয়েদের একলা 


বেড়াবার অনুমাত দিতে রাজী। আর 
এদের মধ্যে শতকরা ২০" জল 


কেবলমান্র ভাবী স্বামীদের সাথে বেড়াতে 
পরামর্শ দেয়, অন্যদের সাথে নয়। অই 


. থেকে প্রমাণিত হয় যে, মাঁহলাদের যতই 


বয়স রাড়ে, ততই তাঁরা হন সংরক্ষণ- 
শীলা। তাঁরা অঙ্প বয়সের মেয়েদের 
বাধীনতার বিপক্ষে।. কিন্তু অগপ বয়সের 
মাহলারা, অল্প বয়সের মেয়েদের স্বাধন- 
নতা দিতে প্রস্তুত। 


প্রেম সম্বন্ধে বলতে গয়ে ফরাসী 
জনমত পারদ বলেছেন যে, তাঁরা 
প্রেম কি সম্ভব? তার উত্তরে শতকরা 
৪৪ জন মাঁহলা বলেছে যে, তা সম্ভব৷ 
শতকরা ৩৩ জন মাঁহুলা বলেছে, হয়ত ' 
সম্ভব; শতকরা ১৬ জন মাঁহলা বলেছে 
যে, না, তা সম্ভব নয়, শতকরা ৭ জন 
কোন উত্তর দেয়ান। প্রশ্নকতরা নাছোড়- 
বান্দা, তাঁরা আবার প্রশ্ন করেছেন যে, 
“তাটটে প্রেম যাঁদ সম্ভব হয়, তাহলে 
আপান কি অটুট প্রেম সাঁত্য ভোগ 


করেছেন?” তার উত্তরে শতকরা ২৯ 
জন মাহলা বলেছেন, হ্যাঁ”। ঞা 


উপরের প্রশ্ন সম্পর্কে অবিবাহিতা 
কুমারীদের মধ্যে যাঁদের বয়স পণচশের 
নীচে, তাঁদের মধ্যে শতকরা ৬১ জন 
অটুট প্রেমে বাসী, শতকরা ২৯ জন 
বলেছে হয়ত সম্ভব, শতকরা ৭ জন 
বলেছে, না। কিন্তু এই সব আবিবাহতা 
কুমারীদের মধ্যে যাঁদের বয়স পয়ত্রিশের 
ওপরে, তাঁরা "কিন্তু শতকরা ৩৬ জন 
৭8 শতকরা ৩৪ জন 
, হয়ত সম্ভব’ এবং শতকরা ২৩ 
দরে না, সম্ভব নয়। শকন্তু 
গববাদহতা মাহলাদের মধ্যে যাঁদের বয়স 
পণ্মান্রশ বছরের নীচে, তাঁদের চধ্যে 
শতকরা ৪৭ জন অটুট প্রেমে বিশ্বাস 
রাখে, শতকরা ৩৩ জন বলে, হযরত 
সম্ভব’ আর শতকরা ১৩ জন বলেছে, 
যে, তা সম্ভব নয়! আর যাদের বয়স 
পণ্মান্িশের ওপর, তাদের মধ্যে শতকরা 
৩৮ জন অট গ্লমে বি, শত 
৩৩ জন বলে, হয়ত সম্ভব’, শতকরা 
২১ জন বলেছে, সম্ভব নয়। প্রেমটা 
মনের ব্যাপার, সুতরাং মনের এই 'বাচন 
করে মেয়েদের বেলায়। তা ফরাসীই 
হোক জার বাত্গালবই হোক_ একই প্রায়। 








Bs ॥নাশ্চন্ত॥ 


স্টেটসম্যানের এক খবরে প্রকাশ, 
গত ৬ই নভেম্বর হাওড়া স্টশনে পুরী- 
গ্রাম একাট দ্রেণ ছাড়বার মুখে ইঞ্জিনের 
ড্রাইভারের কাছে এক বৃদ্ধা এলেন। 
' ড্রাইভার 'স্মতহাস্যে বৃদ্ধাকে স্বাগত 
জানালেন। কিন্তু বৃদ্ধা এমন প্রশ্ন 
করতে লাগলেন যে, ড্রাইভার বড়ই 
বিরত বোধ করতে লাগলেন। 

বৃদ্ধাও এই গমনোদ্যত ট্রেণাটর 
এক যাত্রী! থার্ড ক্লাশে মালপত্র রেখে 
তান ইঞ্জিনের দিকে এগিয়ে আসেন। 
তান ড্রাইভারকে ছিগগেস করলেন, 
ঠিক আছে তো? চাকা তিক আছে? 
কোন দোষ নেই তো? 

ড্রাইভার স্বভাবতই তাঁকে আশ্বাস 
ও নিশ্চয়তা দিলেন যে, সব ঠিক আছে। 
বৃদ্ধা এই নিশ্চয়তা পেয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে গিয়ে ট্রেণে উঠলেন! 


সাহায্যের ধরণটা হবে বস্তুদান। এই 
বস্তুগুলোর মধ্যে পড়বে 
ছ্‌তোর যন্ত্রপাতি, অম্বর চরকা, 
সাইকেল ইত্যাঁদ। পারবারাপছহ আড়াই 
শো টাকার বেশী দেওয়া হবে না। 
শিল্পে হাত দিতে পারবে। গরীবদের 
অনেকে বেশ ভাল সেলাই জানে, কিন্তু 
সেলাইকল না থাকায় তাদের প্রীতভার 
স্ফৃরণ হচ্ছে না, কাঠের কাজে ঝোঁক 
আছে যন্ত্রপাতি নেই, তাদের পক্ষে এই 
সাহায্য খুব ফলপ্রস্‌ হবে মনে করা 
যাচ্ছে! এজন্য রাজ্য সরকার চলাত 
বছরের হিসাবে ২,৫৬,০০০ টাকা মঞ্জুর 
করেছেন । 


॥লোকবল | -- 


করাচীর এক সংবাদে প্রকাশ, 
১৯৬১ সালের লোকগণনা বা আদম- 
সিডার অনুসারে পাকিস্থানের জন- 
সংখ্যা হয়েছে ৯ কোটি ৩০ লক্ষ 
১৯৫১ সালের র তুলনায় 
১ কোটি ৮০ লক্ষ বেড়েছে। স্বরাস্টর- 
মন্্ী এই লোকবল বাদ্ধিকে অভূতপূর্ব 
সংখ্যা বেশী--৪ কোটি ৯০ লক্ষ: মেয়ে- 
দের. সংখ্যা ৪ কোটি ৪৫ লক্ষ। 


ভারতের এখন দরকার 


মুসলমানরা হচ্ছেন প্রতি একশতজনে 
৮৮-১; তপশদল শতকরা ৫-৮; উচ্চ 
শ্রেণী হিন্দ; ৪:৯; খৃষ্টান ০-৮; 
0:8! শৃহন্দদের সংখ্যা ১ কোটি ১ 
হাজার ৪৭৪--তার মধ্যে তপশীলীদের 
সংখ্যাই ৫৪,১৯১,০৫৭ ৷ 


স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বলেন, বেশীর ভাগ 
নম্নশ্রেণীর হিন্দ খৃষ্টান ধর্ম 
অবলম্বন করছে। ' 
0১৩০] শাক 
হুগলী থেকে যুগান্তরের এক 
সংবাদে প্রকাশ, বর্ধমান জেলার রায়না 
থানা এলাকান্তর্গত সোহারা ইউনিয়নের 
রসপূকুর গ্রামবাসী শ্ীমতিলাল 
থাণ্ডারের বয়স ১৩০ বছর? অর্থাৎ 
এক শতাব্দীরও ৩০ বছর বেশী। শুধু 
৩০ নয়, ৫০ নয়, একশত নয়_-১৩০। 
স্বাধীনতার তেরো বছর নয়, বঙ্গভঙ্গের 
১৯০৫ ও নয়, এমন কি সিপাহী 
বিদ্রোহও নয়, তারও আগে ১৮৩১ 
সালে তার জন্ম! তখন সতঁদাহের কাল, 
ঠগণদের কাল, লর্ড উইলিয়াম বোন্টিকের 
কাল। তখন শিখেরা স্বাধীন, বন্ধ 
স্বাধীন! থান্ডারের স্বাস্থ এখনও 
ভালো। দৃষ্টিশীন্ত কিছু ক্ষীণ হয়েছে 
মাত্া। আহা, এমন মানুষ যদি স্মতি- 
কথা লিখতে পারতো! 


॥ বিবাহ ॥ ৪ 
বিহারের এক রূরগাঁর বিদ্যায়তনের 
অধ্যাপক বিয়ে করবেন বলে ছুটির 
আবেদন করেছিলেন। দশাঁদনের ছুটির 
আবেদন। আজ চার বছর হয়ে গেল, 
সেই ছুটির আবেদন মঞ্জুর হয়ান। িল্তু 
সংবাদে প্রকাশ, অধ্যাপকের বিয়ে আট- 


৮০০ 


কায়ান। তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ে 
শুধ্য নয়, তাঁর একটি 


এবং অধ্যাপক কোন অবস্থায় মঞ্জুর- 
সাপেক্ষ আবেদনের পাশ কাটিষে ‘বয়ে 
করলেন তা সংবাদে উল্লেখ নেই। 


॥ওধাধ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রধানত দার্জ- 
ীলংয়ের আশে-পাশে নানা প্রকার 
বনৌষাঁধ চাষের ব্যবস্থা করবেন ঠিক 


-করেছেন। টং তেল চীন দেশ থেকেই 


বেশী আমদানী হয় এবং শলপকার্ষে 
লগে । এর চাষের চেষ্টা তচ্চে, হাজার 
একরে ২৬০ .টন উৎপন্ন হবে। 
২০০ টন। 


ইপকাক, .এলাচ ইত্যাদির চাষও হবে? 
তাছাড়া মংপুতে কফির সম্ভাবনা দেখা 
'দিয়েছে। লাইকোপাঁডিয়াম শু অন্য ১৭টি 


বনৌষাঁধ চাষের চেষ্টাও . হবে।:. এতে 
অনেক- লোকের. মা 


॥ফরাদ্ধা॥ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মহলের ধারণা 
যে, অদূর ভবিষ্যতে ফরাক্কা সম্পর্কে 
ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে মন্তশ- 
পর্যায়ে আলোচনা হবে। উভয় সরকারের 
পদস্থ কর্মচারীর মধ্যে ইতিমধ্যেই 
তথ্যাদ নিয়ে আলোচনা হয়ে গেছে। 
িন্তু আলোচনা .সেখানেই সমাপ্ত হবে 
না বলে মনে হচ্ছে। পাকিস্থানের ইচ্ছা 
আলোচনাটা . এবার উভয় রাম্টেব সেচ- 
মন্ত্রীদের মধ্যে হবে! 'দল্লীকর্তৃপক্ষ 
প্রথমে পাঁকস্থানের এই ধরণের প্রস্তাবে 
গররাজী হয়োছলেন। এখন তাঁরা 
নমরাজী। 


॥হ'রিণ॥ 


২৪-পরগণা জেলার বনগাঁওয়ের 
কাছে এক হিণ-উদ্যান খোলার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। ৫০০ একর ভূখণ্ড ১২ ফুট উ্চু 
তারের বেড়ায় ঘিরে ফেলা হবে এবং 
তাতে থাকবে চিতে হরিণ শুয়র ও আরও 
দৃুএকাট প্রাণী। হাতিমধ্যেই সেখানে 
শাল ও অন্য গাছের চাষ হয়েছে। 
জায়গাটা নাকি ভারী উপযুস্ত। এর 
গতনাদকে কপোতাক্ষী; সম্ভবতঃ এই 
থেকে একটা কীন্রম হুদও করা যাবে। 
লোকেরা খুব সহযোগিতা 


এগিয়েছে। 
প্রান্তে একাঁট রেস্ট হাউসও 'নার্মত হবে 
এবং সেখানে গিয়ে দর্শকদের দু'একাঁদন 
থাকবার ব্যবস্থাও হবে। 


॥ সংক্ৰমণ, 
এখন ব্যোমপথ বিচরণ. আয়ত্তের 


মধ্যে এসে যাচ্ছে। শিগাঁগর আনাগোনা 


হবে, কমশই বদ্ধ পাবে। কোনো কোনো 


শোধন করতে হবে৷ 

আশচকা এইসব জীবাণু মানুষের মূত্র 
কারণ হতে পারে । তুলনা করা হচ্ছে যে, 
কোনো কোনো : প্রশান্ত মহাসাগর 


দ্বীপপুঞ্জে প্রথম যখন ইউরোপায়ানরা 


যেতে লাগল তখন সেখানকার : আঁদ- 
বাসর অনায়াসেই হাম ও মাসের 
কবলে পড়ে মারা গেছে। বৈজ্ঞানকরা 
বলছেন, অপর. কোনো গ্রহে মহাকাশচারী 
ব্যোমষান অবতরণের পূর্বে শোধন করে 
নিতে হবে: রস হা 


পড়তে পারে 0 বত 





ইরা নভেম্বর-১৬ই কার্তক: 
কিমনওয়েলথ-এর সমস্যা সমাধানে ও 
_ ফমনওয়েলথকে পূর্ণতাদানে সংবাদপত্রের 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ কারবার আছে, 
শ্পাদল্লীতে কমনওয়েলথ প্রেস ইউনিয়ন 
সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর উদ্বোধনী 
ভাষণ। 

পূর্ণাঙ্গ মানুষ হিসাবে নিজাদগকে 

ঢয়া তোলার জন্য ছাত্রদের প্রতি ডাঃ 
রাধাকৃষ্ণণের উেপরাষ্ট্রপাঁত) আহবান 
আসানসোলে ডাঃ বিধানচণ্দ্র রায় 
. ভাষণদান। 

_ পারমাণাবক বিস্ফোরণ ও আণবিক 
অস্ত্র 'নাঁষ্ধকরণের দাবী রাশিয়া, 
আমোরকা, বৃটেন ও ফ্রান্সের কাঁল- 
কাতাস্থ কন্সালেটের সম্মুখে দলবদ্ধ 
বিক্ষোভ 

ওরা নভেম্বর--১৭ই কা্তক £ 
ভারতের প্রথম বিমানবাহী জাহাজ 
শবকাম্ত বোম্বাই-এ উপনীত 
সামারক কায়দায় শ্রীনেহর প্রেধানমন্ত্র) 

কর্তৃক অভ্যর্থনা জ্ঞাপন। 

j ‘সংবাদপত্রের স্বাধীনতা শুধু গণ- 
তন্মেই সম্ভব-কমনওয়েলথ প্রেস সম্মে- 
লনে শ্রীতুষারকাণ্তি ঘোষের কেমন- 
ওয়েলথ প্রেস ইউনিয়নের ভারতীয় শাখার 
_সভাপাঁতি) ভাষণ--নানা সমস্যায় কমন- 
ওয়েলথ-এর ভবিষ্যৎ বিপন্ন বালয়৷ 
আশঙ্কা প্রকাশ। 

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরর পক্ষকালব্যাপী 
বিদেশ বেটেন, যুন্তরাষ্ট্র ও মৌক্সকো) 
সফরে যারা-=মাঁক“ণ প্রোসিডেন্ট কেনোঁডর 
সাহত আলোচনায় বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ ৷ 

৪ঠা. নভেম্বর-১৮ই কার্তক £ 
গ্রামের মানুষ ও তাহাদের সমস্যাবলর 
পরিচয় জানিতে চাই-আপন অন্যতম 
"ঈনর্বভন কেন্দ্র শালতোড়ায় (বাঁকুড়া) ডাঃ 
বিধানচন্দ্ৰ রায়ের মেখ্যমন্্রী) নির্বাচনী 
ভাষণ। 

ই নভেম্বর-১৯শে বাঁক £ ঃ 
হাওড়া বিভাগে সাড়ে 'তনঘন্টাব্যাপী 
ট্রেণ চলাচল বিপর্যস্ত বৈদদযাতিক ইঞ্জন 
লাইনচ্যুত হওয়ার জের। 

_ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ভারত-আত্মার 
মূর্ত প্রতীক- দেশবল্ধুর ৯২তম জল্ম- 
দিবসে জাতির অকুদ্ঠ শ্ৰন্ধাঞ্জল। 
টা 55 নভেম্বর-২০শে কাঁ্তক £ 

র *বায়ুমল্ডলে পাত তেজ- 


শ্রীসত্যেন বসর 


অভিমত 

'মণিপির ও নাগাভূঁমর আণ্যালক 
পাঁরবর্তনে অরাজকতা দেখা দবে'-- 
লোকসভা সদস্য শ্রীআচওয়া 'সংহের 
ববৃতি। 

এই নভেম্বর-২১শে কার্তিক ৪ 
কালশপূজা উপলক্ষে মহানগরীতে কোঁল- 
কাতা) পাঁচটি মন্ডপে আঁগ্নকান্ড-- 
বাজী পোড়াইতে যাইয়া বহু লোক 
আহত। 

উৎপাদন বাঁদ্ধকল্পে শ্রামক-মালিক 
সহযোগিতা আবশ্যক'_কাঁলকাতায় শিল্পে 
লোকবল লাগনো” শীর্ষক আলোচনা- 
চক্রের উদ্বোধনী ভাষণে ডাঃ রায়ের 
মেখ্যমন্নী) দাবী । 

৮ই নভেম্বর--২২ইশে কার্তিক £ 
জাতীয় সংহাতি সাধনে এঁক্যবদ্ধভাবে 
ব্রতী হওয়ার আহ্বান_দিল্লীতে 'নাঁখল 
ভারত 'শয়া সম্মেলনে কেন্দ্রীয় প্রচার ও 
বেতার-সচিব ডাঃ . বব ভি কেশকারের 
ভাষণ। 

আবার দাক্ষিণ রেলপথে ট্রেণ দুর্ঘটনা 
-কোসাঁগ স্টেশনে মাদ্রুজ-বোম্বাই জনতা 
এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত-ড্রাইভার ও দুইজন 
ফায়ারম্যান নিহত এবং ৯ জন যান 
আহত * 


1 বাইরে ৷ 


ইরা নভেম্বর--১৬ই কার্তক £ পার- 
মাণাবক অস্ত্র পরীক্ষা স্থাঁগত রাখার 
আহ্বান-_রাম্ট্রসংঘ রাজনোতক কাঁমাটিতে 
ভারতের নেতৃত্বে আনত প্রস্তাব ভোটা- 
ধিক্যে গৃহাীত--প্রাতিদ্বন্্ প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য দুই শান্তগোষ্ঠীর আপত্তি 
অশ্রাহ্য। 

মধ্য ফ্রান্সে & জন আলাজরণয় 
বদ্বোহঁ নেতার অনশন--ফ্রান্সে আটক 
১৫ হাজার আলাজরণয়কে রাজনৌতিক 
বন্দ হিসাবে গণ্য করার দাবী । 

ওরা নভেম্বর--৯৭ই কার্তিক £ রাজ্টর- 
সংঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল 


পদে উ থান্ত ব্ৰেন্দ প্রাতীনাধ) শনব- 
চিত রাম্টরসংঘ সাধারণ পাঁরষদের 
সিদ্ধান্ত, ঘোষণা । 

নভেম্বরের শেষ ভাগে মাকণ 
প্রোসডেন্ট পত্রী মিসেস কেনেডীর ভারত 
সফরের 'িদ্ধান্ত। 


৪ঠা নভেম্বর-_-১৮ই od: £ ‘কোন 


ahs ঘোষণার হী 


আঁত-বোমা বিস্ফোরণে ভারত স্তম্ভত"; 
জেনেভা, প্যারিস ও লন্ডন বিমান বন্দরে ' 


"সাংবাদিকদের নিকট শ্রীনেহরুর উাঁক্ত। 


লন্ডনে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ হ্যারংড ' 
ম্যাকমিলানের সহিত ভারতীয় প্রধান 
মন্ত্রীর (শ্রীনেহর:) শবশ্বপাঁরাস্থাত " 
আলোচনা । 

. কাতাত্গায় কেন্দ্রীয় কঙ্গোলবাহিনর 
পশ্চাদপসরণ- ইউরোপীয় অফিসারদের 
নেতৃত্বে কাতাঙ্গী ছন্রীবাহনশর পাল্টা 
আক্রমণের সংবাদ । 

রাশিয়া কতক আর একটি মেগাটনী 
পরমাণু বোমা বস্ফোরণ- পশ্চাত্য 
অপেক্ষা এশিয়ায় তেজক্কিয়তার পরিমাণ 
বাদ্ধর কথা? 

৫ই নভেম্বর-১৯শে কার্তিক ও 
লন্ডন হইতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনহর্‌ িউ- 
ইয়র্ক উপনীত-মৈন্রীপূর্ণ আবহাওয়ায় 
ভারতীয় নেতার বিপুল সম্বর্ধনা। 

দক্ষিণ ভিয়েতনামে কময্যনিষ্ট অনু" 
প্রবেশ সম্পর্কে মাকিণি সরকারের উদ্বেগ 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন প্রসঙ্গে 
পররাষ্ট্র সচব মিং ডান রাস্কের ব্যস্ততা । 

‘আক্ৰমণ প্রত্যাহত না হইলে চীনর 
সহিত 'স্বাভাবিক . সম্পর্ক অসম্ভব 
নিউইয়র্কে টোৌলাভিশন ভ ষণে শ্রীনেহরুর 
মন্তব্য-ক্ুশ্েভ যুদ্ধ চাহেন না বাঁলয়া 
আস্থা প্রকাশ । টে 


সঙ্কটের সম্মু খীন_কিন্তু প্রদেশ কর্তৃক 


ক ৬৮ জন 
ek বিশ রে 'নিমাজ্জত। 
শবশ্বনেতা "হিসাবে শ্রীনেহর আব্রাহাম 
লিঙ্কন ও রুূজভেল্টের সমকক্ষ"; 
ওয়াশিংটনে প্রোসডেন্ট কেনেডি কর্তৃক 
ভারতয় প্রধানমন্ত্রী সম্বার্ধত। . 

৭ই নভেম্বর_২১শে কাঁতক 'ঃ 
ওরাঁশংটনে কেনোঁড-নেহরু 'গঃর্ত্বপূর্শ 
বৈঠক-উভয় নেতার, মধ্যে বিশ্ব. পারি, 
স্থিতি সম্পর্কে নিবিড় আলোচনা । 

মার্শাল ভরোশলফের লাঞ্ছনা 
বিপ্লব-বার্ষকী কুচকাওয়াজ দোঁখতে 
যাইয়া লোৌনন' স্মাঁতসৌধ হইতে 
বহিস্কৃত। 

‘রাশিয়া আর ৫০-মেগাটন বোমা 
ফাটাইবে না*_মস্কো-এ বিপ্লব-বার্ষকী 
দিবসে ক্ুশ্চেভের ঘোষণা। 

৮ই নভেম্বরূ২২শে কার্তক ও 


সি 


মাকণ প্রোসিডেন্ট পরব মিসেস কেনোঁডর 
প্রচ্তাবত ভারত ও পাকিস্তান সফর 
জানুয়ারী মাস (১৯৬২) পর্যন্ত 
স্থাগত-_হোয়াইট হাউসের সর্বশেষ 
ঘোষণা । 


প্রোসডেন্ট কেনোৌডর সাঁহত 


বর আরও একদফা গদরুত্ববহুল 
বৈঠক। 
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॥ এক ভাষা--এক িশপ--একতা॥ 


সম্প্রাত নতুন "দিল্লীর এক উদ; 
গ্রন্থমেলায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
প্লীনেহর বলেন £ মুখের ভাষা এবং 
লিখিত ভাষার ব্যবধান যেখানে কম সেই 
ভাষাই উন্নত! সেই প্রসঙ্গে 'তাঁন বাংলা 
ভাষার উল্লেখ করেন, তাঁর ধারণা, 
রবীন্দ্রনাথ সহজ এবং সরল ভঙ্গীতে 
লিখেছেন বলেই বাংলার পথ-ঘাট তাঁর 
সঙ্গীতে মুখাঁরত।  সর্বদাধারণে তাঁর 
সাহিত্য বোঝে । এই যুক্তিতে তিনি 
বলেন যে, ভাষার মধ্যে যে কীন্রমতা এবং 
অকারণ দুরূহতা আছে তা লোপ করে 
ভাষাকে সর্বসাধারণের আয়ত্তাধীন 
করতে হবে। 'হন্দিকে সরল করতে হবে 
হিন্দি-উর্দার 'মধ্যে যে বিরোধ আছে 
তা লোপ করতে হবে তবেই হিন্দি 
বাংলা, তাঁমল ও মারাঠীর মত উন্নত 
হতে পারবে! সোঁদনই তান ভারতীয় 
ভাষাসমূহ একটিমান্ন 'লাঁপতে লেখার 
স্বপক্ষেও য্ত্তিদান করেন। তাঁর মতে 
সব ভাষাগৃলি এক আদ ভাষা থেকে 
উদ্ভূত, তাই সবকাঁট ভাষার মধ্যে একটা 
আত্মিক. যোগসূত্র আছে, সতরাং যদি 
লিপি এক হয় তাহলে ভাষার লড়াই 
খতম হবে এবং দেশে একটা নির্বিঘ; 
অখণ্ডতা বিরাজ করবে৷ শ্রীনেহরু 
অবশ্য এই এক 'লা্পাট রোমক কিংবা 
নাগর কি হবে, তা উল্লেখ করেনান। 
মৃখ্যমন্ত্রীদের সাঁমমলনে দেবনগারী 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। - এছাড়া 
অন্যন্ন অর্থাৎ মাদুরাই কংগ্রেসে ও 
দিল্লীর সংহতি সম্মেলনেও এই একই 
দাবী বা মৃদু ভাষায় প্রস্তাব আলোচিত' 
হয়েছে। রাষ্ট্রভাষা 'হাঁন্দ, তার লিপ 
নাগরী, সেই নাগরালিপি সর্বভারতীয় 
ভিত্তিতে যাঁদ চালু করা যায়, তাহলে 
এক ভাষা 'বনা অস্তে চাঁদসীর 


-" ধচাঁকংসার মত প্রচারিত ও প্রসারিত 


হবে, এক 'লাঁপ এক ভাষা ও একতা 
আত সহজেই করায়ত্ত হবে। 


বহু ভাষাঁবদ পাঁণ্ডিত ডঃ সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় সম্প্রাত এক স্দীর্ঘ 
প্রবন্ধে এই বিষয়ে আলোচনা করেছেন! 
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রর সক মানাহ ৯ | 
অভগ্মঙকর 


নানা কারণে ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের হ্যান্ত 
সহজগ্রাহা। কারণ তাঁর ভাষা সংক্রাণ 
চিন্তা বৈজ্ঞাঁনক 'ভীত্ততে প্রীতান্ঠত, 


কোনোরূপ ভাবাবেগ বা সওকীর্ণ মনো- - 


ভাবের ফল ন্য়। [তান বলেছেনঃ 


“ভাষা সমস্যা ও ভাষাম্ধতা সম্পর্কে 
কিছ বলা দরকার। সমস্ত ভারতবর্ষের 
জন্য একটিমাত্র লিপির কথা আলোচনা 
করা হচ্ছে। ভাষা ও লিপি পরস্পর 
সম্পকর্যুন্ত। বিশেষ করে জনসাধারণের 
মনে এই দুটির সম্পর্ক অশ্গাৎগী। 
কারণ, তারা ভাষা ও লাঁপকে এক করে 
দেখে! সম্প্রাত "দিল্লীতে মৃখ্যমল্তীদের 
একটি অধিবেশন হয়েছে, তাতে ভারতের 
অখণ্ডতা বজায় রাখার জন্যে 'হান্দি- 
ভাষা ও 'ঁহান্দালাপ (নোগরা) ব্যাপক- 
হয়েছে; এবং যে সমস্ত ভাষা নাগরীতে 
লেখা হয় না, সেগ্ালকে আস্তে আস্তে 
নিজেদের লাপ ত্যাগ কাঁরয়ে 
নাগরীতেই লেখবার কথা. হয়েছে? 
কাজেই লিপির. প্রশ্নটা হঠাৎ খুব বড় 
হয়ে উঠেছে। যাঁরা নাগরীর পক্ষপাতী 
তাঁদের ধারণা, সমস্ত ভারতে একমান্র 
নাগরী চললে ভাষাও এক হওয়ার 
সুযোগ পাবে। পাঁরকল্পনাটা খুবই 


লোভনীয় এবং যাঁরা নিজেদের মাতৃভাষা 


{লিখতে নাগরী 'লাপ ব্যবহার করে 
দায়ক। কিন্তু এ পাঁরকল্পনায় কল্পনার 
অভাব সাঁচত করেছে। একে বলা চলে 
যারা সব জল্মাবাধ নাগরীর সথ্যে 
পাঁরাচিত নয়, সেই সব হতভাগ্য প্রাত 
স্থল নিষ্ঠুরতা প্রকাশ” (শারদীয় 
ফুগান্তর_-১৩৬৮)। 


ডঃ চট্টোপাধ্যায়কৃত এই স্বীচল্তিত 
প্রবন্ধটি স্মগ্র অংশ পুনমনীদ্রুত করতে 
পারলে খুশী হতাম, স্থানাভাবহেতৃ 
সেই আশা ত্যাগ করতে হয়েছে। 
আগ্রহ্শীল পাঠককে এই প্রবন্ধাট পাঠ 
করতে অনুরোধ কাঁর।  হ্টান্তাবচারে 
প্রবন্ধাট অতুলনীয়। 

নাগর 'লাঁপতে ভারতবর্ষে সংস্কৃত 


ভাষ্য প্রচলিত এবং নাগরী 'লাঁপ যাঁরা 


তাঁরা 


সংখ্যাগুরু, . এ ছাড়া এর স্বপক্ষে আর 
কোনো যুক্তি নেই! সম্প্রাত শ্রীনগরে 
অন্যজ্ঠিত একবিংশতম 'লাখল ভারত 
প্রাচ্য মহাসম্মিলনে মাদ্রাজ বদ্ব- 
{বিদ্যালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক ডঃ ভি, 
রাঘবন বলেছেন ॥ 

“There is no need to be fantas- 
tic about a common script for 
India and the question should be 
solved from the points of view of 
what is most practical and the 
sectors of activity in which the 


regional Devnagri and Roman 
script should be used.” 


সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে এক *লাঁপ এবং 
এক ভাষা যাঁদ প্রবর্তন করা যায় তাহলে 
কিন্তু সেই কার্য বৈজ্ঞানিক ভাত্ততে 
করাই প্রয়োজন? প্রধানমন্ত্রীও কোন 
লি পছন্দ করেন তা বলেননি, তাঁকে 
নানা বিষয়ে চিন্তা করতে হয়, এই 
বিষয়টি সম্পর্কে একটা 'স্থরসিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে হলে যে 'বচার গববেচনার 
প্রয়োজন সেই সময় কোথায়? হয়ত 
একটা কাটি বসানো হবে, কাঁমাঁট 
সারা ভারতে ভ্রমণ করে সাক্ষ্য, প্রমাণ 
যুক্ত সংগ্রহ করে বিরাট এক রিপোর্টে 
অভিমত জ্ঞাপন করবেন এবং সেই 
রিপোর্টের সুপারিশ চালু করার কালে 
দেশে আবার একটা হট্টগোল সৃষ্টি হবে। 
ডঃ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন--এপ্রত্যেক 
রাজ্যে ভাষা, সাহিত্য, এবং সংস্কাতির 
সঙ্গে দীর্ঘকাল যুন্ত থেকে যে 'লাপ 
তার নিজ উদ্দেশ্য সাধন করে আসছে, 
তা বর্জন করে অন্য একটি {লাপ, এবং 
যে লিপি গ্রহণ করলে কোন লাভই নেই 
বরং আতরিন্ত জাঁটলতা বাড়বে, সেই 
শলাপ অ-নাগরী অণুলের সবাই গ্রহণ 
করা মান একাত্মক হয়ে যাবে, একথা 
কল্পনা করাই শন্তু।” 


মানুষের সংস্কৃত খাঁনকটা প্রাচর্খন 
সংস্কারের মত, সে সেই সংস্কারকে প্রাণ” 
পণে বাঁচানোর চেষ্টা করে। সাংস্কৃতিক . 
ক্ষেত্রে বোচন্র্য এবং বৈশিষ্ট্য থাকা কিছু 
দোষের বস্তু নয়। সেই বৈশিষ্ট্য রক্ষার 
মূলে সর্বদাই যে 'নছক গোঁড়াম বা 
ভাবাবেগ আছে একথাও বলা চলে না। 
দীর্ঘীদন ' ব্যবহারের ফলে আগুলিক 
প্রকীতির সঙ্গে প্রচালত রীতির একটা 
আঁবচ্ছেদ্য সম্পর্ক সৃষ্টি হয়৷ 'লাঁপ 
এমনই এক বস্তু! সংস্কৃত সম্পর্কে যে 
জানস সম্ভব হয়েছে, অন্য ভাষা 
সম্পর্কে তা সম্ডব নয়, তার কারণ 
সংস্কৃত ভাষার নিজস্ব কোনো আকার 


২২৬ 


ছিল না। বান ম্যুজিয়মে যেমন ব্ৰাহ্মী - 


লাপতে খগ্বেদের পুথি পাওয়া যায়, 
সংস্কৃত. গ্রন্থ পাওয়া যায়! সংস্কৃত 


ভাষার. একটা. লাপ্পির অভাব ছল, সেই. 


অভাব পূরণে. সব.রকম শলাঁপই কোনো- 
না কোনো সময়-ব্যবহার"- করা' হয়েছে, 
যথা £ তেলেগু, বাংলা, শারদা, মৈঁথল 
মালায়ালম : প্রভতি। উত্তর ভারতে 
সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া গেছে কাশ্মীরের 
শারদা লিপিতে আর . উত্তর বিহারে 
মৈথিলী লাপতে। নাগরী লিপ 
বৃটিশ যুগে সংস্কৃতের বাহন হিসাবে 
চালু হয় ১৭৯২ খন্টাব্দ থেকে 
১৮৬০ খৃষ্টাব্দে মধো। নাগর 
লিপিতে দেবভাষা প্রকাঁশত হওয়ায় 
নাগরীর নাম কালে দেব-নাগরণ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সুতরাং নাগরী 'লাপ সর্ব- 


ভারতশীয় ভাষা দেবভাষায় . রৃপান্তাঁরত . 


হবে এমন আশা করা ভুল! 
- ভাষাগঁলকে এক 'লাপর স্বর্ণসূত্রে 


বাঁধার চেষ্টা যে ভ্রান্ত তা বলা যায় না, 


বরং সেই '. রকম করাই সঙ্গত, তবে 


বৈজ্ঞানক 'ভীত্ততে, গায়ের জোরে: 


সংখ্যাগত্র'র চাপে নয় ] 


চল্লিশ বছর আগে তুরস্ক. রাতারাতি 
রোমক 'ল্পপ গ্রহণ করেছিল, তার ফলে 
তার কোনো অসুবিধা ঘটোন।, আবার 
যুরোপের বহু অগ্চলে রোমক 'লাঁপ 
প্রচালত থাকার ফলে, ফ়ুরোপের সব 
জাত, জাতীয় এঁক্যের সদ বন্ধনে 
বাঁধা পড়েনি। একথাও স্মরণ রাখা 
কর্তর্য তাঁদের ধর্মও অনেক ক্ষেত্রে এক 
ধর্মগুরুর .প্রবার্তত খন্টধর্ম+।. দেব- 


নাগরীর গঠন সুন্দর নয়, দেব-নাগরীর- 


অক্ষর-ীবন্যাস জটিলতামনত নয়, দেব- 
নাগরীর তুলনায় অন্য অঞ্চলের 'লাপ 
হয়ত অনেক শোভন, সুন্দর এবং সরল! 


সুতরাং দেব-নাগ্নারীকে সর্বভারতের ভাষা 


গুলির উপর চাপিয়ে দেওয়ার মূলে 
কোনো বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি নেই। দেব- 
নাগরীর মাধ্যমে. তেমনই এক 'লাপ, এক 
ভাষা ও.একতা., প্রতিষ্ঠা .করাও সহজ, 


নয় বিজ্ঞানসম্মত একই -লাপি.যা বহু 


বিভিন্ন :ভাষার এবং শাবাভন্ন- জাতির 
কাছে সমাদূত-সে লিপির নাম--রোমক 
গলাপি।; নাগরী দ্বারা সর্বভারতীয় 
জাঁটলতাবাষ্ধর যে সম্ভাবনা আছে, 
. রোমক .লাঁপতে সেই সম্জাবনা.কম। 
সরল, সেই লিপি, আয়ত্ত করাও সহজ, 


রোমান 'লাপা্ক্ষায়” সময় কম লাগে" 


অমৃত 


ডঃ চট্টোপাধ্যায় পূর্বোন্ত প্রবন্ধে বলেছেন 
যে, “আভিন্ঞতা থেকে জানতে পারা 
যাচ্ছে যে, ভারতীয় ভাষার জন্য রোমান 


{লাপর এই বস্তার ভাষাতত্বের দিক 


দিয়ে সবচেয়ে পাঁরপূর্ণ একটি পদ্ধাত। 


ভারতীয় কোনো 'লাপিই হি 


ভাবে পারপূর্ণ নয়।» 


রোমক লিপ ব্যবহারের ' জব 
সম্পর্কে পৃবোল্পাখত শ্রীনগরের সভায় 
ডঃ রাঘবন বলছেন £ 

“As 10001081565, we shall always 


. use for our research purposes and 


for international purposes Roman 
with all the diacritical dots and 
strokes; for use within our own 
language areas, the regional 
scripts are to be used not only for 
the ‘respective mother tongues, but 
also for Sanskrit, but for all-India 
use and putting across the lite- 
rature. 0f one area to other langu- 
age areas Devnagri should be 
used.” . 


ডঃ রাঘবনের বন্তব্য সুস্পষ্ট এবং 
যাঁন্তপূর্ণ। আজ কোনো রকম ক্ষুদ্র 
স্বার্থের মোহে ভুলে এমন কাজ আমা- 
দের করা উচিত. হবে না যা 'হারাঁকার'র 
সমতুল্য হয়ে উঠবে। আণ্ীলক ভাষা- 


সমূহের সম্মান, মর্যাদা এবং বৈশিষ্ট্য. 


বজায় রেখে এবং সেই দিকে চোখ রেখে 
সর্বভারতীয় লিপি প্রচালত হলে 


. জাতীয় সংহাঁত সহজেই সংরাক্ষত হবে। 


মায়াকন্যা” গেজ্প) মনোজ বস; 
প্রকাশ, ৫-১, রমানাথ মজার 


স্ট্রট, কলিকাতা--৯। 
টাকা গণ্াশ নয়া পয়সা। 


মনোজ বস; প্রখ্যাত-সাহিত্য শিল্পী, 
প্রবীণ লেখক মনোজ বসুর এ পর্যন্ত ' 
আঠারোটি. উপন্যাস এবং ন’'খানি গল্প-. 


গ্রন্থ ও তিনটি গল্প-সণ্চয়ন প্রকাশিত 
হয়েছে, এ ছাড়া ভ্রমণ সাহিত্য এবং 
নাটকে তাঁর দানও অসামান্য) সুতরাং 
মনোজ বসুর আধাঁনকতম গজ্প- 
সংগ্রহের প্রকাশ বাংলা সাহত্যে একাঁট 
উল্লেখনীয় সংযোজন একথা নিঃসন্দেহে: 
বলা চলে। 
গল্প সংগৃহীত হয়েছে। গল্পগৃলি' 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে আকারে ছোট, চিন্র- 
ধর্মী কাহিনী বলা যায়। 
ইন্দিরা। অত্যাচারিত মাধবী আর 'বড়- 
ঘরের বউ রীণা, ভদ্রলোকের ছেলে 


 সার্থকতা- ' কম। 


. সাহিত্যের একট স্মরণীয়... উপন্যাস। 


দা--তিন. 


এই গজ্প-গ্রঙ্থে এগারাটি - 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


ট্যাক্স-চালক। 


কাঁহনী। . চল . গোয়া” গল্পাঁটতে 
সামাঁয়ক রাজনোতিক.... আবহাওয়ার ছাপ 


আছে; সেই .কারণে" গল্পাটর ীশজ্পগর্ত 
গল্পাট -আবস্মরণনয়। -লেখক- সংক্ষেপে - 
কাঁহনীটি বলেছেন অশেষ সংযমের 


সঙ্গে, এই কাহিনীকেই ফোঁনয়ে- 
ফাঁপয়ে আবার উপন্যাস করা যায়, 
তাতেও হয়ত গল্প নষ্ট হত-না। কিন্তু 
আর্ট ক্ষুপ্ন. হত সেই লোভ সামলিয়ে 
লেখক স্রুচির পাঁরচয় 'দিয়েছেন। 
্রচ্ছদভূষণ এ'কেছেন অজিত ' গুপ্ত, 
ছাপা পাঁরস্কার। 


শক্থ-ডেপনস১ সরোজবুমার রায় 
চৌধুরী । 
চয়নিকা, 6৯, কর্ণওয়ালস চট, 
' কাঁলকাতা-৬। দাম চার টাকা, 


উপন্যাসাটি তাঁর. .;সাহত্য-জীবনের 
গোড়ার দিককার রচনা আজ থেকে প্রায় 


কুঁড় গচশ বছর, আগে এর প্রথম 


প্রকাশ। বর্তমান * ' 


প্রশংীসত হয়। শৃঙ্খল” বাংলা 


বাংলা দেশের তরুণ সম্প্রদায়. . একদা 
দেশের স্বাধীনতার জন্য জীরন-পণ করে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়োছিল, 
সেদিন তারা পিছনের দিকে তাকায়নি, 


দিনক্ষণ কোনো কিছ লক্ষ্য করার অবসূর. 


ছল না। আত্মত্যাগ আর আত্মবালদানের 
মধ্যে তারা _অবলীলাক্রমে ফাঁসীর মণ্ডে 
হয়েছে? ' "শৃঙ্খল বাংলা'র 


গরল্পগাঁল যেন ডক্ুমেন্টার ছাঁব।, 
পার্থ প্রাতিম' গল্পটি ‘অমৃত’ . পত্রিকার... 
প্রথম সংখ্যায় প্রকাঁশত হয়েছিল, অদ্ভুত: 


~~ 


নিশ্চিহ্ন 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিকদের .'সেই ' 


কাছে "এর ' মল, Lh নি জট 

আরও, আলো- পদ এর 
কুমার চক্তবতপ। " বাক্‌-সাহিত্য, 
৩৩নং 


: দাম পাঁচ টাকা ।. 


নামার বর ইদানপংকালে 
যাঁরা নতুন ধারায় গঞ্প' উপন্যাস রচনা 


'কলেজ. রো, কলকাতা ৷ 





আন্তজাতিক 
চলাচ্চন্ত-সপ্তাহে  পাঁচাটি প্রেক্ষাগৃহে 
দৈনিক প্রোগ্রাম পাঁরবর্তন করে একুনে 
পঠ্মন্রিশখানি ছবি দেখালো হ'ল। এর 
মধ্যে ভারতের নজস্ব চারখাঁন ছাব 
“সমাপ্তি (বাংলা), 'কাবুলিওয়ালা' 
€হল্দী), 'মৃঘল-এ-আজম' (হিন্দী) ও 
‘পাভা মল্লিপ্প' (তেলেগু), আমোরকার 
“আযপার্টমেণ্ট' ও ফ্যান’ এবং ইংলন্ডের 
হ্যান্ড ইন হ্যাপ্ড' ও পদ গসঙার নট 
দি সঙ্--এই আটখানি ছাব বাদ দলে 
অপরাপর দেশের প্রদার্শত ছাঁবর সংখ্যা 
দাঁড়ায় সাতাশ । 'টাকট সংগ্রহের কথা 
দূরে রেখেও বলতে পারা যায়, কোনো 
একজন লোকের পক্ষে প্রাত দিন তন- 
খানি এবং মাঝে ছুটির দন--৫&ই 
রাববার ও এই মঙ্গলবার কালপৃজার 
দন-মার্নং শো. ধ'রে. চারখাঁন ক'রে 
ছাব দেখেও এই একটি সপ্তাহে তেইশ- 
খাঁনর বেশী ছাব প্রত্যক্ষ করা সম্ভব 
ছিল না। অথচ এমন বহু চিত্ত- 
রাসককেই জান, যাঁরা ভালোমন্দ 
নার্ঘচারে এই সাতাশখানি ছবিই 
দেখবার জন্যে আগ্রহোল্মুখ ছিলেন 
এবং ওরই সঙ্গে ইউ এস এর 'আ্যাপার্ট- 


মিনা থিয়েটার 


বৃহস্পাতবার ও শাঁনবার--৬॥ 
রাঁববার ও ছুটির গদন--৩ ও ৬ 


রঙ্গমণ্চের আশ্নাশখা 


তথা ও বেতার মল্মক সম্ভবতঃ দেশের 
আঁথক দুরবস্থার কথা মনে রেখেই 
এমনভাবে প্রোগ্রাম ছ'কেছিলেন, যাতে 
কোনো একজন ভদ্রলোক সব ক'খানি 


কারে চিন্ররাসক সকল লোকই প্রদর্শিত 
সকল ছাবই--এমন কি ভারতীয় ছাঁব- 
গযালও- দেখবার সুযোগ থেকে বাণ্চত 
না হন! 'বাভল্ন দেশের 'বাভন্ন 
জাতের ছাবগুলিকে পর পর দেখতে 
পেলেই না আমাদের মনে বর্তমান 
পৃথিবীর চলাচ্চন্র-জগৎ সম্বন্ধে একট 
পূর্ণাঞ্গশীন চিত্ত ধরা পড়বার সম্ভাবনা 
থাকে? এবং সঙ্গে সঙ্গে ভন্ন ভিন্ন 
দেশের চলাচ্চত্র-শিঞ্পের গাঁত-প্রকাত 
সম্বন্ধে একটি তুলনামূলক আলোচনা 
করা সম্ভব হয়? আন্তর্জাঁতক চল- 
চিত্র উৎসব অনুষ্ঠানের সার্থকতাই ত’ 
সেইখানে । কিন্তু দুভাগাক্রমে তা 


যাক পরিচালিত চিত্রযুগের "কাঁচের স্বগ+ চিত্রে দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও ছায়া দেবী। 


ছবি দেখে ফতুর না হয়ে যান। জানতে 
ইচ্ছে করে, ছাঁব-পাগলের দলে এমন 
কেউ আছেন "ক, যান তাল ঠুকে এই 
সাতাঁদনে একুশ কিংবা তেইশখাঁন 
ছাব দেখতে পেরেছেন। , আমরা তো 
{বস্তর আদাজল হে»্ঞ্. খানবারোর 
বেশী ছবি দেখে উঠতে পাঁবান। অবশ্য 
চত্র-সাংবাদকদের এই চলাঁম্চন্র উৎসব 
সম্পর্কেই ছবি দেখা ছাড়াও অন্য কাজ 
ছিল। এবং সেই অনুষ্ঠানগৃলি বর্জন 
করতে পারলে আরও খান- 
ছবিকে চাক্ষুষ করবার সৌভাগ্য 
অর্জনের সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু চিত্র- 
সাংবাদিক হিসেবে আমরা মনে কার, 
যেখানেই এই আন্তজর্শাতক চলচ্চিত্র 
সপ্তাহ পালন করা হয়েছে বা হচ্ছে, 
সেখানেই এমনভাবে 1হসেব করে প্রোগ্রাম 
বা প্রদর্শনীস? প্রস্তুত করার প্রয়োজন 
ছিল, যাতে ভারতীয় চলাচ্চন্র-শিল্পের 
খ্গে সংশ্লিষ্ট এবং পারাধ ববস্তৃত 


হয়ান। সাতাঁট দিনের মধ্যে প'য়ত্রিশ- 
খাঁন ছবির ভীড়ে আমরা প্রায় দিশাহারা 
হয়ে পড়োছলুম এবং ওরই মধ্যে 
[ীবশেষ কোন্‌ কোন্‌ ছবি দেখতে না 





| জা পাইটস- অব না চিউটীনক 
রি অর্ডার? (পোল্যাপ্ড), হাতিফা পের 


থা সংগ্রহ করা গেল না 
কারণেই ৷ এবারকার 


অথচ দূঃখের : বিষয়, * 


সহর-কল্‌কাোতার উৎসবে এক- 
যন চৰ স্থান পায়ান 


| অজ্ঞাত কারণে, যাঁদও নিউ- 


ত তালিকায় ইতালীয় চিত্ৰ 
লার”-এর . নাম দেখতে পাওয়া 
থেকে আগত দ:'খানি 


“জ্া্মণাী) এবং ন্‌ লাভ ইজ এনাফ? 


বি এই উানশখানি ছাবি। 








“সন্ধ্যারাগ’ চৰের একটি দৃশ্যে কল্যাণী ঘোষ, নির্মলকুমার ও আসিতবরণ। 


প্রোজেক্টার-ছবি দেখানোর ছাবি- 
গুলির যথাযথ মৃল্যাবধারণে যথেষ্টই 
অস্যীবধা হয়েছিল। কেন্দ্রীয় সরকারের 
এখানকার প্রচার শবভাগীর কর্তা 
“কাঁলকাতায় আন্তজাতিক চলাচ্চির 
সপ্তাহ” উদ্‌যাপন বিষয়ে সাংবাদিকদের 
অকুষ্ঠ সহযোগিতা কামনা করলেও 
[িশেষ করে '্বাভন্ন ' পর-পন্রিকার চল- 
গচ্চত্র সম্পাদক বা সাংবাদিকদের সব 
কট ছাঁব দেখবার প্রয়োজনীয়তার কথা৷ 


হ্লোন:৫৫-৯৯৩০১ 


প্রাত 
ব্হস্পাত ও শাল 
এ]টায় 


রাবি ও ছাঁটর দিন 
৩টা ও ৬টায় 

ডি ২ 
LY ক দে 
লিলি * শ্যাম হাহা. 
প্রেমাংশ্ রোল * ভানু বন্দ্যো 
ভ্রিশততম অভিনয়ের স্মারক 

উৎসৰ 


শানৰার ১৮ই নভেম্বর 


স্বীকার করেন না। তান স্পষ্টই 
বলেন, যখন একখানি ছবিকে একা দনের 
বেশী দুদিন সাধারণকে দেখানো যাচ্ছে 
না, তখন সংবাদপত্র মারফত সে-ছাঁবি 
ভালো £ক মন্দ বা তার 'বশেষ বন্তব্য 
কিংবা শিল্পনৈপূণা কি, এ-কথা 
সাধারণকে জানিয়ে লাভ বক? আল্ত- 
জাতক চলাচ্চত্র : সপ্তাহ পালনের 
উদ্দেশ্য, বোধ কার, দেশ-বিদেশের কিছ 
ছবি মুণ্টিমেয় দর্শককে দেখবার সুযোগ 
দেওয়াতেই পর্যবাঁসত! এবং বাভন্ন 
দেশের ছবির ভালো-মন্দ সম্বন্ধে আলো- 

চনা সম্ভবতঃ মাত্র আর্থক আরের | টি 
জনোই প্রয়োজন! | 


অতএব বর্তমান . ?িশ্বের চাল | 
শিল্প সম্পর্কে একটি সামাগ্রক চিত্র 
চিনত্র-রঠসক পাঠকসাধারণের সামনে উপ- 
স্থাঁপত করবার বাসনা আপাততঃ 
স্থাগত রাখতেই, হ'ল। মাত্র যে-বারো- 
খান ছাব দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে, 
তারই পরিপ্রেক্ষিতে বলতে পার, 
জাপান আমাদের এবারেও নিরাশ 
করেনি। শিজ্পসূষ্টর উদ্দেশ্য যাঁদ 
মানুষের আনন্দাবধান এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শিক্ষাদান : হয়, তাহলে জাপানশ ছবি 
'হ্যাপিনেস ফর আস আযলোন' নিশ্চয়ই 
একটি মহৎ ?শজ্পসৃম্টি। সর্বজনগ্রাহা 
শিজ্পরশীতির সাহায্যে প্রস্তুত এই অপ- 
রূপ মানীবক আবেদনপূর্ণ ছবিটি 
পাঁথবীর যেকোনও দেশের মানুষকে 
খুসীতে ভাঁরয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে। 
এর পরেই নাম করব চেকোশ্লোভেকিয়ার 
ছাব '্কীড়া'-এর। আঁঙ্গক এবং কলা- 
কৌশলের 'পরাকান্ঠা দেখলুম এই 
ছাঁবতে। মহাশ্‌লা পথে আমাদের এই 
পাঁথবী-গোলকের পথ পাঁরক্রমার দৃশ্য 
এরং তারই সঙ্গে ইংরেজী সাব-টাইটেলে 
‘এই গোলকের উপর দিয়ে মানুষের 


[১ম বর্ষ ২৮শ সংখ্যা 


যাত্রাপথের শেষ আছে ক?” _এই প্রশ্ন 
যে-কোনও দর্শকের মনকে আলোড়িত 
করবার ক্ষমতা রাখে। 

পাপ বলার ধরন, মন্টাজ সৃ্‌চ্টি, 
গুরুগম্ভীর এবং লঘহ-চটুল বস্তুকে 
পর্যায়ক্রমে দর্শকের সামনে 'উপস্থাঞ ১ 
করার কৌশল-যে-কোনও চলাচ্চন্র- 
কুশলীকে এবং বুদ্ধিমান রসজ্ঞ দর্শককে 
প্রাত মাহ্তে বিস্মিত এবং আনান্দত 
করবে। পাশ্চম জার্মানীর “দি ব্রীজ” 
আরে বাস্তবতার একটি চরম নিদর্শন । 
লোকক্ষয়ী যুদ্ধকে ধিকৃত কারে এই 
ছবি দৌখয়েছে, আকুমণকারণ জাতির 
প্রয়োজনে শনর্দোষ ীনম্পাপ শিশু, 
বালক, কিশোর, যুবক এবং  বৃম্ধ_. 
কিভাবে মানুষের নৃশংসতার বাল হয়। 
দৈতারাজের মত আগনুয়ান ট্যাঙকের 
ক্লোজ-আপ আবিদ্মরণীয়। ফ্রান্সের 
“ক্রুশং অব দি রাইন”-এর বেকার-এর 
(রুটিপ্রস্তৃতকারী) চারিত্রও কোনোদন 


সুখে সুখী, দুঃখে “দুঃখ হ'তে) 
পেরোছল--তাদের একমাত্র মেয়েকে 
অসহার অবস্থায় ফেলে রেখে এসে 
কর্তব্যহাঁনজানত গববেকদংশনে ক্ষত" 


প্রকাশিত হু হ’ল 


বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম | 
এস গনেরটি 


ডিশ. 


এই দশকের | 


একাঙ্ক 


সত্রধার সম্পাদিত 


| 
পি =e | 
| £ নৰ গ্রস্থ কুটির | 
এন লন টি কাঁ কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২, 





যুদ্ধ, নাটকিয়তা প্রভভীততে মনে হয় যেন 
আমাদের দেখা সব ছাবকেই আঁতক্রম 
করে. গেছে। এই বর্ণাঢ্য চিন্রখান 
পৃঁথবীর একটি বিরাট চিন্রসূষ্টি 
হিসেবে স্মরণণীয়। 


একটা লক্ষ্য করবার জিনিস হ'ল, 
আল্তজশাঁতক চলচ্চিত সপ্তাহে প্রদর্শিত 
ছাবগৃঁলর মধ্যে অন্ততঃ অর্ধেকেরও 
বেশী ছাব গত যুদ্ধের পটভূমিকায় 
নার্মত। এবং এই ছাবগৃলির মধ্যে 
প্রত্যেকাঁটই যুদ্ধের ভয়াবহতাকে দর্শক- 


মতবাদ এবং জাতিগত শন্লুতা সত্তেও 
প্রেমের অমৃত অঞ্জন দ্‌শট নরনারণকে 
অন্তরের দিক দিয়ে কতখানি সান্নিধ্যে 


২৩১ 


সমক্ষে উপস্থাপিত ক'রে বলতে চেয়েছে 
মানুষে মানুষে হানাহানি -কারুরই 
কাম্য নয়। কিন্তু তবু পৃথিবীর কোটী 
কোটা জনসাধারণের কাতর প্রার্থনাকে 
উপেক্ষা ক'রে শান্তমদে মত্ত দুই প্রধান 


ইন্দ্র! ও অনা 


‘* একমাত্র পারবেশক £ ইচ্টার্ণ ফিল্ম ক্লাফট্‌স্‌ 
৩।সি, ম্যাডান গ্ট্রীট, কলি-১৩ 





SEE 
i 


33383 
jl | 


- পপ ৯০০০০, ০০০৯ 


‘আহৰান চিত্রের একাট দৃশ্যে হেমাঙ্গিনী দেবী ও আনল চট্টোপাধ্যায়। 


উঠেছে। বৃদ্ধ, চৈতন্য, যশ; এবং সুবোধ রায়; শিজ্পানদেশনা £ সুনীতি 
সাম্প্রতিককালে গান্ধী পৃথবী থেকে ‘মিত্র; রূপায়ণে £ আনল চট্টোপাধ্যায়, 
বিদায় নিয়ে বেচে গেছেন! গঞ্গাপদ বসু, প্রশাল্তকুমার, অনুপ- 
চিত ১৫৯ সৃখেন দে 
পা বস, | র্‌ বি 
॥ [তৰ সুমীলো চন নিতাল, শো লে, দ্ধ রয় নিল 
আহবান £ একতা চিত্রের নিবেদন; চক্রবর্তী, র্ দে | 
১১৩৫৩ ফুট দীর্ঘ ও ১২ রীলে সনে ফিল্মস্‌ প্রাইভেট লিমিটেডের 
কাহিনস-_: বন্দ্যো- পরিবেশনায় গেল ১০ই নভেম্বর থেকে 
উত্তরা, পূরবী, উজ্জ্লা এবং অপরাপর 
চিত্গৃহে দেখানো হচ্ছে। 
গরীব, জীর্ণকৃটিরবাঁসনী রাহমের- 
মা, আর পল্লাগ্রামের ছেলে হয়েও 
শহরের বাসিন্দা, তরুণ অধ্যাপক বমল। 
গ্রামের পথে চলতে চলতে দু'জনে হয় 
মুখোমুখী, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই স্নেহকাঙাল হৃদয়ের তাঁগদে 
বিমল হয়ে ওঠে রাঁহমের মার আদরের 


বৃহস্পাতবার ও শাঁনবার £ ৬!টায় 
রবিবার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬এটায় 


বিবিধ সংবাদ = 


এ হপ্তায় দ:'খানি বাঙলা এবং 


| বেশনায় ম্যস্তি পাচ্ছে রাধা, পর্ণ, প্রাচী 
এইখানেই আসল গল্পের সমাপ্তি। এই এবং অপরাপর চিত্রগৃহে। সম্ধ্যারাণী 


€ 
Er) 
ত | 





“সন্ধ্যা 
র জাবাননধের প্রখ্যাত কাহিল 


8১ 


অব হোপ”-__২১এ, (8) 


“ইট ইজ্‌ এ গ্র্যান্ড লাইফ” 
ট; শ্লিপ’ 


ঢাল ১০৪ তারে সে কাক 


সম্মেলন আহবান ক'রে এই উৎসবের 
উদ্দেশ্য ব্যক্ত র এবং এই 
উৎসবকে সাফলামাঁণ্ডিত করতে সাংবাদিক- 
দের সহযোগিতা প্রার্থনা করেছিলেন। ' 


: “আঁগ্নশিখাশ 2 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য রচিত কাহিনগ 
পি সা পি 


করছেন বসন্ত চৌধুরী ও 
কণিকা মজ-মদার এবং অপরাপর ভূমিকায় 
আছেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, পাহাড় 
সান্যাল, অনঃপকুমার, জ্ঞানেশ মুখো- 
পাধ্যায় এবং নবাগতা শমিক্টা। ছবিতে 
সরারোপ করছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। 


“প্রেয়সী”্র ৩০০তম অঁডনয়োংসৰ £ 

স্টার থিয়েটারের “শ্রেয়সণ” নাটকের 
ভ্রিশততম অভিনয় হয়ে গেছে গেল 
২৮এ অক্টাবর। : এই উপলক্ষ্যে একাটি 
স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে কাল 


”--২২এ এবং ' 


শাজাব ক্লাব গালে বেঙ্গল 
মোশান পিকচার আসোসিয়েশন তাঁদের 
একটি “ককটেল” পাঁটিতে  সংবার্ধত 
করেন। এবং গেল ৬ই নভেম্বর, সন্ধ্যা 
6-৯৫ মিনিটে নিউ সেক্রেটারয়াটের 
প্রশস্ত ছাদে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ 


থেকে তাঁদের সংবর্ধনা জানানো হয়। এই 


উপলক্ষ্যে বিদেশাগত  প্রাতনিধিদের 
স্মারকবস্তু উপহার. দেন মাননীয় 
মুখ্যমন্তী, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়... এবং 
তর পাশ্চিমবত সাকা: “পথের 
পাঁচালী”র . অংশ, .. 'পুজারিণধ” এবং 
যখন সন্ধ্যা নামে” নামে তথ্যাচন্্ 
দেখানো হয়। পঁশ্চিমবত্গ- সরকারের 
প্রচটারসচিব শ্ীপ্রকাশম্বরূপ মাথুর 
সমাগত অতিথিদের যত্ন নিতে: হাট 
করেননি । 


লতা, 


so সন্ধ্যা, উৎপলা, ইলা, আলপনা, বাতি দরজা হা 


প্রভৃতি 


গাওয়া 


Rent হিট গানের রর উল্লেখযোগ্য সংকলন | 





মচা এবং এবং নাদকাণাঁ চুটা 


ও ২য় ইনিংসে ১২৫ রান (১ 
উইকেটে 'ডির্লেয়ার্ড। j 


৪৭, জে কে স্মিথ ৪৪ নট-আউট 

এবং মারে ২৩ নট-আউট) 
জি ২২৪ 
-দ্লান (অধিকারী ৮৭। নাইট ৩২ 
"রানে ৩, লক ৪৯ রানে ৫, বার- 

= বার ৩৭ রানে ২ উইকেট) 
ও ৯৩৭ রান (৭ উইকেটে । স্মথ 
£২ বানে, পারক্ষিট ৩৪ রানে এবং 
মারে ১০ রানে ইটো করে 


৯ম. দিন দেই নভেম্বর) £ ২৮৬ 


যায়। এই খেলার এম 'স সি দল পরি- ৪ 


প্মিথ। ক্রিকেট খেলাকে চিত্তাকর্ষক করার 


উদ্দেশ্যেই প্রথম দিনে দলের ২৮৬ রানে. 
(৫ উইকেটে) ১ম ইনিংসের এবং তৃতীয় 


দল এম সি সি দলের এই চ্যালেঞ্জের . 
যোগ্য উত্তর দিতে পারোঁন। খেলার 
ফলাফল অমীমাংসিত হ'লেও নোতিক 
দক থেকে এম সি সি দলের জয়লাভ 


বোম্বাই : হয়েছে। 


এ দল? ২১০ রান ৮ 


তু পাই সাদ করন : 


ওয় দন (ই নভেম্বর) £ ২২৪ 


" রানে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি! ১২৫ রানে (৯ কেছ এম 
bE ses 


এম সি দি দলের দুই ন্যাটা খেলো- 
উইকেটে 


মাড় পুলার এবং বারবার প্রথম 


খেলতে নামেন। প্রথম উইকেটের জাটিতে 


_দজন ন্যাটা খেলোয়াড়কে সাধারণত দেখা তত 


যায় না। দলের ৭৬ রানে পুলার নিজস্ব A 


বারবারের সঙ্গে জুটি বাঁধেন। লাঞ্চের - 


বিরাতির সময় দেখা গেল এম পি সার 





শকালাহ ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


৬৩, পিটার 'রিচাসন ৭১। রঞ্জনে ৭৬ 
রানে ৪ এবং বোরদে ৯০ রানে ৩ 
উইকেট)। 


১৭ দিন (১১ই নভেম্বর) £ ইংল্যাণ্ড 
২৮৮ (৩ উইকেটে। 'রিচার্ডসন 
৭১, পুলার ৮৩, জে কে 'স্মথ 
৩৬; ব্যারংটন ৫২ এবং ডেক্সটার 
৩০ রান ক'রে নট-আউট থাকেন। 
বোরদে ৬১ রানে ৯ এবং রঞ্জনে 
৫১ রানে '১টা উইকেট পান) 


দিন (১২ই নভেম্বর) ২ ৫০০ 
(৮ উইকেটে) ইংল্যান্ডের প্রথম 
সর সমাপ্তি ঘোষণা। ভারতবর্ষ 
ইনিংস) £৪২ রান (কোন উইকেট 
ড়ে। কন্ট্রাক্টর ৯ এবং অমঞ্জরেকার 


৫ই ঘণ্টার. খেলায় ইংল্যান্ড ৩ উইকেট 
খুইয়ে ২৮৮ রান করে। খেলার গোড়া- 
পত্তন খুবই ভাল হয়; ইংল্যাণ্ড ব্যাঁটং- 
চাতুর্যে দর্শকসাধারণের মনস্কামনা পূর্ণ“ 
করে। ব্যাটিংয়ে দক্ষতার পরিচয় দেন 
পুলার (৮৩ রান), 'রিচার্ডসন (৭১ রান) 
এবং ব্যারংটন (নট-আউট ৫২ রান)। 


ভারতবর্ষের ফিল্ডিংয়ের 
বার্থতা সাফল্যলাভে যথেষ্ট 
সাহায্য করে। ফিল্ডিংয়ে বার্থতা ছাড়াও 
ভারতবর্ষকে আর এক মস্ত অসুবিধায় 
পড়তে হয়। ভারতবর্ষ খেলাতে পূরো 
শান্ত নিয়ে দল গঠন . করতে পারেনি। 
দলের 'নর্বাচিত খেলোয়াড় উমারিগড় 
এবং উইকেট-রক্ষক ইঞ্জিনিয়ারকে দলে 
পাওয়া গেল না। তাঁরা দু'জনেই আহত 
থাকার দরুণ খেলতে অক্ষম। এই 
দু'জনের স্থান পূরণ করা হ'ল বসন্ত 
এবং উইকেট-রক্ষক কন্দরামকে 
কারে। 


ফাঁল্ডংয়ে ভারতবর্ষের ব্যর্থতা নতুন 
মি ইাতহাসের মতই পনেরাবতত 
হচ্ছে। ইংল্যাশ্ডের রান সবে মাত্র ১৩ 
এবং পুলার ৯ রান করেছেন। এই সময়ে 
দেশাইয়ের বলে পুলার সাল পয়েন্ট 
এবং গালীর মধ্যখানে বেশ উচু করে 


{ব কে কন্দরাম 


‘ক্যাচ' তুললেন। বলটা মাটিতে পড়তে 
যে সময় লাগলো তার অনেক আগেই 
কন্ট্াক্লার এবং মিলখা সং দৌড় দিয়ে 
গেলে সহজেই ধরে ফেলতেন; কিন্তু 
তাঁরা দু'জনেই এই রকম ঘানার জনা 
প্রস্তুত ছিলেন না। ছবিতে আঁকা 
মানুষের মত দাঁড়য়েই রইলেন। এই 
ঘটনার পাঁচ মিনিট পরেই 'রিচাডসিন 
রঞ্জনের বলে ‘ক্যাচ’ তুলে 'দিলেন। এবার 
ধরার পালা পড়লো উইকেট-রক্ষক 
কৃন্দরামের; বলটা কৃন্দরামকে কলা 
দোখয়ে কৃপাল সিংকে তাড়া করে। 


জিওফ পূলার 


কৃপাল সিং অন্যমনস্ক থাকার - দরুণ 
{রচার্ডসন আউট হওয়ার হাত থেকে 
রক্ষা পেলেন। দলের রান এই সময় ছিল 
মার ১৯। রিচারডসন ভারতবর্ষের 
(ফিল্ডিংয়ের দৌড় বুঝে নিলেন। এই 


কেন ব্যারিংটন 
আলোচ্য ইংল্যাণ্ড বনাম ভারতবর্ষের 
প্রথম টেস্ট খেলার দূশদনে নিম্নালাখত 
চারটি রেকর্ড হয়েছে £ 


ইংল্যাশ্ডের পক্ষে রেকর্ড 

(১) ইংল্যান্ড ৫০০ রান ৮৮ উই- 
কেটে 'ডিক্রেয়ার্ড) £ ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত 
ইংল্যাণ্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বাধিক 
রানের রেকর্ড 

পূর্ব রেকর্ড £ ৪৫৬ রান, বোম্বাই, 
১৯৫১-৫২। 

(২) ১ম উইকেটের জুটিতে ১৫৯ 
রান (রচার্ডসন এবং পৃলার) £ ভারত- 
বর্ষের বিপক্ষে সমস্ত টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের পক্ষে রেকর্ড । 

পূর্ব রেকর্ড £ ১৪৬ রান (পার্ক 
হাউস এবং জিওফ পুলার), 
১৯৯৫৯ । 

উইকেউ-কিপিংয়ে ভারতীয় রেকড+ 

(৩) প্রথম ইনিংসে ভারতবর্ষের 
করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্টের এক 
ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড 
স্থাপন করেন। 

পূর্ব রেকর্ড £ এক ইনিংসে ৪ 
গপি জি যোশী, 'নিউীদল্লী, ১৯৫১-৫২; 
গপি সেন, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২; এম কে 
মন্তী, লর্ড, ১৯৫২। 


॥ব্যান্তগত রেকড॥ 

(৪) ১৫১ রান (নট আউট) কেন 
বারিংটন। ব্যারিংটনের 'টেন্ট খেলোয়াড় 
জীবনে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যান্তগত 
রান। 

CISTI TTTTLELITTITLLITTIITITTTTTITD 
রচার্ডসনই . লাণ্ের পরের খেলায় 
পিছলে গেলেন-কুমার বলঙা ধরেও 





৮ টেড ডেক্সটার 


হাতে রাখতে পারেন নি। দলের রান 
তখন ১৯০, 'রিচার্ডসনের ৪৭। 

দুই ন্যাটা খেলোয়াড় 'রচার্ডসন এবং 
প্‌লার ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
খেলার সূচনা করেন। লাণ্ের 'বিরাঁতর 
সময় ইংল্যাণ্ডের রান দাঁড়ায় ৯১, কোন 
উইকেট না পড়ে। 'রিচার্ডসন ৩৮ রান 
এবং প্‌লার ৫১ রান ক'রে নট-আউট 


রেকর্ড ১৪৬ রান_(পৃলার এবং পার্ক 
হাউস, লীডস, ১৯৫৯ সাল)। দলের 
১৫৩ রানের মাথায় বোরদের নো-বলে 
শপুলার ওভার-বাউণ্ডারী মেরে ৬ রান 
যোগ করেন। দলের রান দাঁড়ায় ১৫৯1 
বোরদে  পূলারকে এতক্ষণে বুঝতে 
শপারলেন। বোরদের পরবর্তী বলেই 
ঈদবতীয়বার গভার-বাউণ্ডার করার জনো 
'িজ ছেড়ে অনেকটা এগিয়ে যান: কিল্তৃ 
ধলে ব্যাট লাগাতে পারলেন না। বলটা 
গেল ও কম্দরাম পূলারকে স্টাম্প-আউট 
ফরলেন। ইংল্যান্ডের ১৫৯ রানে প্রথম 
উইকেট পড়লো । পলার এবং 'িচার্ডসন 
৯ম উইকেটের জুটিতে ১৫৯ রান ক'রে 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় রেকর্ড 
করেন। পালার খেলেছিলেন ১৭০ 
মিনিট । তাঁর মোট ৮৩ রানে ছিল ১০টা 
বাউন্ডারণ এবং ১টা ওভার-বাউণ্ডারণী। 


পুলারের বিদায়ের পর দলের ১৬৪ 
রানে বোরদের বলেই 'রিচার্ভসন কুন্দ- 
রামের হাতে ‘ক্যাচ’ দিয়ে আউট হ'ন। 


_ জগত পৰোলশাৰ্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে 
 ক্ীলকাতা-৩ হইতে রাত ও তাকত্ক ৯৯ নু 


{রচাডসিন উইকেটে ছিলেন ১৮৭ মানিট, 
এবং বাউণ্ডারী করোছলেন ৭টা। 

২য় উইকেটের জুটিতে মাত্র ৫ রান 
ডা কার উইকেটে জুটি 
পুজা 
পানের বিরাতির সময় দলের রান দাঁড়ায় 
২০৯, ২ উইকেটে। 


দলের ২১৭ রানে ভারতবর্ষ নতুন 
বল পেয়ে ৩য় জুটি ভেঙ্গে 
দেয়। ইংল্যান্ডের ২২৮ রানে মাইক "স্মিথ 
(৩য় উইকেট) নিজস্ব ৩৬ রান ক'রে 
কৃন্দরামের হাতে ধরা পড়ে খেলা থেকে 
বিদায় নেন। এই দিন মাইক স্মিথকে 
‘সান গগলস” পরে খেলতে দেখা যায়। 
৪র্থ উইকেটে ব্যারংটনের সঙ্গে অধি- 
নায়ক টেড ডেক্সটার জুটি বাঁধেন। 
ব্যারংটন এবং ডেক্সটারের ৪র্থ উই- 
কৈটের জুটি এই দিন ৬০ রান তুলে 
দিয়ে অপরাজেয় থাকেন। দলের রান 
দাঁড়ায় ২৮৮, ৩ উইকেট পড়ে। 

'্বিতীয় দিনে ইংল্যাশ্ড চা-পানের 
গবরাঁতর পর ২০ নিট খেলে এবং 
দলের ৫০০. রানের মাথায় ৮ম উইকেটের 
পতনের সঙ্গে-সঙ্গো আঁধনায়ক 
ডেক্সটার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
করেন। 


দ্বিতীয় দিনে &টা উইকেট হারিয়ে 
ইংল্যান্ড ২৬০ 'মানিটে ২১২ রান যোগ 
করে। ইংলাশ্ডের ৮ উইকেটে ৫০০ রান 
তুলতে ৫১৯০ 'মাঁনট সময় লাগে। 

লাণের 'িরাতির সময় ইংল্যাশ্ডের 
রান গয়ে দাঁড়ায় ৩৮৯, ৩ উইকেট পড়ে। 
উইকেটে ব্যারংটন ৯৭ এবং ডেকটার 
৮৫ রান করে নট আউট থাকেন। 

লাণ্চের পর খেলা আরচ্ভের 
হলেই ভে তাঁর ৮৫ নানে দান 
আউট করেন। ডেক্সটার মোট ৩ 


সপ 
লেন, 


টন ১৬১ রান তুলে দেন। 
সঙ্গে ৫ম উইকেটে খেলতে নামেন 
রা! SE NT 


পূর্ণ হওয়ার পরও ইংল্যান্ড 
গতিতে রান করে। ৫ম উইকেট (বা' 
পড়ে দলের ৪৩৪ রানে। ৫ম উবে 
জাঁটতে 8৫ রান ওঠে, ৬৭ মা 
খেলায়। মারে ৬ষ্ঠ উইকেটে যোগ 
ইংল্যান্ডের ৪৫৬ রানের মাথায় কণ্ট'র 
নতুন বল আনলেন। নতুন বল ৃ 
খুবই ভাল ফল পাওয়া গেল৷ রঞ্জনে এই. 
নতুন বলে তাঁর এক ওভারে মারে এবং 
এযালেনকে আউট করলেন। তৃতীয় বলে 
মারে এবং পণম বলে এালেন 
হুন। এ্যালেন মাত্র একটা বল কেনরকমে 
ঠোকয়োছলেন। ৪৫৮ রানের মাথায় 
ইংল্যান্ডের ৬ষ্ঠ এবং ৭ম উইকেট পড়ে 
যায়। 

চা-পানের গবরাতির সময় দেখা গ্রে 
ইংল্যান্ডের ৪৮০ রান, ৭টা. উইকে 
পড়ে। ৮ম উইকেটে তখন অপরাজেয় 
আছেন ব্যারংটন ১৪৩ রান এবং টান 
লক্‌ ১১ রান করে। চা-পানের 
পর ইংল্যান্ড ২০ 'মাঁনটের খেলায় ২০ 
রান যোগ করে। দলের ৫০০ রানের 
মাথায় রঞ্জনের বলে লক্‌ বোল্ড 
হন আর সঙ্গে সঙ্গে প্রথম 
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দেন। 
দলের ১৫৯ রানের মাথায় ১ম উইকেট 
পড়লে ব্যাঁরংটন খেলতে নামেন এবং 
৪২০ 'মাঁনট খেলে নিজস্ব ১৫১ রান, 
করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে যান। 
ব্যারংটন ১৫টা বাউন্ডারী মৈরেছিলেন ৷, 

এই'দন নতুন বলে বঞ্জনে ৭ ওভার 
বল করে মাত্র ২৫ রান দিয়ে ৩টে উইকেট 


নী $০ রানে মার জাইন বাতের 
বলে জয়সীমা কাঁধে, আঘাত পান এ্রং 
এইদিনের মত খেলা থেকে অবসর গ্রহণ 
করেন। তাঁর শগাস্থানে খেলতে নামেন 
মঞ্জরেকার। ১৩।১১।৬১ 


en ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


—৩ প্রকাশত। ॥ 





শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] অমৃত ». | ২৪১ 


fe এ দ্য প্রকাশিত গ্রন্থ | মা এ তের 





প্রমেন্দ্র মিত্রের নূতনতম কাব্যগ্রন্থ 


| কখনো মেধ Bt 00 ৩৬৪৩৬ সানির ” 
শল * পল পালা ৮. ্রন্থাতিহি 
রবীন প্রতিভা . ১০০০ পপ I 


[ বিশাল রবান্দরকৃতি ও রবীন্দ্র প্রাতভার আলোচনা গ্রন্থ] 
চৌদ্দখানি আর্ট প্লেটে রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর, তাঁর আকা ছবি ও পেন্সিল প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের : 


্ দ্কেচ, ফটোগ্রাফ ইত্যাদিতে মন্দ । : রবি-কথা! ৩৫০ 
গল্যোপাধ্যাযের ‘ 0 বোৌরবল) 
পণ্ডাশত ও 
দক্ষিণের বারান্দা ৪০1 ১: 
[িল্পগ্র; অবনীন্দ্র-দৌহিত্রের খত রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুরবাড়ীর অন্যান্য (সনেচ পরার পদচারণ, গ্রল্থ- : 
খ্যাতিমান গণণ ব্যক্তিদের ঘরোয়া জীবনের ঘটনাবলী সম্বলিত স্মৃতিকথা ।] পরিচয় ও বাত কাব্য টু : 
1+০৩৪৩৪৪৩৩০৪৬৪৩৩৬৬৬৬৪৪৪৪০৪৩৪৪৪৩৪৪৪৪৪৬ ৬১৯ HAGAN Y 
| f ‘বনফুল '-এর চি একুমার মতের সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 
* মনোরম উপন্যাস আকাদাঁম পুরস্কারপ্রাপ্ত ই রসঘন উপন্যাস 
জঘতরঙ্ল. কক্তকাতার কাছেই অনষ্টগপছদ টু 
- 8°00 ৬.০০ ৪ GD 


 গ্রবোধবুমার সান্যালের , জ্যোত্রিন্দর নন্দীর শচা নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ই্গাতের ফন বার ঘন, ক উঠোন ব্য tf 


LEE 


জাত চোর দক চৌধরণর হানা চটোপাধয়ে | 
স্বগতোভি নীন্রে সোনায় বগতি রটিষেক ষ্ঠ 
৩.২৪৫ে f ৩০৫০ রি ৭:৭৫ Kl 


আমাদের প্রকাশনার মনোরম গল্পগ্রন্থসমূহ . | 
্ প্রমেন্দ্র মিত্রের সপ্তপদী ২:৫০ ॥ গজেন্দরকুমার মিত্রের মালাচন্দন 

২:৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩:৫০, ॥ . sel 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রূপহলদ ২:৫০ ॥ দেবেশ দাশের এও বই 

: রোম থেকে রমনা ৩:৫০ ॥ অন:রুপা দেবীর ক্রৌণ্ট-মিথযনের ওদিয এ 
ও মিলন-সেতু ২:৫০ ॥ দাঁক্ষণারঞ্জন বসুর বাজামাৎ ১:৭৫ ॥ এ পেরি 5 
সর] জ্যোতি ঘোষের ('ভাচ্কর') ফাংশন ৩:০০. ॥s এরমান হুঁ ৮৮ 


৯৩ মাজা গান্ধী রোড কনিকা ৭. ফোন:৩৪-২৬৪১ ' কালচার" 





২৪২ 


ক 


* আমাদের প্রকাশিত বই * 
বৃহন্নলা 


সোদিন চৈত্রমাস ৩:৫০ 
"1 দিব্েন্দ; গালত ॥ 
থানা থেকে আদালত ৩.০০ 
A ॥ চিরঞ্জীব সেন 1... 
*প্রকাশের অপেক্ষায় * 
তুমি মাতা তুমি কন্যা ২:৫০ 
॥ টৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ 
«আমাদের. পারবোশত রই * 


বিদুষক .. ২:৫০ 
|| নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায় ॥ 
সাহিত্যের সত্য ২৫০ 


॥ তারাশঙ্কর .বন্দ্যেপাধ্যায় ॥ 
দঃজ্তর মর; ৩" 00 
-] দররেশ ॥ 


বস্ত-চৌধরী- ২ 





৬৭-এ, মহাত্মা.গান্ধী রোড,.কলিকাত্যু-৯ 


4738+89৬৫ “| 
॥ শ্যামল গঙ্গা ১ 





RE Ti 


₹ শাক্ত-পদ্াবলী চয়ন 


(আধ্যানক নংদ্করণ--৩১) ' 
[ ভূমিকা, পদটণীকা, ব্যাখ্যা ও তুলনামলেক সমালোচনা সহ] 


কাঁলকাতা, বর্ধমান ও ‘যাদবপুর বি 
'ন্রি-বার্ষক, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীর 'পাঠা-$ 


সম্পাদনা ঃ অধ্যাপক কমলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


‘ML DEY & CO. 


13/1, BANKIM CHATTERJEE STREET, CALCUTTA-I2. 


[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা] 





(TEXT WITH ঘি ৩" 
২. " শাক্ত-পদ-সাভিত্য- 














bs" 








রহ ইল সা দেবর তে জল ডি 


জী 'উগবছূ গাভী; বারের বিবেকানন্দ, 


দাম্‌ব-৩. $০ 


স্বপ্না রাধা সংবা্িত 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন্রে. ইতুহাস' 


প্রথম খণ্ড $'দ্বিতীয়, ভাগ! দাম--৮+০০ « 


জওহরলাল .নেহরুর 


টাকার শাছ' L36০, 





স্বাহা 


অনুপম উপন্যাস 


.. বয়ঃসন্ধির গাঁতগন্ধময় ia দিনগযাঁল; 
. ছলে এঁকাট ফুলের মালা পরিয়োছল তার 
'আবাল্য সঙ্গী পলাশদাকে। তখন ?ক 
‘স্বাহা জানতো "এই ফুলের মালা তার 


'জনীবন:ও- যৌবন থেকে চরম ভুলের 


*০০.. মাশুল"আদায় করবে। অন্তত অদৃজ্টকে' 
" ‘ধন্যবাদ, দুশ্চারত্র পলাশকে চনতে তার 
: দোঁর হয়ান। জীবনে অমুকুলিত রইল 
প্রেম, আর পুরুষ-জাতির উপর বিতৃষ্ণায় 


বাঞ্ছিত - বরণীয়কেও প্রত্যাখ্যান করল, 


.. আ্মত্মীয়-পাঁরজনের মমতা কাটিয়ে আত্ম- 
. গোপন করল অন্য জগতে। সুখ-দুঃখ, 


সংরনচসম্পন্ন কাহিনীর পাঁরসমাপ্তিতে 
এই পরম জিজ্ঞাসাই প্রেমের মূল্যগৌরবে 
মহিমান্বিত হয়েছে 


দাম--€* 99 " 










দ্বিতীয় খণ্ড ঠাই ৪2 
তারকচন্দু রায় ্ 


প্রেমাবতার চিজ | 


দাম--৪- 9০ ~~ 


* বুদ্ধদেব বসুর : 
শেণপাংশড উপন্যাস) 





রা ৮ই অগ্রহায়ণ, ৯৩৬৮], অমৃত ্‌ MES ২৪৩ 


গান্ধী-স্মারক নিধির 








ইলম বনযোপন্যা অন্যান “| পঠা ৃ রর বিষয়: লেখক 


গ্রাঘকমণ মান্রের পক্ষেই গান্ধীজীর এই | ২৫০ প্রজাপতি : (কাঁবতা)- শ্রীসতীন্দ্রনাথ মৈত্ৰ 
পনি? ৩5০ 1২৫০ গোলাপ .. চি 
 'নাঁধর: অন্যান্য গ্রন্থ £ ঃ টি & বন্দ্যোপাধ্যায় 
সৰ্বেদয় ও শাসনমনক্ত সমাজ E | 
১2094 ২০৫০1২৫০ জ্বরের প্রলাপে, (কৰতা) _প্রীকরুণাসিন্ধ দে 
গাঁডাৰোষ ... ... ১:৫০ [২৫১ পূৰবপক্ষ .... শ্ৰীজোঁমান .. 
ন্যাসৰাদ ... . ... ০৫০. ne f 
লাখ ও সামাজিক অবিচার ২৫৩ দই ৪03 আসলে এক. -শ্রীব্দ্ধদের বসু 
০ B00 368 মসিরেখা : “ -.. (উপন্যাস)-শ্রীজরাসন্ধ 
"শনি প্রকাশন সাঁমত [২৬২ ramet ale SBME 
৯ ২৬৫ সতুর ভিটা ' গল্প)- শ্রীমনোজ বসু 
২৬৯ নেহরুর ঈীর্ধত ব্যান্ত £- 
গান্ধী স্মারক নিধি, বাংলা শাখা, | ্লীনির্মল পা: 
:,৯১৯1এ, শ্যমাপ্রসাদ মুখার্জি রোড! বার্রণ্ড রাসেল 
কাঁলকাতা-২৬ ূ ২৭১ দিনাচ্তের রঙ (উপন্যাস) শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 





০৯০ 





PRESS ENT/DG/V?7 





ভিন তেলে 

' জিনিষ আর নেই ! বুকে, পিঠে, ও 

পরার একটুখানি সালিশ সঙ্গে লই ডি, ডি, ফার্যাসিউটক্যালস প্রাইভেট লিঃ 
গদি ৯৯১ নিবেদিতা! লেন কলিকাতা ৩. 


২৪৪ অন্ত [১ম বর্ধ, ২৯শ সংখ্যা] 








উত্তমপর;ষ-এর 


আনোক গন. 


সর্বাধুনিক উপন্যাস। 8.00 


এ হল লি 
মরণের & মুখে,» 


আহি . IE সর যি ৩:০০ দ্যাট ফ্‌ল 


_ শ্ৰীপারাবত আশাপূর্ণ দেবীর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
ৃ | Lue ৩.০০ দুটি প্রাণ | 
রা ০1 ১০4০৯৫০০৭০৪ টি 
০ | | eee EE" সিন 
নী সা... নব রাজা নকল রাণী ৫... 


1 ॥ ৬ ৪585 288858655855585858 87888887888 788 88888585188 85888888888 887888888 vow ITT 
শান্তুপদ রাজগুরু 


তবু বহর.» || কলি ও ১৩ পাপ 

















জাহুবীকুমার রত | শী 
ূর্ঘ গঙ্গার ঘাট * | বল লা | বোর বত নতুন উপ ন 
রদ 11 নুজিিল্লকন্তাচি্ [দম ২.০০ 
শি সব কিছু জয় করে নিতে জানত যে সেই বসমান ভাগ্যের খেয়ালে 
খতুগর | প্রিয়াকে হারালো..চিরদিনের মত। সে দৃভণগ্য না যায় সহ্য করা 
না যায় কাউকে বলা। কক্কি-পুরাণের আখ্যান ভাগের সাবলীল, 
{ অমল বন্দ্যোপাধ্যায় বর্ণনার সঙ্গে এই বেদন্যর রস অপুবণভাবে, পারবেশন করেছেন 
টি 8:০2 লেখক। বাংলা উপন্যাসের ধারায় এ এক আঁভনব সংযোজন। " 
যা fl প্রশান্ত চোঁধ্রীর _  _ শৈলজানন্দ মখোপাধ্যায়-এর 
. বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় পলাতকা ২০০ একি অপরূপ - ৪:০০ 
2 ই | অঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ', 
খাঢুসন্তার সন মীরাটলাল-এর আগে কহ আর ৩.০০ 
| জশবন জিজ্ঞাসা ২:০০ প্রৈমেন্টর মিত্র-এর 
সুশীল/রায় সরোজকুমার ভাবীকাল - ৩.০০ 
রর সন্ধ্যারাগ রর বু ০0 ডঃ নাঁহাররঞ্জন গুপ্ত-এর : 
গ্রণয়ী গঞ্চক 380 | মন পবন . . ৩:০০ 
রজত সেন-এর সলেখা দাশগস্তো-র | 
পট ও পঢতুল ২:৫০ মিত্রা : ‘8.00 : 
el ET TTT TY TTT TTT TTT TTT TTT TEE অবিলন্ৰে প্রকাশিত হচ্ছে 
নতুন প্রকাশক ! ! গাত যা প্রশান্ত চৌধুরী ' 
১৩1১, বঙ্কিম চ্যাটার্জি জ্ট, . 5. B. ‘PRAKASHAN 
কাঁলকাতা--১২ | 5, Shama Charan De Street, Catcutta-12, 





নি 
ক 
he 


+ শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


লেখকদের প্রতি 











১ 'অমৃতে' প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
গনোনীত পচনা কোনো ঘবশেষ 


সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনপত রচনা সন্থো 


উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত: 


দেওয়া হয়। 


&। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দকে 
'  স্পট্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পম্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
গলাখত রচনা ' প্রকাশের জনে 


বিবেচনা করা হয় না। 
শু রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমতে’ 


প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 








এজেণ্টদের প্রতি 
এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পর্কিত অন্যান) জ্রাতবা তথ্য 
'অমূতে'র কার্যালয়ে, পতু দ্বারা 
জ্ঞাতব্য. - 


* ৯! গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরধত'নের জনে) 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমুভের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 


ভ-প'তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। 


। গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
অমৃতে কার্যালয়ে পাঠানো 

- আবশ্যক। 
"__ কালক৷তা মফঃচ্ৰল 


. বাঁ্ষক . টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 

ঘাল্মাসক টীকা ১০-০০ টাকা ১৯-০০ 

ট্রমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
৯৯-ডি, আনন্দ চাটাজ লেন, 

"_ কালকাতা_৩ 

ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (৯৪ লাইন) 





৬০ 


0০ ২৪৫ 
পচ্ঠ। বিষয় লেখক, 
২৭৭ বিজ্ঞানের কথা " শ্রীঅয়সকান্ত ্‌ 
২৭৯ 'িনকোবারের দ্বীপে দ্বীপে: -শ্লীসুরেশচন্দ্র সাহা -. 
২৮৩ চায়ের ধোঁয়া £ (২) RX 
জনপ্রিয়তা ও আলমগীর - শ্রীউৎপল দত্ত . 
২৮৭ প্রাতিবেশী সাহিত্য £ 
hy কথা. (তামিল গল্প)-শ্্রী ভি গোবিন্দ রাজন্‌. 
২৯০ প্রদর্শনী -_ শ্রীকলারাঁসক 
২৯৯ মাভাঁদাদ . (গল্প) শ্রীযোগ্রনাথ 
১... মুখোপাধ্যায় 
২৯৫ সাতগাঁচ - শ্্ীপত্রকীট | 
২৯৬ বাতিক শিল্প : ক্রীনীহাররঞ্জন 


জয় যোথেয় 


॥ আমাদের নতুন বই |! 


ন্নাহঃল পাংক্কত্যায়নের 
এাঁতহাসক উপন্যাস 


৭ 


চতুর্থ শতকের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক জীবনের একটি প্রামাণ্য আলেখ্য। 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনার 


সেনগুপ্ত 


নানা রে বোন 


এ 


যুগের এক নিপুণতম ' লেখনীর 


তুলনাহীন শিল্পসৃন্টি। 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 


বেলা থেযেরগান»* 


অমর 


কাঁবর বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থের 


অভিনব সংস্করণ। 
১১৩, বায়াণমা ঘোষ স্টরট। কাঁলকাতা-৭ 


ৱিশ্ববালী 





bd 


২৪৬ 


দাক্ষণারঞ্জন বসুর 


॥ কয়েকখানি সাম্প্রাতিক গ্রন্থ ॥ 
রোদ-জল-ঝড় উপন্যাস) বক্ষতা হাস- 
পাতাল ও যক্ষা রোগীদের নিয়ে 
লেখা বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম 
উপন্যাস । দাম ৪-৫০ নয়া পয়সা। 
প্রকাশক--পপ্‌লার লাইব্রেরী ৷ 
শতাব্দীর সূর্য রেবীন্দ্র শতবার্ষধিকী 
৪র্থ সংস্করণ)-বহহ সংস্করণধন্য 
এই রবীন্দ্ুস্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পরিশোধিত ও-পরিবার্ধতি 
আকারে প্রকাশিত। দাম ৫, টাকা। 
প্রকাশক- এ, মুখাঁজ" এ্যান্ড কোং! 
ছেড়ে আসা গ্রাম হ্য়েখণ্ড)- লক্ষ লক্ষ 
মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে 





যে সব. স্মৃতিস্নগধ গ্রাম ফেলে' 


প্রকাশক- মিন্রালয়। 
একাটি পৃথিবী একটি হৃদয় গল্প 
সংগ্রহ)-আমোরকার পটভূমিকায় 


রাঁচত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের 
সংকলন। একখানি অনুপম গ্রন্থ। 
দাম ৪৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক-- 
মনত ও ঘোষ৷ ] 
লাইলাক একটি ফল (উপন্যাস) 
মাকণ সমাজ-জবন নিয়ে রাচিত 
ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই 


এগ্রন্থে। সম্পূ্ণ' নতুন শৈলীতে 


রাঁচত'ও বহু প্রশংসিত এই ভ্রমণ . 


কাঁহনশ উপন্যাসের ন্যায় মনোরম । 
দাম ৬. টাকা! প্রকাশক- বেঙ্গল 
পাবাঁলশাস। 


সভদ্রার ভিটে (গল্প -সংকলন)--. 


ভারতের বিভিন্ন অণ্চলের পটভীমকায় 


ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড ' পাবাল- 


অশুত. [১ম বর, ২৯শ সংখ্যা] . 


ত্বগতষাস ফল ২৫ | 


রেজালা তারার ঠক, 
বাংলা উপন্যাস সাহিত্যের এক 'বিদ্ময়। এই একটি উপন্যাসের 
মাধ্যমেই তান নিজের আসন পাকা করে নিয়েছেন। 





“কেনা গোলাম” | 


| কালি বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই অসাধারণ উপন্যাসটির আর নতুন নতুন করে | 


দেওয়া নৈরর্থক। 


নব বলাকা প্রকাশনী, ৪, নফরচন্দ্র লাহা লেন, কাঁলকাতা_২. 





৫. এ, পলি, আর- ৫৭ 





৯১ 





প্রকাশিত হন! সজনশীর ৰই! .. 


শ্গগপ্দ্মপ  কুয়োতলা 


তীর যৌনবোধ সম্পন্ন এ কালের পাপমুখর কৈশোর কেন্দ্রিক 
একটি অসাধারণ উপন্যাস। নিপুণ ভঞ্ঞরতে লেখা এ' ধরণের . 
দুঃসাহসিক উপন্যাস বাংলা সাহত্ে সম্পূর্ণ আঁভনব ॥ ৩:০০ . 


দ্্দ্শ*  জলবি্ব 


এ শু একটি আববাহিত যুবক ও বিবাহিতা যুবতীর কথা 
: নয়, উদ্ভ্রান্ত এ কালের কথা। বহু নন্দিত, বহ: প্রশংীসত এ 
উপন্যামন সাম্প্রতিক সযাহজে একটি স্মরণীয় সংযোজন ॥ ৩:০০ 


_ গৌরণীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রণীত 


দ্ চোখের দেখা 


টি বাহিত 76781 তীক্ষ : 
অন্তর্দৃষ্টি ও সমবেদনার রিতা পম ভাবের প্রীত রচনা 
নঃসংশয়ে অসামান্য ॥ ৩০০ 


৪৪৪৪০৪০৪৪৪৪ জ৪ জিভ রত জিত উজ ভি তত ৮ 4589578%5 nusuusumseseseseneane ITTY 


চত সিংহ শপ কলকাতার ক্যা ৮:০০ 


{বরল স্যাহত্যগ্ণসমূদ্ধ একগুচ্ছ অনুপম রচনা সংকলন ॥ 


সত পরবর্তী গ্রন্থ ৬ 
অশ্ৰমেধের ছোড়া £ দীপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভা :.. দময়ন্তীর ঘর £ তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 
যি [ম্বরাগমন £ মাহির আচার্য 
ন লণ্ঠন £ চিত্ত সিংহ 


- একমাত্র পাঁরবেশক * সিন্ালয় * ১২, বাঁক্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিঃ-১২ এ 


শুক্রবার) ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


কককককিকিকিকিকিকত কক |. 


নউ এজ-এর বই বলতে বোঝায় ঃ 
সেরা লেখক, 2১8 সংলভ মলা... 


প্রকাশিত, হলো £ 


. আরিম্পন 


॥ দুখন মখোথাধ্যায় 


Cae |- x: 


Ee BB EL 


রস-সমদ্ধ সংযোজন! আলপনা-বাঙালণীর 
সংক্ষাত ও মননশীলতার এক 'অনিন্দ্য- 
. শন্দর আঁভব্যন্তি। যুগ-যুগান্ত ধরে 
' বাংলার পল্লী-বালিকারা . ব্রত.পার্কণ ও" 
উৎসব অন্ষ্ঠানে আলপনার, রূপ শু 
রৈথায় গৃহপ্রাঙ্গণে শুচি-শুত্র সুষমা 


স্টি-করেছে। শাশ্বত. বাংলার কালজয়ী | 


সংস্কাঁতর সেই সটুরম্য” নিদর্শন রেখায় |: ** 


ও লেখায় মায়াময় লোক, শিল্পের . 


- অপরুপ পরিচয়। 'দশ টাকা।, . 


পুষ্পপট 


£০ | দা সৃখোপাধায় ॥ 


শ্ব 


জগতে সামান্যকে অসামান্য করে তোলার ' 
i সস 


এক জাঁভনর অভিজ্ঞান। পুঙ্পধাবন্যাস 
যুরোপ, , আমোরকা ও জাপানে পুর- 
নারীদের! হাতে: এক 'মনোহর চারুকলায় 
পাঁরণত। গ্রন্থকত্রণ'র রচনায় তত্ত্বের সঙ্গে 
তথ্যের এবং প.্পসজ্জায় পান্দরের সঞ্গে 
সহজের সমন্বয় ঘটেছে। 


* তরদণকুমার ভাদুড়ীর 
অভিশপ্ত চন্বল (হেয় সং) _-. ৫০. 
: লাজ চাঅ-এর 
িক্সাওয়ালা. - | 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
আমার ক | 


বান্দর রাণী” রাণী . 
ই রারররররহররররাহররহর। 
THE. DAYS T REMEMBER 


Dr. KAILASH NATH KATIJU 
Chief Minister, MUP. - 
A Ereat Lawyer of our time 
recalls the varied experience of 
his fascinating career. ‘This work 
which is unique of its kind in 
. India, contains the most delightful 


৯০, 


and Informative reminiscences of ‘|: 


his by-gone. days. © -. 


টিউব লিঃ 
গোল মাকেটি, নতুন দিল্পী-১ 


Rs. 15-00. 





কী সক তক পক তক! ee) 


দাঁপক চৌধুরীর 
৫০০ 


6.০০ 
: নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের: 


| 6:00 
কাঁচের জ্বর্গ: * ৩:০০ 
i শ্রীভগণরথের 

৩৫০ 
নতুন খবর . 
পৃথিবী ছড়িয়ে ২:৫০ 
মরদানবের দ্বীপ ১-৫০ 

এশবরাম চকবতর 

প্রেমের দ্বিতীয় -ভাগ ২.৫০ 
প্রেমের বিচিত্র গাতি ২:০০ 
দেবতার জনম ৩:০০ 
মেয়েধরা ফাঁদ - ২:৫০ 


বাঁথতা 


₹ বিট বুকের কয়েকথাম৷ জে বই 


if মন 


| ২:৫০ 


গাঁত বল্লকী ' 


২ উদয়ের পথে 


.তম্মসা 
অন্যান্য . 

















নাঁলকন্ঠের . 
ানসর মিটার উঠছে 8.00 
নতুন ক'রে পাওয়া 8.00 

রগ্বনাথ চট্রোঃর . . 

৩০৫০ 

“নজরুল ইসলামের 
গুল বাগিচা 


বাম ও গম মকর 
৩.৫০ 


৩:৫০ 


২৭৫, 
২-৫০ 
: ১:6০ 
২-৫০ 
২:৫০ 


পদ্মনাভ 


" গর্তক তালিকার জন্য লিখ্বন। 


ছি নিউ বুক এম্পোরিয়াম 


- ২২1১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 









২৪৮. ্ অমৃত [১ম ২৯শ সংখ্যা] 











‘i বেগল-এর বই মানেই, সেরা "লেখকের নি সাঁন্টি |. 


.. তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ল্মরণণ, সৃষ্টি 


এ মক) ৯-৫০ মহ [শ্বেতী বেস সং) 6.60 
[সম্প্রাত এর চিনুমুক্তি ঘটেছে] 


প্রবোধকুমার সান্যালের কালজয়ী সৃষ্টি ' ... 
দেবতা হিরা, 
র্ প্রোকিস্তান সামারক সরকার কহ বাজেয়াপ্ত). 
হাস্ুবান্যুজ মঃ) ৮:০০ ॥ নওৱঙ্গী ' ৩.০০ Al 

















সত - অনোজ বসুর পার্থক সৃষ্টি ' 
. &£ অঞ্জল প্রকাশনীর বই £ ক বিহ্জী ; 
আধ্দানক শ্ৰেষ্ঠ সংকলন হা তা ঘি, টি! 


|| সযঘশরঞ্জন মঃখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


(সুদুরের 
গিয়াসী 





Ee লন / 


নাতে "ত 


নি i; 
ৰ্‌ ৮০ প্র 
) 0 lb 
NE 
hn “rs 52 নি 
এ 
রে 
টার 


ভৱানী দবোপাধালেন বরন পরল 








‘সৈয়দ মজ “তবা আলী - 
সুবোধ ঘোষ . ্প্ধদেৰ বস;র ভাবনাপ্রো্জবল দৃষ্টি 
৮5851 স্বদেশ ৫ সংস্কৃতি নীলাঞ্জনের খাতা 
| ৭১ (২য় মঃ) ৪:০০ ॥ j “8.00 I 
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী ॥ বেল পাৰলিশাৰ্স প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা $ বারো॥ . 
সন্তোষকুমার ঘোষ' ন 
আরও বাভন শ্রেষ্ঠ, স্াহাত্যকদের 
লেখা আছে' 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 
== || ভালো ভালো গল্প 
উপন্যাস প্রকাশিত হল। 
শ্ৰীসৌরান্দরমোহন মুখোপাধ্যায় প্রাতাঁট দুই টাকা 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্কুমার রায়, বনফল, শিবরাম চন্রবত্ঈ 


. ৬ আরও কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য কিশোর গ্রন্থ * 
- বুদ্ধদেব বসু এলোমেলো ২:০০; হামোলনের বাঁশিওলা ২*০০। প্রেমেন্দ 


সোনাঝরা ]। 
সু্কাডা 


মাই সাইজ ঃ সুন্দর প্রচ্ছদপট 
"|| মাত্র দু টাকা ॥ 


_ পাঁরবেশক ঃ নব গ্রন্থ কুটাীর 
&৪1৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলঃ-১২ 


. মাঁণলাল অধিকারী লালশঙ্ঘখ ২-০০। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের 
হাতে ২৫০1 ডাঃ শচটন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২:০০ সূষ* মিত্র 
' দূরাচ্তের ডাক ২:০০ মানবেন্দ্র বন্দ্যোঃ ল্যাম্পোষ্টের বেলুন ২.০০। 
স্বদেশরঞ্জন দত্ত যাঁরা মহণ্য়দণ ২:০০; {বিদ্যাসাগর 0-৮০! বশ্বনাথ দে 


পু রবানদুনাথকে নিবোঁদত সঞ্কলন, ও প্রণাম নাও ৪9০ 1৮- 
শ্রী প্রকাশ ভবন্‌ 1 এড, কলেজ সীট মাকেট। কালিকাতা-১২ 














8 ‘001, , (৩য় মু) ৬০০ ॥ 


আনদও (৪র্থ মঃ) ৪:৫০ ৷ সপ্তাধি ৪) ৩:৫০ 





জট রানা শা || অগ্নিরখের গারধি০০ | 
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i শির ভাননমতাঁর বাঘ ২.০০। প্রবোধকুমার সান্যাল 'বাঁচন্র এ দেশ ২:৫০। 1 


মেঠাইপটুরের রাজা ১:৬০। সুনন্দা ঘোষ রূপকথার সাঁজ ১:৫০ . 
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১ম বর্ষ ৩য় খণ্ড, ২৯শ সংখ্যা মূল্য ৪০-নয়া পয়সা ॥ 
শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Firday, 24th November 1961) 
40 Naya Paise. 





কর্ণেল ভট্টাচার্য পাকিস্থানী 
সামারক আদালতের দ্বারা দাণ্ডত 
হওয়ায় ততখানি দুঃখও ছিল না, 
শবস্ময়ও ছিল না। কারণ পাকিস্থানী 
সরকার কর্ণেল ভট্টাচার্যকে যে মুহূর্তে 
গ্রেপ্তার করতে সমর্থ হন, সেই 
মুহুর্তেই তাঁর ভাগ্য ননার্দন্ট হয়ে 
'গিয়েছিল। তাঁর সম্বন্ধে আইনসঙ্গত 
শবচার যে.হবে না, সক্ষ্যপ্রমাণ যে 
উপস্থিত করা যাবে না, বিচার যে 
প্রহসনে পাঁরণত হবে এবং তান যে 
দীর্ঘ কারাদণ্ড লাভ করবেন- একথা 
কি অপ্রত্যাশিত ছল? ভারতবর্ষের 


বহু পর্র-পাত্রকা কর্ণেল ভট্টাচার্য . 
আলোচনা করতে চাই না।- 


পাঁকস্থানের কাছে এর চেয়ে ভদ্র, 
শোভন, কিংবা ন্যায়সঙ্গত আর কি 


LY 

উপরেই অবমাননা, পাঁড়ন এবং 
লাঞ্ছনার চূড়ান্ত হয়েছে। তব, 
আইনত দেখতে গেলে তাঁরা 


' , তাঁকে পাঁকস্থান যখন একবার গ্রেপ্তার 


করতে সমর্থ হয়েছে তখন পাঁড়ন ও 
লাঞ্থনার কোনো অবশেষ রাখা হবে না, 
একথা আমাদের জানা ছিল। কাজেই 
সেখানে আমাদের বিস্ময়ের কারণ 
নেই। দুঃখেরও কারণ নেই এই জন্য 
যে, শরুভাবাপন্ন রাষ্ট্রের হস্তে নিজ 
“ সোনিকের লাঞ্ছনা প্রত্যেক দেশকেই 
সহ্য করতে হয়েছে এবং এই লাঞ্ছনা 
কর্ণেল ভট্রাচার্কে স্বদেশে বারের 
সম্মান দেবে সৌবিষয়ে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু বিস্ময়ের কারণ আছে অন্য, 
দ্$খেরও..কারণ, সেইখ্যানেই।. 


পরও জজ ৪ত 5৬ জরা রও গাজর ও জ 


গত সোমবার পার্লামেন্টে ভারতের 
প্রধানমন্ত্রী কর্ণেল ভট্টাচার্য সম্বন্ধে 
যে বিবৃতি দিয়েছেন, সেই 'ববৃতি 
অপ্রত্যাশিত, রূঢ় এবং ক্‌টনৌতিক- 


বাদ্ধহীন। একথা দুঃখের সঙ্গে. 


বলতে হচ্ছে যে, এই জাঁটল এবং 
গুরত্বপূর্ণ প্রশ্নাটতে প্রধানমন্ত্রী 
যতটুকু বাদ্ধি এবং সতর্কতার পারচয় 
কাছ থেকেও তার চেয়ে বেশী সতর্কতা 
এবং বাদ্ধমত্তা আশা করা. যায়। 
কর্ণেল ভট্টাচার্য সম্বন্ধে ভারত সরকার 
কতখান দৃঢ় বা কতখানি নমনীয় 
০ 
পার্লামেন্টে দাঁড়য়ে এই '' মামলা 
সম্বন্ধে পাঁকস্থানী বন্তব্যকে পরোক্ষ 


স্বীকৃতি দেওয়া ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর , 


দুর র ডিজি ও ওর ওত ও তত উজ জজ জর ডর: ও রজত 


{বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
“অমৃতের” আগামী সংখ্যা থেকে 
লব্ধপ্রীতষ্ঞ ওপন্যাঁসক এবং 
আঁদ্বতীয় ভ্রমণ-কাহিনী-লেখক 

শরীপ্রবোধকৃমার সান্যালের 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। 


ভরত জর 


ক জেয উরজররারাতিরিরাররায়াজররতরারারাজাজ 


পক্ষে ব্বা্ঘমত্তারও পাঁরচায়ক নয়, 
কূটনৌতিক ,আভজ্ঞতারও 'নদর্শন 
নয়। তিনি বলেছেন যে, মামলার প্রধান 
{বিষয়বস্তু হচ্ছে £ কর্ণেল ভট্টাচার্যকে 
স্থানী ভূমিতে, অথবা ভারতীয় 
জমিতে, “আমাদের বন্তব্য অবশ্যই এই 
যে, তাঁকে ভারতীয় জাম থেকে ধরে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে” এবং/একথা “যাঁদ 
সত্য হয় তাহলে ঘটনা নিঃসন্দেহে 


যাঁদ সত্য হয়, স্বভাবতই 


ভট্টাচার্যের বিরুদ্ধে গৃপ্তচরবৃত্তর 
আঁভযোগও উঠতে .পারে। 


ইত্যাঁদ। 
গাওনাও তান নিজেই গেয়ে দিচ্ছেন, 
অন্তত চার বার ' তানি পার্লামেন্টের 
সদস্যদের বোঝাতে চেয়েছেন পাক" 
স্থানের আসল বন্তব্যটা ি। ভারতের 


প্রধানমন্ত্রী নিশ্চয়ই পাকিস্থানের 
পক্ষের কোশল নন! কিংবা 


নন। এই সন্দেহ ক তান অসতৰ্কতা- 
বশত সৃষ্টি, করেছেন? অথবা 
কেনৌভড-ক্রুশ্চেভ দুতিয় লার পর ১৫ 


, দিনে তাঁন এতই ক্লান্ত যে, পালণ- 


মেন্টে একট কু্টনোৈতক গুরুত্বপূর্ণ 
বন্তৃতা দেওয়ার সময় তাঁর 

শাথল এবং "চন্তাশক্তি ঝাপসা হয়ে 
এসেছিল মোটকথা, ভারতের 'বপক্ষে 
এবং দেশমাতৃকার একটি সোনক 
সন্তানের বিরুদ্ধে যেতে পারে এমন 
একটি গববাঁত দেওয়ার কোনো আঁধ- 
কার তাঁর ছিল না৷ হয় তান নীরব 
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সতান্দনাথ টম: টি পদ 0 করুপাসিম্ধ্য দে ,:1. 


সে আছে কোথাও “নিশ্চিত মনে জানি, ১৪ " জবরের প্রলাপ বার বার ডেকোঁছ তোমায় - 
প্রাতাদন তূই বিষ্ন রাজধানী . LA 821 টি 
র-পে আর রসে ফিরে ফিরে রাজা হয় 4 "টবে ফোটা ঝরা ফুল, মরা যুই, বেদনার মতো, 


সন্ধ্যায় আলো চমাকয়ে ওঠে পথে .  চক্রবাক-কান্না নিয়ে জীর্ণ দেহে বিশীর্ণ শয্যায় 
বেসামাল হাওয়া জানলায় কোন মতে . . রঃ 
সমুদ্র থেকে ছুটে এসে কথা কয়।" আতস্ত করেছি শ শুধু পাঁজরের হাড় অবিরত। 


সে আছে কোথাও এই স্থির বিশ্বাসে এ এরর 
প্রীতাঁদনই বহন, লঘ্ব প্রজাপাঁতি আরে. - মনে হলো দহ চোখের জবালা-করা আকাশের তলে 
__ জঞ্জাল দেখে মুখ তুলে তার পাখা "হঠাৎ নেমোঁছ যেন অন্ধকার বিবর্ণ প্রহরে, 
দেখি আর ভাবি কতাঁদন গেল চলে ' | HEE SE ঠ 
তাকে না দেখেই-একাঁট কথা না বলে, ; ২. 57717487555 
অথচ ভুবন কতই না রঙে সাজা। 1? ষল্তণায় তুমি এলে, যন্ত্রণায়, সারা দেহে, জবরে। 


ঠ 


গোলাপ, ' 
দেব প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় - 


* আমার নিরশ্রু-স্তথ্ধ দুঃখের বাগানে . ১ ৯৮৬ 


অর গোলাপ আজ উচ্ছ্বসিত হয়ে ফুটে আছে, 
আঁকাবাকা ধারালো কাঁটার মুখে 
রক্তের অজস্র জয়টীকা। Ls 

| সণস্মত কৌতুকে তারা সবাই আমার মুখপানে 
‘তাকিয়ে রয়েছে তারা যমকে রূপকে অনযগ্রাসে 
'আমার সমস্ত দুঃখ অলঙকারে বাচাত্রত ক'রে. 

০. দ’ত ধজা ধ'রে:আছে:আঁকিণন মাটির উপরে! 


টি 


সারি 
সম নিদী 


মেয়েদের পেশোক-পারচ্ছদের বিষয়ে 
সম্প্রতি কছ্‌ আলোচনা শুরু হ'য়েছে। 
এ আলোচনায় সুফল কতোটা দেখা দেবে 
তা জানিনে। কারণ এদিকে ইতিপূর্বে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে, কিন্তু 
তাতে কেউ কান দেনান। ' 


' যতোদৃর মনে পড়ে, অষ্টদশ বছর 
আগে. আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য 
নি তরে রে বে বয়ে একটা 
নোট পাঠিয়োছিলেন। ত'তে বলা হয়েছিল 
চাকরীঁজশবী- মেয়েদের ' শাড়ী" যেন 
জাঁকালো-না' হয়, আর জামা যেন: হয়. 
‘of BER length. বলা বাহুল্য, 
এ ীনদেশি' ক নয়। মেয়েদের 
বার দিই নে অশালসনতা 


লক্ষ্য করা গিয়েছিল, যার 
ফলে সরকারকে পোশাক-পাঁরচ্ছদের 


বিষয়ে : একটা আচরণ-বাধ প্রণয়ন 
করতে হয়েছে। . . 


. তারপর থেকে যমুনায় এবং গশায় 
অনেক জল বায়ে গেছে। সরকারী কর্ম- 
চারণীগণ.এই নির্দেশ কতোটা পালন 
করেছেন তা. আমার. বিবেচ্য বিষয় নয়। 


কল্তু দিল্পশ ও কলকাতার নারী সমাজের . 


একটা , ক্রমবর্ধমান" অংশ বে পোশাক- 
পারচ্ছদের ব্যাপারে বেশ 'আতি-আধ্নিক' 
হয়ে উঠছেন তাতে সন্দেহ নেই। 


. ফ্যাশন বন্তুটির স্বভাবই বোধহর 
এইরকম। যখন তার ভিতর একটা গাতি- 
বেগ দেখা দেয় তখন সে বেনোজলের 
মতো সবাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ে। তারপর 
আসে নতুনতর ফ্যাশন, এবং এই ফ্যাশন 
উল্টো দিকে মুখ করে ছোটে। পাঞ্জাব ও 
ব্লাউজের ঝুল, চুড়ির প্যাটার্ণ, চুল 
ছাঁটার কায়দা, সবই এইভাবে .সুখ- 


দুঃখের মতো চক্রবং পাঁরবার্তত হতে 


খাকে। এাঁনয়ে সোরগোল তোলা নোটা- 
মুটি অর্থহীন . 
. তবু আলোচনা খন উঠেছেই তখন 
করেকটা কথা নিবেদন.কার। . 
পা ব্যাপারে প্রথম 
প্রশ্ন হল,. বাঁচা! কিন্তু রি নক 
প্াক্কীতক নয়নের মতে। অমোঘ? ধুগে 
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রবীন্দ্রায়ণ 


 স্রীপপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


মজবূত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 


প্রাতি খণ্ডের 


দাম দশ টাকা 


প্রধানতম রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহত্য বিষধে স্বনামধন্য বে'লজন 
লেখকের' উৎকৃষ্ট রচনা এবং গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, শ্রীমনী ন্দুভৃবণ 
গুপ্ত, বোরস জরজিয়েভ, শ্রীঅতুল বসু আঁতকত রো 


নে 


' কাঁবর কয়েকখাঁন দুষ্প্রাপ্য প্রাতকাতি ও তাঁর হস্তাক্ষরের প্রাতীলাঁপ 


প্রথম খণ্ডে সন্নিবেশিত হরেছে। চিত্রকলা সঙ্গীত দর্শন ইতিহাস 


মা দেশচর্য প্রভৃতির ' 


ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্পকে | 


কুড়িজন্‌. বিশেষজ্ঞ - লেখকের. মূল্যবান আলোচনা এবং গগনেন্দ্রনাথ, 
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চিত্র, রবীন্দ্রনাথ; অঙ্কিত বহ:বর্ণ চিত্র, 
বাভন্ন সময়ের আবাস-ভবনসমূহের . আলোকাঁচন্ন 
রচনা-গোঁরবে ও 'চিন্রস্পদে 'বাশষ্ট এই 


অন্তর্ভূত .হয়েছে। 


বৃহদায়তন গ্রল্থের দুই খণ্ডই রবীন্দ্র সাঁহত্যোর 
বিদ্যায়তন, সাধারণ 


গবেষক, সর্বশ্রেণীর 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপাঁরহার্য। 


পাপ্ডুলাপ-চত্র ও তাঁর 
দ্বিতীয় খণ্ডের 


অনুরাগী পাঠক, 
পাঠাগার ও অনুরুপ 
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যুগ্ে.রুচিরও তো পাঁরবর্তন ঘটে! তা 
যাঁদ হয় তো বেশভূষা বদলাবে না কেন? 
বংলা দেশে এখন যেভাবে মেয়েরা 
শাড়ী পড়েন তাও তো শাম্বত নয়। 


পারবার থেকে এবং তার বরস একশ 
বছরও পার হয়নি। আর জামা, এখন 


যাঁদও অনেক বদলেছে তব; সেকালের 
সেই লেশ-বসানো পুরোহাতা বা হাফ- 
হাতা জামা, সেও তো উনাঁবংশ শতাব্দীর 
ইউরোপীয় নারীদের পোশাকের তনু 
করণে তৈরী। তার ' আগে কেমন 


জামা পরতেন ভদ্র্মীহলারা ঃ নিশ্চয়ই - 


মুসলমানী চঙে। এবং তারও আগে, 
অর্থাং মুসলমান আগমনের আগে 2 ঠিক 


বলতে পারব না। হয়তো কাঁচুলি ওড়না 


জাতীয় কিছু হবে। অন্তত অজন্তার 
গূহায়.আঁকা ছাব দেখলে এই রকমই 
মনে হয়। কাজেই পোশাকের ব্যাপারটা 
পাঁরবর্তনশল এবং আজ যাঁদ মেয়েরা 
তাঁদের পোশাকী জামার হুস্বতা ঘটিয়ে 
অন্য ঢডঙ আনেন তবে দোষ দেওয়া 
কঠিন। হতে পারে এটা বাইরের জন্দ- 
করণ কিন্তু সে অনুকরণ শুধু মেয়েদের 
বেলায় দোষনীয়, পদরুষদের বেলায় নয়, 
এমন তো হতে পারে না। পুরুষেরা 
বে কী পাঁরমাণে পাংলুন-হাওয়াই সর্টে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে তা তো চোখ মেললেই 
দেখা যায়! 


তাছাড়া আরো একটা কথা আছে। 
কেউ কেউ বলতে পারেন-__খাটো জামা 


যে.কুরাঁচর লক্ষণ এটাও আমদের 
অভ্যস্ত চোখের গোঁড়ামি। ধরা যাক, 


অজন্তার এ গুহাচিত্রগ্াল। ওগুলির 
বেশভূৃষা 'কি কুরুচিসম্পন্ন ই ভারতের 
ইতিহাসে যাকে স্বর্ণযুগ বলা হর, সেই 
সময়ে আশকত হয়েছিল এ চিন্রগাঁল। 
সাহত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও লাঁলত- 
কলায় সে যুগের যা পাঁরচয় পাওয়া যায়, 
তাতে তখনকার মানুষেরা যে কুরুচির 
সমর্থক ছিল তা মনে হয় না। কাজেই 
রুচির প্রশ্নও দেখা যাচ্ছে খুবই গোল- 
মেলে ব্যাপার। এবং চট করে এ বিষয়ে 
একতরফা রায় দেওয়া কঠিন। 


বোম্বাইয়ের মতো - শহর ভারতের 
ভোৌগাঁলক সীমায় অবাস্থত হলেও 
তাদের সঙ্গে ইউরোপ-আমেোরিকার দূরত্ব 
আগেকার দিনের 
দূরত্বের চেয়েও কম। তাছাড়া শিক্ষার 
বিস্তার এবং দুত শল্পারনের ফলে 
ভারতের পুরনো সমাজ-ব্যবস্থাও 
প্রীতাদন বদলে যাচ্ছে। ক্লাজেই সারা 


. এপাড়া-ও'পাড়া 


/ অমৃত 


পৃঁথবীতে যা ঘটছে এখানেও তাই 
ঘটবে এতে আশ্চর্য হব'র 'কছু নেই। 

হয়তো পারিবর্তনটা খুব তাড়াতাড়ি 
ঘটায় নানাদকেই কিছু আতিশয্য দেখা 
দিচ্ছে। মেয়েদের (এবং পুরুষদের) 
পোশাক-পারচ্ছদের ক্ষেত্রও তার র্যাতি- 
ক্রম নয়। যথা সময়ে পরিবর্তনটা ধাতস্থ 
হলে আবার দেখা দেবে একটা সুস্থতার 
পারবেশ। আমরা এই যুগসাম্ধর কালটা 
কতো তাড়াতাঁড় পার হতে পার 
সেইটেই হল আসল কথা। তার আগে 
যতো আলোচনাই করা হোক, সবই হবে 
অরণ্যরোদন। 


ক্ৰ * . 


সংসারে সবই আনত্য। এমন ক 
প্‌ালশের লাল পাগড়ীও! 

সম্প্রীতি জানা গেল, কলকাতা 
পুলিশের মাথার সেই লাল পাগ্ড়ীর 
পাঁরবর্তে দেখা দেবে নীল টাঁপ। 


সম্ভবত ‘লাল পাগড়ী" কথাটার সঙ্গে 
যে একটা আতঙ্ক এবং 'বিরূপতার ভাব 
ব্রিটিশ আমল থেকে জমে উঠেছে তা 
থেকে নিত্কৃতি পাওয়'র জন্যেই স্বাধীন 
দেশের জাতীয় সরক'রের এই ব্যবস্থা। 
কিন্তু স্বীকার করব, ‘লাল পাগড়ী’ 
পাঁরহহিত পুলিশ না দেখলে কলকাতার 
রাস্তা আমার কাছে অনেক কুংসত এবং 
নিষ্প্রাণ মনে হবে। 'পচডঢালা ধূসর 
পথের উপর সাদা পোশাকপরা পুলিশের 
মাথায় এ লাল ছোপটা আমার কছে 


ফুলের মতো মনে হতো। বেশ লাগত 
দেখতে। 

কিন্তু কর্তার ইচ্ছার কর্ম। লাল 
রন্ত নীল হয়ে গেল। 


তা যাক, আমাদের মুখের ভাষার 
এবং সাঁহতোও ‘লাল পাগড়ী” কথাটা 
ক লোপ পেয়ে যাবে এবার? না বোধ 
হয়। পুলিশের মাথায় নীল টপ 
উঠলেও এ ‘লাল পাগড়ী" যে চট ক'রে 
আমাদের মন থেকে উধাও হবে এমন 
আশঙ্কা নেই। 'সূর্ষোদর” ‘সূর্যাস্ত’ 
কথাগুলো যেমন জ্যোতীর্বজ্ঞানের কৃপায় 
অসার জানা সত্তেও, আমরা পাঁথবীকে 
স্থির কল্পনা করে সূর্কেই উদিত এবং 
পাগড়ী” কথাটাও হয়তো বেচে থাকবে 
বহুকাল । 

আর তারপর? ধাঁরে ধারে স্থান 
লাভ করবে রেফারেন্স বইয়ে_বেখন 
স্থান পেয়েছে 'নীল বাঁদর, 'কালাপানি' 
ইত্যাঁদ উন্তি। 


তার মাথার পোশাক নয়, মনের 
গোশাকটাও বদলাতে হবে। | 
সং সু ফু 
ক্রিকেট! অন্ধকারে কে বেন সুইচ 
টিপে দিল। আলো জবলে উঠল সারা 
£ 


শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে। আলোকিত মুখে, 
আশা-নিরাশায় দোদুল্যমান বুকে 


আবালবৃদ্ধবানতার অজ এইটাই আলোচ্য 
{বষয়--ক্লিকেট ! 


বোম্বাইরের খেলার যে-ফল সকলেই 
আশা করোছলেন তাই ঘটেছে, অর্থাৎ 
ডু। ততঃ কিম্‌? রেবোর্ণ স্টেডিয়ামের 
মতো সব মাঠই যে ইতিহাসের পুনরা- 
বৃত্তি ঘটাবে এমন তো না-হতে পারে! 
কাজেই নতুন করে দু পক্ষের খেলোয়াড়- 
দের তুলনামূলক বিচারে বসতে হয়। 
এবং এসব আলোচনায় মতৈক্য যতেটা 
ঘটে তার চেয়ে মতভেদের মান্রা হয় 
অনেক বেশী কাজেই হাজার রকম 
সংখ্যাতত্ব এবং [িকাজ-কুলাজর উদ্ধারে 
বেশ সরগরম হয়ে ওঠে! কিন্তু 
ভাবয্যং খেল'র অনিশ্চয়তা (তাতে 
একরাত্তও কমে না। কারণ খেলাটা 
খেলাই । | | 


খেলায় হার-জৎ আছে, ড্র আছে; 
কিন্তু আসল ব্যাপার খেলার ফল ফল 
নয়, কেমন করে খেলা হল সেই 
প্রী্রয়াটাই হচ্ছে সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় 
ব্যাপার। এইঁদক থেকে খেলা, বিশেষ 
করে ক্রিকেট খেলা প্রায় শিজ্পকমের 
সঙ্গে তুলনীয়। শুধু গন্তব্যস্থল নর, 
কেমন করে যাওয়া হল সেই পথটাও 
আমাদের জানা থাকা চাই। অর্থং 
নির্যাস নর, আমরা চাই ফুল। তাই 
ক্ষণে ক্ষণে পথচারীর কাছে রেজাল্ট? 
জিজ্ঞ'সা করে মনের কৌতৃহল মেটে বটে, 
চোখের তৃষ্ণা মেটে না। আর তাই 
সম্ভব-অসম্ভব সকলের কাছে একই 
প্রশ্ন টিকিট আছে? 


না নেই। যতো চোখ দেখতে চায় 
ততো টিকিট নেই। থাকা সম্ভব নয় 
বলেই নেই। সারা কলকাতা শহরকে তো 
প্টোভয়াম বানানো যায় না! 


অবশ্য যাঁরা টিকিট পরবেন তাঁরা 
ভাগ্যবান। আর যাঁরা শেক মৃহূর্তে 
হঠাৎ একখানা জোগাড় করতে পারবেন 
তাঁরা অরো ভাগ্যবান। কিন্তু যাঁরা 
পাবেন না, তাঁরাই বা হতাশ হবেন 
কেন? ‘আকাশবাণী’ থেকে যে ধারা- 
{বিবরণী শোনানো হয়, সেটাও কি কম 
আকর্ষণীয়; আমার তো মনে হয় 
সারাদিন কষ্ট করে খেলা দেখার চেয়ে 


ঘরে বসে খেলা ‘শোনা’ আরো 
লোভনীয়। কারণ প্রথমটা যাঁদ হয় 


গন্ধমাদন, 'দ্বিতীয়টা বিশলাকরণী। ঘরে 


বসে বিশল্যকরণ পেলে অনর্থক গন্ধ 


মাদন বয়ে লাভ কী? 


(পাঠক! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
আপাঁন হাসছেন! নিশ্চরই আপনার 
পকেটে টিকিট আছে। কিন্তু আমি 
যাঁদ, এইভ'বে শাদ্তি পাই আগনি 
হাসবেন কেন?) | 


~ 


মুহূর্তে সব কাজ থেমে গেলো; 
কলকাতা উপচে পড়লো রাস্তায়। স্কুল- 
বাজারে, রাজকার্য অর্থহীন হ'য়ে গেলো ৷- 
। উকিলের শামলা, পাঁদ্রর অ'লখাল্লা, 
হলুদ আর গেরুয়া রঙের উত্তরীয়; 
রাশি-রাঁশ কালো বাঙালি চুলের ফাঁকে- 
ফাঁকে গোল ট্যাপ, বাঁকা টুপি, পাগাঁড়ঃ 
কেউ চলছে, কেউ ছুটছে, কেউ বা 
দাঁড়য়ে আছে চুপ ক'রে। কেন্টাবষ্টুরা 
টুনোপুট হ'য়ে গেলেন, চুনোপশুটিরা 
সংখ্যায় - বেড়ে চললো। অচল হ'লো 
নাগরিক চক্রযান; মাইলের পর মাইল 
হাঁটছে লোকেরা, গঙ্গায় নৌকো ভাড়া 
নিচ্ছে অনেকে; বাড়ি ফেরার কথা কেউ 
ভাবছে না। আকাশ নীল, রৌদ্রময় 
অপরাহ; যেন এক আবিশ্বাস্য উৎসবে 
কলকাতা উ'গ্তাল। কিন্তু ব্যাপারটা কা? 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়েছে। রবধন্দ্র- 
নাথের মৃত্যু হয়েছে; আর তাই ওরা 
এমন 'দিশেহারা_এ যারা মস্ত লোক 
আর যারা কিছুই-না_সকলেই 'বমডড়, 
হতব্ম্ধি-কোথায় যাবে, কী করবে, 
(কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। 


এমন নয় যে অকালমত্যু। এমন নয় 
যে অপ্রত্যাশিত। এমন নয় যে, উত্তরা- 
শিকার চিরল্তনে পেশছবে না। তবু, সেই 
মহূতে কঠিন মাট ফেটে গিয়ে গহবর 
খুলে গেলো! “কী? রবীন্দ্রনাথ নেই? 
এ ক সম্ভব? তাহ'লে আমাদের 
দুঃখের দিনে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবো 
আমরা? কে আমাদের ভালোবাসবেন, 
শাসন করবেন? কাকে আমরা উত্যন্ত 
করবো সেই সব তুচ্ছ দাবি নিয়ে, যা 
শুধু তাঁরই হাতে রত্ব হ'য়ে উঠতো? 
স্বদেশের সংকটের সময় , কে আমাদের 
উপদেশ দেবেন? তকর্যুদ্ধ 
দেবেন কে? জগংটাকে এনে দেবেন 
আমাদের দরজায়ঃ আমাদের নবজাত 
সন্তাঁতির নামকরণ করবেনঃ আমাদের 
জীবনে ও প্রাতিষ্ঠানগাঁলতে অপণ 
করবেন শ্রী ও মর্যাদা?” সোঁদন, 


১৯৪১-এর সাতুই অগস্ট তারিখে 
এ-সবই 'ছলো তাদের মনের কথা, যারা 


অসংখ্য, ও অ-সাহীত্যক, কাঁবতায় 





মিটিয়ে 


সত: 


আসনে এ 


আসন্ত যাদের বলা যায় না, যাদের সত্যে 
রবীন্দ্রনাথের একমাত্র সম্পর্ক এই যে 
তারা তাঁর স্বদেশবাসী। 


সব পেশার, সব ধরনের মান'ষ 


. একজন কাঁবর মৃত্যুকে ব্যান্তগত ক্ষাত 


বলে অনুভব করলে, এটা সম্ভব হ’লো 
কেমন করে? এর কারণ এই বে, 
রবীন্দ্রনাথ মানব-ইতিহাসে অন্যতম 
বিস্মর। আকারে ও বিস্তারে তাঁর 
সঙ্গে তুলনীয়: কবি আর একজন 
মাত্র আছেন £ তানি গেটে, আধুনিক 
জর্মান সংস্কাতির শ্রম্টা। সামীগ্রকভাবে 
স্বজাতির জন্য এই- দু-জন যা-কছ? 
করেছেন, তা স্মরণে রেখে এদের মধ্যে 
পারস্পারিক তুলনা সম্ভব, কিন্তু একই 
ধরনে প্রতিপাত্তশালশী কোনো তৃতীয় 
কবিকে মনে আনা সহজ নয়। পাউন্ড 
বলোছলেন £ ‘T'agore sang Bengal 
into a nation’; এ যাদ অত্যান্ত হয় 


. তবু এ-কথা সত্য যে এক প্রাচীন সভ্যতা 


? জলা 75588817888 55527877020 8785807-9ত 


এদেৰ ৰু, 


যখন ভগ্নস্ত্‌প থেকে নতুন উদ্যমে 
নাথ নিজেকে রচনা করোছলেন সেই 
নবজন্মের এক আঁবকল চন্রকল্পর্‌পে যা 
ভারতের পক্ষে মান্য আর বাংলার পক্ষে 
দৈনিক ব্যবহারের সামগ্রী। যেন গান 


' গেয়ে-গেয়ে নিজেকেই তান সন্টারত 


করলেন মানুষের হৃদয়ে, বাদানুবাদে 
খদুড়ে-খশুড়ে মনের তলায় পথ ক'রে 
নিলেন। এই স্বপ্নালস কাব, মেঘের ও 


' অজানার প্রেমিক, তিনিই আবার গদ্যে 


এক মহাবল পুরুষ; মিল ও ধ্বান- 
মাধুরীর এই জাদুকর, সাময়িক বিষয়ে 
মন্তব্যপ্রকাশেও ক্রান্তিহীন। যাকে 
আজকাল আমরা সাংবাদিকতা বাল, তা 
যে কত উত্চুতে উঠতে পারে, তারও 
অন্যতম চরম উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ। তাঁর 
জীবংকালের এমন কোনো প্রসঙ্গ নেই-- 
ক্ষুদ্র বা বৃহৎ, বিমূর্ত বা সাংসারক-- 
যা নিয়ে তিনি আলোচনা করেননি; 
আর যে-কোনো বিষয়ে দৃাষ্ট তাঁর স্বচ্ছ, 


ব্যাখ্যা সতেজ ও প্রাঞ্জল, ভাষা খপ্ধ ও 
প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে 


লোকেরা, “তাঁনই তাদের মানসজশীবকা! 
জুগয়ে যাচ্ছেন। অসম্ভব ছিলো তাঁর 
দ্বারা কোনো-না কোনো ভাবে সংক্রামত 
না-হওয়া-বিশেষত তাদের পক্ষে, যারা 
তাঁর ভাষায় কথা বলে, অথবা/তা 
পড়তে পারে। ' প্রবীণ রাজনৈতিকের 
তাঁকে ততটাই প্রয়োজন, যতটা কোনো 
তরুণ কাঁবিষশোপ্রার্থীর। যাঁরা 'কবিতা- 
টাবতার ধার ধারেন না’ তাঁদের পক্ষে 
তাঁর গদ্য অনাতিকরম্য। 


এই যে অন্য রবীন্দ্রনাথ, আলোচনা” 
ধর্মী রচনায় যাঁকে পাওয়া যায়, 'টড'স 
যীনভার্সেল ম্যান'-এর * উদ্দেশ্য তাঁরই 
সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য. পাঠকের পাঁরচয়সাধন ॥ 
. বইখানার নামকরণ সংঞ্ঠু হয়েছে, কেননা 
শবশবমানব' বলতে রেনেসাঁসের ইটালতে 
যা বোঝাতো, রবীন্দ্রনাথ সত্যই তা-ই 
গছলেন, সেই ভাস্বর বংশের 'তানিই 
হয়তো শেষ পুরুষ ৷ মানুষের মূলা তার 
গনজেরই মধ্যে, মনুষ্যত্বের পূর্ণাবকাশেই 
তার ধর্মসাধন-এটাকে দ্ববীন্দ্রনাথের 
শবধবাস' বললে ভুল হবে, -এটা তাঁর 
' সহজ উপলাব্ধ, তাঁর চেষ্টাহণীন স্বজ্ঞার 
-জ্বীকাতি। যাকছুু মানুষের সঙ্গে 
সম্পৃন্ত তা সবই তাঁর আগ্রহের বষয়, 
আর তাই তাঁর জগৎ থেকে ভগবান বাদ 
পড়েনান। ধর্ম ও “মানবিক "বদ্যা'র 
মধ্যে যেীবভেদ আজ প্রাতিষ্ঠিত, তাঁর . 
কাছে তার আস্তিত্বই ছিলো না; তাঁর 
সব চিন্তাকে স্পর্শ কারে আছে বৈষ্ণব 
কাঁবদের' এই উত্তরাধিকার_এক আঁবরল 
অনুভুত যে ভগবান যেমন মানুষের . 
পক্ষে প্রয়োজন, তেমান ভগবানের 
পক্ষেও মানুষ, একের অভাবে, অন্যের 
পূর্ণতা নেই। যাকে বলা হয় রবীন্দ্র 
নাথের দর্শন", বা তত্ত্বের দিক, তার 
মর্মকথা হ’লো এই অথচ যা না- 
থাকলে অনাবল বুদ্ধি এ-যুগে সম্ভব 
নয়, সেই সংশয়েও . তাঁর যথাস্থানে 
স্বীকীত ছিলো; এই ঈশ্বরপ্রোমিক তাঁর 
স্বদেশবাপীকে ভল্ভেয়ারীয় বিদ্রুপ 
শোনাতে 'দ্বধা করেনানি। তাঁর মৌলিক 
আস্তিবাদের সঙ্গে বাঁদ্ধজাত সংশয়কে 
তান কী-ভাবে সংশ্লিষ্ট করোছলেন, 
এই পুস্তকের আঠারোটি প্রবন্ধে তার 
পরিচয় আছে। সংশ্লেষ £ রব'দ্রনাথের 
সমগ্র রচনার মূলসত্রই তা-ই; জগং ও 
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ঈশ্বরের, মানুষের শ্রম ও সোন্দর্যের, 


প্রাচী ও ' প্রতাঁচীর সংশ্লেষ। 
গাঁতাঞ্জল’তে যা উহ্য থেকেও অব্যন্ত 
নেই, এখানে তা স্পষ্ট 'হ'য়ে উপরের 
স্তরে উঠে এসেছে; রবীন্দ্রনাথকে দেখা 
যাচ্ছে দশকের পর. ‘দশক ' পোররে 
চলেছেন, অনেক কালের পুরোনো ভূত 
ভাগিয়ে ' দিয়ে, আরো পুরোনো 
উপানিষদের ছাই-চাপা আগুনে ফু দিয়ে, ' 
অন্য দূর উপকূলের নতুন সুর আপন, 
ক'রে নিচ্ছেন। কেমন ক'রে, ধাপে-ধাপে 
এগিয়ে অনেক ডউন্ভি, পুনরান্তি, 
পাঁরশোধন ও অন্ত্শনের ফলে, তান 
ভারতবর্ষকে আধাঁনক, জগতের অংশ 
ক'রে তুললেন, আর নিজেকে,' উভয়েরই 
এক শ্রেষ্ঠ প্রাতানীধ_-এই অত্যন্ত 
ওঁৎসক্জনক বিবরণ: . .পুস্তরাটির 
কাণ্ডক, তিনশো পৃষ্ঠার {লাপবদ্ধ 
আছে। 


প্রবন্থগাঁলর ববষয় ? ইতিহাস, 
ব্রাজনীতি, শিক্ষা, সমাজ ও রাষ্ট্রের 
সম্বন্ধ, ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
দ্বন্পীড়া। আধকাংশেরই আদ রচনার 
উপলক্ষ ছিলো কোনো সভাস্থলে বন্তৃতা 


'বা দেশের মধ্যে কোনো: আদর্শগত, 


সংঘাত। তবু, এখানে যা পাওয়া যাচ্ছে 


তা কতগুলো সমাষ্টমান্র নয়, 
এমনাক নির্বস্ভুক অর্থে ধারণাও. একে 
বলা যায় না। খান িখতে-লিখতে 


ভাবেন; আর যাঁর চিন্তার উৎস তাঁর- 


অনুভাঁত--বা আদ অর্থে বেদনা, শুধু 
তাঁর পক্ষেই এ-ধরনের, প্রবন্ধ - লেখা 
সম্ভব! অনুভূত, বেদনাবিদ্ধ fচল্তা; 
ভাবনার দ্বারা শামত ও ঘনীভূত 
সংরাগ, আর, অবশেষে, পাঠকের মনে. 
এমন এক 'নর্মলতার সঞ্চার, যার নিজের 


বৌশ আরশীকছ দেবার নেই -৪ আলো- 
চনার 'ব্ষিয় যা-ই হোক না, এই ' লক্ষণ-. 


গযীলতেই রবীন্দ্রনাথের চাঁরন।. সেই- 


ক'রে যায়; কোনো বিশেষ দেশ ও 
কালের বিশেষভাবে ' রাস্তব কোনো 
সমস্যা থেকে উদিত হ'য়েও, দেশান্তরে 
ও কালাল্রে উতর হবার মতা এ 
ধারণ করে। 


করোছ, "যেন তাঁর ' বাঁবসত্তা. থেকে 


অমত 


< 
প্রবন্ধকারকে আলাদা ক'রে নেয়া যায়। 
আসল ব্যাপারটা তা নয় কিল্তু। 
রবীন্দ্রনাথ এত বোঁশ পাঁরমাণে কাঁব 


হওয়া সম্ভব ছিলো না তাঁর পক্ষে; 
কবিতাই তাঁর সত্তাসার বা তল্মান্রা, আর 
গদ্য ' সেই কবিতার গুণেই প্রাণবন্ত। 
আমরা যারা বাংলায় তাঁকে পাড়, 
আমাদের কাছে এটা পুরোনো কথা যে, 
তাঁর কাঁবতা যেমন মায়াবী তাঁর গদ্যও 
প্রায় তা-ই; আর এই গুণাটকে ইংরেজ 
অনুবাদে উত্তীর্ণ করা দুঃসাধ্য হ'লেও 
«এ টেগোর রীডার-এ * তাঁর গদ্য- 
পন্যের আন্তর্যোগ 'অনসতে হ'য়ে এই 
কথাটার আভাস দিচ্ছে যে তাঁর পল 


বৈচিত্র্য একসুরে সংবদ্ধ। আমি প্রথমেই 


অমিয় চক্রবর্তীকে. "সাধুবাদ জানাই 
.এইজন্যে' যে তান: রবীন্দ্রনাথের 
ব্যবহৃত প্রায় সবগদীল সাহত্যরূপের 
নমুনা দিয়েছেন; কেননা বাংলার বাইরে 
তাঁর চিঠিপত্র ভ্রমণকাহনী ইত্যাদ 
এখনো, প্রায় অনাঁবচ্কত। পুস্তকটির 
প্রায় অর্ধাংশ প্রতীচীতে পূবপ্রকাঁশত, 
তা থেকে পত্র, ভ্রমণ-পা্জ ও আলাপ- 
আলোচনা বাদ পড়েনি। 


যেহেতু রবীন্দ্রনাথকে নতুন ক'রে 
উপস্থিত করা এই 'পবন্তকের উদ্দেশ্য, 


অনুভব না-করে পারাঁছি না। “শকুন্তলা? 
-সেই 'মহৎ প্রবন্ধ তাঁর, যাতে শকুন্তলা 


ও মিরাণ্ডা চরিত্রের তুলনা আছে, এটি 


বিশেষভাবে প্রতীচীর, ভোগ্য হ'তে। 
এইজন্যে যে সেখানে-যাকে রোমান্টিক ও 


ক্লাসিক মানস. বলা হর, তারই এক 
‘অপর বিশ্লেষণ এতে সাধিত .হয়েছে। 
"আলাপের ‘অংশে ' কি দেয়া যেতো না 
‘সেই সব 
"উদাহরণ, যা গন্ভীর-_নর, জ্ঞানগর্ভ' নয়, 


অন্তরঙ্গ ঘরোরা কথার 


আর-এক কথা £ ভ্রমণপাঞ্জর অংশ- 
গহালকে বড়ো বেশি খাণ্ডিত মনে হয়, 


'যেন যথোচিত পাঁরসর না-পেয়ে তারা 


মলান হ'য়ে আছে! রবীন্দুলাথ যে 'বড়ে। 


. মাপে'র গদ্যাশিল্পী, অর্থাৎ তাঁর রচনা 


বে স্বভাবতই সাবিস্তার ও উচ্ছল, এটা 
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কিছু নতুন কথা. নয়; সেই প্রসার ও ' 


অপাঁরহার্য বলা. যায়! ‘Poems OI!d 
and New’ বিভাগটি, আমার মনে হয়, 
পুস্তকের সবচেয়ে ক্ষীণবল' অংশ; 
কেননা রবীন্দ্রনাথ নিজে; বা 7 'অন্যেন্না, 
তাঁর কাঁবতার অনুবাদকালে : মূল 


রূুপকল্পের অনুকরণ করেননি, হয়তো : 


তা সম্ভবও ছিলো না তাঁদের - পক্ষে ঃ 
আর ছন্দোবদ্ধ গতিকবিতার গদ্য 
অন্বাদ--বিশেষ অবস্থায় ও সমরে 
একবার 'গীতাঞ্জীলতে কৃতী হ'য়ে 
থাকলেও নিয়মাহশেবে - স্বীকর্য হ'তে 
পারে না। প্রতাঁচীতে, আমার বিশ্বাস, 
রবীন্দ্রনাথের অবক্ষয়ের প্রধায় ' কারণই 
এই যে তাঁর' বাংলা কাবতা, ছদদ, EA 
ও স্তবকসঙ্জার কারুকর্মণ' 

স্খালত হ'য়ে যে-ধরনের ৰ ও 
একঘেয়ে ইংরেজি গদ্যে পরম্পর প্রকাশিত 
হয়োছলো, তাতে. তাঁর . শিল্পরূপের 
আভাসমান্র ধরা পড়োনি।, আমরা; ব্যাঁথত 
হই, কিন্তু অবাক হ'তে পার: না, যখন 
দোখ বে শগাঁতাঞ্জাল'র.. উত্তেজনা 
প্রশমিত 'হবার পর থেকে. _রবান্দ্রনাথের 
সমবয়সী ইংরেজ বন্ধ্রাও তাঁর ব্ষিরে 


নিষ্পৃহ হয়ে পড়ছেন, আর সাধারণ- 


ভাবে প্রতীচীতে এই ধারণা' দাঁড়রে 
যাচ্ছে, যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর . একজ্রন 
ব্ান্তাহসেবে মহৎ হ'লেও কাঁবতার 'তাঁর 
আর-কছ দেবার 'নেই ৷. : রববাদ্দ্রনাথের 
আশ্চর্য শিল্পিতা বিষয়ে. যে কিছুই 
জানে না, সে রবীন্দ্রনাথের. অল্পই 
জানে। 'বশ্বামলনের মন্ত্র নয়, মানব” 
ও ভেদভগ্জানের. বাণাও' নর--রষান্দর- 
নাথের কব তা যাঁদ জগ্থতের . পক্ষে 
সত্যই আজ প্রয়োজন হয়, তাহ'লে 
তাকে' নতুনভাবে সৃষ্টি. কারে-.না-নিলে 
চলবে না; অর্থাৎ, ‘অনুবাদের ভাষা 
যাঁদের মাতৃভাষা, .- এবং যাঁরা '. আপন 
ভাষায় কবিতা: রচনায়..দক্ষ, . এমন 
করলে তবেই জানা যাবে তান কতখানি 
ও কোন ধরনের কাঁব।, 


_ অবশ্য.আম এবিষয়ে সচেতন বে, 
ইংরোজভাষী পাঠকের জন্য সংকাঁলত 
কোনো রবান্দ-প্রবোশক ' অহ 
'এর চেয়ে ভালো হাতে, ‘পারতো নাঃ 


- পি 


রন 


পারে, '' সেখানে অন্য ভাষার পাঠকের 
কাছে' কোনো কাঁধকে উপস্থিত করার 


রা “ম্যান"এ প্রাত প্রবন্ধের 


প্রকাশিত “দি কালেনড পোয়েমস অ্যান্ড 


পি 


শুরবার, চই অ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] অমৃত 


te lor ENG লন হে জন পাওয়া, যায় যাঁরা রবীন্দ্রনাথ" কিছু পড়ে 
হ’লো .' সেটুই।, আনন্দের .কথা.. এবং . থাকলেও). $তাঁন কোন ভাষায় লিখে- 
আ্মোর্কায় ও ইংলণ্ডে এর পেপার- : ছলেন তা জানেন .না, বা তা জানলেও 
ব্যাক: সংস্করণ 'বৈরোলে তার আঁভঘাত : ধরে নেন যে. তাঁর কিছু । কবিতা 
উপেক্ষিণীযয় হবে 'না। আমি যেগুলোকে ইংরৌজতেই রচিত হয়োৌছলো। যখন 
বইয়ের “অভাব ব'লে উল্লেখ করোছ, দেখা যায় যে স্টিভেন স্পেন্ডারের মতো 
কে জানে' হয়তো: প্রকাশকের কার্প“শ্যই ' ধিদগ্ধজনও রবীন্দ্রনাথের ‘ইংরেজিতে 
সে-জন্য দায়ী পঙ্ঠাসংখ্যা "আরো বোশ লেখা কাঁবতা'র . উল্লেখ করেন, আর 
হ’লে: : .সম্পারকেরও ' স্বাচ্ছন্দ্য  বেড়ে' ইঙ্গ-ভারতীয় কাঁবদের মুখে রবীন্দ্রনাথ 


যেতো। , আজকের দিনের . পাশ্চাত্য উদ্ধৃত হন তাঁদের গোষ্ঠীর আঁদাঁপতা 
প্ঠক যান হয়তো রবীন্দ্রনাথের . বলে, তখন এ-বষয়ে সন্দেহ থাকে না- 
নামও শোনেনান বা নাম মান্র শুনেছেন যে আজকের 'দনে. সর্বভারতে ও. 


“তান ‘এ টেগোর রাঁডার ও টস সর্বজগতে এই কথাটা . সবচেয়ে স্পষ্ট 
যনভার্সেল 'ম্যান” মলিয়ে পড়লে ক'রে ও জোরালোভাবে জানানো দরকার 
রবীন্দ্রনাথকে যেটুকু’ পাবেন তাতে তাঁর যে রবীন্দ্রনাথ বাংলাভাষার লেখক-- 
উৎসাহ : জেগে উঠবে বলে আশা হয়; যেমন জর্মান্‌ ভাষায় গ্যেটে, বা রাশিয়ান 
উভয় 'গ্রন্থেই , উপকারী টীকা, আছে; পুশাঁকন, ,তেমান বাংলা ভাষায় 


শেষোন্ত বইটিতে শ্্রীয্তি হুমায়ুন , রবীন্দ্রনাথ গ্যেটে বা পূশাঁকন নিজের, 


কাবরের - ভূঁমকাটি প্রথম পরিচয়ের রচনা পরভাষায় 'অনুবাদ . করেনান-- 
আড়ঙ্টতা, কাটাতে খুবই সাহায্য করবে প্রতাঁচীর কোনো কবির পক্ষে" তা 
কিন্তু, একটি বিষয়ে আক্ষেপ আমার কল্পনাতীত; রবীন্দ্রনাথকে : অবস্থাগুণে 
গভীর; সোট এই যে অমিয় চক্রবর্তী, বা অকথাদোষে তা করতে হয়েছিলো, 
তাঁর সম্পাদিত পন্তকে, শুধু তথাগত কিন্তু মুল রচনাগুলি বাংলাই, এই 
টকা পরিবেশন করেছেন; রবান্দ্রনাথ, কথাটি কখনো ভুললে চলবে না। 

ও “সাধারণভাবে সাহিত্য বিষয়ে, তাঁর 


জীবনসাঁত- আঁভজ্ঞতা: নিয়ে তান আমরা 'তাঁর জন্মের শতবার্ষিকাঁ 


যাঁদ.একটি পূর্ণাঙ্গ" ও সাহিত্যিক অনুষ্ঠিত হ'তে দেখাঁছ। বৃহৎ জগতে 


ভামিকা.. (দিতেন, তাঁর পুনর্জ্জীবনের . কাজটি. আরম্ভ 
যোগ য়ে ছলে করার পক্ষে এর চেয়ে সৃসময় আর কাঁ 


এই দুটি ইংরেজি গ্রন্থ 


বইখানার মূল্য বিপুলভাবে বেড়ে 
যেতো। এর প্রয়োজন, আরো বোঁশ 
ছিলা এইজন্যে/যে , অনুবাদ যেখানে, 
যথাযথ ' হ’লেও যথাযোগ্য নাও হ'তে 


হতে পারে? 


একটা:ভালো:.উপায় হ’লো তাঁর বিষয়ে 
সংবেদনশীল ;ও “হৃদয়গ্রাহী 'আলোচনা। 


“আম ' বুঝতে পারলাম না, টর্ডস - 


অনচবাদকের নাম কেন স্বতন্তভাবে 
উল্লিখিত নেই,.আর" কেনই বা নামপন্রে 
এই-জর্দার- তথ্যাট বিজ্ঞাপত হয়ান যে. 
রচনাগুলি ...সবই মূল - বাংলা থেকে 
অনুদিত। ,সমস্ত অন্যবাদগ্রজ্থেই এই 
নি স্বীকৃত হ'য়ে থাকে; ম্যাকমিলান- 


প্লেজ ‘অব রবীন্দ্রনাথ টেগোর, এবিষয়ে ' 
এক অসাধারণ' ব্যাতিক্রম, এবং সেই 
উদাহরণ নিশ্চয়ই অনুকরণযোগ্য নয়। . 
এ": বহুল-প্রচারিত ' গ্রন্থে” অনুবাদের 
কোনো. “ফ্বীকাত নেই বলেই এক 
হাস্যকরূ₹ ও..আমানের , পক্ষে বেদনাদায়ক 
অবদগার.« সৃষ্টি... হয়েছেঃ প্রতীচীতে 
এমন অনেক উচ্চাশক্ষিত ব্যান্তর দেখা 


বাসীরও কর্তব্য নয় এটি! 


২৫ 


তারই সূচনারূপে শ্রদ্ধেয়॥ না-বললেও 
চলে যে রবীন্দ্রনাথের বিশাল, বহুমুখী, 
এ-দুাট গ্রন্থ যথেষ্ট নয়; তাঁর জীবং" 
কালে. ও.'মৃত্যুর পরে প্রকাশিত অন্যানা 
ইংরোজ অনুবাদেও তা পাওয়া যায় না। 
এই কাজ বহুবৎসরব্যাপী পাঁরশ্রম ও 
নিষ্ঠাসাপেক্ষ, আর আসলে তাঁর স্বদেশ” 
জগতকে 
অপেক্ষা করতে হবে, যতাঁদন না 'বাভন্ন 
জাতির প্রাতাঁনীধরা : রবীন্দ্রনাথের ভাষা 


বাগধারা অনুসরণ করা হবে! সেই 
দিনকে সম্ভব ক'রে তোলা বা এগিয়ে 
আনা_-আমরা যারা বাঙাল বা 


যা সাধিত হ'তে পারে .তা এটুকুই; 
কিন্তু. যদ আমাদের ,.আশানুরুপপ 
ফললাভ না হয়, তব. আমাদের এই . 
সান্বনা রইলো যে তাতে জগতেরই 
জা, আদাদের নয়। * 





*.ন্যু ইয়কের Saturday Review 
পত্রিকার ১৩ মে, ১৯৬১ সংখ্যায় প্রকাশিত. 
প্রবন্ধের যং পাঁরবার্ধত ভারানবাদ। 





রি রি অমৃত [১ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 












__. স্বীহার, অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
£ ., করেন, মহাভূতরাজ তাহাদের পরম 
"২. কল্যাণকর । এই স্সিগ্ককর ও আরাম- 

দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
“শর্ববদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে * 





সাশ্ন! উন্মশ্থাল্স-ক্লোক্ষা 

সাধনা উবধালয় রোড কসিকাতা- ৪৮ 

| অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এয. এ. ৃ 
আয়ূর্কেদশান্তী, এফ, লিঃ এস, (লন) এম, সি, এম (আমেরিকণ 
ভাগলপুর কলেজের রমায়। শাঁয্ের ভূতপূৰ্ব অধ্যাপক ॥ 







. কলিকাতাকেন্দ্র- ডাঃ নরেশচন্ত্র ঘোষ, ' 


এম, বিঃ বিঃ এস, ( কলিঃ } আযূর্কেদাচার্যয, ক 


ELS LAS যে ; 











(পূর্ব প্রকণীশতের পর) 
দই 

.. একচাপে গায়ে 'গায়ে জড়ানো কত- 
-গুলো টাল ও. খোলার ঘর. সামনে 
.কল। এইটুকু নিয়েই খোকার জগৎ! 
রাস্তাটা এগিয়ে গিয়ে মাঠের উপর দিয়ে 
চলে গেছে । কোথায়, কোন দেশে সে 
জানে না। মাকে জিজ্ঞাসা করে এইট;কু 
শুধু জেনেছে, সে দেশের নাম কোল- 
কাতা। বলার সঙ্গে. সঙ্গে মা সাবধান 
করে দিয়েছে ‘ওদিকে যেন যাসনে। মস্ত 
বড় শহর, অনেক গাঁড়-ঘোড়া। পথ 
হারিয়ে যাবে, আর বাঁড় ফিরতে-পারাঁব 
না। কোলকাতার সম্বন্ধে খোকার, তাই 
বড় ভর।: বস্তীর ছেলেরা, তার বয়সী 
কিংবা তাঁর চেয়ে একটু যারা বড়, 
‘অনেকেই 
দৃএকজন, 'বশেষ করে হারু, ওকে 
সঙ্গে করে নিয়ে যাবার প্রস্তাবও করেছে। 


কিন্তু খোকা যায়ান! শান্ত নিরীহ - 
নম্র স্বভাবের ছেলে। মা যা বলবে, '_ 


তার একচুল এাঁদক-ওদিক করে না! 
‘একট: বোকা ৷ কিন্তু লেখাপড়ায়.. প্রখর 
বুদ্ধ । একবার পড়লেই মনে-থাকে। 


ভোলে না।. বস্তীর মধ্যে একটা ছোট্ট 


ইস্কুল আছে। রোজ . সকালে সেখানে 
পড়তে যায়। মাইনে, দিতে হয় না। 
দুজন মাস্টার। তার মধ্যে যান বড়, 


তান ওর বাবাকে চনতেন। তাঁর মুখেই 
শুনেছে খোকা । বাবাকে ওর মনে পড়বার 
কথা নয়। তিনি যখন মারা যান, তখন ও 
অনেক ছোট, কথা বলতেও শেখোন। 
মার কাছে শুনেছে, কোন্‌.আঁফিসৈ নাক 
চাকার করতেন। অনেক লেখাপড়া 


মায়ের' কাছে বলেও 
মনের কথাটা । মা তো হেসেই আকুল। 


কোলকাতা . দেখে এসেছে।' 


.কেন? , 


‘ পরেন। 
একবার বযাঁঝয়ে. দিলেই সে অঞ্ক কখনো ? " 


[ উপন্যাস]. 


(শিখেছিলেন, শুধু নিজের চেষ্টায়। তখন 
ওরা এর চেয়ে ভালো বাড়তে থাকত। 


, ভালো খেত, ভালো জামা-কাপড় পরত। 


মা বলে, সে সব আবার হবে। তার আগে 


ওকেও অনেক লেখাপড়া শিখে মনুষ. 


হতে হবে। - 
মাস্টারমশাইকে ওর খুব ভালো 
লাগে। তানও ওকে স্নেহ করেন, ম'ঝে 
মাঝে কাগজ-পেন্সিল কিনে . দেন। 
এখানে থাকেন না! এ রাস্তা দিয়ে 
থেকে। ছুটির পরে চলে যান। পরনে 
ধ্াঁত আর পাঞ্জাব! সাইকেলে উঠবার 
সময় মাথায় একটা ট্যাপ চাপান, সোলার 


. ট্যাপ, যার নাম হ্যাট, সাহেবরা পরে। 


ছেলেরা আড়ালে হাসাহাঁস. করে। 
খোকার ... কিন্তু . বন্ড ইচ্ছা, এ রকম 
একটা. টুপ. পরে। একাঁদন 


টপ 'পরাঁব কি রে? তুই ক সায়ের ? 
_বারে, তবে মাস্টারমশাই পারেন 
--ও"কে কতদ্‌র থেকে সাইকেল করে 
আসতে হয়। মাথায় রোদ লাগে বলে 


আমার বুঝ রোদ লাগে না? 

- আচ্ছা, আচ্ছা, আরো বড় হ। তখন 
কিনে দেবো একটা ট্পি। . | 

এসব কয়েক বছর আগেকার কথা। 
এখন আর ট্াপর জন্যে বায়না করে না। 
একাঁদন করোছিল বলে লজ্জা পায় মনে 
মনে। এখন সে বড় হয়েছে।- 


মায়ের নিষেধ ঝলে যেখানে সে 
কোনোদিন প্রা.দেয়নি,'আজ সেই অচেনা 


ফেলোছিল 


গথ ধরেই ছুটে চলল খোকা। গাঁড় 
. ঘোড়ার ভয়? বেশ, গাঁড়-চাপা পড়েই সে. 
, মরবে। হারিয়ে যারে যেখানে খ্ুশি। 
আর কোনোদিন: ফিরবে না। পীচের 
রাস্তা । দুপুর ' রোদে তেতে উঠেছে। 
কোথাও কোথাও গলতে শুরু করেছে। 
খালি পায়ে চলতে কষ্ট হয়। তবু তারই 
উপর দয়ে ছুটতে ছুটতে এগিয়ে গেল! 


অনেকক্ষণ ছটবার পর পা আর 
চলে না। শুধু যে' সর্বাঙ্গ দিয়ে আগুন 
ছুটছে তা নয়, তার চেয়েও দাউ দাউ 
করে জবলছে পেটের আগ্দন। সেই 
ভোরবেলা, দুমুঠো মাঁড়;) কখন জল 
হয়ে গেছে। তারপর আর পেটে কিছু 
পড়েনি । সামনে. রাস্তার পাশে একটা 
গাছ দেখে; তারই ছায়ায় বসে শড়ল। 
চারদিকটা মনে হল অন্ধকার । 


যখন একট: ঠাণ্ডা হয়েছে, মনের কোণে 
" ছুয়ে গেল বাড়ি ফিরবার কথা । কতদুর 
: এসে পড়েছে। মা নিশ্চয়ই ভাবছে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনটা আবার শন্ত হয়ে উঠল। না; 
. আর সে বাঁড় যাবে না, কখখনো না। মা 
নেই, কেউ নেই তার; কেউ তাকে ভাল- 
বাসে না। 'মানট কয়েক না যেতেই বুকের 
ফিরে মায়ের সেই রোগশীর্ণ মৃখখানা 
চোখের সামনে .ভেসে বেড়াতে লাগল ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে" চোখ দুটোও জলে ভরে 
গেল। তাড়াতাঁড় মুছে ফেলে কাঠ হয়ে 
‘বসে রইল'সেই গাছের তলায়। 


তারপর কখন একসময় ক্ষুধার্ত ক্লান্ত 
দেহখনা এলিয়ে পড়ল ঘাসের উপর। 
দু'চোখ ভেঙ্গে নেমে এল ঘুম । 


থেকে নেমে খানিকটা মাঠ পোরনে ছোট 
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-একটা ডোবার 'ধারে।. এদিকটায়- কোনো 


" লোকজন নেই।: বিবর্ণ মাঠ, -দচারট? 


ছাগল চরছে, কিছু গোরু-বাছুরও . ' 
ঘুরছে এঁদক-ওাঁদক। জন .. লোক .. 

"রাস্তার দিক থেকে .কথা বলতে বলতে. ... 
এসে দাঁড়াল, খোকা যেখানে শুয়ে'আছে,,. 


তার উল্টোদিকে! ' প্রনে লুঙ্গি; তার 
উপরে একজনের 'একটা রংচটা- ময়লা 
গোঁজ, আরেকজনের ওরই মধ্যে একটু 
ফস“ ফতুয়া। ওদের মধ্যে যে রয়সে বড়, 
তার গলায় ঝুলছে কালো সুতোয় বাঁধা 
রুপোর চাকাঁত, "দুহাতে উলকি, 
কানে “গোঁজা  িড়ির ট;করো। 


একমাথা বড় বড় চুল,  বাবরির 
আরেকজন অনেকটা ' 
ছোকরা মত, চোখ-বসে-বাওয়া ' শুকনো ' 


_ ছাঁদে ছাঁটা। 


চেহারা, কামানো ঘাড়, ' সামনের চুলে 
বাগানো টের বয়স্ক লোকাঁটি ফতুয়ার 
_ পকেট থেকে দেশলাই : বের করে কানে, 
গোঁজা বাঁড়টা ধরাল এবং '. এক মুখ - 
ধোঁয়া ছেড়ে বলল; : চলে. গ্যাছে 
" পদলিশ্টা? ৪. ০878 
হী, 
:. লারা টের পেয়েছে। | 
ফিরে দেখাঁছল আমার দিকে। '' 


_নিচ্চই কোনো শালা থানায়.খরর . 


শৃদয়েছে।, 


- দেবারই কথা।.. নদ সা 


মাল তো. আমরাই সাঁরয়োছি।. 
রি 
এখানে আর' সাবধে হবে না। ow 
ববাড়টা ছদড়ে . ফেলে পা' বাড়তে -. 
গিয়ে হঠাৎ খোকার দিকে নজর পড়তেই 
: কুয়া” বলে উঠল, আরে, ওটা কেঃ- 


খুাঁশর সুরে বলল, বাঃ. বেশ বাচ্চাটা 
তো। ভদ্দরনোকের, ছেলে । . ওরে -'দয়ে 
- হয় না? কেউ সন্দে করবে না? 


দাঁড়া, বলে, ঘুরে এসে খোকার 
মাথার কাছে দাঁড়িয়ে 'ফতুয়' হাঁক দিল, 


খোকার ঘুম. ভেঙ্গে. গেল : চোখ 
মেলে লোকটার চেহারা দেখেই ভয় পেয়ে 
উঠে বসল । : ‘ফতুয়া’ দ্দুর সম্ভব 
মোলায়েম সরে প্রশ্ন করল, কোথায় থাক 
তুমি? ' 8 

শবস্তিতে। 

“কোন: বাদ্তিতে ই. 





মায়ের নাম করতেই খোকার চোখ-, . 
. তাড়াতাঁড়, 
আরেক দিকে .মুখ -ফেরাল, জবাব 


অমৃত 
- রী গাঁদকে, : হাত. তুলে -.রাস্তার .. 
রুট দেখিয়ে দিন। ll 


এখানে কীককরছ?ত. =. 
কু 'না। ১ 


তখনো লেগে 'আছে। সেদিকে চেয়ে মৃদ- 
হেসে" সম্নেহে বলল ' লোকাঁট--মা .. 


" দুটো -ছুলছল ‘করে. উঠল।'. 


দিল না।- 
-তোমার'নাম কিঃ 
_শ্ীদলীপকুমার ভট্টাচার্য, 


'-বাঃ বেশ নামা তো। খাওয়া 


হয়েছে 2. রি 

লি ভর 
না? ‘ফতুয়া’ আবার 'প্রশন করল, তি 
" পেয়েছে? , 
না, বলে, উঠে গালা, 


কোথায় যাচ্ছ? ঃ 
. -বাড়ি। কে, ২ 
"চলতে শুর করতেই ‘ফতুয়া * ডেকে . 

ফেরাল, শোন শোন, একটা ২ কাজ করে 

পারবে... ০ 

ু কাঁ কাজ?, হাত 2 ১৮ 


_& যে ছাগলগুলো চরে বেড়াচ্ছে, 
ওর থেকে একটাকে ধরে আনতে পার? 
“ না, বলে, “ দিলশঁপ 'আঁবার যাবার. 


 জন্যেপা বাড়াল। 


-আট আনা' পয়সা, দেবো। এ 


কির Chad 


। চো যেও. 


“খাবার নাম শুনে, দিলীপের পেটের . 


ভিতর আবার নতুন করে জবালা শুরু 


' হল" পা দুটো আগে “থেকেই কাঁপাছল, 
'গোঁঞ্জ' এগিয়ে এসে উপক - দিয়ে ” 


এবার অবশ হয়ে এল। বুকের “ভিতর 
থেকে. ঠেলে উঠল কান্না। 


(লোকটি তীক্ষ4 দৃষ্টিতে লক্ষ্য -কর-:: 


ছিল খোকার এই ভাবাল্তর। কাছে এসে - 
তার একটা হাত ধরে.বলল, বসো, বসো। 


বন্ড খিদে পেয়েছে; না? দাঁড়াও, খাবার - 


আনিয়ে দিচ্ছি।, | 
খোকা কোনো রকমে নিজেকে সামলে 


: নিয়ে বরে বলল, না।- সামি, নাড়ি: 


. যাবো। ..- 
তি 2 পি 
খেতে দোষ ক+-যাতো :রাঁসদ, খোকার 
জানো চট করে কিছ বমির নিযে অয! 


. ছোকরাসত জকি হটে: বোঁরয়ে গৈল 


“খোকার ‘চোখের কোলে জলের দাগ .. 
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খোকার: মাথায় পিঠে - , হাত..রুলোতে 
বুলোতে লোকটা আবার জিজ্ঞাস করল; 
তোমার বাবা-কাঁ করেন? = 

_বাবা নেই। 


নেই? আহা! মুখে একটা সংবেদন- 
.সচক্‌ শব্দ করে, বলল, টা 
একে নেই) ১ 4 
তালা 
- হ্যাঁ, বলতে. গিয়ে ৱাৰ ত 
ধরে এল। 


রাঁসদ খাবার নিয়ে এসে পড়ল. বিল 
খোকা কিছুতেই ঠোঙাটা নেবে না" 
দুজনে 'অনেক করে . বলে-কয়ে 
শেষ পর্যন্ত রাজী করাল!" খাবারটুকু 
পেটে পড়তে এতক্ষণে যেন" ' ধড়ে 
প্রাণ.এল খোকার! মুখে কিছু বলতে 
পারল না। গঢাঁছয়ে 'কৃতজ্ঞতা জানারার 
বয়স. তার নয়। খাওয়া হলে' .খ্ীশ- 
ভরা লাজুক লাজ্‌ক দষ্টি তুলে এ 
' বাবারি-ওয়ালা রুক্ষ চেহারার লোকটার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল এবং ুতার- 
পরেই: চোখ নামিয়ে নিল। নি, 
মাঠের প্রায় সবটুকু জুড়ে এরইমধ্যে 
দেয়ে এনেছে কাতি কের, পড়ন্ত বেলার 
ছায়া! সেইদিকে চেয়েই দিলীপ আবার 
বাঁড় যাবার জন্যে ব্যস্ত . হয়ে 'উঠল। 
. ফতুয়া-পরা লোকটি তার . মনের: কথা 
বুঝতে পেরে বলল, একলা বাঁড় যেতে 
পারবে? ' . 
খোকা ঘাড় নেড়ে জানাল পারবে। - 
“_এবার তাহলে 'আমাদের . হি 
কাজটা করে দিয়ে যাও। ৮ 
'-কোন্‌ কাজ? 
-খ যে বললাম, একটু ছাগল ধরে 
আনা। 
যাদের ছাগল. তারা যাঁদ বকে?.. 
কে বকবেঃ-ও তো-সব আমাদের 
ছাগল 


" তোমাদের! t ” 
-হা, সব আমাদের, বলে, হাসতে 
লাগল “ফতুয়া'। ১ 


খোকা , বাস্মিত দষ্টিতে, তাকাল 
তার দকে। রাঁসদ বলল, মাঠের ও পাশেই 
আমাদের বাড়ি। ওখান থেকে রোজ চরতে 
আসে। | 
: _তোমরা ধরতে পার নাট ০ 
-ছাগলগুলো ভারী পাজী! জবাব 
"দিল ফতুয়া, “বড়রা ধরতে গৈলেই ছুটে 


৯ম বর্ষ, -২৯শ-সংখ্য় 






২১১০4 এ ie 
=; শররবার, ই ডগ্রহায়ণ,৯৩৬৮। । 
‘পালায় য়, ছে দে ৰ 
"দেয়? 77 
তাই নাকি! ভারী কোঁতুক. বোধ 
করল খোকা ৷ | 
‘তোমার. মত আমার একটা. ছেলে 
জাছে। সে-ই রোজ-আসে। আজ. তার 
শরীরটা 'ভালো নেই;.তাইতো মনস্কিলে 
পড়ে গেছি। 
: খোরা,ভারতে ' লাগল।: কিছুক্ষণ 
গুলো আঁম-একা ধরবো কি করে? 
তোমাকে? খালি একটা ধরবে। একটাকে 


হাতে কল করে এরা 


পাকড়াও করতে পারলেই - বাকগুলো 


সব সংড় স:ড় করে পেছন পেছন চলে 
আসবে. ' 

| খোকা হেসে উঠল, ভারী মজা তো? 
" তবে আর বলছি কেন? যাও, আর 
নোঁর করো না। তোমাকে আবার 'বাঁড় 
যেতে হবে তো? ধরতে পারলেই 'আট 
আনা.-বলে পকেটের ভিতর থেকে 
আধূলিটা তুলে দেখাল। 


- খোকা সৌঁদকে না : তাকিয়েই মহা- 


উৎসাহে লাফ দিয়ে মাঠে নেমে পড়ল। 


লোকটি ডেকে বলল, .' দাঁড়াও, দাঁড়াও; 
এই. গাম্ছাটা নিয়ে যাও। গলায়- একটা 
"প্যাঁচ দিয়ে নিয়ে আসবে. এখান থেকেই 
গ্বামছাটাকে বল্‌-এর মত করে ছ'্ড়ে 
দল খোকার দদিকে। খোকা সেটাকে 
কুঁড়রে নিয়ে ছুটে চলে গেল। 


দিলীপ, জাসলে দেখা গেল মোটেই তা 
নয়। জানোয়ারগুলো ভয়ানক চালাক। 
কাছাকাছি যেতে না যেতেই চট করে সরে 
ষায়। তাড়া করলে এমন ছোটে. কার সাধ্য 
ধরে? কোনো কোনোটা ' আবার শিং 
বাঁগয়ে তেড়ে আসে। মাঠময় ছুটোছনুটি 


করে সারা গায় ঘাম ছুটে গেল, - 


একটাকেও 'ধরা গেল না। খোকার মাথায় 
তখন রোখ চেপে গেছে। যেমন করে 
হোক, ধরতেই হবে।' তা নাহলে ওদের 
কাছে মুখ দেখাবে কেমন করে? হঠাং 
চোখে পড়ল, একটা মেটা গোছের পাঁঠা 
পেছনের একটা পা একটু, টেনে’ টেনে 


চলছে।সবগুলোকে -ফেলে এবার এ - 


খোঁড়ার পিছনেই ধাওয়া করল দিলীপ! 

: এবং বেশ খানিকক্ষণ ছুটবার পর কোনো- 
রকমে তার গলার গামছা জাঁড়রে ফেলল । 
সন্ধ্যা হতে আর দোর নেই।. খোঁড়া 
'ছাগ্নলটাকে -টানতে টানতে . প্রাণপণে বট- 
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গাছের দিকে ‘যখন এগিয়ে ' চলেছে, 
পেছন থেকে. একটা হাঁক শুনে থমকে, 
দাঁড়াল । সর্বনাশ! এ যে পুলিশ! হন- 
হন'করে ওর দিকে আসছে এবং হাতের 
কেটে লাঠিথানা- উচু করে . থামবার 
ইঙ্গিত করছে। খোকার পা দুটো কে 
বেন.মাটির সঙ্গে এ'টে বাঁসয়ে দিল 


পা থেকে মাথা পর্যন্ত দরদর করে, 


বোঁরিয়ে এল ঘাম। 

. বাঁস্তিজীবনের সঙ্গে সা 
বস্তুটির সম্পর্ক আঁত 'নাবড়। এখানকার 
ছেলেমেয়েরা ললপাগাঁড় দেখে লাল রঙ 
চিনতে শেখে এবং মায়েরা. সপাই-এর 
ভয় দেখিয়ে বাচ্চাকে ঘুম পাড়ায়। কত 
বাঁচন্র মানুষের বাস এই খপরা-ঢাকা 
ঘরগুলোয়, কত বিভিন্ন চারন্রের সমা- 
বেশ। এই. গাঁলগুলো যেমন. দিনের 
বেলাতেও অন্ধকার, সেখানে যাদের আনা- 


গোনা সেই মানুষগুলো অনেকেই তেঘনি 
অন্ধকারের জীবা, জীবনের একটা দিক 


কালো পরদায় ঢাকা । চিরাদন ঢাকা থাকে 
না। প্ীলশের সন্ধানী দৃষ্টির সার্চলাইট 
আচমকা একাঁদন পরদা ভেদ করে আসল 
গানুষটাকে টেনে বার করে।. 


. গ্ালর-মোড় থেকে তিনখানা ঘর বাদ 
বছরখানেক ধরে বাস করছেন ষে-ব্যান্তাি, 
শৃদ্ধাচারী স্বপাক-ভোজী সদালাপী 
ব্লাহণ, প্রাতাঁদন সশব্দে মন্্রপাঠ করতে 
করতে নামাবলী জাঁড়য়েফরছেন গঙ্গা- 
স্নান থেকে, সন্ধ্যাবেলায় ফোঁটা তলক 


কেটে 'স্মিতমুখে প্রাতবেশীদের কুশল . 


সংবাদ নিয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন .কোনো- 
দন দেবালয়ে কোনোদিন শিষ্য-প্লুহে, 
হঠাৎ, এক .ভোরবেলায় তার দরজা ভেঙ্গে 
হানা দিল লালপাগাঁড়, ল্ষ্ার বির 
কয়ের বাশ্ডিল নোট. তারপর ভোজপুরী 
1সপাই-এর- গোটা কয়েক রামগাট্রা খেয়ে 
নামাবলীর খোলস ছেড়ে বোরয়ে পড়ল 
জেল-ফেরত ভজা গুন্ডা, কোমরে দাঁড় 
এবং হাতে হাতকড়া পরে চলে গেল 
থানায়। 

নতুন বিয়ের পর সিপথ-জোড়া 
খল মাধুরী। অল্প আয়, বেশী ভাড়ার 
বাঁড় নেবে সাধ্য কিঃ তই, বাধ্য হয়ে 
ঘরে সংসার পাতল. মাধুরী তো মাধুরী; 
নামের সঙ্গে রূপের কী আশ্চর্য মল 
আর তেমনি.মল স্বভাবেরও।-এমনভাবে 
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দশে গেল যেন মায়ের পেটের বেন 
'নির্মলার ৷ দাদ বলতে অজ্ঞান! দ্বামীর 
সঙ্গে যখনই বেরোয়, খোকার' জন্যে 


'একটা কিছ; হাতে করে ফেরে- কোনদিন 


এক বাকৃস চকোলেট, কোনোঁদন একটা 
সি্প্রিং-এ চলা মোটরগাড়ি।' নির্মলা অনু" 
জাঁড়য়ে আঁভমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, 
তাহলে তোমার সঙ্গে , আড়; জার 
কখখনো আসবো না তোমার ঘরে। 


' ছেলোঁট কিন্তু বড় একটা বেনোয় না 
ঘর থেকে। করে কাঁ? কাঁ করে চলে 
ওদের? কেমন যেন সন্দেহ হল নির্মলার 
মনে! আশে-পাশের ঘরে যারা থাকে, 
তাদের মুখেও একই ছায়া, কথায়-বার্তায় 
একই সুর। নবদম্পাতর ঢাল-চলনটাও 
কেমন যেন বদলে গেছে। প্রথম প্রথম 
যাকে মনে হত খুনস্মাড়। তারই মধ্যে 
এখন চাপা কলহের আওয়াজ বৌরয়ে 
পড়ে। বোঁশাদিন আর চাপা রইল না। 
গভীর রাত্রে মাধুরীর চিৎকার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল নির্মলার। 

ছুটে গিয়ে দেখে গলায় হাত 'দয়ে 
হাঁপাচ্ছে। চোখদুটো যেন আগুনের 
গোলা, ঠিকরে বোরয়ে আসবে এখনই ৷ 

_কী হয়েছে! তোমার" স্বামী 
কোথার £ জানতে ঢাইল "নর্মলা। 
কিসের স্বামী! ''বিয়ে হয়ান 
আমার। 

-বল কিঃ 

, -বয়ে করবে বলে ভুলিয়ে এনেছে 
একটা একটা করে গরনাগুলো সব খুইয়ে 
আজ এসোঁছল এই হারটা নিতে । দিইনি 
বলে গলা টিপে ধরোছল। মেরে ফেলত 
আর একট; হলে। 
জড়িয়ে ধরে তার বকে মুখ লদাকয়ে 
ফদপয়ে কেদে উঠল। 


ও-পাশ থেকে ছুটে এসেছিল যে-সৰ 
স্্ী-পুরুষের দল, মজার গন্ধ পেয়ে তারা 
আর যেতে চার না! উিড় বেড়ে চলল! 
দুচারজন আতি-উৎসাহী যুবক, ছে, 
বোঁরয়ে পড়ল অন্ধকারে এবং িহক্ষণের 
মধ্যেই স্বামীটিকে এনে হাজির করল 
জনতার দরবারে। টিপ্‌পান, ?টটকারি 
তো চললই, তার সঙ্গে চড়-চাপড়, গলা- 
ধান্ধাও বাদ পড়ল না। তার তরফেও 
বলবার ছিল অনেক ?কছ? এবং তারস্বরে 
সেই মুখরোচক বিবৃতির সঙ্গে হাজির 
করল একগাদা প্রেমপত্র। নাটারস যখন 





ইতি, এটি 


বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় নিতান্ত 
বেরাঁসকের মত পুলিশের আিভাব। 
নায়কের হাতে পড়ল হাতকড়া । সে 
. চলে গেল। নাঁয়কাকেও যেতে হবে। 
কোথায়? আপাততঃ কোনো উদ্ধারাশ্রম। 
এইটুকুই বলতে পারলেন থানা-আঁফসার । 





এর বেশী আর কিছ; তাঁর জানা নেই! 


নি্মলাই: বা কতটুকু জানে? তাই যাবার 
আগে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিয়ে 
শেষবারের মত যখন জানতে চাইল 
মাধুরী, ‘আগার কী হবে, দাদ? আম 
কোথায় যাবো 24 

নিলা রইল 'নরত্তর। ছেলেটার 
তবু একটা আশ্রয় জুটবে। আর কোথায় 
না হলেও; জেলখানায় । সে আর কাঁদন 2 
তারপর নির্বাধ নতুন জীবন। একদা 
কোথায় কী ঘটেছিল, প্রথম যৌবনের 
নেশার ঘোরে জাঁডয়ে পড়েছিল কার 
সঙ্গে, সে প্রশ্ন কেউ তুলবে না৷ হয়তে। 
তারই জন্যে একাঁদন কাড়াকাড়ি পড়ে 
যাবে অনূটা কন্যার িতৃমহলে। নতুন 
নারী আসবে তার জীবনে, নতুন প্রেমের 
আস্বাদ। আর এ মেয়েটা? তার জন্যে 
রইল ক্ষমাহীন গানুষের সদাজাগ্রত প্রখর 
দৃষ্টি, যার সামনে সে শুধু তিল তিল 
করে তাঁলয়ে যাবে, একটা ভেলাও কেউ 
এগিয়ে দেবে না। 


এই সব দশ্য চোখ ফোটার পর থেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে দিলীপ। তার 
সঙ্গে এ লালপাগাঁড় নামক ভয়াবহ 
বদ্তুটির অপ্রাতিহত প্রচণ্ড প্রতাপ তার 
কচি মনে দাগ কেটে বসে গেছে। তারই 
একজনকে লাঠি উপচয়ে এগিয়ে আসতে 
দেখে ভার গ্রাণে আর জল রইল না। 
সপাইটি. হেকে উঠল, িস্কা ছাগল 
হ্যায়, তোমারা ১ 

-না। .শুজ্কস্বরে কোনো রকমে 
উচ্চারণ করল খোকা! 

-এ ওদের; ওরা আমাকে ধরতে 
বলেছিল ৷’ আঙ্গুল দিয়ে গাছের দিকটা 
দেখিয়ে দিল। 

সিপাইাঁট তাকিয়ে দেখে বলল, 
কোন্‌? 'ঁকাসকো তো নোঁহ দেখৃতা 
হ্যায়! 

খোকাও দেখল, সাত্যই কেউ নেই। 
শাছের তলাটা একদম ফাঁকা! ধারে- 
কাছেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। মাথাটা 
কিম্‌ ঝিস্‌ করে উঠল। কী উত্তর দেবে 
ভেবে পেল না। 

-সব ঝুট বাত, ধমকে উঠল 
.দিপাই। , * 


অমৃত 

ধমকের ঝাঁকানি খেয়ে খোকার সমস্ত 
শরীরটা আবার কেপে উঠল, গলা দিয়ে 
স্বর ফুটল না। 

?ৰপাইটি এবার সুর চড়াল, তৃম্‌ চোর 
হায়, ছাগল চোর করকে ভাগতা রহা। 

না, আম চুর কারান, বলতে 
বলতে কেদে ফেলল দিলীপ, সাঁত্য 
বলছি। দূজন লোক বললে, তাদের 
ছ'গল: ধরে আনতে পারলে আট আন। 
পয়সা দেবে। 

এবার হাহা করে হেসে উঠল 
পুলশের লোক। অর্থাৎ এরকম আজ- 
গাব কাঁহনী চোর মানেই রচলা করে 
থাকে। হাসি থামলে খোকার বাঁ হাতটা 
চেপে ধরে বলল, ঠিক হ্যায়; চলো? 








-আমি বাঁড় ষাবো। 


- হাঁ, হাঁ, বাঁড় যাবে, বাড়িয়া বাড়ি, 
একদম রাজবাঁড়। 


* খানার নাম অনেকবার শুনোছিল 
দিলীপ, কিন্তু এমন. করে দেখতে হবে, 
কোনোদিন ভাবতে পারোন। একটা ছোট্ট 
ঘরে ঢুকিয়ে, বাইরে থেকে তালা লাগয়ে 
ছাগলটা নিয়ে সিপাই ', চলে গেল। 
মেঝেটা কারা যেন নোংরা করে রেখে 
গেছে । খোকা জান'লার ধারে শিকগুলো 
ধরে দাঁড়য়ে রইল, যদিও পা দুটো 
আর তাকে ধরে রাখতে পারছিল না। 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘরে আলো নেই, আর 
কোনো লোকও নেই! আশে-পাশে 
লোকজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল। তবু 
প্রথমটা কেমন ভয় করতে লাগল। 
বেশীক্ষণ নয়। তার পরেই তার সমস্ত 
মন. সমস্ত চেতনা জুড়ে বসল মা। কা 
করছে মাঃ আবার জহর এসেছে কিঃ 
তকে না খাইয়ে মা কোনোঁদন খায় না। 
আজও নিশ্চয়ই খাওয়া হয়াঁন। ঘরের 
দাওয়ায় সেই থামটা হেলান দিয়ে 
পথের দিকে চেয়ে বসে আছে। 
ইস্কুল থেকে কিংবা খেলার মাঠ থেকে 
{ফরতে একটু দোর হলে যেমন করে 
বসে থাকে মা। সেই বিশেষ ভঙ্গীটি, 
ময়ের সেই উদ্বেগাকুল মুখখানা মনে 
পড়তেই খোকার বুকের ভিতরটা হ্‌ হ্‌ 
করে উঠল। চোখ দুটো জলে ভরে গেল! 


তারপরেই আবার মনে হল, মা কি 
আজ আর চুপ করে বসে থাকতে পরে? 
নিশ্চয়ই চারাঁদকে ছুটে ছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, যাকে পাচ্ছে, জিজ্ঞাসা করছে 
আমার খোকাকে দেখেছ? কেউ বলতে 
পারছে না। কেমন করে বলবে? তারা 
তো কেউ জানে না? কেন মরতে আসতে 
গেল এতদূর £ হঠাৎ কাঁ যে রোখ চাপল 
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মাথায়_ ভাবতে গিয়ে নিজেকে তার ঁছ'ড়ে 
ফেলতে ইচ্ছা হল। “সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
করল মনের আর একটা কোণ- তার দোষ 
কি? মা তাকে মারল কেন? সে তো ইচ্ছা 
করে লাঁগয়ে দেয়নি হারুকে। বেশ 
করেছে চলে এসেছে। ক্ষণকাল এই অিভি- 
মানটক আশ্রয় করে এরই উপরে দাঁড়াতে 
ঢাইল দিলীপ । কিন্তু এ টি*কল না, তার 
শিশুমনের সবটুক জুড়ে যে বেদনার 
ভার, তারই চাপে কোথায় তলিয়ে গেল। 
মা-ই যে তার সব। 


অনেকক্ষণ পরে আরেক জন সপাই 
এসে তালা খুলে তাকে আঁফসারের ঘরে 
ডেকে নিয়ে গেল। একজন খাকী 
পোশাক-পরা ভদ্রলোক তাকে বেশ 
মোলায়েম সুরে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করলেন এবং মাঝে মাঝে থেমে একটা 
কাগজে কি সব লিখতে লাগলেন । 





_-সেই লোকটা কি রকম দেখতে, 
বলতো খোকা 2 

-বাচ্ছর। . 

-পবচ্ছির! হাসলেন ভদ্রলোক । 
তবে তার কথা শুনতে গেলে কেন? 

খোকা ক জবাব দেবে ভেবে পেল 
না। চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

_আট আনা পয়সা দেবে বলেছিল 
বলে? খোকা মাথা নিচু করে পা দিয়ে 
মেঝেটা খ'্টতে লাগল। 


_ছিঃ ছিঃ আট আনা পয়সার জন্যে 
তুমি একটা ছাগল চুর করলে। 

আমি চুরি কারনি. মাথা তুলে বলল 
খোকা, তার কণ্ঠে এবং বলবার ভঙ্গনতে 
দৃঢ়তার আভাস পেয়ে থানা-আঁফসার 
কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। পাশের টোৌবল থেকে আর 
একজন বললেন, আহা, চুরি বলছেন 
কেন? ওটা ওর মজার! বলে হেসে 
উ'ঠলেন। থানা-আফসার সে হাঁসতে 
যোগ দিলেন না. খোকাকে প্রশ্ন করলেন, 
তোমার সেই “বিচ্ছার’ লোকটা ক 
পরোছল বলতো? 








লুঙ্গি { 

-_আর? 

-অ'র একটা ফতুয়া । মাথায় বাবরি 
চুল I 

“কসাইগুলো রাস্তা বদলেছে, 


দেখলেন তো?" সহকারীর দিকে চেয়ে 
বললেন থানা-আঁফসার, ধনজেরা পেছনে 
থেকে এইসব বাচ্চা ছেলে দিয়ে কাজ 
হাসিল করছে।" 

-অসবিধা তো কিছু নেই, উত্তর 


তি, 


শত্রুবার, ৮ই অগ্রভায়ুণ ১৯৩৪৭ 





দিলেন সহকারী, দুচার আনা পয়সা 
দিলেই এইসব স্ট্রে চাইলড্‌ পাওয়া 
যায়। . 
কিন্তু একে দেখে ঠিকস্টে 
চাইলড্‌ বলে মনে হয় না! 
খোকার দিকে ফিরে বললেন, 
তে মার বাবা মারা গেছেন কতাঁদন ? 
-আগি জান না! 
সা কী করেন? 
-একজনদের বাড়তে 
শেখান। 
-কোন বাঁসভতে থাক ভোমরা 2 । 
-উই ও'দকে। | 
-ওদিকে কোথায়? 
শহাঁ। 
.. রাদ্তার নাম-টাম কিছু বলত 
পার? 
খোকা মাথা নাড়ল। তারপর, যেন 
 ঘস্তবড় একটা দরকারী খবর দিচ্ছে, 
এমাঁনভাবে ঢোখ বড় বড় করে বলল, 
সেই যে বড় আমগাছটা? ভার পানে 
কল? সেইখানে ।- 
বুঝুন এবার। বলে হেসে উঠলেন 
সহকারী । আফসার একজন সিপাইকে 
ডেকে, বললেন, ওকে নিয়ে যাও। 
খোক' বলে উঠল, আগ বাঁড় যাব। 


বেলেঘাটায় ? 


চি 


-আজ এখানে থাকো। কাল দেখা 
যাবে। 
থানা-আঁফসার উঠে বারান্দায় 


পড়তেই একজন লোক নত হয়ে নমস্কার 
করল! 


_কী চাই? 
_আজ্ছে, ছাগলটা আগার, বড়বাবু। 
প্রমাণ কি? 


-আজ্ছে একটা পা খোঁড়া। 

-সে তো কত ছাগলেরই থকতে 
পারে। 

_-ভা পারে। তবে ওটা আমাকেই 
দিয়ে দিন বড়বাধু। তার জনো- 

-কেনঃ তোমাকে কেন দেবে 
হামার ছাগল? অন্ধকারের ভিতর থেকে 
যেন গর্জে উঠ্ঠল একটি স্তীমর্তী। 

-ও আবার কে? বিস্ময়ের সরে 
যেন আপন মনে বললেন দারোগা । 

--ও একটা পাগল 

পাগল! পাগল আছিস তই, 


পাগল আছে তোর বাবা, রণরাঙ্গিণন- 
রূপে এগিয়ে এল মৃর্তিট, 'আপানি 


দশজনকে পুছে দ্যাখেন বড়াবাবু, 
দোমাস আগে উ ছাগল আমাকে বেছে 
: দেয়ান? ছে টাকা বারো আনা হামার 
দুধের দাম থেকে কেটে লেয়ান? খোঁড়া 


অন তি 


কতো কোসস কোরলাম। বোললে, তা" 
হোবে না। 

--সব বাজে কথা, স্যর। 

কৈয়া? বাজে কথা কুলছি হাঁস! 
তব্‌ চল বান্তমে, সাক্ষী লিয়ে আসি 1... 


কম্তু এ্বজাতি-উদ্ধারে 
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বেশ বল ধরে! নারীপক্ষেই জয়ের 
সম্ভাবনা দেখা দিল। আরো দুঃখের 
কথা, আশে-পাশে দাঁড়িয়ে যারা দশ্যটা 
উপভোগ করছিল, তারা-সকলেই পুরুষ! 
কেউ এগিয়ে 








বলেই, প্রাতপক্ষকে সাবধ.ন হবার কোনো 


4৪* ৪৯৮ 


সুযোগ না দিয়ে খপ্‌ করে তার একটা 
হাত ধরে ফেলল । স্ত্রীলোকের আচগক। 
আক্রমণে লোকটা প্রথমে একটু হতভম্ব 
হলেও সঙ্গে সঙ্গে "ছাড় ছাড়” বলে 
রীতিমত পৌর্ষ প্রকাশ করতে লাগল । 
অবলা-হলেও দেহে ওর চেয়ে 'জনেক 





১৯১ সপ 


“আমি চার কাঁরান......? 


এল না, দেখতে না দেখতে লোকটির 





চক, 


তজর্নের পরদা নেমে এল আবেদনের * 
খাদে। বিজয়িনী যখন তাকে 'হড়াহড় 
থেকে বোরয়ে এল নাকী সূর-দেখলেন 
বড়বাবু, মাগীর কাণ্ডটা একবার 
দেখলেন? আপনার চোখের গুপরেই..... 
বাকীটুকু আর শোনা গেল না 
. পদ্রুমশঃ) 


হর্তে নতুনভাবে কাবামন, বিচারের 
অবসর আকাণ্ক্ষত এবং আজকের যগ- 
পাঁরপ্রেক্ষতে সেই অবসর ' সময়োচিত- 
কালো সা! 


পাথবাঁতে Hn আধি- 


পত্য এত প্রবল যে, তার গর্ব খর্ব করা - 


দুরূহ তো বটেই, এমন দক  দুরাধি- 
গ্রম্যও। বাঁহরঙ্গ দঁবচারের আলোতে 
কখনও নে হয়, মানুষ. হয়ত তা'র 
প্রতিরোধ সঙ্কল্পে সুচিরপ্রয়াসী। 
কল্তু এই অনুমান 'সামায়ক' ও সে 
কারণেই ভঙ্গুর। বিশ্বের, গাঁতময়তার 
কোন কিছুই কৃন্তহধন কুসুমের 'মত 
আপন. স্বাতন্্ে সম্পূর্ণরূপে বিকাশত 
নয়; কিন্তু অঁতপ্রাকৃত ব্যাতব্ম তবে 
দৃক নিরাঁষ্তত্বমান? এই অঘটনপ্রপণ্থকে 
বলা হয়েছে. ধমর্যাকল'। সাহিত্য" 
সংস্কৃতির চরাচরে এই পমর্যাকল; নগণ্য 
নয়: কেননা নৃতনক্কের অনিয়ম্য পারম্পর্য' 
সাহিত্যের প্রগাঁতশীল গতানুগাঁতকতা। 
কিল আমাদের '' দেওয়া : স্বীকৃতি 
কদাপিও ' সময়োচিত নয়, বরং তার 
‘বহু গর্বে অথবা বহু পরে, গতান- 
রসতনশীতর 


বচনামাহাত্ম্যেই সম্ভব।. বিজ্ঞানী গী়ালি- 


হিটলার মূসোলিনী কি দুর্দশায় ফেলে- 
ছিলেন. তা’ সকলেরই জ্ঞাত। ডেভিড 
হারবার্ট লরেন্স-ও অংশতঃ এই 
ধনরহদ্ধতাপ্রসূত 'আস্ফালনের ' সাম্প্রঃ 
গিকতম বলিদানা, ;' ও 
। একথা অনস্বীকার্ধ থে* “লোড 
'চ্যাটালিস জর” তাঁকে বিশ্বখ্যাত 
ডু রি 





প্রকাশিত হল 


কেননা অশ্লীলতা নামক কোন বন্তুই 
সংজ্ঞাঁয়ত নয়, অশ্লীলতা একটা মনো" 


ভাব মাত্র, আমরা: যা” নিজেরাই অকারণে, 


আমদানি করেছি 'এই হিসেবে শুধু 
মাত্র অশ্লীল বলে. ফেলে. শিল্পণর. অমন 
একটা কম্পোঁজশন অঙ্কুরে বিনষ্ট করা 
সাহিত্য-সমাজে অমার্জনীয় অপরাধ। 
সাহিত্য জীবনকে বাদ দিয়ে নয়, জগং- 
সম্পৰ্কত জশবন-বশ্লেষণ, 'সাহত্য 
নিছক সোঁখাঁন কলাবিদাস নর।' তবু 
লরেন্সকে ক্ষমা করা খায় না তাঁর 
অসংঘমী. উচ্ছত্খলতার জন্য। যে-নগ্নতা 
তাঁর রচনায় বিকৃত তা একান্তই 


এ ক্কাইম।৮ নগ্নতা 'উপলব্ধি সত্বেও 
নগ্ন-বর্বরতার' 'পারচয় অপরাধ। একজন 


'দরিদ্র বন্বহীনার নগ্নতা অপরাধ নয়, 


এটাই পরগপতা। eS নগ্নতা : 


প্রকাশ করতে. গিয়ে লরেন্স নিজে নগ্ন 
হয়েছেন, লরেন্দের সেখানেই শোচনীয় 
ব্যর্থতা; তব্দ লরেন্স শিল্পী হসেবে 
অনস্বীকার্। - কারণ 'সেই 'পাঁরসরে 
সংক্ষেপিত।. একটি - প্রচ্ছন্ন, পারপন্ত 
০5 


নট এ জাইন, বাট ঘোর ইজ নমূত ই" 





কিন্তু লরেন্সকে ওপন্যাসিকমান্র 
না করলে সত্যের অপলাপ হবে, 


মাইল অগ্রবরতা। উপন্যাস রচনা করতে 
গিয়ে তিনি কাঠামোকে মেনেছেন তাঁর 
নৈষ্ঠিক মন দিয়ে, সেখানে একক চরিত্রের 
বৃত্তে ভাবের কার-খাঁচিত বিন্যাস। 
কাঁবতায় তো ভাবের বিন্যাসই সামা । 
সুতরাং স্বাধীনতা সেখানে অনেক 
নিরঙ্কুশ লরেন্সের ভাবসমীক্ষা সেই 
স্বেচ্ছায় উল্মীলিয়মান।. অথচ এই 
লরেন্সের কবিপ্রীতিভা অন্ততঃ সংবাদত 


নয়। কিন্তু কেবল কাব 'হসেবে- 


লরেন্সকে আভবান্ত হতে দেখলে তাঁর 
জাসন অনেক দূ ' হত । কিল্তু একটি 
আদর্শচ্যাতর ফলেই যেন সব জলটাই 
ঘোলা হয়ে গিয়েছিল এতকাল ধরে, 
হঠাৎ মন্ত্রবলে . আলাদীনের- আশ্চর্য 
প্রদীপের মত তাঁর মধ্যে মান্ষ দেখতে 
পেল নিজেকে দর্পাণত। আজ লরেন্সের 
বই গ্রন্থাগার থেকে পাওয়াই সৌভাগ্য। 


সাহিত্যে এই স্থিতিদ্থাপকতার অভাব 


গ্লানিময় ও ক্ষতিকর। একদিনের দেবতা 
পাঠকের খামখেয়ালে (অথবা বদখেয়ালে) 
পরের দিনেই হ’ল অপদেবতা ! লরেল্সও 
এই বিড়ম্বনা হ'তে শদীন্ত পাননি । আজ 
লরেন্সের কাঁবতার কথা মনে এলেই 
ভাব $ তাঁর কবিতা কিস্থায়ী হবেঃ 
নাকি নামমান্র সত্তার প্রস্তরাকীর্ণ ইীতি- 
হাস তিল {তল করে শুকোবে। না, তাঁর 
কাঁবতাই বাঁচবে কলাকৈবল্যের স্রোতে ৷ 
কেননা এখানেই তান বথার্থ 
“ফগাঁরস্ট?, যাঁদও উদ্দেশ্যবাদশূন্য নর 
কখনও কাঁবতায়ই তাই তানি এঁকাঁন্তক 
শদদ্ধসত্ত ৷ রূপকার ৷ ' অল্ডুস হাক্সালর 
ভাষায় 3 “He was an artist first of 
all and the fact of his being an 
artist explains a life which seems, 
if you forget - it, Inexplicably 
strange. An artist, the ‘sort of 


Artist he is. because he happens . 


to possess certain ‘Eift and ne 
leads the sort of life he does. “in 
fact, leads because heisan artist”. 


পরিপূর্ণ প্রাতফালিত করতে 
গিয়ে লরেন্স বেপরোয়! 'হয়েছেন, সেই 
ভুলের মাশুলেই তিনি. সাম্প্রতিক 
চিন্তার সবচেয়ে বিতাকিতি স্যাহত্য- 


. স্রম্টা। কবিতার বেলায় সে কারণেই 


আনিরুদ্থ। কাঁবতা fলখেই তাঁর জীবন 


শুরু। উনিশ বছর বয়সে {লিখলেন ' টু . 


রোজেস1 লরেন্স এ সম্পর্কে 
নিজে লিখেছেন “আমার বেশ মনে আছে 
সেই রাঁববার অপরাহেনর কথা, যখন 
আম আমার প্রথম কাঁবতা দুটো রচনা 
করলাম £ টু গিল্ডার রোজেস্‌ ও টু 
ক্যাম্পিয়ন্স। তখন বসন্তকাল, জামার 
তো 'বিংশাতিতম বয়ঃক্রম। যে কোন 
তরুণ দিখতে পারত এ কাঁবতা ' এবং 


আনন্দ ₹পত, আমিও পেলাম। কিন্তু 


এর পরে আমার -কুঁড় - বছর, বয়সে 
আমার কবিদুষমন আমাকে আয়ত্তে 


[J 


শক্রেবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮7 
আনল, আমার মধ্যে থেকে আরো কচ্তু- 


ধৰ্মী“, কবিতা এল, আনি অদ্বাস্ত বোধ 


এর চেয়ে: ভালোবাসতে আর:কোন কাব্য- 
,সম্টিকেই প্রান ৷? 


. জপকাতির মন। 
ও - বলেনাঁন। 
তাই' অস্বীকার করেননি যৌবনের ধর্ম ৷ 
যৌবন কবির উচ্ছবাসের সমাবেশ? সেই 
মুহূর্তে মানূষমান্রেই কাব। লরেন্স 
চোখ মুদে দেখলেন, বিশ্বপথে কাঁবমনের 
মিছিল। রণক্রান্ত. সৈনিক. তাই ভুলতে 
পারেননি তাই সোঁদনের উজ্জল বাসনার 
মূহূর্ত। কেননা গঙ্গোন্রীকে অস্বীকার 


করা গঙ্গার অসাধ্য! লরেন্ন এই সহজ 
'বীকৃতির প্রাতরূপ। জাবনের প্রথম 


দিন থেকেই বেছে নিয়েছেন বস্তুধর্মের 


কৃচ্ছ:সাধন। বস্তুকে আঁকড়ে ধরেই তাঁর 
- একীভূত হয় এবং অনেকে এমনাকি- 


ব্যন্তিজীবনে হলেন ব্যর্থপ্রোমক। 

কল্পনার ব্যর্থমুখে দেখলেন, . 
' “স্বচ্ছবচ্টজলের মত সৌন্দর্য, 
‘সে জবলছে, জবলছে আমার প্রথম 
প্রেমের শান্দ্রতা ঃ কেননা 


কাব 


চিত যৌবনেই আম ব্যথপ্রেম 


নিয়ে ফিরেছিলাম। সোদাফুল) 
জশবনে একাধিক প্রেম, বৈচিত্র্য ও 


িশ্লেষণ-ক্ষমতা। জীবনকে শভ্রতার 


মাথায় দেখতে গিয়ে হয়েছেন বারবার 
ব্যথমনোরথ। অসহায় সরলতা হয়েছে 
কাটল জীবনের কাঠিন্যে, চুর্ণাবচূর্ণ। 
স্বগীয় নিরঞ্জন প্রেমের বদলে পেলেন 
ব্যর্থ পারহাস! লরেন্সের চোখে সত) 


‘ইয়ে উঠল জীবনের বীভৎস নগ্নতা, সেই 


“নির্মম সত্যকে আঁকড়ে ধরে পলে পলে 


‘প্রথম খতুপাঁর বৃতন। 
িলখলেন 


"দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় করে চললেন তাঁর 


প্রেমাদর্শ। যন্ত্রণায় উচ্চারণ করলেন, 


" “তোমাকে ভালোবাসার যন্ত্রণা 


আমার 'থ্যাভাষণের চেয়েও 

ৰ | বেশ কিছু” । 

(কোন তরুণী ভার্যা) 

সেই নিরাক্তর ছদ্মবেশে বলে 
“রাবি সোঁদন ব্যর্থ হয়েছিল 

{কন্তু কেন--?* (প্রথম মুহৃতিট। 

এই তাঁৱতার অনলে জবলে পড়ে 

মরেছেন লরেন্স, জঙলেছে তাঁর সৃষ্টি- 

মাধূর্য। তব্‌ অন্লীলতাকে মানেনান 

কদাপি। বলেছেন, “হোয়ট ইজ্‌ 

পর্ণোগ্রাফ টু ওয়ান ম্য'ন ইজ দি 

লাফটার অফ্‌ 'জানিয়াস্‌ টু এ্যানাদার ৷” 

২৩ বছর বয়সে এল তাঁর কাবমনের 

তখুন তান 

চুম্বন” ইত্যাঁদ কাঁবতা। এ সময় তাঁর 


.কেটেছে সানাতোরিয়ামে। 


‘the conflicts 


এ] তি টি 
কবিতায় একটা বিশেষ ব্যাপ্তবোধ দেখ 
গেল ।,যেমবুন-- 


লরেন্স এইবার যেন জীবনকে যথার্থ 
জারপ করতে চাইলেন। উদ্দেশ্যবাদ- 
আরোঁপত 'অনূঢা যৌবন কাঁবতায় 
নারীর আঁধকারকে মহৎ স্বীকাত দিয়ে 
মোহময় হয়ে ওঠে। িলখলেন “একটি 
নারীর নারীসমাজের - "প্রতি উক্ত 

কবিতায় 

মহন্ত ত ময় গতিতে মানুষ মানুষে, 

‘দুয়ে একে 


" গিয়ে শূন্য হয়; সে অনন্যা তুমিই হে 


নারী!” 
‘একথা সত্য যে শ্রেষ্ঠ কবিতাও, 
এমনকি ব্যান্ককেন্দ্রিক "হলেও, স্বকীয় 
সময়, স্থান ও ঘটনার: উপচ্ছায়ে এসে 
পাঁরিপৃন্ত হতে চায়।' তান কবিতাকে 
বলতেন “একটা মনোযোগ' সৃষ্টির প্রয়াস 
যার দ্বারা জ্ঞাত পৃথিবীর মাঝে নতুন 
একটা পাথবা গড়া যায়।..সুক্ষতর অনু- 
ভূতি যে কতখানি কাব্যসুষমা অংযুস্ত 
ছিল, এই উপলব্ধি তার িদর্শন। বাবা- 
মা ছিলেন দারিদ্র দম্পাত। তার ওপর 
বিষান্ত করে তুলেছিল কায়মনোবাক্যে। 


'তবু সুক্ষ্ম আবেগ ও নৈসার্গক অন" 


ভূতি তাঁর মধ্যে অটুট ছিল তাঁর মায়ের 
মাঁজতি ও বোধসত্তব শিক্ষার ফলে। 
পণ্যতাল্লিশ বছরের জাবনের অর্ধেকই 
ফলে কাব্য 
হয়েছে, আঁবশ্রান্ত, উত্তেজক ও কামোস্তে- 
জক। লরেন্সের নির্বাচিত কাব্যস্ঙকলনে 
ভূমিকাচ্ছলে শ্রীষ্ন্ত জেমস Lalla 
লিখেছেন, 

“In reading it one has. so ই 
the feeling in contact with na- 
ture at a level. just below one's 
skin. This hyper-sensitive, as it 
were, subcutaneous growth, ০৮৮৪ 


‘nervous duality In Lawrences 


poetry is what makes it exciting, 


even painful to read.” 


র বাচনভঙ্গন যথার্থ ' সমালোচ- 
কেরই সাজে, সেখানে কোন জটিল 


গ্রন্থ সৃষ্টি হয়ান সমালোচকের 
স্বেচ্ছায়, তান প্রশংসাই করেছেন . 


তাঁর মৌলিকতার ও স্বধর্মানষ্ঠার। 


“At' his best, he represented as 
no other writer- so far had done, 
and strains of ado- 
lescent growth, the nervous: bat- 
tiles just below the surface of emo- 


২৬৩ 


tional growth ০১55৩ The form of 
poem — if it has any form ~— is 
organic. It resembles musical im- 
promptu, a series of loosely ৫0 
{nected variations .... =everse. otf 
classical.” Na 


স্বভাব-কাঁব রপেদক্ষের অভাব, 
সেই হাওয়ায় 'শহাঁরত স্মরণীয় 


'হাস্নুহানা লরেন্স, তা’ না হলে কেবল 
অশ্লীলতার কাব কদাঁপও “পয়ানো’ বা 
আঁগ্নদান ও তুষার রাত্রির: মত ফাঁবতা 
কল্পনাও করতে পারতেন না। পিয়ানো 
কবিতায় বিষয় ও মাধ্যমের সেভুবন্ধন, 
পাঁরামতি ধূপদী সাফল্যবাহী। সেখানে 
অভিব্যন্ত নার, প্রেম, মাতৃত্ব, শিশু, 
সঙ্গীত ও এই সবের অতিশায়ণঁ জীবন 
এত স্বল্প পরিসর, অথচ কত *বস্তৃত 
ব্যাস্তি। শেষে লরেন্স মর্মশভীরে 
তুলেছেন. সঙ্গীতের মঙ্ছনা £ 
“এখনও হয় কাঁদে, আমার পৃত্বাতন 
গৃহে উপনীত, 
সে এক রাবার সৃন্ধ্যাবেলা £ চারাঁদকে 
- শীতের প্রলেপ জড়ানো । 
আলাপ কক্ষের অবকাশে বেজে চলে 
দিশারী পিয়ানো" 
একাদকে নিভৃত শান্তি, কোমল- 
কান্তি, অন্যাদকে তাঁর সুতীর কাঠিন্য, 
বীভৎস রূঢতা। এই দুই সত্যের অন্ত- 
দর্নীহত প্রতীতি ্রকাতিপ্রশান্তপাঁর- 
ঘমতির সুষমায় এসে তাঁর চারুচেতনাকে 
অপাঁরসীম আনন্দে আপ্লুত করেছে। 


সেই বোধের হুস্বতম পরিসরে লরেন্স 


অবকাশ পেলেন, “সমস্ত বস্তুমর বসের 
অর্থ, একটি গমথ্যার মত শ্ীকয়ে যাওয়া” 
(গোধাল) 

লরেন্সের কাব্যপারক্রমার, পু ঙখানু- 
পৃত্থ ব্যাখ্যায়ন বর্তমান প্রবন্ধের 
(উদ্দিজ্ট নয়, কেননা এত বড় পরিচয়ের 


এত  স্বজ্পাবকাশে . প্রাভীচিত্রায়ন 
দুঃসাহস। সুতরাং রসাপপাসুর 


স্বল্পতম পানীয়তে তি 


পারচিত নিরর্৫থক। যাঁদও তা" আপে- 
ক্ষিক, তার অন্তসত্ব ন্যুনতম “এ্যাবসাঁলউ- 
জম, উপযযস্ত বোধমান্রেরই বিধৃত! 
লরেন্স জীবনে বহ:প্রকারের কবিতা 
ঘলখেছেন। তার মধ্যে মৌ লকতার্‌, 
উৎকর্ষ. আখ্যানমুলক কাব্যেই বেশী! 
যেমন দুই বধু, গিরিণয-প্রত্যুষ 
প্রভীতি। সেখানে "আবেগ কন্ঠস্বর 


... শরুন্তু পাশ্চমে দেখি 
লোহিতাভা কেমন ছড়িয়ে পড়ে স্রাসছে 
এদিকে 


সন্ধ্যার আসন্ন বকে চোখ রেখে সেকি 
প্রেমের "ক্ষত বয়ে ফিরছে গহমখে”। 


নে 


২৬৪ 


এবং অপহৃত চুমোর, পালন পরাগে 
‘যে সুখ, বিগত সে এখন রাগে, 
খোমারে প্রেম) 
মানুষের চারুসাধনা ত্রিমুখী সাধন- 
সত্তার "পরে. নভরশীল £ প্রেরণাদাত্রী 
নিত্যবহ জীবন; রুপান্রাগ ও এই দুই- 
এর 'মিলনান্ত 'বশ্বব্যাপ্ত চেতনা, কাঁবির 
সাধনায় এই তন সত্য আভন্নবীজপন্নী- 
রূপে প্রীতভাত। সেই প্রকৃতিকে 
অস্বীকার করা কবির অসাধ্য। লরেন্স 
এই সত্যে ততিমিরবিদ্রোহী স্থির নক্ষত্র । 
তাই তাঁর 'বাঁভৎসা নৈসার্গক, জৈবিক 
প্রেমসম্পা্কত ও জাীবনসাম্যাবষয়ক 
কাব্যবৈচিত্র্যে। এই. সূক্ষদ্বোধ সর্বত্র, 
ভালোমন্দে, বিধত। মানুষের আকাঙ্ক্ষা 
অমৃতের, তবু মৃত্যুর প্রচ্ছায়া সেখানে 
ঈতর্ক। এই দুই প্রান্তিক স্বপ্নে কব 
বিভোল, কাঁবর আকাঙ্ক্ষার - 


৪ 


. অমত 


মধ্যপথে নেমে এসে স্ফীত তীররাজ 
প্রকাশিত হ'ল সেথা সুপ্ত অজানা” 
. প্রোকষুদ্ধে নদীর বাঁধে) 
কেননা কাঁবর সত্তা নিরুচ্চার স্বরে 
ঘোষণা করবে, 


“তার বাহুতে অবশেষে নাদ্িত নম্র . 


আনন্দে কিংবা স্মরণে হয়তো” 
(দেই বধু) 
. অথবা 
“ওঃ! কি মধুর 


সব বস্তু হতে, অথবা আত্মায়ন্ত 

আর না হলে। 

কারণ আত্মচিন্তায় আম পরিশ্রান্ত”। 
(সস্তাহনতা) 


সি, কে, সেন এণ্ড 
কোং প্রাইভেট লিঃ 

জবাকুম্থুম হাউস, 

কলিকাতা-১২ 





[১ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


নিজের জীবনেও ছিলেন চিত্রকর । 
প্যারসে একবার তাঁর চিন্রপ্রদর্শনী 
হয়োছিল। তাঁর তিন-চতুর্থাংশ ছাঁবর 
বিষয়বস্তু ছিল নিরাবরণ যৌনতা । এর 
সমালোচনার শায়কে .আহত বাজপাখীর 


মত কাতর হয়েছিলেন লরেন্স। তবে এই ' 
'চিত্রধর্মিতা কাঁবতায় স্বারোঁপিত ছিল। 


রীভস কিন্তু বলেন, “তানি চেয়েছিলেন 
তাঁর কবিতা হবে টাটকা ফুল, অমৃত 
নয়। তাঁর রীতি ছিল ইম্প্রেশনজম ও 
এক্সপ্রেশানজমের মাঝামাঁঝ পরিসরে 
রঙের পাত্র ব্যবহার করা৷” এর সাক্ষ্য 
কাঁবতায় আছে, যেমন ' রি, প্ৰ 
“পাথরের সোপানের নীচে যে মেয়েটি 
তার ডাগর চোখ দুটো বিরহে বিস্তৃত, 


আমি চেয়ে শুধু মৃদ্দ হাসলাম” 
(গনীতিনাট্যের পর) 
অথবা 
“ক অদ্ভূত আর সুন্দর 
জীবন তোমার, যার পরে তোমার . 
রে 
আঁভযোগ সাজে না সবার”! 


(মাইকেলেজেলো) 


রীভস বলেছেন, “আম 'আগেই 
বলোছ লরেন্স কাবিতা লিখতেন উদ্দেশ্য 
নিয়ে, উপসংহারের জন্য নয়। তান 
ইংরাজী কাবযভান্ডারে পারপূূর্ণ সৃষ্টি 
হিসেবে কাঁবতা লেখেনান, চেয়োছলেন 
সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তাঁর যোগমায়াকে 
প্রকাশ করতে”। তাঁর কাব্য বাস্তাঁবকই 
নিরুচ্চার মুহূতের আবেগ-সমাহত। 
তব; তাঁর কাঁবতা রইবে না সাধারণ্যে, 
কেননা ‘তাঁর মধো যে মৌলকতার 
সূক্ষমতম শায়কের অনুভূতিমাখা উত্তর- 
অসম্ভব ও আঁব*বাস্য, অন্ততঃ ক্রম- 
বাধ নীচতা ও ' সঙকীর্ণতার 
যূগে। অসংলগ্নতা তাঁর কাঁবতায় আছে 
সত্য, কেননা মানাসক আঁভজ্ঞতা ও 
শারীরিক পাঁরপূর্ণতার মধ্যে বয়ে গেছে 
যুগান্ত-মেরু ব্যবধান। তান ছিলেন, 





‘a poet more than a creative poe’, 


এ ভজ বাস্তব-প্রাধান্য হয়েছে 
রোমান্টিক, আধিশ্রান্ত, অতৃপ্ত ও 
দুর্বার। এর একটা ভালো দিকও আছে! 
বীভৎস রূঢুতা, কুৎসিত ক্রেদান্ত কীন্রমতা 
ও জান্তব স্থূলতা প্রকঁটিত হয়েছে দেখে 
আমরা বিক্ষত হয়ে সুক্ষ, সুস্থ ও 
শুচির জীবনকে ভালবাসতে শাখ। এই 


ব্যাপ্তবোধ উপন্যাসে যেমন শুন্য, 


কবিতায় ততোধিক পূর্ণ। . সেই বিবে- 


. চনার বাতায়নে বসে লরেল্সকে অধ্যয়নের, 
অবসর আসন্ন, লরেন্স সেই প্রাপ্য উপ- 
লব্ধিকে , আবাহন করছেন প্রিয়তমার . 


মত £ 
I follow her down the night, 9955 
Eing her not to depart. EE 


+ 





ক 
এক বন্ধুর খোঁজে বেরিয়েছিলাম 
খদুজে খুজে হয়রান। রাস্তার নাম 


নেই, বাঁড়র নম্বর নেই। কণ্টা বছর 
আগে জঙ্গল আর পোড়ো মাঠ ছল, 


ধদনদুপুরে শিয়াল ডাকত। এখন 
চালে চালে বসাত। . 
পাড়ার মধ্যে ঢুকে জিজ্ঞাসা কাঁর, 
কোন জায়গা এটা মশায়? 
নেহরু কলোন। 


এরা 
এই নাম দেয়, ওরা সেই নাম দেয়। 
আম বললাম, দাঁড়া, নামে যখন এক 
পয়সা খরচা নেই কঞ্জষপনা কিসের! 
দিলাম জুড়ে 


আমার সেকালের গাঁঅণ্চলের 'প্রয়নাথ 
জর্দার। দেখেই চিনোছি। 'বিলপারে 
আসননগরে ছিল সর্দারদের. বাঁড়। 
হন্দুস্থান-পাকিস্তান করেন নি তখনো 
আপনারা । আমাদের বইরে বাঁড় থেকে 
পূব দিকে নজর করলেই ঝাপসা-ঝাপসা 
ঘরবাঁড় দেখা যেত। সেই জায়গা। 
[পিরোনাথ, তুমিও এসে গেছ? 
* চেনা মানুষ দেখে একগাল হেসে 


প্রিয়নাথ ধদুকতে ধরতে :কাছে এসে, 


"বসে পড়ল। এসে 


বলে, আসব না? 
বেচে গোঁছ ছোটবাবু। গোসাঁই পারল 


না, ওপারে পড়ে রইল। হশীহ-হি! 
গোসাঁইর উৎপাত নেই এখানে, 'দাঁব্য 
আঁছ। | F 
তবে তো গোড়া থেকেই বলতে হয়! 
সতুর ভিটে ও সতুর খালের গন্প। 
আমার আর এক জীবনের কথা! 


দিকে, তেপান্তর বিলের মাঝখানে । খাল 
শুধু নামেই। চৈন্রবৈশাখে ধান কেটে 
নেওয়া আমাদের বিল মরুভূমির মতো। 
তার মধ্যে দেখতে পাবেন, খানিকটা বদ্ধ 
জল এক'জায়গায়। খাল বলতে সেই। 


তা-ও'গক ছিল আগে! প্রিয়নাথ সর্দার' 


পুকুর কাটাতে. গিয়োছল ওখানে ।. কাজ 
শেষ হল না, সাক আন্দাজ হয়ে অমনি 
অবস্থায় পড়ে 'রইল। 


জল '' বিলে গিয়ে জমেছে, সে জলের 
কুলাকিনারা 'নেই। অগ্যান্ত তালের 
ডোগা।. খরার দিনে এর: একাটি চোখে 
পড়োন--পুকুরে কি খানাখন্দে ডোবানো 
{ছল। জল দেখে-বৌরয়ে' পড়ে সারা বিল 
ছহটোছ্াট. লাগিয়েছে। এবারে-হাঁ, 
দেখুন তাকিয়ে খান কাকে বলে। 


দু-পাশে ধান রুয়ে সীমানা চাহনত 


করে 'দয়েছে__মাঝের ফাঁকা পথ ধরে 
খরবেগে জল ' বড়-গাঙে পড়ে। আর 

আজেবাজে খালের মতন নয়, 
এখন সতুর খাল, খালের উপর দস্তুর- 
মতো ভাটার টান। জল, নেমে যায় 
গাঙে, আর গাঙের মাছ উজানে উঠে 
আসে বিলে. দূর-দুরস্তরের ব্যাপাঁর- 


" রাস্তার বাঁকা তালগাছ-তলায় । 


আছেই, আবার কতজনে গড়ি চড়ে 
হাটঘাট করে বেড়ায়! ঠিক যেন গাঙের 
পাড়ের বাঁসন্দা আমরা! 'ডাঁঙ চড়ে 
বেড়ায় এ-গাঁয়ের ও-গাঁয়ের বউঁঝিরা। 


তালগাছটা বলের সর্বঅণ্চল থেকে 
নজরে পড়ে। বলের পাঁথক দিক্‌ 
নির্ণয় করে তালগাছ দেখে, পথের 


হাঁদস পায়। সেই তালগাছের এাদকে 
সৌঁদকে হাট বসে গেছে। হাট বটে, 
[কিন্তু এতগুলো মানুষ একেবারে 


রাস্তার উল্টো দিকটা 


নরম হাতে ধ্বাঁজ মেরে ডোঙা নিয়ে সব . 


দূর-ীবলে বোরিয়ে পড়ছে । চিকন ধান- 
চারা কাঁদনের মধ্যে দেখতে দেখতে 
জলের উপর মাথা তুলে ঘন কালো ঝাঁড় 
বেধে দাঁড়য়েছে। ডোঙা অদৃশ্য, ধান- 
গাছ ছাঁড়য়ে মানুষগুলোর মাথা থেকে 
কোমর অবাধ শুধু দেখতে পাওয়া 
যায়। হাতে লম্বা ধাঁজ, সেই ধ্বজ 
উঠছে-পড়ছে। এখানেও মাছ - ধরার 
বন্দোব্ত-ডোঙা 'ানয়ে আলের ধারে 
ধারে চারো-দোয়াঁড় পেতে বেড়াচ্ছে। 


সতুর খালের মুখে পাটা দিয়েছে 
এখন। আ আমার কপাল--কাদের কাছে 
কী বলাছ! গিয়েছেন কখনো 'বিলে- 
খালে যে পাটা বললেই. অমান বুঝে 
যাবেন! বাঁশের পাতলা পাতলা বাখার 


বানিয়ে দাঁড় দিয়ে বোনা। সেই, বস্তু 
খাড়া করে পণতে দেয়। জল বেরিয়ে 


যাবে, মাছ আটক থাকবে৷ . জল; কমলে 
জাল ফেলে ছে'কে তুলবে সেই মাছ! 
কেন-পাটায় একটু-আধট; - ফাঁক করে 
চারো-দোয়াঁড় পাতে। মাছ ভাবে 
পালাবার পথ । . পালাতে গিয়ে চারের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে।. ঢুকতে পারে দিব্য 
খেলা করতে করতে, বেরুনোর পথ বন্ধ! 

পাটা যেখানে 'দয়েছে, তার পাশে 
টোং। কী মুসাকল, টোং আবার কোন 
বস্তুঃ বর্ষায় আসবেন একবার 
আমাদের ডোঙাঘাটায়_নিমল্লণ বইল-- 
বিলের ধারে য়ে গিয়ে টোং 
দেখিয়ে দেব। টোং কি একটা-দুটো! 
নিঃসীম সবুজ িল- টোংগুলো একটা 
এখানে একটা সেখানে ধানগাছের মাথার 
উপর চড়ে বসে আছে। ধরে নিন ছোট 
একটুখাঁন খাচা-মাচার উপরে খড়ে- 
ছাওয়া চাল। আলাদা দেয়াল নেই-- 
পড়েছে। ধ্বাঁজ পুতে ডোঙা আটক'তে 
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ভরসা- হয় না। একটা মাছ এদিক-ওদিক 
না হয়, অহোরাত্র সে জন্য পাহারায়, 
আছে। বেলাবেলি এক থালা ভাত গিলে 
বিলে ডোঙা ভাসিয়ে দিলাম। পবনের, 
পাশে 'টোঙের উপ্চুতে বসে শ্যেন- 
দৃষ্টিতে 'নারখ করছি, কে কোনখানে 
চারো পেতে রেখে যাচ্ছে। ' 
বলবেন,-চুঁর বাঁত্ত। মুখ বাঁকাচ্ছেন। 
আজ্ঞে: না, চারো থেকে চাট মাছ 
ঝেড়ে নেওয়া কিম্বা খেজনরগাছের. 
মাথার ভাঁড় থেকে ' দুডোক রস পেড়ে 
খাওয়া-এতে চর হয় না” আমাদের 
পাড়াগাঁয়ের নিয়মে ।.চারো ঝাড়ব' নয়তো 
গৃক হরেকৃষ্ট নাম জপ :করতে 'রাতিবেলা 
বিলের টোঙেএসে উঠোছ? - 


ট্রোে : তামাকের ব্যবস্থাটা আত 
হা বা 
আর গুড়মাথা কড়া দা- 
তামাক। তামাকটাই শুধু 'আর কিছু 
বাধার উরে ছাল হয়ে 
গড়িয়ে নেওয়া যায়, অতএব বিছানাপন্ন 
বাহুল্য। এবং অন্ধকার যত' গাঢ় হোক, 
ফাঁকা বিলে অন্ততপক্ষে ঝাপসা, রকম 
নজর চলবেই। অতএব . টোম জেবলে 
রোসনাই করবার কোন মানে হয় না। ' 
‘ভাবতে গেলে 'আজও গায়ে কাঁটা 
দেয়! সুমুখ-আঁধার রান! এক 'ঝোঁক 
ঘুমিয়ে নাচ্ছলাম গোড়ার দিকে। পবন' 
সদণর ঠায় বসে! এক সময়ে "আমায় 
ঝাঁকান দিয়ে : চাপা গলায় বলে, ওঠ; 
উঠে বস। টোঙে কি ঘুমুতে এসেছ? 


চাঁদ দেখা দিয়েছে। চারো ঝাড়বার সমর 
বোধ হয়" এইবার, "পবন ' সেই জন্যে 
ডে’কছে। জিজ্ঞাসা কার, ভোগার নেমে 
পাঁড এইবার--কি বল? a 

“পবন . হাত তুলে ফিসফিস করে 


: তামাক খাবে বলে কলকেয় আগে 


টাঙে দিয়ৈছে। ঘণুটের আগুনের. উপর সাদা 
. ছাই জমে “নভে “আসছে, পবন. একটা. 
| টানও দেয়, না। ঘুম থেকে, উঠে, দেখছি, 


পাও না? 

' সোঁদা-সোঁদা একটা গন্ধ রো 
ঝাপটা পরের বাতাস, এসে গ গন্ধ আরও 
প্রকট করে [দল। 


'পবন বলে, ভাঙের গন্ধ।  সতুর, 


ভিটে থেকে আসছে। .এক-একাঁদন 
আসে এইরকম। . 


সতুর খালের অদুরে সতুর ভিটা।".. 


চাঁদের আলোয় পারচ্কার' দেখতে পাচ্ছি। 
ভিটা কিছু নয়, একট: উচু জায়গা। 
বাড়াবাঁড় রকমের - বর্ষণ না ' হলে 
জায়গাটুকু ডোবে না। শেলাবন. কাঁটা- 
সেজির 'ঝোপ- আর গোটা পাঁট-সাত 
পুরানো খেজুরগাছ। 

আর বোধ হয় জঙ্গুলে-ভাওও 
আছে। নয়তো নিঃসীম নির্জন জলার 
মধ্যে রাতদুপুরে. ভাঙের গন্ধ আসে 
কেমন করে? 

- পবন বলে, রিল 
না। ভা কলকেয় সেজে. খাচ্ছে কাঁটা- 
সোৌঁজর ঝোপে বসে।.. 


বিল-কনারের মানযষ আঁমও বটে।. 


কত গল্প’ শুনতে পাওয়া যায়। আজকে 
যখন এত কাছের ঘটনা, এমন সুযোগ, 
ছাড়া হবে না। ০ 

. দেখে আস্‌ চল পবন। দুজনে যাই। : 


j পবন খিণচয়ে ওঠে £ নড়াচড়া কোরো. 


না, বাঁশ মচমচ না করে। 
নাক-কান মলে পুনশ্চ বলে, ও'দের 
জায়গায় বসে যা-থ্মাশ ও'রা করুন গে। 
ভাঙ, খান, গাঁজা, খান-আমাদের . কি, 
আমরা কেন দেখতে যাব? আমার সতুর. 
খালের এদিকে. নজর না দিলে হল। 


ঝোপের উপরে খানিকটা জ্যোৎস্না বুঝ 
জমাট বেধে নরমার্ত ধারণ করল। 
ধবধবে ফর্শ এক দীর্ঘ পুরুষ, দুধের 
মতো সাদা দাঁড়। বিলের হাওয়ায় দাঁড়, 
নড়ছে, এত দূর থেকেও ঠাহর- পাচ্ছি । 
না,-দেখার ভুল হতে পারে. না- সাতাই 
এক বুড়ো, মানুষ। শোলাবন তাঁর পথ 
আটকায় না, কাঁটাগাছ গায়ে বেধে না। 


€. নাশ্চন্ত গাম্ভীর্ষে, আপন . মনে তান 
' পায়চারি 'করে বেড়াচ্ছেন. মিতুর ভিড়ের 


এমহড়ো-ওমহড়ো। 


আর পারা যায় না। টার 
বেয়ে সড়াৎ করে ডোঙায় গিয়ে পড়লাম! 


‘বসে বসে চোখ' পারাক; আর গজক মনে' 
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মনে। বড়ি কামাল 
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ধানের . গোছা ধরে , ধরে সন্তপণে 
এগ্রোচ্ছি। জলের “ছপছপানি * না. হয়, 


{ ডোঙার চলাচলে ' ধানের মাথা একটু 


নানড়ে।, 
লোলাবনির লা 


' কই, কিছুই না৷. জ্যোৎসনার :খ'নকটা. 


বরফের মতন জমে গিয়ে. এক ধবধবে, 
মানুষ হয়েছিল, সে মানুষ, গলে -আবার. 
জ্যোৎস্না: হয়ে গেছে। এতক্ষণে ধবাঁজ' 


ধরে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে চতুর্দকে 
নিরীক্ষণ কাঁর। কেউ 'নেই, িল্তু ভাঙের 
গন্ধ বাতাসে । জায়গায় এসে পড়ে গন্ধ, 


তীব্র হয়েছে। এইখানে অনাঁতপূর্বে 


ভাঙ টেনে গৈছে, তাতে সন্দেহ নেই। , 


সেদিন এই হল। এর. অনেক দিন 
পরে কলকাতায় জাপানি বোমা পড়তে 
হুড়মুড় করে সবসৃদ্ধ গাঁয়ে এসে 
পড়লাম । বল তখন আর সাগর নয়, 
মরুভূমি । -সারা দিনমান ধরে আকাশ 
থেকে আগুন ঝরে, মাটি ফেটে চৌচির! 
সরু সর; ডোঙার 'দাঁড়াগুলো অজগরের 
খোলসের মতো এ'কে-বেকে ' পড়ে 
রয়েছে। রান্রবেলা-উপমার কথা নয় 
সাত্য সত্য আগুন -জবলে সারা বিল 
জুড়ে। ধান-কাটা' হয়ে গিয়ে. শুকনো 
গোড়া রয়েছে_ ছাইয়ে - জাম উর্বর হয়, 
সন্ধ্যাবেলা চাষীরা, আগুন ধারয়ে দিয়ে 


' যায় সেইজন্য উদ্দাম বাতাসে আগুন, 
লাফালাফ“করে। রাত্রির খাওয়া সেরে, 


পুকুর-ঘাটে আঁচাতে. যাবার সময় কত 
দিন এই দৃশ্য দেখে থাঁকি। 


এক রাত্রে ' 'বিল-পারের ... গ্রাম 
. মনোহরপুর থেকে নিমন্মণ খেয়ে অনেকে. 


একসপ্যে রে আসাছি। ভাঙার. প্রথ, 


গিয়েছিলাম এখন জ্যোৎস্না রানে, অত. 
ঘুরতে যাই কেন? বিল ভেঙে কোণাকুণি 
পাঁড় 'দাচ্ছ, অর্ধেক সময়ে পেণীছে যাব। 

মাঝামাঝি. এসে: অবাক। সেই যে 
সতুর ভিটে_দাড়িওয়ালা ধবধবে ম্যনযাঁট 


ভাঙ. সেজে খেয়ে. রাত দুপুরে পায়চার; 
করে বেড়ায়_সেই জায়গায় বাংলাঘর,. 


চৌরিঘর চার-পাঁচখানা। 'দাব্য এক 
গৃহস্থবাঁড়ি। বাস্তু জামির. কার. এত 


অকুলান. পড়ল, গ্রাম ছেড়ে বিলের মধ্যে, 
এসে. সব ঘর বাঁধতে হল? নাম বল্‌ তো. 


মাথা-খারাপ, সেই লোকটার ৷ 

পপ্রয়নাথ সর্দার। তা বটে, এ একটা 
মানুষ প্রিয়নাথ যাঁদ পৈতৃক' ভিটা ছেড়ে 
বাইরে এসে ঘর বাঁধে, তাকে দোষ দেওয়া, 
যায় -না। মস্তবড় চাষী গৃহস্থ। গিয়েছি, 
ওদের আস'ননগরের বাঁড়।' সে এক 
এলাহ্‌ ব্যাপার ।- মেয়ে-পুরুষ, ' বাচ্চা- 
বুড়ো মানব িলাবিল করছে, গণে পারা, 


যায় না। রন্নাঘরের উন্দুনের: আগুন 


[১ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 





শুক্রবার ই. অহা ই, 


Et PTET HE কোন 
সময় নেভে না! . 

শুনলাম, মচ বাংল নার 
বড় ছেলে রাসাবহারীর বউ, আনবার পর 
থেকে। গৌয়ারগোবন্দ রাসাবহারী, 
কিন্তু বউ তাকে গুণ করেছে। বউয়ের 
কথা শুনে কোমর বেধে খুড়ি-জ্যেঠিদের 
সঙ্গে লাগতে আসে। ঝগড়ার 
ঘরের চালে কাক বসতে পারে না। শেবটা 
একদিন এ রাসাবহারী পদুভোর, বলে 
বাড়ি থেকে বোরিয়ে-_সাবধা মতো অন্য 
জায়গা না পেরে-িলের মধ্যে সতুর 
{ভটের উপর ঘর তুলতে লেগে গেল। 
বুড়ো হয়ে গিয়ে সংসারে প্রিয়নাথের 
কোন কথা থাকে না, ছেলে-বউর পিছন 
ধরে তাকেও উঠতে হল এই নতুন বাঁড়। 
নিমন্ত্রণ-ফেরত আমাদের ' দলের 
সবাগ্রে প্রমথ-দা। তানি দৌখ এ মুখে৷ 
বে'কেছেন। সতুর ভিটে প্রয়নাথের 
নতুন বাঁড়র দকে। | 
ওখানে কেন প্রমথন্দা 2 
তামাক পপাসা পেয়ে গেল। গপিরো- 
নাথের ক্ষেতে এ' পাইতন্ধের সেরা তামাক। 
তামাক পচিয়ে মাখেও খুব জত করে। 
কাছে এনে গিরেছি তো দুটো' সুখটান 


থাকলেও মুরুব্বিদের সাধনে, খাবে-না। 
তা সত্তেও কেউ আপত্তি করি.নে। পরের 
বাঁড়ির খাদ্য মুখের -সামনে পেয়ে ভুলে 
গিয়োঁছলাম. উদরগদলো | 
ভরাট. উদর নিয়ে বিল ভাঙতে ভাঙতে 
এখন 'সেটা নিদারুণ ভাবে.মনে পড়ছে। 
অতএব গৃহস্থবাঁড়. .ধখন রয়েছে, 
খানিকটা জিরিয়ে যাওয়া ভাল। . 

' রাতের খাওয়া শেষ করে প্রিয়নাথ 
সর্দার উঠানে. খেজুরপাতার . পাটি 
শবাঁছয়ে পা ছাঁড়রে বসেছে। এত বড় 
দলটা' শন্দ-সাড়া-- করে সতুর- -িটের 
উঠাছ। প্রমথ-দা : এক ও আগে 
থাকতে : হাঁক' পাড়েন £ কলকে ধরাও 
পপ্রিয়নাথ ৷ . 

' আসেন! বসেন বাবুরা' সব। রাত্তির- 
কালে আসা হচ্ছেন কোয়ানথে? 

আরও দুটো পাটি এসে পড়ল! কেউ 

গাঁড়য়ে পড়েছে পাটির উপর। 
প্রমথ-দা বলেন, ভরভরল্ত গহেস্থালী 


আর জ্ঞাতগুণ্ঠি ছেড়ে ফাঁকার মধ্যে ঘর. 


বেধেছ_ কাজটা ' কী রকম হল যেন। 


একা না, বোকা- ইচ্ছে "করে তুমি সেই 


এরুলা হয়েছ, 


বিন NR 
ক্রে জলের ঘটি হাতে বানাঘর থেকে 
অঁচানোর জন্য.বেরুল |: পৃপ্রয়নাথ কি- 
একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল ছেলেকে 
দেখে বাকান্ফযার্ত হয় না।. আঙুল তুলে 
দা দেখিয়ে দিলু । 
"যে-কথা মুখে এসে পড়েছে, না বলে 
ফেলে প্রমথ-দা. সোরাস্তি পান না। 


অমতে ূ 


ইরা ডি বার 
উপর কাকে পরোয়া করেন”? বললেন, 
তুমি ধৃতরাষ্ট্র *পরোনাথ। ধৃতরাম্টের 
চোখ ছিল. না, তুমি কিন্তু চক্ষু থেকেও 
অন্ধ। অপত্যচ্নেহে হিতাহিত জ্ঞান লোপ 
পেয়েছে। একাঁদন পদ্তাবে, এট কথা 
বলে রাখলাম! .. } 

আঁগনে শেষ করে রাসবহারী ঘরে 
ঢুকে গিয়েছিল। আবার ' দোখ কলকে 
ধাঁরয়ে টানতে টানতে আসছে। বলে, কি 
বলছ সেজকর্তা? ' 

কণ্ঠস্বর বেয়াড়া রকমের! গোঁরার 
বলে ছোঁড়াটার বদনাম। প্রমথ-দা ঢোক 
{গলে বলেন, বুকের বল না থাকলে 
মাঝাবলে এমন ঘর-বসত 'করা যার না। 
তোমার সেটা' আছে রাসাবহারী। দস্তুর- 
নতো আছে। এই সব কা হচ্ছিল অন 
রাসবিহারী ক্যাট-ক্যাট করে .বলে, 
মাঝাবলে বসত না হলে 'তামাক 'খেতে 
উঠতে কোথা তোমরা ? 


ভি 
কই গো, কী. হল'ভোমাদের; ওঠ! 

এই . স্বভাব - প্রমথ-দার। নিজের 
কাজটুকু'হয়ে যাক, দুনিয়া তারপরে 
রসাতলে ' গেলেও” আপাঁত্ত নেই। 
তামাকের আরও দু-একজন "প্রত্যাশী। 
একজন বলেন, দাঁড়াও হে! হশুকো রেখে 
দিলে কেন, দাও ইাঁদকে। -' EE 


রাসাবহারী বলে. টালবে কোন ছাই? 


তামাক পডড়ে গিয়ে ঠিকাঁর অবাধ আগুন 
হরে গেছে! তল পাঁরমাণ থাকতে সেজ- 
কৃত" ছাড়রার: মানুষ !- বোসো নশায়রা, 
আবার সেজে. এনে:দিই।' | | 

প্রমথ-দা ' ৰঙকার দিরে ওঠেন £ 
সাজতে হবে না! ক'পা - গিয়েই তো 
বাঁড়। খেতে হয় বাড়ি গিয়ে . সেজে 
খাবে। 


ঘরে EY বিরান 
ধৃলো- পড়েছে? . 905 
ছেড়ে দেব-কেন'?. '-: 

এগিয়ে এসে... 'রাস্বহারী- পথের 
মুখে দাঁড়াল। বুক “চিতিয়ে-দাঁড়য়েছে। 

প্রমথ-দা বলেন, . আঁ. :গারের "জোরে 
আতিথসেবা' করার; নাকি কর. তাই। 
আশি বাগ এগোতে লাগি । ছোঁড়ারা, তো 
তামাক: খাবি নে_কান্ত- শক, তোদের 
এখানে ? চলে আয় ৷; Ls 


তি সে যতই আলাল TO. 
রিল পাড়ি দিয়ে. . একলা গ্রাম অবাধ 
যাবার সাহস, নই ।-রাসাবভারী্ তেমনি 
০995 মিড নার হতে 


২৬৭ 
দেবে না যাহোক কিছু আতিথ্য না 
[নয়ে। তামাক, না খায় তো খেজুররস 


খেয়ে যাবে! উঠানের খেজুরগাছে ছাঁত- 
মধ্যে এক মাহিন্দার উঠে পড়েছে, রসের 
ভাঁড় নামিয়ে- আনছে । 
গড়তে অনেকটা দোর হল। প্রমথ-দা 
একাকী এতক্ষণ সতৃ্‌র খালের ' পাশে 
দাঁড়িয়ে .জ্যোৎস্নার, শোভা . নিরীক্ষণ 
ন! 
দিন যায়! মাস কয়েক পরে শুললাম, 
পপ্রিয়নাথ, সর্দার খুব বড়লোক হয়ে 
গ্রেছে। গোপন বৃত্তান্ত, জিজ্ঞাসা করলে 
বেকবুল যাবে? সতুর ভিটের সোঁজ ও 
শোলার-জরঙ্গল কেটেছে। ভাল করে 


উঠবে। চাষী মানুষ জাম ফেলে. রাখবে 
না_ রাঁব-খন্দও গছ আজবে সেখানে! 
এ 'বছর না-ই হল তো আগাম বছর। 
ধরে মাঁট কোপাচ্ছিল। কোপাতে 
কোপাতে ঠকাস করে. শন্ত- “জানসে 
১৬৮ 15557 
খুড়ে তুলে ফেলল । 

পিতলের. ঘটি একটা, মাটির নিচে 
অনেককাল :থেকে. কালবীবর্ণ' হয়ে, গেছে। 
পুরানো আমলের রুপোর 

টাকা। এখনকার 'দনে-সে টাকা চলে না, 
দিল্তু খাঁটি য়পোর দাম আছে! কেশব- 
পরের .রাজশব স্যাকরার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
হুল, টাকা গায়ে চাঁদর দরে সে কিনে 
{নিল সমস্ত। লাভই হল-গোণা-গুণাঁত 


ন-শ সাতান টাকা বাক. করে এখনকার 


টাকার. বার শ*। দু-চার জাগ্নগায় দর 
য়ে. ঘোরাঘুরি করলে. অথবা সদরে 
চলে; গেলে টাকা আরও বেশি হত। 
গিল্তু ব্যাপারটা চাউর হতে দেওয়া যায় 
না। যাবতাঁয় পোড়ো সম্পদের মালিক 
নাকি সরকার। টের পেলে সরকারে সব 
বাজেরাগত হয়ে যেত। : 

‘এসব খবর খোদ প্রিয়নাথ সর্দারের 
মুখে শোনা আমার। রাসাঁবহারদ মারা 
যাবার পর শোকের 'মধ্যে আমায় সমস্ত 
বলেছিল। চাষী গৃহস্থ টাকা হাতে 
পেয়ে ফেলে দাখে না। সতুর খালের 
আশে-পাশে ষোল িঘে ধানজঁমি বন্দো- 
বস্ত:করে নিল। 'আলাননগরের জাগর 
ধান বন্দর আসে: আসক_এই' নতুন 
জাঁম. ঘরের কাছে. এক চটে এখালে 
এদিক-ওদিক. হবে না। LG ak 
স্ফার্ততে চাষ দল একটা ।' খাসা 
পাড়ে তা না 
সানা. বৰ্ষা" পেলেই চারাপাতা এনে 
বরে দেবে। | 
প্রথম. চাষ দিযে এল, দেই রানে এক 
উপ EE কথা 
হচ্ছিল আমার । প্রিয়নাথ হাত তুলে নব 





৬৮. 


চেয়ে: প্রাচীন দীঘতম' খেজুরগাছটা 
দেখাল £ শোন ছোটবাব্‌, এই গাছের 
মতন লদ্গবা, আগুনের মতন অত্গবর্ণ, 
শাদা কোম্টার মতন ফুরফুরে দাঁড়। 
ব্লান্িরেলা স্বপ্নে উদয় হয়ে গোঁসাইঠাকুর 
বলল, আমার টাকা ননয়োছস। 
ভালর তরে বলছি, 'দিয়ে দে। 

দেব। একটা-দুটো ফসল তুলতে 
দাও সুদসমেত শোধ দিয়ে দেব। 


কিন্তু, গোঁসাই নাছোড়বান্দা £ 
এক্ষদান দে। পিতলের ঘাঁটর মধ্যে যেন 
ছিল তেমনি করে পদতে রেখে আয়। 


িন্ত-সে টাকার এক পয়সাও নেই 
তখন। জমি কিনে খরচ করে ফেলেছে। 
শ্লিয়নাথ কিছ সময় চায়, গোঁসাই তা 
দেবে না। রান্রবেলা 'প্ররনাথ চোখ 
বুজেছে কি না বুজেছে, গোঁদাই তৎ- 
ক্ষণাৎ চলে আসে। অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। ঘুমুতে ভয় করে "প্রয়নাথের_ 
ঘতক্ষণ পারে, নানান কায়দায় চোখ মেলে 
থাকবার চেস্টা করে! তারপরে ঝগড়া- 
ঝাঁটি অকথা-কুকথা শুরু হয়ে গেল £ 
মগস্টাস্গীন্ট বলে দে। 
£ শেষটা-শাসানি-একাদন £ তিন দিনের 





অগৃত 


মধ্যে টাকা শোধ ল। করবি তো লোভের 
পাঁরণাম. দেখিয়ে দেব! 

নিরুপায় প্রয়নথ ভয়ে ভয়ে আছে। 
টাকা নেই, দেয় কোথা থেকে? তারপর 
সত্যই সেই পারিণাম এল! রাসাবহার' 
হাট করে ফিরেছে। রান্নাঘরের দাওয়ায় 
ভাত বেড়ে ঠকাস করে গিশড় পেতে বউ 
ডাক দল £ এস। 

রাসবিহারী বলে, হাত-পা. ধুয়ে 
আস পুকুর-ঘাট থেকে। সতুর খালের 
সেই অর্ধেক-কাটা পদুকুরে পা ধ্তে 
যাচ্ছে: জগান সাপে কাটল। বাবা রে, 
মা রে করে ছুটে এসে রাসাবহার 
উঠানে উপ্‌ড় হয়ে পড়ল। রাত্রের মধ্যেই 


তল্লাটের যত রোজা-গুণগন এসে গড়ে।' 


কত রকম ঝাড়-ফ্‌ক, িকড়-বাকড়। বিষ 
সাহায্য হল না। সাহায্য হবে ক করে? 
{রয় তো সাপের নয়, গোঁসাইঠাকুর কাল- 


'সাপ হয়ে প্রাতশোধ নিয়ে গেছে। পরের 


দিন দুপুরের আগে “রাসাবিহারী চোখ 
বহজল। 

ছেলের মরার পরে পপ্রয়নাথ আর 
বাঁড়র বার হয় না। হাটে-ঘাটে বার না। 
জার এমন ফলন-_ আরু জাম তো 
উঠানের উপর বললে হয়-তব; কৌন- 
দিন লহমার জন্যে জার উপর গিয়ে 


খল-* করে আবার সে হেসে উ্ল। 





[১ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


দাঁড়'র না! ডাকলে বলে, উত্হু, ঘাপাঁট 
মেরে আছে কোন দিকে? ছেলের উপর 
শোধ নিয়েছে, বাগে পেলে আমাকেও 
ছেড়ে দেবে না! 


'প্রয়নাথের অবস্থা শুনে একদিন 
তার বাড়ি গিয়েছিলাম! বিধবা পূন্রবধ্‌ 
ঘরের দাওয়ার জল তুলে এনে দল, সেই- 
খানে বসে বসে একটু কাক-জ্নান। খালের 
গুকুরে ঘারে না! শরার-ধারণের রত- 
কিছ; করণীয়, সমস্ত বাড়ির চতুঃসীমার 


মধো। বলে. ফাঁকায় গেলে আয়ার 
উপরেও ছোবল মারবে! গোঁসাই ছাড়ে 


নি এখনো. একটা খেয়ে রাগ যায় নি। 
এক এক রানে এসে তাঁগদ দেয় £ আমার 


টাকা? 


তবে 'প্রিয়নাথও এবার বচসার ক'য়দ! 
পেয়ে গেছে। 


ছেলে নিয়েছে গোঁদাই- শল্ত-সমর্থ 
ছেলেটা ৷ ছেলে ফেরত দাও, ঢাকা কড়ায় 
গণ্ডায় মিটিয়ে শীদচ্ছি। চক্তবাদ্ধ হারে 
সুদ সহ শোধ করব। দাও এনে আমার 


রাসাঁবহারীকে। 


হেসে হেসে 'প্রয়নাথ এই সব বল- 
ছিল। বলে, প্যাঁচে ফেলেছি গোঁসাইকে, 
{ক বলেন ছোটবাব 2 স্পম্টাস্পান্টি কথা, 
ল্‌কোছাপা কিছ নেই। 
আসবে, তবেই টাকা গুণে দেব। তা 
গোঁসাই কক্ষনো পারবে না, আমাকেও 
টাকা দিতে হবে না। কিন্তু বেহায়া কী 
রকম! এত কথা-কথান্তরের পরেও আসে 


এক-এক রান্রে। উল্টে এখন আমার কাছে ' 


গালমন্দ শুনে যায়। কারদায় পেয়েছ, 
ছাড়ব কেন ছোট্টবাব? সে যত বলেছে 
আমি তার ডবল তে-ডবল শ্দনিয়ে 
থাকা 


আজ প্রার এক যুগ পরে নেহরু-. 


কলোনিতে সেই "প্রয়নাথ সদরের সঙ্গে 
দেখা) . মানুষটা সতুর টের সীমানার 


বাইরে যেত না-সে আজ কত গাঁ-গ্রাম 
নদী-খাল পার হয়ে এক রাজ্য ছেড়ে: 


ভিন্ন এলাকার চলে এসেছে। 


গজ্প করছে প্রিয়নাথ, আর হেসে 
খুন। বলে, রর্ডারের উপর পোশাক" 
পরা ীমঞ্াা সাহেবরা ঘাঁটি অ'টকে 
ররেছেন। একটা ঘাঁছ গলতে দেন না। 
বৃদ্ধি, অনেক বল্দোবস্ত। মানুষের সঙ্গে 
পেরে ওঠেন না। আর ম'নুব নয় বলেই 
গোঁসাইর়ের পাশপোর্ট হল না! মানষের 
বৃদ্ধি কোথা পাবে, তাই রাকে পার 
হরার কায়দা-ক্লানূন করতে পারে নি। 
গোঁসাই ওপারে, 


করাল লা? 


খল-খপ করে আ'বার সে হেসে উঠল। 


ছেলে নিরে 


খাসা আছি আগি: 
এখন ছোটুরাকু। গোঁসাই এসে জহালাতন. 


পাস € 


চে 
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তাহলে ভারতবর্ষের 'বিশ্বাবখ্যাত 
প্রধানঘল্মী জওহরলাল নেহরূর ঈর্ধার 
পাত্র থাকতে পারে! এবং লোকাট প্রবল- 
প্রতা্ধার্বত কেউ নয়, ইংলশ্ডের এক 
নিরীহ গাণিতিক, দার্শানক রাসেল। 
মানব-সভ্যতার চরম বিস্ফোরণ ঘটোছিল 
সোঁদন ইংলন্ডের ্রাফলগার সেকায়'রে। 
পারমৃণাবক,. অস্নের বিরদ্ধে সত্যাগ্রহ 


করার অপরাধে ৮৯ বছরের র'ট্রাণ্ড 


সেই বিশেষ দিনাটকে পৃথরীর সমস্ত 
শান্তিকামী মানুষ চিরকাল মনে রাখবে 
বিবেকের ধমযম্ধ ঘোষণার তারিখ 
fহসেবে। অথচ প্রালশের অপরাধ-নামার 
খাতাটিতে রাসেলের বিরদ্ধে হয়ত লেখা 
হয়েছে “পীলশের কার্যে বাধা এবং রাজ- 
পথে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি কারবার জন্য 
শ্রীবাট্রান্ড রাসেলকে ' গ্রেপ্তার করা 
হইল।” বাস্তাঁবক, আণাবক অস্ত্রে 
অঙ্গীন উচিয়ে কোনো একটি বিশেষ 
লোককে না, সমগ্র মান্নযের প্রেঘ- 
শবশ্বাস-শ্াদ্তিকে অর্থাৎ একটা গোটা 
সভ্যতাকেই যৃদ্ধ-রন্দী করা হয়েছিল 
সেদিন। 


চিত নাম। স্বদেশে রাসেল অনেরাদন 
পর্যন্ত নিল্দের ধুলোয় জন্ধকার হরে- 
হয়ত আপ্ররংবাদা বলেই আঁপ্রয়। তাঁর 
মতবদেও সকলের আস্থা সমান না, 
কিন্তু এই তথ্যে ভুল নেই বে, রাসেল 
{বংশ শতাব্দীর একটি বিবেকবান 
ব্যন্তত্ব। রাষ্ট্রাস্ড আর্থার উইলিয়াম 
পতা শছলেন ভাইরাউগ্ই, আন্বারলে, 


পিতামহ ১৮৩২ সালের ফর্ম বিল - 


. প্রণেতা লর্ড জন রাসেল। নাল রন্তের 
বর্ণাটকে মার দক থেরেও পেয়েছিলেন 
রাসেল। মা, কেপ্ট-ম্টানীলি ছিলেন 
আ্যাডান্নলের লর্ড ল্টানালর চতুর্থ কন্যা। 
িন্তু নীলদর্পগে গুখ অনেকদিন 
দেখেননি রাসেলনন্লড্” - উপাধিতে 
আঁধকার পাওয়ার পরও অনেক বছর 
অনলংকৃত পাদবীতেই পাঁরচিত থাকতে 
চেয়েছিলেন । রাসেলের' দু” বছর" বরাসই 
মা এবং তিন বছর, বয়স বাবা মারা 


পতামহশীর প্রভাব রাসেলের পক্ষে 
এড়ানো সম্ভর হয়ান, এবং এই 'ঁবষ্য়ে 
রাসেলের নিজের স্বীরাতি হল 


“She was a more powerfyl influence 
upon my general outlook than any 
one 9156 1 


রাসেলের নাদ্তিক পতা কিন্তু চেয়ে- 
ছিলেন যে, পুন্রেরও দীক্ষা হ’ক 
নাস্তিকতার়। তদন্দযায়ী  ইচ্ছাপত্রে 
দুজন নাঁস্তক আভিভাবকেরও নাম 
উল্লিখিত ছিল। কিন্তু কোর্ট উইলকে 


৯ নুজচখডিজজ্হরজকরুডভওএজ্রহউনজরজজজ্ররদ 


নির্মল Pk 


স্বজনিতি কও চিত রজলবা 5৪৮৬7558688 85 রি তত 


ঠাকুরদা-ঠাকুরমার খন্টৌর় {রশ্বাসের 
হাতে। ' 

যাওয়া ঘটেনি তাঁর পক্ষে । ঠাকুৱদার 
গ্রন্থাগারটি ছিলি তাঁর একমান্ন পাঠশালা । 
গ্রন্থাগারের ইতিহাসের গ্রন্থগ্কুলি তাঁকে 
ইতিহাসে আগ্রহান্বিত করে" তলোঁছল। 
তাঁর নিজের পারবারক ইতিহাসের 
বিবরণও তাঁকে কম প্রেরণা দেয়ানি। 
ইংলশ্ডের রাজনৌতক ইতিহাসের সংঙ্গে 
রাসেল পাঁরবারের যোগ্াষেগ বল 
ষোড়শ শতাব্দী থেকেই । তবে রাসেলের 


ঘটোছিল তাঁর ১৯ রছর বরদে। প্রথম 
ইউাকুডের জ্যামিতি পড়তে আরম্ভ করে 


রাসেল আঁভভূত হরে পড়োছলেন ' 


বিষয়টির নতুনত্বে। তাঁর উত্তরজীবনের 


গাঁণত প্রাতভার উন্মোষের উৎস হিসেবে 


যেতে পারে। সুইস এবং 'জমান দুজন 


শিক্ষক ছিলেন রাসেলের। "পারে এাস- 
ছিলেন ইংরেজ-শিক্ষরুরা। কৈশে'বের 


নিঃসঙ্গ কাল তাঁকে গ্রল্থ-মুখ করে তলে- 
ছল। ধর্সবিষয়ক বই পড়াতে ভাল- 
বাসতেন রাসেল। কিন্তু ঈশ্বর্-ব*্বাসের 


খক্টান্দে। তারপরের কিছ কাল 


মাটীতে বেশশীদন পুতুল গড়তে হয়নি 
তাঁকে। সাঁষ্টর প্রথম কারণের প্রচালত 
যান্তর ফাঁকটাকে রাসেল. ধরোছিলেন 
মলের আত্মজীবনী মারফং।. “মদীর 
[পিতাঠাকুর মহাশয় একদা বাঁলয়াছলেন 
যে ‘আমাকে কে সমষ্ট করিয়াছেন” এই 
কে সূন্টি কারল”_মিলের এই অমোঘ 
উল্লেখ ঈশ্বর থেকে অনেক দুরে য়ে . 
ফেলোছিল কিশোর রাসেলকে । এই সমর- 
টায় তান যে বই পেতেন অম্লান মনে 
পড়ে যেতেন। ফলে বেশ ক; বাজে 
বইও পড়তে হয়েছিল তাঁকে। শেলী 
ছিলেন তাঁর মনের কাঁর। বায়রণে, 
টেনিসনে রাসেলের এতটুকু ভাল লাগা 
ছিল না। 


অরশেষে ১৮ বছর বয়সে র'সেন 
কোম্বজে এসে ভার্ত হলেন। কেম্ব্রিজে 
{তাঁন তাঁর অগের আনন্দলেকটিকে যেন 
খুজে পেলেন। এবং কোঁম্রজের সমস্ত 
কিন্নর দলকেও পেলেন বন্ধু হিসেবে। 
হেগেলীয় দার্শানক জে-এম-ই ম্যান্ড- 
ট্যাগার্ট, লোয়েস াকনসনূ, ট্র্যাভলান 
ভ্রাত্নয় এবং জি, ই, মুর তাঁর অন্তরঙ্গ 
হয়েছিলেন। গর তাঁর দাশশীনক মত- 
উত্তরজীবনে। বন্ধুদের সঙ্গে শানবারের 
রানি কাটত তকে, আলোচনায়। দর্শন, 
কাঁবতা, রাজনশীতি ইত্যাঁদ. জ্ঞানের চরাচর 
জুড়ে চলত একদল তরুণ বুদ্ধিজীবীর 
মানস আভিযান। উদার হাওয়'র 
কেম্ব্িজের আকাশে সৌদনও আশার মেঘ 
তখন পর্যন্ত আক্রমণ করেনি কৌম্বজন্ে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণরা নতুন দিনের 
শদশব্দে বাধর হতে পারোনি তখনও । 
তারা প্রায় প্রতেকেই তখন লালিত 
হাচ্ছলেন হেগেলশয় দর্শনের ছায়ার। 
রাসেলও ছিলেন তাদের মধ্যে। কিন্তু 
কোম্্রজের প্রথম তিন বছর গণিতের 
বইরে আর মন মেলবার অবসর পানাঁন 
তান! চতুর্থ বছরে দর্শন চচণ-শুরু 





করেন রাসেল এবং ক্রমশঃ হেগেলে টক 


পাঁরমাণে কান্টেও) আসন্ত হতে থাকেন? 

রাসেল কোম্রিজ ছাড়েন ১৮৯৪ 
তাঁর বিদেশে! প্যারিসের বৃটিশ দূতা- 
বাসে চাকরী নেন তিনি। বাইশ বছর 
বয়সে বিয়ে করেন আশম পিয়ার্ন 
স্মিথকে ৷ দূতারাসের চাকরী তাঁর কখনই 
ভালো লদ্গে ন. ফলে সিডি 
সদ্তীক চলে যান বালিনে। ' বালিন 


২৭০ 
থেকে .আমোরকার ৷ ইংলণ্ডে ফিরে .এসে 
রাজ্যে, দর্শন এবং গণিতের গ্রন্থে। 

নানা কারণে ১/৯৮-এর পর থেকেই 
কাণ্ট এবং হেগেলের মতবাদে আস্থা 
হারাতে আরম্ভ করেছিলেন রাসেল। 
হেগেলের “গ্রেটার লাঁজক”-এর গণিত 
প্রসঙ্গ তখন থেকেই তাঁর কাছে অর্বাচীন 
উত্তি'মান্ত। তাঁর কেম্বিজ-বন্ধ্য মুরও 
একদা হেগেলান্ধ ছিলেন এবং হৈগেলীয় 
দর্শনের শেকল কেটে যেই 'তাঁন বোরৈরে 
এলেন রাসেলও অঙ্গে সঙ্গে বন্ধুকে 
অনুসরণ করে যেন ম্ীন্তর নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচলেন। কাণ্টের বিরূদ্ধে তাঁর 
্র্থ-সঙ্গণ ছিলেন 'হারভার্ডের হোয়াইট 
হেড ৷ হোয়াইট হেডের সহযোগিতায় তাঁর 
বিখ্যাত বই পপ্রনাসাপিয়া ম্যাথেমেটিকা” 
প্রকাশিত হয়! তকশাস্তর এবং গাঁণতের 
পরস্পরের সম্বন্ধ নিরূপণের' প্রচেষ্টা 
হিসেবে পপ্রান্সাপিয়া ম্যাথেমোটিকা” একটা 
চিরকালের বই। অবশ্য পরের সংস্করণে 
প্রথম সংস্করণের অনেক বন্তব্যকেই রাসেল 
নাকচ করেন পরে। 


যাঁদও মূলতঃ রাসেল রাজনীতিক 
নন, তব পন্সিপিরা শেষ ৪2 
নর is Ue LE SUE 
লনের প্রা হিসেবে উইমরডন থেকে 
দনর্বাচনে দাঁড়াতেও মনস্থ করোছলেন। 
কিন্তু নির্বাচক সাঁমাতি ততাঁদনে তাঁর 
নাঁদ্তকতার ভয়াবহ মতবাদগুিন জেনে 
ফেলেছেন, ফলে পাঁলয়ামেন্টে যাওয়া 
আর হয়ান-তাঁর। 


প্রথম মহাযুদ্ধ রাসেলকে এক নতুন 
সমস্যার জগতে নিয়ে ফেলল। ফোবিয়ান 
সাঁমিতর *সডন! ওরেবের প্রভাবে রাসেল 
একদা সাম্রাজ্যবাদীই ছিলেন. বলতে 
গেলে। বুওর যুদ্ধে তাঁর পূর্ণ সমর্থন 
fছল। কিন্তু ১৯০৯-এর পর থেকেই 
হিংসার আস্ফালনে তাঁর আস্থা কমতে 
লাগল। ১৯১৪-র 'ঁবশ্বযুদ্ধ তাঁকে 
সম্পূর্ণ যুদ্ধ-বিরোধী করে তুলল। 
রাসেল ক্রমাগত যুদ্ধের বিরুদ্ধে লিখে 
' যেতে লাগলেন! ইংলন্ডের ঘরে ঘরে 
* আলোচিত হলো বার্রীপ্ড রাসেল নামাঁট 
এবং তাঁর মতবাদ ৷'নজে ত যুদ্ধ-বষয়ক 
কোনো কাজে যোগ দেনান, উপরন্তু 
ঘাঁরা যুদ্ধ-ীবরোধন তাঁদের স্বপক্ষে সরবে 
প্রীতবাদ করলেন ফলে. ১০ পাউন্ড 


‘খরচা সমেত রাসেলের ১০০ পাউন্ড 


। জাঁরমানা এবং দুবছর জেল হয়।.জীর- 
মানার টাকা না দেয়ার তাঁর দ্কম্বিজের 
গছ, সম্পত্তি বাজেয়ান্ত করা হয় দর- 


কার পক্ষ থেকে! যুদ্ধ চলাকালীন 
রাসেলের আশা ছিল; হয়ত শাল্ত এলে 
. ভবিষ্যতে যাতে’ আর সর্বগ্রাসী যুদ্ধে না 
বাঁধে তার. ব্যবস্থা করবে মানুষের শ- 
বাদ্ধি। ভার্সাই ‘সন্ধি আশাহত করল 
তাঁকে। তাঁর মসামায়ক বন্ধুরা রাশরার 
দিকে চোখ ফেরালেন! রাসেলেও ১৯২০ 
সালে গেলেন রাঁশয়াতে। সেখানেও 


শান্তির ললিত আশ্রয়টিকে খুজে 


পাওয়া গেল না। চীনে গেলেন। চনে 


প্রাচীন প্রাচীতেই কোথাও: শান্তির 
সকাল অপেক্ষমান : 


- ১৯১৮ সালে. আরেকবার রাসেলকে 
কারাবাস করতে হয়েছিল একটা প্রবন্ধ 
লেখার 'জন্যে।. কারাগারে তান “ইন্ট্রো- 
ডাকশন্‌ টু “ম্যাথেমেটিক্যাল ফিলজফি” 
রচনা-করেন।-তাঁর গ্রণ্থের প্রাতাট পাতা 
পড়তে হত কারাধ্যক্ষকে ছাড়পত্র ' দেবার 
আগে৷. এবং ভদ্রলোক পরে 
করেছিলেন তান একবর্ণও'না' বুঝেই 
পান্ডুলিপির . পাতাগুলো প্রকাশকের 
কাছে পাঠিয়ে দিতেন" চন থেকে ফিরে 
বাল্যশিক্ষা ব্যবস্থার দিকে ' তাঁর দষ্টি 


বে অন্তরাপ্রিত * আবেগ 


মধ্যে আনেনাঁন। ইংলণ্ডের লোক চির- 
দিনই তাঁকে বিরুদ্ধ,পক্ষেরে নেতারুপে 
দেখে এসেছে। অবশ্যই রাসেল কোনো- 
দন চলতি হাওয়ার পল্থী ছিলেন না! 


"ফলে তাঁকে অনেকবার 'িপ্যস্তও যেমন 


এঞ্জেলেস এরং হারভার্ডেও সম্মানিত 


হয়োছলেন রাসেল! ১৯৪০ সালে সিটি : 


অফ নিউইয়র্ক কলেজে দর্শনের অধ্যা- 
পকের পদটি- দেয়া হয় তাঁকে।" কিন্তু 
পছাঁদনের মধ্যেই: এক দল্ত.' চিকিং- 


‘এই অভিযোগে যে তান দশন শিক্ষার 


নামে ছান্রছান্রীদের মধ্যে যথেচ্ছ যৌন- 
এ হস সুপ্রিম 
বচারপাঁত রাসেলের “নিয়োগ 


পড়িল. করে শদলেনা পরবতী "কাজ . 


লেন” রাসেল বার্পেন-- ফাউন্ডেশনে । 
সেখান থেকেও" তাঁকে বরখাস্ত করা 
হল।.. এবার রাসেল. নিজে "মামলা 
আনলেন তাঁকে বেআইনীভাবে বরখাস্তের আকাশ 


ৰ iis: Ap 


নব টন বৰ্ষ ২৯শ সংখ্যা 


জশ্যে। ক্ষাতপত্রণ বাবদ কাঁড় হাজার 


ডলার নিয়ে ইংলন্ডে. ফিরে এলেন 
রাসেল। দেশে ফিরে তাঁর বিরাট গ্রন্থ 
“এ হিস্ট্রি অক ওয়েন্টর্ণ িলজাঁফ” শেষ 
করেন। 'দশন এবং গণিতের পরেই 
ইতিহাস রাসেলের খ্রিয় বিষয়। কিন্তু 


মেনে নেনান। . মার্কস এবং হেগেলশর 


ইতিহাসের - বিবতনিবাদ তাঁকে " তৃপ্ত, 


করেনি রাসেল মনে করেন দার্শীনকরা 
প্রায়শঃই সমাজ ব্যবস্থা এবং দর্শনের 


“নিগডঢ় : সম্বন্ধাটিকে উপেক্ষা করেন। 


যেমন মাকর্সিবাদীরা দর্শনকে প্রতিক্রিয়া 
হিসেবে গণ্য করেন, মূল কারণরুপে না 
অথচ... পাঁথবাীর. যাবতীয়. বিশিষ্ট 
দার্শনিক মতবাদই কারণ এবং ''প্রতে- 
ক্রিয়ার ফল। প্লেটো অংশতঃ পেলোপো- 
াশয়ান যুদ্ধে: সপার্টান বিজয়ের যেমন 
প্রতিক্িরা, তেমনি খজ্টীর ধর্মতত্ের 
কারণরূপেও অংশত জেতার নি 
দায়ী। তাঁর পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে 
রাসেল থেলস্‌ . থেকে আধুনিক কাল 
পর্যন্ত ধারাবাহিক দর্শনের . ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ, করেছেন 'বাঁতন্নকালের সমাজ 


ব্যবস্থার কারণ এবং প্রাতাক্তয়ার পাঁর- . 


প্রেক্ষিতে 


১১৯৪০ সালে Sih কুট 


{লিখলেন যে পাঁরপাশ্ৰক অবস্থার 
চাপে যুদ্ধ সমর্থনীয়। আবশ্য এই মৃত- 
বাদ আদৌ, গ্রহশীয়, কিনা সন্দেহের 
রষয়.।.'অবস্থার.চাপ” চিরাঁদনই -সমাজ- 


নীতি এবং রাজনীতির দান। প্রি 
জঙ্গী, রাষ্ট্র, যুদ্ধের প্রয়োজনে এই. 


‘অবস্থার 'চাপণটকে অতি কৌশলে তৈরী 
করে নেয়। কিন্তু যাই হোক, রাসেল 
স্বীয়-মতবাদের পাঁর কে কোনো- 
[দিনই শলাঘার চোখে দেখতেন না' বা 


'দ্যাথেনান। অবস্থার পাঁরবর্ত'নে -নশীতির 


আমূল সংস্কারেও. কখনো লোকভরে 
ভণত হননি রাসেল। এবং হয়ত তাঁর এই 
নত অন্দসরদ করেই ইংলস্ডের লোক 
তাঁর. সম্বন্ধে ধারণা রাতারাতি পাল্টে 


ফেলেছিল। যুদ্ধকে সমর্থন করার পর. 


স্বদেশে আবার তানি বিপুল সমাদরে 
গৃহীত হলেন) ১১৪৯ সালে তাঁকে 


‘অর্ডার অক -মোরিট' দেয়া হল; বি-বএীস ' 


থেকে আমল্ণ এল প্রথম : 'রাইখ 


.বন্তৃতামালার জন্যে! জি সালে: তানি 


পেলেন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মুক্ট-নোবেল 
পুরস্কারা রাসেলের জীবনের হীতি- 
হাস স্বাধীনতা দ্ধের ইতিহাস। এবং 


স্বাধীনতা ? চিন্তার) ব্যন্তিত্বের। হয়ত সেই 


চিন্তার স্বাধীনতার জন্যে ৮৯ বছরেও" 


কারাবরণের কষ্ট তাঁর কাছে -জগীবন- 
স্বরুপ।, রা es 


আকাশ-্দীপ। 


পাস 







পে প্রকাশিতের পর) 
- .. আমরা কি মরে গেছি? 


₹ শববাদে বেদনায় দান: কন্ঠস্বর. নয়, 


চড়া সুরে বাঁধা কন্ঠবীণা ঝঙ্কারে ঝন: 
ঝাঁনয়ে উঠল। অতএব . বোঝা গেল 
মায়ালতা স্বামীর কাছে এসে হানা 
দিয়েছেন। অবশ্য এই চড়া সুরের অপ- 


রাধটা শুধু মায়ালতারই প্রকাতর নয়, - 


সাঁবমলের প্রক্কাতিও. কতকাংশে দায়শী। . 
' চড়া সুরের 'ঝধ্কার সহযোগে হানা 

না.দলে উপায় নেই। 

ভাগ সময় যে" .জগতে বাস ' করেন, সে 

জগংটা অন্ততঃ মায়ালতার আঁধকৃত নয়, 


সেখান থেকে .সবিমলকে ' টেনে নামিয়ে 


আনতে হয়! আর এই নামিয়ে ' আনাটা 
মজ্টমধ্যর নম্র-কোমল . 
নয়৷ ২ 7. 


অথবা তাঁর মন্ধেলের, সংখ্যাই বেড়েছে। 


লতাকে বলতে শোনা যায়_.'আম যাঁদ 


তোমার স্ত্রী না হয়ে মন্ধেল হতাম 
তাহলে অনেক আদর হ'তো আমার!” 


তো আম:র সবচেয়ে বড় মক্কেল। তোমার ' 
কেস নিয়েই তো জীবন কাটিয়ে দিলাম. 
‘তবু তো. 
মক্ধেলের জিৎ হলনা কোনাদন। চির- 


: মায়ালতা রেগে. বলেন, . 


কাল হেরেই মলাম! 


| ‘কাঁ, আশ্চর্য! কেস' তো এখনও শেষ ... 
হয়নি। রায় না বেরোলে বুঝছো ক করে . 
-কার-হার-কার. জিৎ? এ 


সুবিমল বেশীর 
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জেপনযাস) 


না মরলে আর বোঝা- যায় না? 


মায়ালতা:-পুনশ্চ ঝগকার দেন, “এই: যে 
চিরকাল ভুতের ব্যাগার. - খেটে.-মলাম, - 


কখনো গায়ে একখানা গয়না উঠলো না, 


কখনো. -একটা তীর্থ-ধর্ম- করলাম. না, 
' শুধু তোমার মা..পাঁসি ভাই ভাইপো 


আপদ বালাই সকলের. রসদ জোগাতে 
জোগাতে ফতুর হ'লাম, এটা খুব জিৎ 


‘না? তোমার মতন- রোজগার যারা করে, 
‘তারা বাড়ী; করছে -গাড়ী করছে!» 


এই অভিযোগের মূল টার্গেট অবশ্য 
৪০০০০০০০ 


 মান্ষ। 
সতরী আছে, সন্তানকুল আছে,.সুস্থ- 


সবল একটা লোক, উপার্জন করবার 
চেম্টামান করবে না। অথচ খাওয়া-পরার 


ব্যাপারে তারই খ'ুং-খুতুনির আর অন্ত 
টিবি রি 2. নেই। বাঙ্গবাণে বিদ্ধ করধার: জন্যেই 
অনামনস্কতা যেন . অরও :বেড়েছে। - 


যেন ছহতো খদুজে বেড়ায়। 


রি কলি ও 


অন্তঃসাললা স্নেহফন্গুধারা এত গভীর 
না হতো, কবেই : মায়ালতা . সংসার- 
কাননের এই আগাছার 'জঙ্গল 'উৎপাঁটত 


করে ফেলতেন, কিন্তু সাবমলকে মনে ' 
মনে মায়ালতা লক্ষণ ভয় -করেন। ' 
জানেন. নিজে তান স্বামীকে. যতই 
.ঝঙ্কার দিন, আর কটুকথা, বলুন, আর . 


স্যাবমূল. যতই সে সব কথা হেসে ওড়ান, 


"একটা জায়গায় 'প্রশ্রয়ের সীমারেখা টানা. 


আছে। অদূশা সেই রেখা লঙ্ঘন করবার ' 
সাহস হয় না বলেই, আজীবন আপদ- 


বালাই নিয়ে ঘর করে চলতে... হলো! 


তাঁকে। 


*্বশুরবাড়ীর মধ্যে একমাত মেজ-.. 
ও অসওনবেই, জে! দেখতেন 


মায়ালতা, কিন্তু সেখানেই বেন 
.স্ীবমলের স্নেহ-কাপণ্যি। 


প্রায় িঠোঁপাঠ ছোটভাইয়ের প্রাত 


খুব একটা স্নেহ-ীবগালত ভাব দেখা 
যায় না সাবমলের। বোধকার বরাবর সে 
কৃতী বলেই। অকৃতী, অধম সবের ছোট 


ভাইটার ওপরই ষোলআনা ভালবাসা । 
কাজেই সূশোভনকে অনেকটা নিজের 


-সম্পাত্র -ভাবতেন মায়ালতা, কারণ ওর 


মালিকানা স্বত্ব যার, সে তো দীর্ঘকাল 
' আগেই চলে গেছে। 


বরাবরই সুশোভন এলেই মায়ালতা 
সংসার ভাঁসয়ে দিয়ে তাঁর যত্ত এবং সুখ- 


“'স্মীবধে বিধানে তৎপর হয়ে উঠেছেন। 


যেন বোদা-বিস্বাদ হয়ে গেছে। সুশোভন 
আর আসছেন না। 


বড় মন খারাপ হয়ে গেছে মায়ালতার! 
তবু সে মন খারাপের চারা ছিল। 
কিন্তু এখন? এখনকার মনোবেদনার 
তুলনা হয়? 


' কামধেন্‌ রয়েছে, অথচ দুধ দেওয়া ' 
বন্ধ. করেছে.। - 


অন্ততঃ এদিকে আর. দুধ ঢালবে 

বলে মনে হয় না। অকারণ কেন এই 
নিষ্ঠুর সংকল্প .কামধেনূর! অকারণ ! 
মায়ালতা তো তাই মনে করেন, কারণ 
অনেক ভেবেও স্‌শোভনের এই রহস্যময় 
আচরণের কারণটা - অনুমান করতে 
“পারেন না তাঁন। 


কিন্তু কুমধেনয বিমুখতা দেখিয়েছে 
বলেই আহত হয়ে আহরণ পাত্র নামিয়ে 


ie 


রি 


২৭২ 


রেখে সরে আসবেন, এমন নির্বোধ আর 
যেই হোক-মায়ালতা নয়! 


তাই আজ স্বামীর দরবারে হানা। 

‘আমরা কি-মরে গোঁছ? নীতা ক. 
এই কথাটি উচ্চারণ করতে করতে ঘরে 
ঢুকলেন মায়ালতা। অথবা ঘরে ঢুকেই 
উচ্চারণ করলেন ৷ 


সুবিমল বুঝলেন, আপাততঃ তাঁকে 
নিজের জ থেকে নামতে হবে। 


বললেন, ‘আমরা মরে গোঁছ- এমন কথা 
শন্রুতে রটালেও, কেউ বিশ্বাস করবে না? 
বেচে আছি তার ভূর ভুরি অকাটয 
প্রমাণ দেখাতে পারবো। আর নীতা, 
আমাদের ঘরেরই মেয়ে, এটাও আইনতঃ 
সদ্ধ। কিন্তু দু'টো ব্যাপারের মধ্যে 


যোগস.ত্র কোথায় ধরতে পারলাম না। 


: “আমরা তদারক করবার কে? 


তা পারবে কেন। কথার প্যাঁচই 
শিখেছ, সাদা কথা তো. শেখান কখনো । 
শুনলে না তো কান 'দয়ে তপোর কথা ।, 


তপো বা তপোধন স্যাবমলের মেজ 
ছেলে । যে. সকালবেলা সুচিন্তার বাড়ী 
ঘুরে এসেছে কাকার সঙ্গে দেখা করতে 
গয়ে। 


সযাঁবমল সহসা ঈষৎ গম্ভীর হয়ে 
যান। সর্ক্ষগ্ত মন্তব্যে বলেন, 'শুনোছ 
বৈকি 


'শুনেছঃ শুনেও ননীশ্ন্ত হয়ে 
বসে আছে?’ বাল মেজঠাকুরপোর না হয় 
মাতচ্ছল্ন হয়েছে, তোমাদের তো হয়নি ? 
কার না কার বাড়ী উঠে বসে রইলেন, 
মেয়ে তাদের ছেলেদের সঙ্গে সনেমা 
দেখতে যাচ্ছে, আরও ক করছে ঈশ্বর 
জানেন, এ বিষয়ে একবার ' তদারক 


করবে না তোমরা 2 


সাীবমল আরও গম্ভীরভাবে বলেন, 
সে যাঁদ 


* অন্য কোথাও বাড়ী ভ'ড়া করে থাকে. সে 


যদ তার মেয়েকে ইচ্ছেমত স্বাধীনতা 


: দেয়, আমাদের কি? 


“আমাদের কি” 


মায়ালতা গালে ' হাত দদয়ে বলেন, 
‘আমাদের ক? স্বচ্ছন্দে বললে এই কথা? 
নীতা তোমাদের বংশের মেয়েননয় ? ওর 


একটা নন্দে অখ্যাত রটলে সেটা. 


অনুমাতি চাইছি? 


অমত 


তোমাদের গায়ে এসে লাগবে না? ওর মা 
নেই, ভালমন্দ বোঝাবার লোক নেই 
সুবিমল স্ত্রীর প্রাত একাঁট অতল- 
স্পর্শ দষ্ট নিক্ষেপ করে বলেন, ‘ওর 
মা নেই ওর চার বছর বয়েস থেকে। তার- 


পর এই বশ বছর যাবং ও তোমাদের 


হেফাজতের বাইরেই মানুষ হয়ে: এসেছে। 
এতাঁদন যাঁদ নিন্দে অখ্যাত না রটে 


থাকে, এখনই. বা রটতে যাবে কেন?’ 


মায়ালতা তব; দমতে চান না। 


বলেন, “বদেশে বিভূ'ইয়ে কি করছে 
না.করছে কেউ দেখতে যায় না, এখানে 
আত্মীয়-সমাজের চোখের সামনে 
‘তা’ বটে! ওটা মনে ছিল না। এখন 
{নন্দে রটাবার লোক হয়েছে বটে। . 


মায়ালতা রেগে বলেন, ‘দেখ এ রকম 


ধিক্কার তুমি আমাকে জাীবনভোর দিয়ে 


এলে, এতে আম আর টলি না। আম 
বলতে চাই- আম নিজে গিয়ে একবার 
দেখবো মেজঠাকুরপোর এ রকমটা করবার 
কারণ কি? 

MM dE a 


ভুরু কুচকে বলেন, ‘কারণ আঁবচ্কার 


.করে তোমার কোনও লাভ হবে?’ 


‘লাভ-লোকস'ন আবার ক!’ মায়ালতা 
উদারতার অবতার' হ'ম। - মানুষ বুঝি 
রাতাঁদন শুধু লাভ-লোকসানের কথাই 
ভাববে। সংসারটা কি কেবল আদালত, 
আর মানুষ হচ্ছে আইনের বই?’ 


সাবমল বলেন, “ঠিক তাই। শুধু 
মানুষ অগাধ"ধৃষ্টতার বশে সেটা স্বীকার 
করে না? 


থাক তোমার ওসব উচ্চাঙ্গের কথা 
তোমার মক্কেলদের জন্যে রাখো। .আঁম 
সেই সুচিন্তার বাড়ী যাবো কাল? 

স্যাবমল তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ' বলেন, 
“যাবে, যাবে। ঘটা করে আমার অন্মাতি 
{নিতে আসার কোন মানে আছে?’ 

'অনুমাত ! অনুমাতি আবার কিসের?’ 
মায়ালতা র্লুদ্ধস্বরে বলেন, “আম ক 
আজকালকার দিনে 
এতটুকু বৌরা পর্যন্ত স্বামী-বশুরের 
অনুমাতর তোয়াক্কা. না রেখে যা ইচ্ছে 
তাই করছে, আম বুড়ো মাগী একটু 


এ্রপাড়া ওপাড়া বেড়াতে যাবো, তার 


অনুমতি চাইবো? যাবো তাই জানালাম 
তোমায় ব্যস! কেন, সচিন্তার : বাড়ী 


[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


যেতেই বা আমার দোষ ক? ছেলেবেলার 
বন্ধু, বলতে গেলে ননদের মতন. তার 
সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে হতে পারে নাঃ 
আবার শুনলাম বিধবা হয়েছে, দেখতে 
যাওয়া তো উাঁচিতই ॥ 


“বিধবা হলে দেখতে যাওয়া উচিত, এটা 
অবশ্য আমি মানি না। কিন্তু যাবে য'ওনা 


' কৈফিয়ংই বা দিচ্ছ কেন? আমি তো 
তোমাকে যেতে বারণ -করাছি না। শুধু 


প্রশ্ন করেছিলাম ফাঁদ কেউ একটা 
অস্বাভাবিক আচরণ করে অবশ্যই তার 
ভিতরে একটা কারণ থাকে, কিন্তু অন্যের 
সেই লুকোনো কারণ উদ্ঘাটত করবার 
চেষ্টায় লাভ কি? 


মায়লতা পানের কৌটা খুলে পান 
বার করতে করতে বলেন, . ‘সংসারে ভুল 
বোঝাবুঁঝ বলেও তো একটা. কথা আছে? 


' কেউ যাঁদ ভুল বুঝে একটা মিথ্যে আঁভ- 


মান করে- বসে থাকে, ভাঙবার চেষ্টা 
করতে হবে না?’ 


সুবল বলেন, 


গাছের ফলকে যেমন ধোঁয়া দিয়ে পাকাতে 


গেলে, শুধু দরকাঁচাই থেকে যায় সত্য . 
পাকে না, মানুষের মনের ধারণাগুলোও ' 


তিক তাই। ভুল ঠিক ধরা পড়বার জন্যে 


‘ ধারণাগলোকে কালের হাতে ছেড়ে দিতে 


হয়। যতক্ষণ না আঁভমানের তীর্তা কমে 
দৃষ্টি পাঁরচ্ছন্ন হয়, ততক্ষণ ওই ভুল 


ধারণা ভাঙতে চেষ্টা করাটা একটা মস্ত 


লোকসান। সুশোভন ' অথবা তার মেয়ে 
থাকে, এখন তাড়াতাড়ি সেই আঘাতে 
হাত বুলোতে না যাওয়াই ঠিক। অবশ্যই 
একাদন ওদের কাছে ধরা ' পড়বে, 
আঘাতটা ইচ্ছাকৃত নয়। 
বোধহীনতা থেকে আসে, কত বা আসে 
অসতক্তা থেকে, সেগুলোকেও যারা 
অপরাধের তালিকায় ফেলে আম অন্ততঃ 


তাদের বুদ্ধিমান বলিনা। আর. 


সুশোভনকে আম িরাঁদনই ব্াত্ধমান 
বলে জানি” | 


মেয়েটির পরামর্শেও হতে পারে | 


মায়ালতা রায় দেন, “মেয়োট মোটেই 
সোজা নয়। 


এলেই নানান বাজে খরচ, তার ওপর ইচ্ছে 
মতন স্বাধীনতা নেই, তার সইতে- 


সহসা হো হো করে হেসে 


সুবিমল ৷ ‘আরে তুমি.তো দেখাছ- কার্য, 


‘ওটা আবার-_-মানে * 
ওই চেষ্টাটা আবার আর একটা ভূল 


কত আঘাত. 


আমার মন নিচ্ছে ' 
নির্ঘাৎ ও বাপকে জাঁপয়েছে, এদিকে ' 
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থেকে কারণসন্র'আবিহ্কার করে বসেই 
আছ! তবে আর বথা শ্রম করতে যাওয়া 
কেন?’ | 
‘ও? তোমারও তা'হলে তাই ধারণা 
মায়ালতা সন্দেহ প্রকাশ করেন। . 

‘এই ধারণাটাই স্বাভাবক'_সুবিমল 
বলেন, ‘অবশ্য সঠিক্‌-না-ও হতে পারে। 
সেই জন্যেই - কালের-হাতে সত্য-মিথ্যা 
যাচাইয়ের ভার দেওয়াই ভাল 

মায়ালতা ক্রমশঃই উত্তপ্ত হতে 
থাকেন। বলেন, 'কথার ব্যবসা করে করে 





অমৃত 
প্রশ্ন তুলতে শুরু করলে! আমার তো 
তোমাদের নিযে, কখনই কোথাও যাবার 
ফুরস হয়ে ওঠে না তা জানোই। 
ছেলেরা বড় হয়েছে’ 


“ছেলেরা বড় হয়ে তো আয়ার মাথা 
'িনেছে_» মায়ালতা আবার উদ্দীস্ত 
হন, “তারা যে 'বড় হয়েছে', এই সুযোগ- 
টুকুই শুধু সংসার থেকে আদায় করে 
করছে? বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে 
সংসারের প্রাত কর্তব্যের. একটা দায়িত্ব 


কারণ আঁবিচ্কার করে তোমার কোনও লোভ হবে?’ 


চিরদিন শুধু কথা ফেনাতেই শিখলে। 
তোমার ওসব কথার. মাথামুণ্ডু -. আম 
বুঝি না। আম . কাল যাব।. আর 
তোমাকে পেশছে দিতে হবে? 

. ‘আমাকে!’ সুবিমল মাথা নেড়ে বলেন 
‘আমাকে কাটলেও না!” 


কেন শুনি?’ মায়ালতার উত্তপ্ত কণ্ঠ 
কোথাও একটু পেশছে দেবে এ দাবা 
আমি করতে পাঁর না? 

“কী মুস্কিল! উকিল-ীগন্নী হয়ে 
তুমিও দেখাছ কথায় কথায় দাবী-দাওয়ার 


জল্মার এ ওরা শিখেছে? লেখাপড়াই 
শিখেছে, একথা শিখেছে গুরুজনের ইচ্ছে 
অনিচ্ছের মূল্য দিতে শেখাটাই আসল 
শিক্ষা 

আক্ষেপের সময় মায়ালতা এ রকম 
ভাল ভাল বাংলা বলে থাকেন। 
রর সবমল বলতে পারতেন ‘এটী 
শেখানোর কাজ মায়ের। আর সে কাজ 
থেকেই। কিন্তু বললেন ন'। জানেন 
বললে, লাভ ছুই হবে না। এই একট. 
কথায় আত্মদোষ বিচারের দৃষ্টি খুলে 
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যাবে না মায়ালতার। ফলের মধ্যে হবে 
খাঁনকটা অশ্রুপাতের দৃশ্য । 


. চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলেই 
বা আত্মদোষ কে কবে স্বীকার করে? 
অবস্থা যেমন তেমনই থাকে, যে যার 
স্বভাবেই চলে, শুধু মাঝখান থেকে 
কতকগুলো বাদ-প্রাতবাদের স্স্টি। 


ব্া্ধমানেরা কখনো অপরের চৈতন্য 
সম্পাদনের চেষ্টা করে না! ঘুলিয়ে 
তোলে না জলের তলার-কাদা। মোটামুটি 
শান্তি, বাহ্যিক সৌহাদ্যট:কুই সংসারের 
কাম্যবস্তু মনে করে অবোধ অন্যমনস্ক 
অক্বোধী উদার অনেক কিছু সেজে বসে 


"থাকে! 


সীবমল বাদ্ধিমান। 
তাই মায়ালতা যখন স্বামীর কাছে 
ছেলেদের সম্পর্কে ক্ষোভ প্রকাশ করেন, 


তখন স্ীবমল বোকাদের মত বলে ওঠেন 


না, তুমি! তুমিই এর জন্যে দায়া৷ দায়ী 
তোমার অন্ধ স্নেহ, তোমার অপাঁরণাম- 
দর্শতা।” 

সাবমল শুধু হেসে কথাটাকে হালকা 
করে দেন! আজও দিলেন। .. 

হেসে বললেন, কেন, তোমার কথা 
তো ওরা শোনে দেখতে পাই ৷ 


‘দেখতে পাও” মায়ালতা ক্রোধ আর 


, ক্ষোভের সংমিশ্রণে গঠিত একাঁট বাচন 


স্বরে বলেন, 'দেখতে পাওয়ার বড়াই আর 
তুমি কোরো না। কোন্‌ জানিসটা তুমি 
দেখতে পাও সংসারের? তা’ যাঁদ পেতে 
আমার আজ এ হাল হতো না। দেখতে 
যাঁদ পেতে তা’ হলে দেখতে, আমার 
ইচ্ছের বশে কেউ চলে না, সকলের ইচ্ছের 
বশে আমাকেই চলতে হয়। এই যে 
তোমার ভাই ভাদ্দর বৌ 


সুবিমল সহসা হাতটা তুলে বলেন 
ধক থাক, ওদের প্রসঙ্গ তো হচ্ছিল ন: 
এখন ২ 


মায়ালতা একটু দমে যান। বোধকাঁর 
একটা অপমানবোধের আঘাতে আহত 
হয়েই দমে বান। 


অতঃপর বলেন, ‘ওদের প্রসঙ্গ কোন 
সময়ই না হওয়া উচিত তা’ বাঁঝ। কিন্তু 
রাতদিন যাকে বুকে জাঁতা নিয়ে সংসার 
করতে হয় সেই জানে তর জবালাট 
{ক। বেশ ছেলেদের কথা হচ্ছিল তাই 
বাঁল--ওরা আমার কথা শোনে বলছ? 
এত বোঝ আর এটুকু বোঝ না_কথ 
শুনছে না-এহ অপমানটা ধরা পড়বার 


- ২৭৪ 


ভয়ে আসি সব সময় ওদের ইচ্ছের অনু- 
ক্‌লেই কথা বলে চাল। আম যখন 
ওদের ভাল খেতে বাল ভাল পরতে রলি, 
তোমার অপছন্দ জেনেও ওদের প্রাণে যত 
চায় খেলতে বলি বেড়াতে বাঁল আমোদ- 
আহমাদ করতে বলি, তখন ঠিকই কথা 
. শোনে। কিন্তু আমি একটা কাজ বললে 
শোনে? এই যে কালই, মেজ-ঠাকুরপোর 
‘কাছে যেতে বলেছিলাম তো আগে তোমার 
জ্যৈষ্ঠ পুত্তুর সাধনকে। তা’ গেল সেঃ 
একেবারে ঝাড়া জবাব দিল, ‘আমার দ্বারা 
হ'বে না।” তবে না তপোকে বললাম। 
তা’ সে তো রেগে অস্থির হয়ে এসে 
বলেছে 'ঠাকুরপো নাকি তাকে -চিনতেই 
- পারেনি। আর কি সে যেতে রাজী হবে?’ 


স:বিমল বোধকাঁর প্রসঙ্গান্তরে যেতে 
পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে বলেন, 
‘তোমার জন্যেও তো সে ভাবনা রইল। 
যাঁদ তোমাকেও না চিনতে পারে? 


. আমাকে ঃ আমাকে চিনতে পারবে 
নাঃ? 

মায়ালতা মেঘ-অন্ধকার আকাশে 
বিদাুৎ চমকের মত এতক্ষণের অন্ধকার 
মুখে একট: গাঁব'ত হাঁসি হেসে. বলেন, 
‘আমাকে চিনতে না পারার ভান করবে? 


: আর তাই করে পার পাবে? চানয়ে 
ছাড়বো না আম? | 
তা’ বটে! সাবমল বলেন, 'সে 


অহতকার তুঁয় রাখতে পারো বটে” 
তা, হলে নিয়ে যাচ্ছ তো ?,. 





৭৬/১,কর্ণভতয়ালিশ স্ট্রীট, 
j তা-৬ .. 
| (রঙমহল থিয়েটারের পাশে) 





অমৃত 
আর একট; ীবজয়-গর্বের হাঁসি 
হাসেন মায়ালতা, বেধকরি' ভাবেন 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে ইন 
ফেলেছেন 


কিন্তু হাসি মুছে যেতে দেরী 
হল না. ভুল ভাঙল মৃহূর্তেই। 


সুবিমল বললেন, ‘ও কথাটা আবার 
কেন? ওর উত্তর তো হয়ে গেছে? 


. হিয়ে গেছে? তুমি যা বলবে তার 
আর নড়চড় হবে না?’ 


‘বাঃ কথার 'নড়চড় হওয়া ক ভাল? 
জান তো হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে 
না। 

তুমি কিছু আর হাকিম নও! 


‘অনবরত হাঁকমের কাছাকাছি থাকতে 
থাকতে, বোধকাঁর তার স্বভাবটা প্রকাঁততে 
বসে গেছে। 


. শঠক আছে আমি একলাই যাবো ।” 


সুবিমল বলেন, এই তো বেশ ভাল 
কথা বলতে শখেছ। এ নির্দেশ তো 
আম অনেকবার দিয়োছি। 


মায়ালতা এব'র নিতান্তই রেগে উঠে 
পড়েন, ঘর ছেড়ে চলে যাবার সময় বলেন, 
তা’ দেবে না কেন! ঘাড়ের বোঝা হালকা 
হয় যে তা'হলে। কিন্তু নির্দেশ দিলেই 
সব হল কেমন? যখন বয়েস-কাল ছিল, 


শান্ত-স'হস ছিল, তখন এ নির্দেশ দিতে 


পেরেছিলে 2 তা’ নয় তখন মাথার ঘোমটা 
একটু নামালে তোমার মা রাগ করবেন-- 


শপাঁস রাগ করবেন! আর সেই ভয়ে তুমি 


তটস্থ। বুড়ি ঝি তা পৰ্যন্ত সমালোচনা 


করেছে ব্যাক্স্যানা করেছে। এখন ডানাকাটা 


পাখীকে খাঁচা খুলে দিয়ে বলছ উড়তে । 
একলা যাবো! রাস্তাঘাট আমি চিনি যে 
তাই একলা যাবো? 

‘কাঁ মুস্কিল! তুমি যে দোখ নিজেই 
ভাঙ্ছ নিজেই গড়ছ! এত পরস্পর- 


বিরোধ কথা কেন বল বলতো? 


লোভী, তবু মায়ালতার দিকেও তার 
স্বপক্ষে যান্ত আছে বৈকি! 


মানুষকে তো গড়ে তার পাঁরবেশ! 


নিজেকে নিজে গড়ে, 0 
পারে? 


[১ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


সকলের উপাদানই তো আর পাথর 


নয়. লোহা নয়, জগতে বালি-মাটিই ' 


বেশী। 

বলি-মাটি। 

তাই মায়ালতা অভিমানাহত হয়ে 
নিরুদ্যম হয়ে যান না! :. 

এবার গিয়ে হানা, দেন ছোট...দেবর 
সুমোহনের ঘরে। যাঁদও এই দুটি দেওর- 


ভাজে প্রকৃতপক্ষে -'আদায়-কাঁচকলায়'- '' 


তবু কোথায় যেন একট বন্ধন আছে। 
সে বন্ধন হয়তো বা সেই .দ্‌রকালের 


দড় হয়ে বসা সংস্কারের বধন।, 


মায়ালতা জানেন . ‘যতই: হোক ও 
স্নেহভাজন'। সমোহন জানে 'ঘতই' হোক 
উন গুরুজন'। 


কাজেই যাঁদও মাঝে বির 


গুরু-লঘ দুটি জনে প্রবল -কলকলোলে : 


কলহ হচ্ছে, তবু বাক্যালাপ বন্ধের পথে 
ওরা নেই। | 

_ সুমোহনের বেকারত্বের সুযোগটা যে 
মায়লতা একেবারেই পান না তা বললে 
সত্যের অপলাপ হয়। মায়'লতা চূড়ামাণ 
যোগে গঙ্গাস্নান, করতে চেয়োছিলেন, 
কোমর বেধে এগিয়ে এলো সুমোহন। 
অবশ্য এল বেশ একট: টিপ্পনি কেটে। 


‘বাল বৌদি, হঠাৎ ভূতের মুখে রাম- 
নামের ঘটা কেন? 
য়ানীর কোন পরিচয় দেখতে পাওয়া যায় 
না, চূড়ামাণর কপাল ফিরল যে? 


সংসারে এসে পর্যন্ত তো খাল. পেট- 
পুজোর নৌবাদ্য সাজাতেই শিখোছ, 


এবার ভাবাছ শিখব। তাই প্রথমেই 
“ষোগের' স্নানে দেহশুদ্ধি করে নিচ্ছি 
সুমোহন পিঠোপিঠি বলে বসে, 
“দেহ তো কলের জলে স্নানেও শুদ্ধ হয়, 
কিন্তু মনটা? সাধুরা যাকে বলেন িন্ত। 
চত্ত-শুদ্ধখর চেষ্টা করেছেন কখনো? 
ওটাই বরং করুন একট. । 
অতঃপর লেগে যায় তাক ঝমাঝম 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় সুমোহন 
আর মায়ালতা 'দাঁব্য একই গাড়ীতে উঠে 
বসছেন। 


চলেছেন। 


‘আজও তার ব্যাতক্রম হবে না, বুঝেই 
বোধ কাঁর মায়ালতা স্বামীর কাছ থেকে 


কখনও তো-হিন্দু- ' 


এবং আরও তাজ্জবের, কথা 
সারা পথ মুখর করে গল্প করতে করতেই 


ত 
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হতাশ হয়ে ফিরে স্বামীর কনিষ্ঠাটর 
ঘরে এস হানা দিলেন। 
কিন্তু ‘ঘর’ জিনিসটা তো আর 
7411 
সুমোহনের ঘরেও ঘরণাী আসীন । 
ঘাকে মায়ালতা মনে মনে দূণক্ষের বিষ 
দেখলেও প্রভাঙ্গে 'সমাহ: না করে গারেন 
না। 
মোহন আর তার স্ত্রী অশেকা 
দু'জনে একেবারে ভিন্ন ধাতুতে গড়া। 
অবশ্য সচরাচর এইটাই চোখে পড়ে, 
স্বামী-স্বীর প্রকৃতি একেবারে ?িবপরীতিই 


হয়, একে অপরের পাঁরপূরক স্বরূপ বলে ' 


"এই যোগাযোগটা বিধাতা ভেবে-চল্তে 
ঘটান, না এটা বিধাতার খেয়াল, তা বলা 
শন্ত। কিন্তু প্রায় সব সংস়ারেই এই 
{পরত প্রকৃতির লীলাটি দেখা যায়। 


স্বভাবের পার্থক্য যেন আকাশ-পাতাল। 
আছে, অবশ্যই তার একটা শ্রেণী বা 
জাত আছে। সে 'হসেবে ?াবচার করলে 
ওদের একজন শদদ্র একজন 'বপ্র। 


সূমোহনের মধ্যে যেমন আত্মসম্মানের 
বালাই মান নেই, অশোকার মধ্যে তেমাঁন 
আত্মসম্মানজ্ঞানের অবধি নেই। যেটাকে 
আপাতদৃষ্টিতে অহঙ্কার বলেই মনে 
ইয়। ' 

সৃমোহন জীবনে কখনো উপার্জন 
করল না। 

কেন করল না সে কথাও 'বলা বড় 
শন্ত। 


, সূমোহন কৃতাবিদ্য, স্বাস্থ্যবান, 
কাজেই অন্তরায় নয ইহা 
ছিল।, 


সুমোহনের অজুহাত ছিল, 'ল পড়া”, 


ওকালতি করা' ওসব আমার দ্বারা হবে 
না। ওকালাতি মানেই তো 'মথ্যেকথা 
কওয়া। b 


সুমোহন সুশোভনদের বাপও উকিল 
ধছলেন, তান তখন মরে হাড় জাঁড়িয়ে- 


' জনোই 


অন্ত 


‘করছে বলেই তো জানতে পারছি” 
অম্লান বদনে বলোছল সুমোহন। 
অতএব 'ল' পড়া হল না! 

তবে চাকরী-বাকরা। 


সুমোহন বড় বড় চুল সমেত মাথাটায় 
.চাকরী করা আমার পোষাবে না 


তবে কি মাম্টারী? 
মাম্টারী! 


হো হো করে হেসে উঠোছল 
সুমোহন। 


সুস্থ মাথা লোক আবার ইচ্ছে করে 
স্কুল-মাম্টারী করে? সাতটা গাধা মরে 
একটা, 


কিম মূলধনে £ সুমোহন হেসে উঠে 
'বাঁড়র দোকান দিই ।” 


ব্যবসা সম্পর্কে অনেক বড় বড় কথা 


.সে শাখয়েছিল সোদন বড় ভাইকে। 


বলেছিল ‘লাখ লাখ টাকা নিয়ে শুরু 
করতে না. পারলে ব্যবসার নাম মুখে না 
আনাই ডাল। বাঙালীর ব্যবসা ওই 


এসব অবশ্য দিনাজপুরে থাকাকালীন 
কথা । তারপর যুদ্ধ দাঙ্গা দেশভাগ এই 
'ত্রভুজের আক্রমণে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
মহা-মহা লোকগুলোই বাণের জলে 
কুটোর মত ভেসে গেল তো একটা ছেলে, 
ক্ষেত্র আবজ্কার করে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত 
করছে ক না করছে, কে দেখতে যাচ্ছে। 


ছেলেটার বিয়ে হয়েছে? ছেলেপুলে 


হয়েছে? হয়েছে তো হয়েছে তখনও ঘরে 
ভাতের অভাব হয়ান। 


ছেন। তাই রক্ষে, কিন্তু মা-পাঁস তখনও |. PE 


বে'চে। 
পাস রেগে বলতেন 'ছোটমুখে বড় 
কথা! তোর বাপ চিরাদন ওকালতি করে 


গেল না? তোর বড় ভাই ত.ই করছে 
না? ' 
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তারপর তো দেশ ছেড়ে চলে আসা! 


বিদেশে বিভূ'ইয়ে সুমোহন 'ক যান্প 
তার খোসামোদ করে বেড়াবে কাজ কাজ 
করে? 


না, সূমোহন আর ও সবের ধারে- 
কাছে গেল না। সে রাতটাকে যতটা পাঁর- 
মাণ সম্ভব বাঁড়য়ে নিয়ে সকালে গান্রো- 
থান করে, বাঁসমুখেই চা-ভোগটা সেরে 
নিয়ে ধীরে-সুস্থে দাঁড় কামায়। ধীরে- 
সুস্থে স্নান করে, ধীরে-সুস্থে খুটিয়ে- 
খুঁটিয়ে খবরের কাগজটা পড়ে, তারপর 
বেলা এগারটা নাগাদ প্রাতভ্রমণে বেরোয়। 


বোঁড়য়ে ফিরে এক গ্লাস িছাঁরর 
সরব অথবা ডাবের জল খেয়ে একট; 
বশ্রাস করে ভাত খেতে বসে। 


দৈনান্দন রম্ধনতালিকার 
প্রায়শঃই দু-একটা বিশেষ ‘পদ’ 


উপরও 
তব, 


জন্যে রান্না করা হয়,তথাপি ব্যণ্গোঁস্তা 
বড় একটা অনন্ত থাকে না। 


২৬৩ ওন্ডচীলাবাজার চট ৪ 
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রান্নার রং, গড়ন, স্বাদ, এসব ছাড়াও 
পর পর দুদেন একই ধরনের তরকারি 
পাতে পড়লে সুমোহন. প্রায় পাড়ার 
লোককে ডেকে ডেকে শোনায় তাদের 
সথার কথা। 


খেয়ে উঠে একটি লম্বা দিবানিদ্রা। 


. এবং বৈকালিক ভ্রমণকে সন্ধ্যায় ঠেলে 
দিনটাকে কোনমতে সমাপন- এই হচ্ছে 
সুমোহনের 'দন-যাপন পদ্ধাতি। 


নিজের যে গোটা চারেক ছেলেমেয়ে 
আছে, সেগুলোকে ভুলেও কোনদিন 
“আয়” বলে কাছে ডাকতে দেখা যায় না 
ুমোহনকে, বরং তাদের নামোল্লেখ কালে 
বলে ‘রোঁজমেণ্ট’। 


অশোকাকে কড়া হুকুম দিত--'ঘর থেকে 
বার করে নিয়ে যাও, নচেৎ গলপটশে 
জন্মের শোধ কান্না ঠাণ্ডা করে দাও। 
ঘুম না হলে আমি কারোর নই? 


এখন আর রাতে কাঁদার বয়েস কারুর 
নেই, দিনে কলরব করে। সে কলরবটা 
বাবার ঘরে হলেই পাখার বাঁটি অথবা 
ছাতার বাঁট য়ে তাদের খেদাতে দ্বিধা 
করে না সুমোহন। 


এখানে শ্যামপুকুরের এই ছেষ্ট 
ঘাড়াটুকুর মধ্যে এতগুলো লোক আঁটা- 
আঁটি করে থাকা, তব স্মমোহনের আরাম 
আয়েস স্বাচ্ছন্দ্য ঠিকই জুটে যায়। 


মেজাজ যখন খুব শরীফ থাকে তখন 
যে খায় চান, তারে চান জোগান 
চিল্তামণি। কিন্তু 'চল্তামাণ তো আর 
চানর বস্তা, ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে যান 
না, রস আহরণের ব্াম্ধটা থাকা চাই । 
আখ তো রসের সাগর, তবু নিজে থেকে 
কি রস দেয়? তাকে মাড়াই করবার 
কৌশল প্রয়োগ করা চাই। 


এই জগৎ-সংস.রখাঁন হচ্ছে আখের 
ক্ষেত। রস'আছে সর্বত্র কিন্তু সহজে, 
অংপসে, সেটি মেলে না। ইক্ষুদণ্ডের 
প্রেমকরুণা অথবা সাঁদববেচনার ওপর 
ভরসা করে যাঁদ পান্ব হতে করে বসে 
থাক, তো তাহলে শনোপাত্র নিষেই 
ফিরতে হবে। কল ঢালাতে হবে। 





অশোকা যাঁদ আর পাঁচটা সেয়ের 
nD EA 
মত হতে!, যাদ স্বমাকে উঠতে বসতে 


অমৃত 


গঞ্জনা দিয়ে উৎখাত করতো, গলায় দাঁড় 
দিতে যেত, বিষ খেতে যেত, তাহলে ক 
হতো বলা.ষায় না। কিন্তু অশোকা 
সম্পূর্ণ অন্য ধরণের মেয়ে। স্বামী 
সম্পর্কে, আশ্চর্য রকমের উদাসীন । 
সুমোহন সম্পর্কে তার যে বিন্দুমাত্র 
অভিযোগ আছে, এমন পাঁরচয় পাওয়া 
যায় না। মনেও যে তার কোন ক্ষোভ 
আছে কি বিষাদ আছে অথবা আক্ষেপ 
অভিযোগের কারণ আছে; কোন ছলেই 
সেটা টের পাওয়া যায় না। 


"আশ্চর্য এক শান্ত হাঁসিমুখের বর্ম 
পরে সংসারে ঘুরে বেড়ায় সে, যে বর্মে 
ঠেক্‌ খেয়ে অনারাসে ?পছলে পড়ে 
মায়ালতার ত্‌ণের বাছা বাছা তীরগুলি। 


সুমোহনের সঙ্গে ঝগড়া হয় 
মায়ালত'র, কিন্তু পরবর্তাঁ বাক্যবাণগ্ীল 
প্রয়োগ করেন মায়ালতা গ্রায়শঃই 
শুনিয়ে । | 

কিন্তু অশোকাও তো একথ'না 
দেওয়াল। 


পাথরের দেয়াল । 


দেয়াল যেমন ীনীর্কারে সব কথা: 


পাঁরপাক করে, বোঝা যায় না তার কান 
আছে কনা, অশোকাও তাই। মায়ালতার 
তুণের তীর যখন খটাখট্‌ জ্যা মুন্ত হয়ে 
বেরোচ্ছে, ঠিক সেই মহা-মুহূর্তেও 
অশোকা অম্লান হাস্যবদনে প্রশ্ন করতে 
পারে, অর্থাৎ করে, “দাদ বিকেলে ছেলে- 
দের কি জলখাবার হবে?’ অথবা “দিদি 
ওবেলার কুটনো কি এখন কুটে রাখবো?” 


পারশ্রমসাধ্য কাজগুলো যে একে একে 
প্রায় সবই অশোকার কাঁধে চেপেছে, এটা 
কিন্তু না-বা অশোকার না-বা মায়ালতার 
ব্যবহারে ধরা পড়ে। 


অশোকা এমন সুরে প্রত্যেকটি 
ব্যাপারে প্রশ্ন করে, যাতে মনে হতে 


“পারে নিতান্তই শিক্ষানবীশ সে! ' আর 


মায়ালতাও প্রত্যেকটি ব্যাপারে এত 
বাপরে মারে-পারাছ না রে করেন 
যা দেখলে ঘনে হয়, প্রাতিক্ষণ ঝালাপালা 
হয়ে যাচ্ছেন 'তাঁন। 


মনের মধ্যে অসন্তোষ থাকলে বুঝি 


এমনিই অসাহষ্কুত আসে! 


" শীকন্তু ওর এত সন্তোষ ?কসে 2 


[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


মায়ালতা। ভাবেন আর 'হংসেয় জবলে 
'মরেন। - 


অশোকার এই সাহফ্ণতাই বাঁঝ 
মায়ালতার অসাহিষ্কৃতার আর এক প্রধান 
কারণ। 


/ প 
আত্মস্থদের প্রাত হিংসে পোষণ না করে 
পারে না। ০ ০ 


তাই মায়ালতা তাঁর চরাঁদনের 
পেটের ছেলের চাইতে বয়সে ছোট জাকে 
রীতিমত হিংসেই করেন। 

আশ্রিতা যাঁদ আঁশ্রতার ভাবে না 
থাকে, হাততোলার হাতটা যাঁদ প্রকট না 
হতে পায়_সুখ কোথা? 

অশোকা এমনভাবে থাকে, যেন সে 
সুীবমলের মেয়েই বা। 


তো আছেই তাদের, নানতম হলেও 
অছে, কিন্তু নার্বকারভাবেই সেগুলো 
পেশ করায় সুবিমলের কাছে। 

মায়ালতা অবশ্য সেকথা তুলেও 
খোঁটা দেন, "আমার কাছে দরকারী কথা 
হয় না, হয় ভাসুরের কাছে। কালে কালে 
কতই দেখব 


অশোকা অবশ্য একথা শুনতে পায় 


/ 
বলে মনে হয় না। কারণ কর্মপদ্ধাতর 
' পাঁরবর্তন সে করে না! 


তবু আশ্চর্য, মায়ালতা মনে মনে 
'যেন অশোকাকে ভয় করেন। 


কেমন এক প্রকার সমীহর ভয়। 


তাই দেওরের ঘরে ঢোকার দরকার, 
হলে তান আগে দেখে নেন জা ঘরে 
আছে কনা । 


আজও তাই দেখে নিলেন আগে। 


. দেখলেন নেই। 

বাঁচলেন যেন। 

বললেন, পক গো ছেউঠাকুরপো 
একটা কাজ করতে পারবে? না নানান 
অজুহাত দেখতে বসবে?’ 


কেমশঃ) 


পেন অল যে সব সময়েই গড 8 
॥ শল তার কারণ প্রথমত নিশ্চয়ই বাতাস, 
তারপরে পৃথিবীর অক্ষ-আবর্তন, তার- 
পরে বাভন্ন স্তরে সমৃদ্ু-জলের 
ঘনত্বের পার্থক্য এবং তারপরে অবশাই 
_ জোয়ার-ভাঁটা। সব মিলিয়ে এই বিপুল 


ee Mh OR 
সমুদ্রের তলদেশ সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের 
কোনো ধারণাই ছিল না।  শব্দতরঞ্গ 
সমুদ্রের তলদেশ থেকে প্রাতফালিত হয়ে 
ফিরে আসতে যতেটা সময় নেয় তা 
থেকে যে সমুদ্রের গভীরতা সম্পরকে 
সঠিক হিসেবটা বোরিয়ে আসতে পারে, 
এ আবিজ্কার পরবর্তী কালের। 

হালের গবেরপায় জানা গিরেছে হে, 
ই মালা রয়েছে। এই পর্বতমালার কোনো. 
টি এমন কি মাউন্ট এভা- 





পোর্ট রেয়ার থেকে প্রায় দেড়শ’ মাইল 
দরে দক্ষিণ দিকে আরম্ভ হল াকোবার 
দ্বীপপুঞ্জের প্রথম দ্বাঁপ, কার নিকোবার। 
এর পর আরও দাক্ষণে একটু পূর্ব 
ঘেঁসে কমে তেরেসা কাচল-কামোল্রা 
লিট্‌ল নিকোবার এবং সর্বশেষ গ্রেট 
নিকোবার নিয়ে গোটা নিকোবার দ্বশপ- 
পুৃঞ্জ । একটা একটা করে এর সবগুলি 
দ্বীপই দেখবার সৌভাগা হয়ে উঠল। 


কামোল্রা 

নানকৌঁ়ি। বন্দর বলতে জাহাজ যাত্রশ 
অর নানা জলষান আনাগোনা-করা 
কলকাতা বোদ্বের মত যে 'শিষ্পোল্নত 
শহর বোঝায় তার কোন হই নেই 
এখানে । একটা দ্বীপখশ্ডের এক 
উল্লেখষোগা জনপদমাত এই নানকৌড়। 
অবশ্য এখান থেকে দূরে এবং অদ্‌রে 
এই জ্বীপের নানা অংশে সাগরের 
কিনারায় পাহাড়ের পাদমূলে আরও 
অনেক জনপদ গড়ে উঠেছে। নানকৌড় 
হারবারে প্রবেশপঞ্থাট অনেকটা বাংলা 
*৪'র মত-এর পাহাড়ঘেরা প্রথম 
গোলালো অংশ পার হয়ে ‘৪'র দ্বিতীয় 
গোলার্ধে প্রবেশ করে জাহাজ নোঙর 
ফেলে। সাগরের এই অংশটুকু যেন 
নিল নীল জলের এক প্রকাণ্ড সরে'বর, 
গোলালো তাঁর শ্যামল তরুশ্রেশশ- 
ঘেরা হেলান দেওয়া পাহাড়ের সানুদেশ। 
পোতাশ্রয় তৈরীর ' এমন স্বাভাবিক 
সুরক্ষা ব্যবস্থা খুব কম জায়গায় চোখে 
পড়ে। যাঁদ কোন সদর ভাঁবষাতের 
ভারতে অমিত নৌবলের আধকারণ হওয়া 
সম্ভব হয়, তবে গোটা আন্দামান আর 
'নিকোবার দ্বীপপুঞ্জের এমাঁন অগণিত 
স্বাভাবক সরক্ষিত পোতাশ্রয়গৃলি 
আঁ্বতীয় নৌ-সামরক সম্পদ বলে গণ্য 
হবে। 


নোঙরফেলা স্থান থেকে আধ- 
মাইলের মধ্যে এক ক্ষুদ্র জেটী-_সূরাটের 
বারোচা গ্রাম থেকে আগত মুসলমান 
'বরোচ' আর কতগাঁলি মোটরল বাঁধা 


ম্লান 


থাকে এর পাশে। সারা আন্দামান 
িকোবার দ্বীপপুঞ্জের একচ্ছত্র বাণিজ্যা- 
ধিকার আকুজীদের ব্বসায়ক 
প্রয়োজনে এই জাহাজ আর লণ্ড কাট 


এগিয়ে চলার পথে দেখা যায় 


গোটাকতক পাহাড়ী ঝর্ণা-ঝির্ঝির: 


করে এসে সাগরে পড়ছে। অদে 
'নিকোবারীদের বসাঁত- গোটা 'নিকোবার 


সক 


দ্বীপপুঞ্জের সর্ব সেই একই ধরনের 
গোলাকার ঘর, যার মেঝে তৈরী হয় 
মাচার মত ‘টং’ বেধে । এই সাধারণ প্রজা- 
পৃপ্জের কুটশীরের মাঝখানে £নিকোবার- 
রানীর রং করা কাঠের বাঁড়র বৈশিষ্ট 
মাথা উ'চু করে দাঁড়য়ে আছে, পোর্ট" 
রেয়ারের সন্দ্রা্ত ধনীদের বাংলো- 
টাইপের বাঁড়র মত। এখানকার নার- 
বাতাসে 'মাষ্টিমধূরতা আর পাহাড়ের 
বনাচ্ছল শ্যামলিমার তুলনা নেই। প্রায় 
৭: ডিগ্রী অক্ষরেখায় অবস্থিত নান”. 
কৌঁড়র নিরাক্ষয় আকাশের গ্রহ-তারা- 
নক্ষত্রের এমন ন'লোন্জবলতা আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। 


নানকোঁড় থেকে জাহাজে দু'ঘন্টার - 
পথ কাপাঙ্গা। দৃধারে অর্ধ-গোলাকার 
ভাবে দুটি প্রায়-আবাচ্ছন্ল দ্বীপ, 
মাঝখানের সাগরটুকু ভিম্বাকাতি। 
একেবারে ঘন নীল। এখানে প্রবেশপথ - 
দুঁটি। উত্তরের প্রবেশপথে দধারে 
বনরাজিমন্ডিত তটরেখার দূরত্ব কমেই 
কমে এসেছে; মিলতে পারেনি--একে, 
অনাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
অপর প্রবেশপঘের দিকে তাকিয়ে 
মাঝখানের জলাশয়কে মনে হয় যেন 
একটা প্রশস্ত নদী। যেদিন সুনল 
জলধি হইতে এই ভূ-খস্ডগুলি মাথা 
তুলে দাঁড়াল সেদিন প্রকাতিদেবগও হয়ত 
ভাবতে পারেনাঁন এই সুদূর রহস/- 
লোকে তাঁর এক অচিন্ত্য লগলানিকেতন: 
তৈরি হয়ে গেল। এখানে রোদপড়ে- 
আসা নিন অপরাহে! জাহাজের ডেকে 





EG ll টি 


আল্পাধিক এই অভোস, উত্তর ইংলাপ্ড 


আর স্কটল্যান্ডের লোকের মত। 
লঙ্কানীর ঘরে আছে বৌ- হাট্ীপন্‌- 
হাঁ, বাগানে নারকেল, পাশের বর্ণায় 
জল। বাস, আর চাই কি? মাঝখানে 
একটা সাধারণ উঠোন। দুটি 
পাতা একটি কুাড়র মত উঠোনের 
এপাশে ওপাশে 'ভন্ন ভিন্ন পরিবারের 
‘- উচু মাচার বাসগহ'। পাশে প্রক্কাতি-গড়া 
বাগিচায় অযজ্নে-বেড়ে-ওঠা মিঠকুমূড়ো 
গাছে ফলের অভাব নেই। অনেকগুলো 
: ধনজ্ফল। বাতাপী লেবুর গাছও রয়েছে। 
এরই মাঝখানে একটা অগণিত ফুলে" 
ভরা কৃষচুড়া গাছ। এদের মধ্যে এখনও 
প্রায় কোন ফুলেরই - নামকরণ হয়নি। 
_ ফুলজগতে ফুল আছে, এই যথেষ্ট । 
কি দরকার তাদের গোলাপ-বকুল- 
রজনীগন্ধা বলে। এই আরণ্য-মানবদের 
কাছে ফুল শুধু ফুলই। নেহরুর 
বোতামে-গোঁজা গোলাপের কথা এদের 
জানা আছে কনা জানি না। তবে 


নিকোবার দ্বীপ, একটা: রে পের 


মত। বালকাময় বেলাভূমির টক 
লোকবিরল বস্তী- প্যলোমিলোঃ 
উপরে ক্লম-উচ্চ আরণ্যসৌন 
প্রসারণ। গ্রেট নিকোবারের ২ 


সের বা দে 
কশ' মাইলের কিছু উপর। ' 


পোট্রেয়ার থেকে, প্রায় সোজা, 
যাওয়ার পথে 





সু দুল ভব, 


শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


চলার পথের বেশ কিছুটা দূরে অনেকট। 
অপাংস্তের হয়েই দাঁড়য়ে আছে। 


আন্দামান আর নিকোবার দ্বীপ- 
পৃজের দ্বীপ থেকে দ্বীপাল্তরে গিয়ে 
শুধু পাহাড়ী রূপ দেখে দেখে শেষে 
চোখ দুটো যেন কিছুটা শ্রান্তই হরে 
গড়েছিল। এমন. সময় পেশছন গেল 
কার 'নিকোবারে; দীনকোবার দ্বীপপুঞ্জের 
এক বিরাট সমতল দ্বীপে । ক্রমে জাহাজ 
এসে নোঙর করল তাঁরভূমি থেকে আধ- 
মাইল দূরে । জাহাজ থেকে নেমে মোটর- 
বোটে আসতে হয় িনারার আঁত কাছে, 
সেখান থেকে ডিঙ্গী নৌকোতে কূলে। 
এখানে জেউী নেই, তাই এই বাবস্থা। 
শবাচত্র এখানকার ডিঙ্গীগুি--কমবেশী 
পনের ফুট লম্বা মাত্র তন ফুট চওড়া 
িঙ্গীগৃঁল তোর হয় অতি পাতলা আর 
চওড়া তন্তায়। ভেলার মত। মোটরবোট 
থেকে ডিজ্গীতে নামতে এইখানে প্রায় 
নাকানিচুবান খেতে হয়োছিল নয়াদিল্লীর 
এক উপমন্ত্রকে। সমুদ্র যে রাজা 
কথা কয় না, হাতেনাতে তার প্রমাণ 
পেয়ে হয়ত স্কলপাঠ্য কেতাবে-পড়া 
কং ক্যানিউটের গল্প মনে পড়ে থাকবে 
সেদিন মল্লীসাহেবের। 


বিচিত্র এই 'ডিঙ্গীর সঙ্গে আড়া- 
আ'ড়ভাবে বাঁধা সরু কাঠের টুকরায় 
সংলগ্ন ভিজ্গাঁর সমান্তরালে একই 
দৈর্ঘোর জলে ভাসমান একটা কাঠ থাকে 
তার চাঁচামাজা মাথাটা মকরের অন 
করণে খোঁদত নক্সায় অলঙ্কত । মাল আর 
মানুষ বহনে এই ডিঞ্গীগৃলির ক্ষমতা 
1বদ্ময়কর। বৈঠার তালে দ্রুত লয়ে 
হারবারে চলাও ততোধিক 'বিদ্ময়ের। 


এর সমান বাবহার। 


আত মাহ শ্ৰেতবৰ্ণের বলুকা- 
রাশি স্তরে স্তরে সাজান আছে কার 
িকোবারের তারভূমিতে। উীড়ব্যা উপ- 
কৃলের গোরক বালু, আর আন্দামানের 
পাথরকুচি বালুর সঁঞ্গে এর অনেক 
তফাত। অপূর্ব এই কিনারায় কাছে 
জলের রঙ; খুব গাঢ় সবুজের সঙ্গে 
এক ভাগ এনামেলশী সাদা মেশান_চক- 
চকে উন্জহল মস্ণ। তারভূমির কাছে 
সমুদ্রের অনেকটা অগভীর অংশও মাহ 
বালুকায় গড়া। এর এখানে ওখানে 
ছাঁড়য়ে আছে এক একাঁট লক্ষ টৃকরায় 


য'ুই-বেল ফুলে পূজো পাওয়া শাল- 
গ্রামাশলার মত। 





দনিকোবারের ফলমূল--তরমুজ, বৃহদায়তন নারকেল এবং ডান দিকে প্যাশ্ডেনাস 


পাহাড়ী দ্বীপগৃলিতে যেমন 
সমুদ্রের ধারে একটা মোটামুটি সমতল 
জায়গা বেছে দশ-ীবশ-ভ্রিশ ঘর লোক 
{নিয়ে গোটা গ্বীপাঁটর লোকসংখ্যা গড়ে 
তুলেছে, সমভূমি কার নিকোবারে তা 
নয়। দৈর্ঘেয ও প্রস্থে প্রায় আট মাইল 
এই দ্বীপের লোকসংখ্যা নেহাত কম নয়। 
এখানে কিছু কছু চাষবাস আছে, ব্যান্ত- 
গত মালকানায় বিরাট 'বরাট নারকেল 
বাগিচা আছে; ডাকঘর, ডান্তারখানা, 
ইস্কুল, থানা পর্যন্ত আছে। আর আছে 
{মউস, কিনমাই, ছোট লাপাঁত, বড় 
ওকা নামে অনেক গ্রাম। 


একটু বে*টে ধরনের বাঁলঘ্ঠগঠন 


করে কথা বলতে পারে না অনেকেই। 
সকলের একই রকমের ঘরবাড়ী। 
একটা ঝামেলা 





না দোকান আছে? 


কথাও--অবশ্য আমরা বলি না। 


জনপদে কে নিয়ে গেল আপনাকে 
জাহাজ থেকে : নামিয়ে? আকুজাঁদের 
লণ্ট। দ্বীপবাসীদের যে নারকেল ছেড়ে 
ভাত অভ্যেস করান হয়েছে, তার রসদ 
আসে কোথা থেকে? এই সব দ্বীপে ত 
আর চাল ডাল নুন তেল মসলার কার- 
খানা নেই? রাজধানী পোটেয়ার পার 
কলকাতা ও মাদ্রাজ থেকে, আর দ্বীপ- 
গুলিতে আসে পোটবরেয়ার থেকে। 
বৈশ।.. কিসে আসে?  আকুজাদের 
= স্টীমার, মোটরবোট, লঞ্চে । কোথায় 
ওঠে? আকুজাঁদের দোকানে । আর কোন 
আজ্ঞে না। 
কি দামে বিক্রি হয়? আমাকে আর 


চা নমনা ত িরেছি। 


নারকেলের মত শোর পালন কার 


is চি 


প্রবণতা খু [বই কম। 


১৯৫৯ সালে 
নানকৌড়ির একমার অপরাধ একটা ধরা 
রাং. [নিকোবার 

: কম'চাগ্লয দেখা- 

| এখানে পাশ 


শুই মানৃষ। 


নিকোবারীরা/ একটি রি আঁত 
শোৌখাঁন-পোশাক- পারচ্ছদ। যারা 
সভ্যতার আঁচ পেয়েছ, পয়সা চিনেছে, 
তাদের এক মোটা অংশ. ব্যায়ত : হয় 
পোশাকে।৷ জীবনে আর কোন. বিলাস 
এদের নেই--সৃযোগও নেই। প্রায় বিশ 
বছর আগে এদের পরনে ছিল না 
উল্লেখযোগ্য পরিধের। মেয়েদেরও 
উত্তরচ্ছদ থাকত অনাবৃত। এখন জ্ঞান 
আর সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে নিত্য ন 


অঙ্গাবাসের. সঙ্গে বেড়ে চলছে, হল হাল 


আমলের, ফ্যাসান।: 


পরে কং বেরংয়ের রে 


 শায়োর-সম্পান্ত প্রায় সকলেরই আছে। * 


) গরীব, আমীর, সবারই গরাঁবের কম- 


ল. পক্ষে ২৫টি, বড়লোকের হাজার দেড় 


ইনি শৃয়োরেরও জোন দা 


না শুয়োরের জন্য রোজ ৫০০ নারকেল 


চারিদাঁকে বং যদি চোখে পড়ে তার 


আদিম পরিবেশে, এলোচুলে, খোলা- 





"সাহিত্যে, তার কাব্য-স্ফুরণে। 





(২) 


জনপ্রিয়তা ও আলমগণর 

গেবরবিতটি সংখ্যার শেষাংশ) 
আর এক' রাউ্ড চা-কেক নিয়ে এল 
কেষ্ট; পরিচালক অমান ' আহারে 
মাতলেন। মিনিট পাঁচেক আর কোনো 
কথা নেই, শুধুই পানাহার । তারপর 
নাট্যকারের দেয়া একটা ছুরুট নিয়ে 
বললেন-এবার আসা যাক “আলমগীরের” 
নাটকের 
সাহত্যরস নাটকের উত্থান-পতনের সঙ্গে 
জাঁড়ত, এটা স্মরণ রাখতে হবে। একটা 
বিশেষ পাঁরস্থাতিতে, একটা বিশেষ 
ঘটনাচক্রে সংলাপগুলোকে ওজন করে 
দেখতে হবে। নিছক একটি. কাবতা 
কেউ খুজে পাবেন না নাটকে। প্রথমেই 


চোখে পড়বে বাশ্মিতা, . রেটোঁরক। '' 
সেটাও আভনেতার মুখে আবাত্তর জন্যে ' 


লেখা; তাই কোন চরিন্নের “মুখে কোন 
অবস্থায় সেটা বসানো হয়েছে সেটার 
পাঁরপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে। আধু- 


নক বাংলা নাটকের অধিকাংশই 'এই ' 


এক কথায় সাহত্যের আওতা থেকে বাদ 
পিড়বে। 
স্বাভাবকত্বের নাম করে নাটক থেকে 
বাস্মিতা, কাব্য, সব বিসর্জন দিয়েছেন। 
এমন কি স্বগতোন্ত পর্যন্ত এখন প্রায় 
নিষিদ্ধ । তাঁরা জীবনকে নাকি যথাযথ 
প্রাতফাঁলত করছেন; আর জীবনে. মানুষ 
নাকি কাব্য করে কথা বলে না। অতএব 
মানবমনের না-বলার বৃহৎ জগংটা 
এদের নাগালের বাইরে। . কিন্তু মাই- 
কৈল, দীনবন্ধু, গিরিশ, ক্ষীরোদপ্রসাদ, 


দদ্বজেন্দুলাল, রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকেই এই . 


বাগ্মতার আশ্রয় 'নয়ে, চারন্নের মনের 
দরজা খুলে দিয়োছলেন। একটা বিশেষ 
আবেগে অস্থির হয়ে এদের চারল্ররা 
হঠাৎ 


ঝরে গড়ে কাব্যসুষমাময় ভাষায়। সেটা 
জীবনানূগ কিনা এটা বড় কথা নয়। 


কিন্তু সেটা যে জনীপ্রয় ছিল এ বিষয়ে . 


কোনো সন্দেহে নেই। আধ্নক 


জীবনানুগ বোবা, তোতলা চীরন্রা সে . 


কারণ আধুনিক নাটাকাররা .. 


যেন নিজেকে দেখতে পায়, 
আত্মোপলান্ধি করে! সেই আত্মোপলব্খিই 


₹১24ল৬০০১ 


এ 


জনাপ্রয়তার ধার ঘে'ষেও যেতে 
পারছে না। 


কয়েকটা জনাপ্রয় উদাহরণ 


দেয়া যাক। লক্ষ্য করবেন, এর 
রর : . 


মাইকেলের কৃষ্ণকুমারীকে এক ছদ্ম- 
বেশী দৃতী এসে 'প্রয়তমের খবর দিয়ে 
সরে পড়েছে। কৃষ্ণকুমারী বলছেন:- 
এ যে 'ঁক মায়াবলে আমাকে উতলা 
করে গেল আম তো কিছুই 
বুঝতে পাঁচ্য নে। হা রে অবোধ 
মন, কেন বৃথা এত চণ্চল হোস? 
নিশার স্বগ্ন কি কখন সফল হয়, 
* “নীলদ পর্ণে” মহাসর্বনাশে বসু- 


Dts act ge 





উপল ভি 


গাব ধ্বংস ও যাচ্ছে। 
বলছেন-_ | 


“এই ঘোর রজনী, রর 
প্রবৃত্ত প্রলয়কালের ভীষণ অদ্ধ- 
তামসে অবনী আবৃত; আকাশ- 
মণ্ডল ঘনতর ঘনঘটায় আচ্ছন্ন; 
বাঁহববানের -ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণ- 
প্রভা প্রকাঁশত;  প্রাণীমাত্রেই 
. কালানিদ্রারুূপ নিদ্রায় আভভূত ৷” 
“মালনীতে” বন্দী ক্ষেমংকর 
স্ীপ্রয়কে ভর্খসনা করতে গয়ে বলছেন, 
মালিনীর মোহে আমিও তো আকৃষ্ট 
হতে পারতাম, হয়েছিলামও-_ 
i “অপূর্ব সংগীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাঁদতে 
"সহস্র বংশীর মতো-সর্ব সফলতা 
জীবনের যৌবনের আশাকহ্পলতা 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অন্তরে অন্তরে 
, মঞ্জার উঠিল যেন পন্রপু্পভরে 
এক 'নমেষের মাঝে!” 





সরলতা 


রা 
4 


“আলমগণীরে”  উদিপুুরী মদ্যপান 
করছেন আর নিজের মনেই, বলছেন 


“আজ কি আমি 'িষাদকে হাসাতে 
সরাব খাঁচ্ছ রে? খাঁচ্ছ উল্লাসকে 
কাঁদাতে। নইলে সে এখান আমাকে 
পশে তুলেছে সে এমন পাষাণ-চূর্শ 
করা বিদ্রোহ ৷” 


প্রথমাটি আত্মাবলাপ, দ্বিতীয়টি 
চাঁরত্রদের দঃখে, তাদের ভীষণ দুরবে 
প্রকৃতির অংশ গ্রহণ-প্যাথোটক 
ফ্যালোস, তৃতীয়টি কেবিত্বতে এট 
স্বভাবতই শ্রেম্ঠ) সরাসার ' সংলাপ; 
চতুর্থাট আত্মোপলাব্ধ। প্রধানত এই, 


চার রকম ক্ষেত্রে বাগ্মিতাপূর্ণ, কাব্যময় 
ভাষা ব্যবহৃত হয়ে থাকে। নাটকীয়ত্বে 
চতুর্থই যে শ্ৰেষ্ঠ এ বিষয়ে বোধহয় 
সন্দেহ থাকতে পারে 'না। নায়ক যখন 
নিজেকে, চিনতে চেষ্টা করে তখন যেমন 
একটা 1বষাদের ভাব দ্বভাব্তই জেগে 
ওঠে £ তেমনি প্রচ্ছন্ন থাকে একটা 


নৈর্ব্যান্তডক হাঁস যেটা সেই ববিষাদকে 
আরো উজয়ে. দেয়৷ “তপতশীতে” 
. বিক্রম বলছেন-- রী j 


“তুমি আমাকে চিনতে পারলে না_ 

তোমার হৃদয় নেই নারী। শংকরের . 

তাণ্ডবকে উপেক্ষা করতে পারো 
. িক। সে তো. অপ্সরার নৃত্য নয়। 
। আমার প্রেম, এ প্রকাণ্ড; এ প্রচন্ড; 

এতে আছে আমার শৌর্য--আমার 

রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয়।” 
এ কথার 'মধ্যে সত্য-ভাষণ কতটা, দম্ভ 
একবার ভেবে দেখবেন। তেমান একটা 
সংলাপের টুকরো দেখুন “আলমগাঁর" 
থেকে_ 


“উাদপুরী £ TE HET 
ভিতর দুটো মানুষ আছে। 
একটা নকল আলমগীর, একটা 
আসল।' নকলটা যখন, ঘুমোয় 
তখন আসলটা জাগে? আবার 
নকলটা যখন জাগে, তখন 
আসলটা গভশর নিদ্রায় ডুবে যায়। 
বাইরে তার অস্তিত্বের গছ? চহ] 
১ থাকে না। | 
আওরংজেব £ না, কেন? তা হলে 
নকলটাকে তোমারই সৃমুখে শেষ 
করি? 
জেস্ত্র-দ্বারা আত্মহত্যার চেষ্টা) 
উাঁদপুরী অেস্তু ধারয়া) £ জাঁহা- 
পনা! এইবারে দেখছি দেবদুত 


২৮৪. | ৫ [ৰ 
. «আপনার জাগ্রত চৈতন্য আক্রমণ 
করনে । 


টা একটা ' চাপা হাঁস শুনতে 
পাচ্ছেন? . নিজেকে হঠাৎ একদিন আব- 
ভ্কার করলে হাঁস পেতে বাধ্য। উচ্চ 
কামার মধ্যেও সে হাসি শোনা যেতে 
বাধ্য।, কথাটা, অদ্ভূত শোনাচ্ছে ঃ তবু 
এটা সাত্য। নিজেকে ' দেখার তৃতীয় 
চক্ষু উদ্মিলীত.হলে নিজের -দুঃখকে 
বাঁচবার লড়াইকৈ . হার তত 
বম্ফ' মনে হয়। সেই ' তৃতীয় চক্ষু 
পেয়েই . লিয়ার গতীর দুঃখে বলে 
ওঠেন" 


Is ‘man no more than this? 


Consider: Shim well: ‘Thou owest the . 


Worm:no silk. the beast no hide, 
the sheep no.wool, the cat no per- 
fume :—Ha ! here’s. three of us 
are sophisticated”. . ; 


এই একই আেপশিতে কা বলে 


জর ভাজে জেলা যার 
; পরিহাস কার!” 
Ee বললেন-- . থিওাঁফল 
জাতিয়ের বলছেন একই সুরে ঃ আমাদের 

নখ দেখে ভগবান হাসেন নাকি? 


শক্লোইয়ে-ভু দশ কে দিয় সাম 
'আ ভোৌয়া সুফ্‌রির?” | 


পাঁরচালকের,চা ঠাণ্ডা হয়ে. 
ছল, চুরুট নিভে গিয়োছল? ' 
উদ্দীপ্ত হয়োছিলৈন)বলে-ওসব. হারা 
করে . বলে.চললেন--তেমান -আওরং- 


জেবেরও তীৰ বযশ্গের: সরে নিজেকে 
eee A মাঝে: এক 


. একবার ওই: মেয়েটা এসে দাঁড়াচ্ছে? 
দলশীর ই কে মেয়ে? এ 


আও £ সেটা.কে, কোথাকার, কি, 
কেন--শ্যামাসং চলে. গেল? 


দিলার ঃ তাকে ডেকে আনব। | 


1 Ne 


. এই. হাসি-মেশানো 
নাটকের শান্তশালী এক অত্গ। 


'সেই হাস্য-সম্ভাবনাটাকেও 


অমৃত 


আও ঃ না, বখন চলে গেছে, তখন 
* আর তাকে প্রয়োজন নেই সে 
থাকলে বলতুম। তখন স্মরণে এল 


'. না।,আমই সেই মেয়েটার ঘটকালি 


করতুম। তার যোগ্য পাত্রের সন্ধান 
বলে দিতুম। তার পর নিজেই তার 

 প্রাতদ্বন্বী হতুম ৷” 

আবার শুনুন নির্মম আত্মপাঁরহাস-- 
“আওরংজেব £ আমার রপও নেই, 
যৌবনও নেই। কিন্তু" আছে 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আসন তন্ত- 
তাউ'ল, আর তার চার পাশ ঘিরে 
আসমুদ্র হন্দুস্থান। এ যার 


আছে তার রূপও আছে; যৌবনও . 


আছে” 


অদ্রহাঁসিতে পাঁরণত হয়েছে 

“আও £ মক্কা যাবার পূর্বে আমি 
একবার দেখে যাই, সমস্ত ছিন্দ্দ- 
স্থান আমার পদানত হয়েছে। 
(উধ্ব দৃষ্টি) যাও-_তুমি কাফের 
_ভুঁম কাফের- তুমি কাফের। 
অেপ্রকাতিস্থ ভাব) 

দিলীর (সক্রোধে) $ কে? আমি 
জাঁহাপনা? তেরবারি স্পর্শ) 

আও প্রেকাতিস্থভাবে) £ না ভাই-_ 
তুমি শ্রেষ্ঠ মুসলমান! আম 
আমার অন্তরের সংশয়টাকে গালি 
'দাচ্ছি।» 

খেদোন্তি জনাপ্রয় 

বোধহয় 

থেকে দেখার 

দর্শকের দেখাটা এক হয়ে যায়। দর্শকের 


কিন্তু অন্তরাস্থিত আবেগটাকেই বোধহয় এ 


ধরনের বাশ্মিতায় প্রাতধানত করা হয়। 
কারণ সবচেয়ে করুণ, সবচেয়ে নাটকীগ্ন 
যে দৃশ্য তাতেও দর্শকের হাঁসি ক্রমা- 
ন্বয়ে বেরুবার রাস্তা খুজতে থাকে। 
করুণ দৃশ্যে ' সামান্যতম বব্চ্যিতি যে 
অভিনেতার ঘটেছে তানই এর সাক্ষী; 
দর্শক সুযোগ পেয়েই হেসে উঠেছে। 
নাটকের 
কাজে লাগাবার এই এক উপায়; উদ্দ্যত 
হাসিটাকে বিষাদের পথে চালিত করে 


” সমাধা ঠাণ্ডা রাখ, সুলিডা 





- গ্রেভ্‌ডিগারদের সার্থকতা 


সঙ্গে 


[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


দেয়ার উপায় এই আত্মেপলাব্ধর করুণ 
হাঁপি। নিজের হাঁসটাকে মণ্চের ওপরই 
এমন অশ্রনসন্ত হতে দেখে দর্শক 
আশ্বস্ত হন; ষ্্যাজোঁডর দিকে তাঁর 
মন আরো" একাগ্রভাবে নিবদ্ধ হয়। এই- 
খানেই "হ্যামলেটের” দুই করুণ ভাঁড় 
এইখানেই 
“কং - লিয়ারের” - বিখ্যাত '' ভাঁড়-এর 
কাতিত্ব; এইখানেই “তপতী”-র শেষ 
দৃশ্যে থমথমে আবহাওয়ায় দেবদত্তের 
পরিহাসের তাংপর্। এই মনস্তত্বের 
ওপর ভিত্তি করেই মাঁসয়্য ভেদ্দুর 
সৃষ্ট। হাঁস-কাম্ার সীমারেখাটা 
আত ক্ষীণ। 


উীল্লাখত চার রকমের বাঁপ্মতাই 
“আলমগীর”-এ বর্তমান; -কিন্তু নাটকের 
চরম মুহূত্গীলতে আত্মোপলব্ধির 


, হাসিটাই বেশি! 


এই পর্যন্ত বলে পারচালক আর 
একবার দম নিলেন। সেই ফাঁকে নাট্য- 
কার বললেন-পুরো “আলমগীর”কে 
আপাঁন মণ্টোপযোগিতার ভীত্ততে 
বিশ্লেষণ করছেন। সাহত্যের পারসর 
আরো বৃহৎ। নাটক হয়েও আরো 
একটা কছ: হতে হবে “আলমগীর”কে; 
তবে সে সাহত্যপদে উঠতে পারে। 
মণ্চকে অতিক্রম করে হ্যামলেট চিন্তা- 
রাজ্যের বৃইত্তম প্রাতিচ্ছাব হিসেবে পাঁর- 


চিত হয়েছে বলেই না সে সাহত্য। 


পাঁরচালক বললেন--তবে আরো ঢা 
বলুন; রিহার্সালটা তো গ্রেছেই! 
আড্ডার এই পাঁরণাম! 


আমরা হাঁকডাক করে চা আনালাম। 


খাঁনক চা খেয়ে পরিচালক বললেন-: - 
শনশ্চয়ই। 


“আলমগীর”ও নাটক হরে 
আরো কিছু। কি সেটা? অত সহজে 
সেটাকে 'নার্দন্ট করা যাবে না। তবু 
চেষ্টা করলে খানিকটা পারতেও পাঁর। 
চিন্তা স্বভাবতই একট উচ্ছঙ্খল। 
স্বপ্নাল।. শিল্পের কাজ হোলো 
সেটাকে নিয়মে বাঁধা। . রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-_ 
“আপনার মাঝে তাই পেতোঁছ প্রমাণ 
স্বপ্নের এ পাগলামি বিশ্বের আঁদম . 
উপাদান। 
তাহারে দমনে রাখে, ধ্রুব করে 
সৃষ্টির প্রণালী 
কতৃত্ব প্রচণ্ড.বলশালণী। . 
শিল্পের নৈপনণ্য এই উদ্দামেরে 
শৃঙ্খালত করা,' 
অধরাকে ধরা।” 
নাট্যকারের পি 
শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে, তবেই তাকে খদুক্ধে 


জজ 


শুরুবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮) 


পাওয়া সম্ভব! নচেৎ ইতস্ততঃ- 
বিক্ষুব্ধ স্বপ্নালৃতায় সে কাব্য, ব্যর্থ 
হবে। নাটকের বৃহৎ পণ্টা্ক পাঁরসরে 
সে ভাবালুতা ছড়িয়ে পড়ার প্রচুর 


' জায়গা পায়, এবং সুযোগ পেলেই ছাড়িয়ে 


পড়ে সে নিজেকে ধংস করে। এ. ধরনের 
ব্যর্থ কাব্যের নিদর্শন - বহু নাটকেই 


পাওয়া যাবে।- 'শৃঙ্খলা ও কৌন্দ্ুকতার - 
মুহ্‌ম্হ্ঃ উ প মা-আ দি. 


অভাবে 


নিজেদের গলা কেটেছে; স্বভাব-কাঁব যে 


নাট্যকাররা তাঁদের নাটকে এ ঘটতে 


পারোন। একটা পদ]- 


ফুলকে ঘিরে রচিত বলে প্রতীত হয়;. 


সেই পদের মুর্তিকম্প, সে পদের 
সৌরভ সারা নাটকে নিজেকে ব্যাপ্ত 
করেছে; সেই সৌরভই শঙ্খলের কাজ 
করেছে। আরেক দন এ বিষরে 
আলোচনা করা যাবে। রবীন্দ্রনাথের 
নাটক প্রকৃত আর খতুতে ঘেরা; বর্ষার 
আমেজ “অচলায়তনকে” আগাগোড়া 
সংহত করেছে; বর্ষার রুপ, বর্ষার 
উপমা নাটকের কাব্যকে এক্যবদ্ধ 
করেছে। তেমাঁন "রন্তকরবীকে” করেতে 
শাঁত। 


“আলমগ্ীর”-এর কাব্যকে বে'ধেছে 
কে? আমার মতে, একটা তৃষ্ণা, মরু 
ভূমির একটা জৰলন্ত র্‌প। জলের 
মান্ুষ। সে জল, সে রস শুধুই জল 
নয়। সে মরপ্রান্তর শুধুই ভৌগো- 
{লক মরুভূমি নয়। না বাধা দেবেন না; 
জান এটা প্রমাণসাপেক্ষ; প্রমাণ 'দিচ্ছি। 
প্রমাণ করবো যে এই মরুতৃষ্ণা নাটকের 


কাব্যকে এঁক্য দিয়েছে, নাটকের প্রত্যেক 


চারত্রকে কাব্যময় 'করেছে, তাদের নিছক 
পার্থবতা ঘুচিয়ে তাদের করেছে কাব্য- 
স্বপ্নের প্রতীক। ' রর 

ভীমাসংহের অভিমান যে তার 
জ্যেষ্ঠতা গোপন ক'রে তার দেবতুল্য 
পিতামাতা তাকে প্রতারিত ' করেছেন। 
সেই অভিমানের কি উপমা দিচ্ছে সে? 

“সে আঁভিমান দারুণ বজ্জের প্রহারের 
মত; 'শলাবিদ্বাবী আগ্নেয়' গগার- 
গহ্বরের উত্তাপের মত...... শৃতসুর্যের 
প্রখরতায় দীপ্ত।” 


পিতামাতার রস থেকে বাঁণ্চত হয়েছে 


যে, তার আভিম়ান উত্তাপের মতন। 
অতএব স্বেচ্ছায় সে চলে গেল রাজ্য 
ছেড়ে মরুপ্রান্তরে! অন্তরে যে অতৃপ্ত 
তৃষ্ণা তাই এবার প্রত্যক্ষ দৈহিক তৃষ্কায় 
পারণত হয়ে তাকে পোড়াচ্ছে। রাণা। 
বাজাঁসংহ তার সম্বন্ধে বলছেন 


খাওয়াতে পারো? একাবিল্দ;_ একাবিন্দ ?' 


অমৃত 


নিদাঘে চাতক যা পাবার জন্যে আকাশ- 
পানে চেয়ে আর্তনাদ করে। 'পিতৃপুরুৰ 
যা পাবার জন্য উচ্মন্ত বঞ্ধায় হাহারবে 


ঘুরে. বেড়ায়-_একাবিল্দ? ?* 


পারলে তার প্রতিজ্ঞা ভাঙবে!" রাজাসংহ' 
বলছেন ঃ LETT = 
“দেবারর এপারে : অগাধ : জল- 
রাশি 1...... কিন্তু. ও পারে? কি:শুচ্ক, 
কি কঠোর, কি উত্তপ্ত শিলাপ্রান্ত্র !” . 
এ শিলাপ্রান্তর শুধুই . রাজস্থানের 


- প্রমীধন জগতে বসন্ত মালতী 
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ভৌগোলিক বর্ণনা নয়; এ ভীমাসিংহের 







দীর্ঘ দিনের অবহেলার ফলে 
সৌন্দৰ্য্য শুরু স্নান হয় না ত্বকের. 
মস্থণতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যায়। নিয়মিত 
বসন্ত মালতীর ব্যবহারে ত্বকের মহন 
কোমলতা বৃদ্ধি পায়, আর ব্রন, 
মেচেতা বা চর্মকুঞ্চনের হাঁত থেকে 
নিশ্চিতভাবে রক্ষা পাঁওয়! সম্ভব 

হয়। সহ্ভাঁত সৌন্দধ্যকে লাবণ্য- 
ময় আর মনোমুগ্ধকর করে ভুলতে 


অপরিহাঁধ । 





পি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুস্থম হাউস্‌, কলিক।৩|-১২, 


২৮৬ v 


উত্তপ্ত আভমানেরই মূর্ত রূপ । তাই 
সেখানে সে স্বেচ্ছায় তৃষ্ণায় মরতে 
চাইছে। বাঁচালো কে? যে রস থেকে সে 


নজেকে বণ্চিত মনে করেছিল সেই রস, 
বারাবাঈয়ের 'স্তন্যদৃগ্ধ। 
“্বাীরাবাঈ £ এই নাও £ দোবারর 


- ওপারে নয়, এ পারে। জল নয়, দুট্খ,,, 


| ভীমাঁসংহের কাছে পিতামাতা রসের 
উৎস); মরুপ্রান্তর তার অভিমান। 


| ক্ষীরোদপ্রসাদের এই মরুপ্রান্তর 
যে কোনো ভৌগোলিক প্রান্তর নয় তার 
প্রমাণ দিল্লীর দৃশ্যগুলিতে ভীদপুরীর 
কথা, আওরংজেবের কথা । ডীদপুর 
বলছেন আওরংজেবকে_ | 


হদের কথা আপাঁন স্মরণ করুন। যে 
"দন সে.বিশাল জলাশয় আমাকে তার 
অঙ্গ স্পর্শ করতে দেখে অগণ্য হল্লোলে 
আমার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।” 


এর পরেই নিজেকে পর পর 'জল- 
বর্ণনা করছেন। উাদপূরী একদিন 
ছিলেন মাততমতী সুধাধারা, জলস্লরোত। 
আওরংজেবও সেটা স্বীকার করছেন 
পরোন্ষে, বলছেন 
«আলমগীর ভন্ড-জগতের - উপর 
খড়াহস্ত--কুটিলতা তার চক্ষঃশূল। 
কিন্তু উদার সরলতার সম্মুখে সে তরল 
নমনীয় | এ 
_ কিন্তু আলমগীর প্রচণ্ড: আলমগীর 
আৃ্তিমান বহিব; আলমগীরের প্রতাপে 
গেছে। উাদপুরশ বলছেন 
“উৎসব করতে গয়ে চোখের কোণ 
“ দিয়ে কতকগুলো আঁশ্নস্কুলিঙ্গ-উঃ! 
" কি বেগেই না তারা ছটলো-_ আমার 
উৎসবের সমস্ত আয়োজন পাড়িয়ে 
দলে” 
এবং অবশেষে অপমানের মরু- 
প্রান্তরে দাঁড়য়ে জলচারিণী উদিপ্‌র 
স্পষ্টই বলছেন তয়বর খাঁকে- নিজের 
চোখের, দিকে দেখিয়ে 
«এ মরুভূমিতে . এর পূর্বে আর 
. কখন কি জল দেখোছিলে ?” 
পুরীর অপমানের মূর্ত রূপ! পদুরো 


রুপকুমারীর প্রাণ; 


অমৃত 


দিল্লশঈই যেন সেই মরুপ্রান্তরে পরিণত 
হয়েছে; রাজাঁসংহ হঠাৎ বলে উঠছে 
- “তপ্ত দিল্লীর মাটিতে পা দুটো যে 


পুড়ে ছাই হবার যোগাড় হ’ল” 


শেষ পর্যন্ত নিজেরই পৌরুষের 
পড়লেন আওরংজেব স্বয়ং! বলে 
উঠলেন 

“পপাসার্ত আলমগীর! জল জল-__ 
আত্মার পিপাসা--চাই জল......... বাঝ 
আত্মা চেয়েছিল সত্যের ঝরণা থেকে ঝরা 
জল! কেউ 'দিতে পারলে না!” 

আবার সেই তৃষ্ণা! ভীমাসংহের 
তৃষ্ণারই এ প্রাতধ্যান! এবারও রসের 
তৃষ্ণা । সত্যের তৃষ্ণা। 
মরুপ্রান্তরে আওরংজেব-এর আত্মা বন্দী। 
অনাতাবিলম্বে তানও ভীমাসংহের মতন 
দেহের তৃষ্ণায় আক্রান্ত হলেন। ভৌগো- 
লক মরুপ্রা্তরে আটকা পড়ে আলমগীর 


- বলছেন 


.প্গৃহা আমাকে পিপাসা দিয়ে 
আক্রমণ করেছে। মনে ' করেছে আম 
কাফেরের, জল গ্রহণ করবো ।” 

শেষে জল লেন সত্যাশ্রয়ী ভম- 
সিংহের হাত থেকে; জলপান ক'রে হেসে 
বললেন, 

“দেখছ কি গৃহা-রাক্ষপী, আম 
কাফেরের জল গ্রহণ কাঁরনি।” 

এই জলের জন্যেই তো অপেক্ষা 
করছিলেন আলমগীর; এই তো সত্যের 
ঝরণার জল; মিলনের জল। এই জল 
পান করেই তো রাজাঁসংহকে বুকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন মুসলমান সম্াট। 
আওরংজেবের তৃষ্ণা এই সত্যরসের জন্য; 
মরুপ্রান্তর তাঁর কাছে বিরোধ আর 
অসত্যের জগৎ । 

তৃষ্ণার জল আর .মরুর উত্তাপ পুরো 
নাটকে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। কামবক্‌স্‌ 
রূপকুমারীকে যেন দব্চচক্ষে দেখতে 
পেয়ে বলছেন_ - 

“দেখাঁছ যেন চাঁদনীমাখা দীপ 
উলে-ওঠা তরঙ্গ ৷” 

ডা 
জলস্লোত ৷ | 

বাঁরাবাই এসেছেন, রক্ষা করেছেন 
বলছেন-_পতুকরর 
স্বঙ্গে তোমার বিয়ের কথা শুনে এ নগরে 
জলস্পর্শ করব না সংকল্প করোছিলম ৷ 
আমি বড় পিপাসা _ আমাকে একট, 
জল দাও” 


ভণ্ডামিতে-ভরা . 


[১ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


গকসের পিপাসা? রূপকুমারীকে রক্ষা 
করেই তার সতীত্ব রক্ষার কথা ভাবছেন 
বীরাবাই: সংকল্প করেছেন নিজের 
স্বামীর সঙ্গে বিবাহ দেবেন; বলছেন 
"বর্গ গিয়েও যে'সতীন উষ্ণ 
নিঃশ্বাসের জ্বালায় আস্থর ক'রে 


' আমাকে গৃহ ছাঁড়য়েছে: পথের মাঝে 


সেই সতীনের কলেবর ধ'রে আমারই 
কাঁধে ভর করলে |” ' 


উষ্ণ নিঃশ্বাস! সব কিছু ছেড়ে মরুর 
আনন্দ। তাই 'তানিও প্রত্যক্ষ মরুপ্রান্তরে 
প্রবেশ ক'রে ভীমাঁসংহের মা হলেন। ' 

এমন কি ক্ষুদ্র চারত্র আকবর, সেও 
মোসাহেবদের সঙ্গে মদ খেতে খেতে 
ভাবছে, বাঙ্গালায় যাওয়া কেন দরকার! 


একজন মোসাহেব বলে দিল 


“বাঙ্গালার মাটিতে রস আছে।' 

আকবর £ নদী সেখানে উজান বয়। 

৩য় মো £ এটা আমাদের দেখতে 
হবে। শুধু দেখতে হবে কেন হাত-পা 
ছেড়ে দিয়ে ভাসতে হবে। - 

২য় মো £ যেহেতু শাজাদার বয়সটাতে 
কিছু উজান বহাবার প্রয়োজন হয়েছে।” 


আকবরও তৃষ্কার্ত। তারও উজানের 
প্রয়োজন। কিন্তু ক্ষীরোদপ্রসাদের নির্মম 
লেখনীর কাছে নিস্তার নেই৷ তাকেও 
রাজনোতিক মর:প্রা্তবে, প্রত্যক্ষ ভৌগো- 
লিক মরুভূমিতে ৷ 


একটু থেমে পরিচালক বললেন-- 
দেখতে পাচ্ছেন? একটা মরু-তৃষ্ণার 
জবালায় প্রায় প্রাত চাঁরন্র ছটফট করে 
মরছে। তারই প্রত্যক্ষ প্রতীক হিসেবে 
আসছে রাজস্থানের মর্দভূ এই 
মর্ু-কল্পনাই পুরো নাটকের কাব্যকে 
[নয়ান্্ত, শৃংখালত ক'রে শিল্পে উন্নীত 
করেছে। প্রতি চাঁর্র তাই শুধুই একটা 
কাহনীতে, একটা জাগাঁতক ছকে আবদ্ধ 
না থেকে, সংকেতে ভরে উঠেছে, বাঙ্ময় 


হয়েছে, কাবাকল্পনার প্রতীক হয়েছে। 


উইলসন নাইট নাটক সম্বন্ধে বলেছেন 


. “The persons, "ultimately, are 
not human at all, but purely sym- 
bols of a poetic vision”. 


এ কথা “আলমগীর সম্বন্দেও 
প্রযোজ্য! দেখেছেন? ভাল নাটক একা- 
ধারে জনাপ্রয় এবং কাব্যময় হয় কি 
ক'রে?  “আলমগীর”এর মতন নাটক 
পেলে আমার মতন ক্ষুদ্র জীবের কলম 
চালাবার কোনো প্রয়োজন হয় কি? 





তোমিল গল্প) 


॥ ভূমিকা ॥ 


ভারতের সংস্কৃত-প্রভাবম্ত প্রাচীন- 


তম স্বতন্ত্র ভাষা তামিল। প্রেম, 
ধর্ম ও যুদ্ধ অবলম্বন করে এই ভাষায় 
রচিত কাব্যগ্রন্থগযীলতে আদি দ্রাবিড় 
, সভ্যতার বৈশিষ্ট্য এবং আঁত মনো- 
হারিত্বের প্রকাশ দেখা যায়। প্রায় 
দু'হাজার তিনশো বছর আগে তিরবল্পু- 
বর রচিত তির্যক্ক;রল গ্রণ্থের জনপ্রিয়তা 
আজও অব্যাহত। পাঁথবীর ববাভন্ন 
ভাষায় এই মহান গ্রন্থ অনুদত ও 
" সমাদ্‌ত। . 


তামিল - ছোটগল্পের যাঘ্রা শর 
১৯৩০ সাল থেকে। 
ব্লচয়িতা হিসাবে ভি ভি সত্ৰহ্মণ্যমের 
নাম খ্যাত। সমনামাঁয়ক কালে বিশ্ববিশ্রতে 
তামিল মহাকবি সরব্রহ্মণ্য ভারতশ 
রবীন্দ্রনাথ ও . তলম্তয়ের ছোটগল্প 


, আধ্যানক তামিল ছোটগল্পের বাঁ 
ধক জনপ্রিয় লেখক 'কলিক'। আসল 
লাস আর কৃষ্ণমুর্তি। রচনার প্রাচুষে- 
ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র ইনি বর্তমান 
তামিল কথাসাহত্যের একচ্ছত্র সন্রাট। 
জনবঞ্জনই তাঁর লেখার চরম লক্ষ্য। 


বর্তমান তামিল ছোটগল্পে পাশা" 


পাঁশ দুটো চিন্তাধারা লক্ষ্য করা যায়। 
একদলের গল্পে আজিকার জীবন ও 


রচনার মৃখ্য উদ্দেশ্য। এদের পুরোধা 
হলেন কল্কি। 


অন্যদল লেখকের রচনায় স্থান 
পেয়েছে সর্বাধুনিক জীবনের সমস্যা ও 
সমাজসচেতন জাীবনবোধ। 


বর্তমান গল্পের রচাঁয়তা ভি 
গোবিন্দ রাজন্‌ আধানক তামিল কথা- 
সাঁহত্যের একজন শ্রেষ্ট কথাশিল্পী। 


প্রথম 'ছোটগল্প-.. 





-কি বললে, মরার জন্য ঘুষ দিতে 
চাও? এ 


সচেতন হয়ে, উঠল! মনে মনে ভাবল, 
লোকটাকে কি. করে বাল যে ঘুষ দিলে 


সত্য তুমি আত্মহত্যা করতে পার। বাধা 


দেব না। কিন্তু পরক্ষণেই ঘুষের লোভে 
একটি জীবনকে নষ্ট হাতে দেওয়ার কথা 
চিন্তা করতেই অস্বস্তি বোধ করে। না 
তা সে হতে দেবে না। এ অসম্ভব। 
কারো মত্যু ঘটিয়ে সে দৃপয়সা কামাতে 
চায় না।-এইসব সাতপাঁচি ভাবতে 
ভাবতে রাজ একটি চায়ের দোকানে 
ঢুকল। 


-কি ব্যাপার রাজু? দেখে মনে 
হচ্ছে .তোমার উপর দিয়ে খুব ধকল 
গেছে। এত কাহিল দেখাচ্ছে কেন? 
দে'কানের. ভেতর থেকে তার সহকর্মী 
বলল। 34 


--আর বলনা ভাই। এত বেলা হল 
তব্‌ কপালে এক কাপ চা খাওয়ার 
ফুরসত হল না। মাথার লাল ট্াপটা 
বোঁণ্চর উপর রেখে সহকর্মীর পশে 
বসল। কড়া এবং গরম এক কাপ চায়ের 
অর্ডার দিল। | 


রেখেছো ? নতুন আসামী মনে হচ্ছে! 





হয়েছে তাঁর অসংখ্য ছোটগল্পে। বাংলা 
সাহত্যের প্রতি তাঁমল সাহিত্যিকদের 
আগ্রহ লুগভশীর। বাঁড্কম-দ্ৰিজেন্ছুলাল- 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র থেকে জীবনানন্দ- 
ৰমণ্ধদেব-সযকান্ত পর্যন্ত ৰহু বাস্গালী 


অনূদিত হয়েছে, তামিল সাহিত্যিকদের 


প্রেরণা জটাগয়েছে।--অন্যবদক 


ধরা পড়েছে। শালা অতই'যাঁদ মরার 
সখ তো ঘরে বিষ খেয়ে সর 'না! 
লোকটাকে দেখতে সাদাসিধে ' মনে হচ্ছে 
আমার একটা কথারও জবাব দিচ্ছে 'না। 
কতবড় সাহস দেখেছো, আমাদের কথায় 
জবাব দেয় না? অনেকক্ষণ ফাঁ-ঝাঁ 
রোদ্দরে হাঁটার পর গরম চা খেয়ে 
রাজু ঘেমে উঠেছে। তার সারা গা-বেয়ে 
ঘাম ঝরছে। (38 


আত্মহত্যার কারণ। মুখ ফুটে একটি 
কথাও বলল না। জেদশ.লোক। এখন 
ওর 'দিকে তাকালে ইচ্ছে করছে কেটে 


-বা, চমৎকার! তুমিই ওকে আত্ম- 
হত্যা থেকে বাঁচালে। আর তোমারই 
ইচ্ছে করছে ওকে কেটে ফেলতে! . 
"ওদের সংলাপ শুনে আসম্মী হেসে 
ফেলল? তা লক্ষ্য করে রাজ; বলল, 
ন্গারেট ধরিয়ে, উঠে পড়ল রাজু । 
দাঁত বের করে হাসছো কেন? জান না 
আত্মহত্যা বে-আইনী। সরকার কিছুতেই 
তোমাকে আত্মহত্যা করতে .দেবে না, 
উল্টে তোমাকে শাস্তি ভোগ করতে 
হবে। | 


-আমি আর বাঁচতে চাই না! 


আমার ক মরার স্বাধীনতা নেই? 


আঁম মরলে কারো কোন ক্ষতি আছে! 
আর শাস্তির কথা বলছেন-_-বাঁচবো তো 
আমি আর মান্র তনাঁদন। এখন আমার 
উপর সাজার হুকুম দিয়েই বা কি হবৈ! 


রাজন ক্ষেপে গিয়ে বলল, তিনাঁদন 
পরে কেন আজকেইণ্মরনা কে তোমাকে 


২৮৮ 
বারণ করছে। আমাদের নাগালের বাইরে 
যা-ইচ্ছে কর। 


নিয়ে ছেড়ে দতে। কিন্তু আবার 
বিবেকের কথা শুনতে হলঃ য:রা 
লুকিয়ে-চুরিয়ে মদ তৈরী করে তাদের 
কাছে ঘুষ নেওয়া অপরাধ কিছু নয়। 
কিন্তু ষেলোকটা আত্মহত্যার জন্য: ঘুষ 


আসামী নিশ্চুপ নিস্তব্ধ। রাজুর 
মেজাজ [বিগড়ে গেল। খিপচয়ে উঠল। 
ইচ্ছে করল কয়েক ঘা ঘষে বাঁসয়ে 
দিতে । চড় মেরে মেরে গাল ফুলিয়ে 
দিতে! কিন্তু কিছুই করল না।. ... 


পহীলসের ইউনিফর্ম এবং ভার 
জুতো পরে রাজু যখন হাঁটে তখন.তার 
চলনে প্রকাশ প্রায় ' অদ্ভুত ধরনের এক 
গাম্ভীর্য। আশপাশের মানুষ ভয়ে কেপে 
ওঠে। কিন্তু সেই রাজুকেই ঘরোয়া 
পাঁরবেশে দেখা যাবে 
. পরনে এক চিলতে সাদা ধ্যাত, 
গলায় রুন্্রাক্ষের মালা আর কপাল 
বিভাীতিবধৃত। প্রথম দর্শনেই 
বোঝা যায় লোকটা . 'শবতন্ত। 
এনে হবে না যে এই সেই কনেস্টবল 
রাজু। সেই গাম্ভীর্য নেই। কত সহজ- 
সাধারণ-সরল মানুষ! ৰ 


সে'রপ্ত করেছে। কয়েকটা মারপ্যাঁচ তো 
তার নিজের তৈরী । কোন জটিল পরি- 


স্থাতিতেই ঘাবড়াবার পানর নয় সে। 
ট্র্যাফক-কন্ট্রোলের ভার পড়লে তার 


পোয়া বারো। আলোহীন, বেশ" মাল- 
ভরে যায়। আজ ক'দিন হল তার..ভাগ্যে 
সিকে ছ'ড়ছে না। এমন জায়গায় 
পোস্টিং হয়েছে যে হাতে. একটি কানা 
কঁড়ও পড়ছে না। ঠিক এমন সময় তার 
একমান্র আদুরে ছেলেটা কঠিন অসুখে 
পড়ল। ডান্তার দুদিন আগেই প্রেসূ- 
ক্রিপূশন লিখে দিয়েছে। কিন্তু ওষুধ 


. ননয়ে ছেড়ে দেবে। 


ভিন্ন পোশাকে ৷ 


অমৃত 
কেনা সম্ভব হয়ান। আজ এই কৈসটাকে 


ধরে খুব খুশী হয়োছল রাজু। কিন্তু 


এখন সে অস্বস্তি বোধ করছে। ঘুষ- 


নিয়ে একজনকে আত্মহত্যা করতে দেবে! 
আজ প্রথম -এই পাঁরিস্থিতিতে রাজু 
ঠেকে গেল। কোন পথ খদুজে পাচ্ছে 
না। অথচ আজো যাঁদ ওষুধ কেনা না 
হর তাহলে ছেলেটার . অবস্থা খারাপ 
হবে। এই অবস্থায় যার কাছে সে ঘুষ 
পাবে তার কাছে যেন সারাজীবন কৃতজ্ঞ 
থাকবে মনে মনে। 


- আসামীর নীরবতায় রাজুর মেজাজ 
আরো বিগড়ে গেল। ভাবল, এমন এক 
গোঁয়ারগোঁবিন্দকে ধরে আনাই অন্যায় 
হয়েছে। একে মরতে দেওয়াই উচিত 


কিছু আছে? 


রাজুর দিকে তাকিয়ে রইল। 


চেষ্টা কর না। এখন ছাড়া পেতে চাও তো 
টাকাদশেক, বের করো। 


আসামীকে এবারেও নীরব দেখে 
অনুচিত। চড়া স্বরে বলল, ক টাকা 
আছে না নেই? ধার-কর্জ করেও দিতে 
পার। আর তা নাহলে জেলের হাওয়া 
খেতেই হবে। কেউ ঠেকাতে পারবে না। 


রাজু শেষ তীরটি নিক্ষেপ করে 
প্রীতাক্লয়া লক্ষ্য করছে। তার গোটা 
হঠাৎ চোখ নিবদ্ধ হল আসামীর হাতের 
আংঁটর ওপর। 


-_আংটিটা কি তোমার? 

হ্যাঁ। 
- এটাই আমাকে 'দয়ে দাও। আর 
কোনাঁদন এমন কাজ কর না, বুঝলে? 


আসমমী দাঁ্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কছু- 
ক্ষণ আংটিটার দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আস্তে তা খুলে অত্যন্ত আনচ্ছাকৃত- 


[৯ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


ভাবে রাজুর হাতে দিয়ে তাড়াতাঁড় পা 
চালিয়ে চলে গেল! LE 


রাজুর মন আনন্দে নেচে উঠল! 
ওষুধ কিনবে এখনই ৷ ছেলেটার অসুখ 
ঠিক সেরে যাবে।” 


অবিলম্বে মহাজনের কাছে- ওটা 
বন্ধক রেখে ওষুধ কিনে বাঁড় ফরল।. 


ছেলেটা তখন প্রলাপ বকছে। নাতির 


. কাছে বসে তার দিদিমা কাঁদছে। 


ওযুধ-ইনজ্েক্শন . সমানে . . চলল। 
অনেকক্ষণ পরে আশা ছেড়ে দিয়ে ডান্ত'র 
ফিরে গেল। 


ছেলেটার জন্য রাজু সবকিছু ত্যাগ 


করতে প্রস্তুত থাকলেও যমরাজ হয়ত 
.তার কাছে ঘুষ নিয়ে বাঁচাতে প্রস্তুত 


ছিলেন না। সে যে-কোন মুহূর্তে মারা ' 
যেতে পারে। বড়-বড় চোখে তার দিকে: 
তাকিয়ে বসে রইল রাজু। তার বুক 
টিপৃটিপ্‌ করছে। পাথরের মার্তর 
মত ঠায় বসে রইল সে। | 


| 


পাঁচ বছর আগে মৃত্যুপথযারী গ্রার 
কাছেও ঠিক এমান বসোছল রাজ্রু। 
আজও তার কানে বউয়ের, শেষ কথা- 
করে মানুষ করো, ওকে কোনাঁদন মেরো 
না। | ঠা 


বউয়ের মৃত্যুর পর একমান্র ছেলে 
ছাড়া আর কারো প্রত তার আকর্ষণ 
ছিল না। আর আজ সেই ছেলেটাও. তাকে 
পাবছে না রাজু। | 


ছেলের গায় হাত বুলোতে-বুলোতে 
তার আঙ্লের আংটির উপর নজর 
পড়ল।,ভিতর থেকে যেন একটি, ধাক্কা 
খেল রাজ; ৷ বউ কত আদর করে আংটি 


. গাঁড়য়ে তার ছেলের হাতে পরিয়ে গেছে 


শত অভাবেও রাজ ছেলের হাতের এ 
আংটি বন্ধক রাখার কথা ভাবোনি॥ 
তাইতো! লোকটার হাতের আংট যে সে 
একরকম কেড়েই এনেছে! এ আধাটব 
পেছনেও হয়তো এই ধরনের স্মৃতিবিজ* 
ড়ত কোন ঘটনা জড়িয়ে আছে। কে 
জানে হতভাগা এখনও বোচে আন্ছে 
কিনা! চোখ পড়ল দরজার ওপর 


১০ 


শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


টাঙানো বউয়ের ছবির'উপর। সে যেন 
বলছে £ ঘুষ খেয়ে একজনকে মরতে 
দিতে পারো। কিন্তু ঘুষ দিয়ে তোমার 
নিজের ছেলেকে কি বাঁচাতে পারবে? 


গেল। ভাবলে, সে তো আসামীকে 
বাঁচাতে পারে! মুহূর্তে ছেলের হাতের 
আংটি: খুলে নিয়ে ইউনিফর্ম পরে ছুটে 
গেল তার সেই মহাজনের কাছে। এই 
আংটিটা জমা রেখে অ'গেরটা ছাড়িয়ে 


' সাইকেলে করে সারা শহর গরু-খোঁজা 


খুজতে লাগল আসামীকে । শহরে না 
পেয়ে নেবে গেল গাঁয়ের মেঠো-পথে। 
দূর থেকে লক্ষ্য করল একজন লোক পা 
টেনে-টেনে চলেছে গ্রামের নির্জন অংশের 
দিকে। তাড়াতাঁড় কাছে গিয়ে গনাঁশন্ত 
হল. এই সেই-লোক। রাজু গর্জে উঠল, 
কোথায় যাচ্ছ? সকালে ক বলোছ, মনে 
নেই? অত করে বলা সত্বেও নির্জন 
জায়গা খোঁজা হচ্ছে!......অঃ কথা 
বলবে না। নাও তোমার আংাট। কারো 


জিনিস মেরে দেওয়া আমার ইচ্ছে নয়! 


৮ 
। 


রা 


“খ্‌সদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আমার আছে। : 


এখন রাজুর খুব ক্লান্তি লাগছে। 
নিজের কাছেই নিজের শরীরটা ভার 
লাগছে! লোকটাকে নিয়ে কোনরকমে 
থানায় পেশছে চিরাচরিত ঢঙে সেলাম 


₹ ঠুকে কেসটা জানাল । 


দরোগাবাব্র চোখ-মুখ আনন্দে 


' ভরে গেল। আজ সারাদিনে মনের মত 


একটা কেসও ধরা পড়েনি তাঁর হাতে। 
দারুণ উৎসাহে নিজেই আসামীর পকেট 
সার্চ করতে লাগলেন। একটি চিরকুট 
ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়নি। তাতে 


লেখা ছল £ঃ আমার আত্মহত্যার কারণ 


যাঁরা জানতে চান তাঁদের কাছে বলছি, 
এই আত্মহত্যার জন্য আপনারা অহেতুক 
ব্যস্ত হবেন না। জীবনের প্রাত আমার 
ঘুণা ধরে গেছে বলেই আত্মহত্যার 
সিষ্ধান্ত করেছি। নিজের ব্যাপারে এ 


আইন.আমাকে শাস্তির 'ভয় দেখাতে 


পারে, কিন্তু রন্তমাংসের . এই শরীরকে 
ষে-প্রাণশান্ত চালত করে তার উপর" 


আইন নিজের ক্ষমতা ফলাতে পারে না। 
ইতি জীবনবিমুখীন ' জনৈক: আত্ম, 
হত্যাকারী ।' 


অমৃত 


বললেন,. কিহে বাঁচতে চাও না। চিঠিতে 
এ-সব কি লিখেছো! . আইন তোমার 
অধিকার 'ছিনিয়ে নিতে পারে না? এখানে 
তাহলে কিসের বলে এলে? আইনের 
নয়? - . 

আসামী রা করোন। 


_এই, একে লক-আপে পোরো। 
পড়ল ছেলের কথা। ধক্‌ করে উঠল 
বুকটা ৷ দারোগাবার কাছে অনুমতি 
নিয়ে রাজু ঘরে ফিরে এল । এসে দেখে 
ছেলেটার জ্ঞান ফিরেছে। 'দাঁদমার সঙ্গে 
কথা বলছে । ডান্তারবাব্‌ বসে রয়েছেন। 
এই সাফল্যে তারও চোখমুখ উজ্জল 
হয়ে উঠেছে। রাজুর মন আনন্দে ভরে 
উঠল। ছেলের গায়ে হাত বুলোতে 
বুলোতে ভাবল. ঘুষ ফেরত 'দয়ে এক- 
জনকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচাতে 
পেরেছে বলেই নিজের ছেলেও বেচে 
গেছে। তারপর হাজারে। বার মনে মনে 
ভগবানকে ধন্যবাদ, দিতে লাগল ৷ 


পরের দন ট্র্যাফক-কন্ট্রোলে করার: 


জন্য চৌমাথায় ' দাঁড়য়ে আছে রাজু। 
এমন সময় সহকর্মীর' কাছে জানতে 


৭ ২৮১ 
পারল এ আসামী মারা গেছে! রাজু 
অবিশ্বাস করে বলল, মিথ্যা কথা বলছো 
কেন! 


কেন NE LE 
শত চেম্টা করেও সরকারী ডাক্তার তার 
মৃত্যুর কারণ জানতে পারল না। 

-সেক! আমিযে তাকে আত্ম- 
হত্যার হাত থেকে বাঁচিয়ে শস্তর 
ব্যবস্থা করে দয়েছিলাম। তা সত্তেও... 

ততক্ষণে, চারটে রাস্তাতেই অনেক- 
গুলো গাঁড় সচণ্চল আর্তনাদ তুলল। 
রাজ সাম্বং ফরে পেল 7যন। যাল্তিক- 
ভাবে বুকটান করে দাঁড়য়ে এক হাত 


' গুটিয়ে অন্য হাত প্রসারত করল। 


অনেকগুলো গাঁড় এপার থেকে ওপ'রে 
চলে গেল। গাঁড় নিয়ান্মিত করার ক্ষমতা" 
আইন তাকে দিয়েছে গকল্তু যে লক্ষকৌোণটি 
জশীবন এই মর্তভাঁষতে আসে এবং চলে 
যায় তাদের নিয়ন্তিত করার ক্ষমতা 
পেলেও রাজু হয়ত নিজের ইচ্চেসত 
দে গুলোকে শনয়াল্রত করতে পারত না। 

আসামীর কথা রাজুর কানে বাজছে ৪' 
রক্তমাংসের এই শরীরকে যে-প্রাণশান্ত 
চালিত করে তার উপর আইন জের 
ক্ষমতা ফলাতে পারে না। 


দি LES To 
SOVIET DESH. 
NEW YEAR CONCESSIONS AND GIFTS FOR: 


SUBSCRIBERS. 


(To ‘be enrolled between lst Nov. 1961 and 31st 
December, 1961) 


Concessional Rates:— 


Bengali, Oriya, Assa- One Year 


mese and other 
Indian Languages 
English Rs. 


Gifts: * 


Rs. 400 nP, Rs. 7.00 0, 
5.00 nP, Rs. 


Two Years Three Years 
Rs. 10.0U np 


9.00 nb. Rs. 1300 nP. 


A beautiful multi-coloured six -page Calendar 


with ‘an additional Cover Page, 


# One booklet about Soviet Cosmic explorationr 
(to be sent direct trom Soviet Desh Office dur- 


ing 1962). 


‘Send your Subscriptions to our office or deposit wih 


-.- our local Agents a 


“SOVIET, DESH OFFIC E” 


1/1, Wood Street, Calcntta-16. 
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এস্ত্রীমতশ নাঁপা চৌধুরশর 


" একক প্রদর্শনী॥ - - 


পার্ক স্ট্রীটের আর্টিশস্ট্র হাউসে গত 
১৭ই ' নভেম্বর থেকে শ্রীমতী "নীপা 
চৌধুরীর একক. 
হয়েছে। কলকাতায় শ্রীমতী চৌধুরীর: 
এটি দ্বিতীয় একক চিপ্রদর্শনী। 
প্রদর্শনীটি আগামী ২৪শে নভেম্বর 
পর্যন্ত প্রত্যহ বিকাল ৪টা থেকে 'রাষ্ত 
চা অবাধ দয়ার জনা 
থাকবে৷ 


শ্রীমতী 'নীপা এর এটি 
দদ্বতীয়.একক প্রদর্শনী হলেও কল- 


ক'তার শিল্প-রাঁসক ব্যান্তরা আরো. 
অনেক সমবেত প্রদর্শনীতে এই শিল্পীর. * 


চিত্ৰকলার সঙ্গে পারিচিত হয়েছেন বলে 
আমার 'বশ্বাস। কলকাতার বাইরেও. 
শ্রীমতী চৌধুরী” শি্পীর্পে “খ্যাত 
অর্জন করেছেন" '- '২১৫ন " 


স্া্-কর্মের সঙ্গে পাঁরাচত হওয়ার, 
সুযোগ পেয়ে খুশী হয়েছি। খুশী 
হয়েছ দুটি কারণে। প্রথমতঃ চার বছর 
আগের শিল্পী নীপা চৌধুরী এখন 
অনেক পাঁরণত, অনেক বোঁশ আত্ম- 
বিশ্বাসের আঁধকারণী। ফলে, তাঁর 
ধচন্র-সংস্থাপন ও বন্যাসকলায় এসেছে 
পাঁরামাতিবোধসহ রঙ আর . রেখার 
গস্নগ্ৰ মাধুৰ্য ৷ তান শিল্পীর প্রাথামক 
চাণ্টল্য ও চটুলতা পাঁরহার করতে সক্ষম 
হয়েছেন।. .দ্বিতাঁয়তঃ এই চার বছরে . 
সমসাময়িক শিল্পীদের. -অনেকের মধ্যে 
আধুনিকতা ও বিমূর্ত শিল্পের নামে 





৬. রা” পতি ওয়াটার ফট 


চিন্র-প্রদর্শনী শুরু 





এ ত চা ু"কুলাযসিক ॥ 


ৰ উনমাগণগামতার লক্ষণ প্রবল হয়ে 


বিশ্বাসের ' জগৎ বনি করে. . সেই 
অহেতুক আধহনিকতা বা বিমৃত জগ" 

কলার দিকে সি “মতে! 
a | 





থটফুল 
আলোচ্য প্রদর্শনীতে. শ্রীমতী 
. চৌধুরী আমাদের ৬০ খানি চিত্র 


উপহার 'দয়েছেন। এই ৬০ খানি চন্রের 
২৫ খানর মাধ্যম তেল-রঙ, ১৮ খাঁন 
অঙ্কিত হয়েছে প্যাস্টেলে, বাকী 
১৭. খাঁনর মাধ্যম জল-রঙ। অর্থাৎ, 
ঠা মাধ্যম রূপে শিল্পী মোট মনি 

প্রচালত পথেই পদক্ষেপ: করেছেন। আর 


তাঁর চিত্রে আছে প্রকীতর প্রশান্ত ও 


প্রাতকীতির পারশবদধ ' রুপ। 





ওয়েল হিল” (৫নং) 
থেকে’ নামক নিদর্গ নাল বেশ ৬7 


 কাংড়া মাদার” 


এই প্রদর্শনীর সকল চিন্নেই একটি 
নিষ্ট মান রাক্ষিত হয়েছে। তাঁর 
তৈল-চত্রের মধ্যে , তাইপিঙ হুদ 
(২নং) ‘ওয়াটার ফ্ৰণ্ট’ €৩নং), 'মাক্য, 
ও 'পেনাঙ , হিল 


- সুন্দর হয়েছে! অনুচ্চ. রঙে . প্রাতাট 


প্রাকীতক দৃশ্যের অবস্থান, .তার ঘনত্ব 


ও দুরত্ব চমৎকার আঁত্গক, দক্ষতায় এই 
ন্রগ্ীলতে ফুটে উঠেছে। - জল-রঙের 

সৰ্গ চিত্রগযীলই ' ‘তেল-রঙের -নিঃস্গ 
চিৰ অপেক্ষা আমার" বৌশিং ‘ভাল 
লেগেছে। হাল্কা রঙে শ্রীমতী চৌধুরী” 
যেভাবে “হোয়াইট ;ইন “ঁদ-. ভ্যালি! 
(৫২নং), "কিংবা, “কৃমায়ন হলস: 
(৫৪নং) চিতরদটিকে, . আলো-ায়ার 
খেলায় প্রাণবন্ত করে: তুলেছেন " তাতে 

জল-রঙে তাঁর দক্ষতাকে অবশ্যই স্বীকার 
করতে হয়। 


তেল-রঙে আঁঙ্কত, রাকাত, চিত 
রর মধ্যে “বন্তি নিঃসন্দেহে 





উল্লেখযোগ্য শচন্ন। ‘আয়েষা ’ (২০নং) ও 
'্রিপবন্তী'র (২১৭%) “রুপলাবণ্যৈও ' 
অনেকে মুগ্ধ হবেন। বিশেষ করে 


‘রূপবন্তাী’ চিত্রে ঈষৎ হলুদ টিনা 
গাঢ় নীল ও হলুদ রঙের প্রলেগে 
[শজপতী চমৎকার, দক্ষতা প্রদর্শন 'করৈ- 
ছেন। “চন্তান্বত' (২৩নং) চিন্রাট 
একটি “মানুষের বিশেষ ভঙগীসহ তার - 
অন্তলোক্কেও প্রকাশ করেছে। “শুন্য - 
দৃষ্টি (২২নং) চিৰখানতে ক্লান্তির. 
ছাপ আছে, কিন্তু চোখে-মুখে শন্যতা- 
বোধের তেমন কোনো বাঞ্জনা আছে..বলে 
মনে হল না৷ অথচ ত্রখানর সংস্থাপন 
এবং রেখাশীবন্যাস মনে রাখবার মতো” 


শ্রীমতী চৌধুরীর প্যাস্টেলে আঁঙ্কত 
চিত্রগ্যাল সত্য. বৰ্ণাঢ্য ও ভ্রয়িং-এর দিক 
থেকে নিখুস্ত। তাঁর 'রেড ফ্রক! (৩৯নং), ' 
“(২৬নং), - 'উইভারঃ : 
(২৭নং), রু.মুড’ (৩১নং) দেখে, স্পষ্ট .. 
মনে.হয়... তান, আকাডোমক শিক্ষাকে . 
উপেক্ষা করেনানি। . উপযুক্ত শিক্ষা. ও . 
নিষ্ঠা ভিন্ন . এমন পাঁরপন্ক রেখাঙ্ক্ন ও .. 
বর্ণ-প্রলেপন সম্ভব নয়। | 


শ্রীমতী চৌধ্দরীর এই জিন 


দেখে আমরা আশাব্বিত। ভাবষাতে তাঁর. A 


এই দক্ষতা যাঁদ আরো বৃহত্তর শিল্পের 
জগৎকে" রঙে আর" রেখায় 'রপোখিত ' 


আমরা -অধিকতর 'খুশী-হব। আজ :এই : 
"শিল্পীকে আমাদের . অকুণ্ঠ. অভিনন্দন ' 
জানাই।' - - 2 
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কিন্তু দে বে কত বড় মিথ্যা.তা পন্রা্রশ 
বছর বয়সের মধ্যে "দুবার উপলাধ্ধি'কর- 
লেন যতীনবাবু।' ..: 


প্রথম রা 

৭ বাদে, মাস কয়েকের. একটি মেয়ে রেখে। 
তারপর ' আত্মীয়-স্বজনের উৎসাহে আরও 
একবার :টোপর . পরলেন. যতীন্বাধ্র, 


কিল্তু সে সংসারও.তাঁর পাঁচ.বছরের বেশ 
টিকল না।: দাউ, পুত্রের জন্ম দিয়ে 


প্রায় একইভাবে . চোখ, ..বদুজলেন তাঁর 

" দ্বিতাীর . সহধার্ঘণী।.. দুঃখে. হতাশার 
দিশেহারা হয়ে, যতঈনবাবু এবার প্রতিজ্ঞা 
করলেন. ও হোপলেস. এক্সপোঁরমেন্ট আর 
নয়, ভগবান সংসার-দুখ. তাঁর কপালে 
লেখেনানি। 


" - তা-হয়ত,লেখেনানি, কি সংসারের 
বোঝা ঘাড়ে.চাপাতেও তিনি কোন কসুর 
করেনীন। ।সে. বোঝা তিনি কার .ঘাড়ে 
চাপাবেন? বড় মেয়েটার বয়স তখন 
বছর সাতেক, আর ছেলে দুটো নিতান্তই 
[শু তাদের তান ক গাঁত করবেন? 
দুটোর, তাও নেই। ' যতীনবাক: দ্বিতীয়- 

র বয়ে :করৌছলেন গীরবের ঘরের 
নৈরে দৈখে, ভগবান” তার খুব শোধ 
বিলেন।-'আবার একটা বিয়ে কর” :এ 
উপদেশ দিতে অনেক লোক জ্রটল, কিন্তু 
বাচ্ডাবাচ্চাগলোর এক্ট; . দাঁয়ত্ব নিরে 
কেউ তার ভার লাঘব করল'ন্া। ফলে 
চাকার কর! ত পরের “কথা, ঘর . থেকে 
বেরোনোই বতীনবাধরর পক্ষে সমস্যা হরে 


দাঁড়াল! 
থেকে লঘ্বা-ছাঁট নিয়ে বাড়ীতে বসে 
শুরু করলেন 
বিরুদ্ধে। : 


' তাতেই, বোধহয়: ছটা. ফল. হল! 
এক: বন্ধুর চেষ্টায় কয়েক' "দন-বাদে 
একটি খুব ৷ ভাল ঝি: জুটে 'গেল“যতান- 
বাবুর ।'বড় দয়া মায়া সে 'বুড়ীর. শরীরে, 
ক’দিনের . মধ্যেই -ছেলেমেয়েগুলোকে 
আপন .করে ..নিল।, 


বেরোলেন।. 


. তারপর বছর দুই ই. বেশ ভালভাবেই 
কেটে গেল? . .আফনের ..বড় 
চাকুরে ছিলেন .যতীনবাব্‌, ,আর-মনের . 
[দক থেকেও. খুব শৌখিন ছিলেন তান! 


তাই বাড়ী-ঘর 'খ্বব'সন্দর করে সাজিয়ে 


'তাঁন লেখাপড়ার মধ্যে ' ডুবে. ''গেলেন। 


জীবনে যেন কোন অভাবই.বইল না-তাঁর। - 
কিন্তু আবার এল .এক . অতাঁকত . 


আক্রমণ ।. বাইরের. ঘরে বসে - খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন ঘতপনবাব:, হঠাৎ বুড়া? 


কোথা' থেকে এসে হাউমাউ করে কাঁদতে. 
কাঁদতে আছড়ে পড়ল পারে 1-বাবৃগোদ 


সব্বনাশ হয়েছে আমার, ' আপান ছাড়া 
কেউ 'আমাকে বাঁচাতে পারবে না? 

| কিছু না বুঝতে. পেরে 'ষত নবাব 
খানিকক্ষণ হতবাক হরে তাকিয়ে রইলেন 
ব্দ্ধার মুখের দকে। 


তাই রুপার .হয়ে-আফস. 


ভগবানের টু 


“তার । 


নিবাস ফেলে -যতীনধাবু আবার কাজে. 


তারপর একট? 


বিরন্ত হয়েই বললেন_ক হয়েছে বল, 


. শুধু শুধু কাঁদলে ব্দঝব কেমন করে? 


-" "বাবৃগো, আমার সব্বনাশ হয়েছে 
তিক-আগের মতই যতীনবাব্র পা দুটো 
. আঁকড়ে ধরে’ বুড়ী' বলে যেতে 'লাগল-- 
‘আমার একমান্র মেরে বিধবা হইছে! 
আপান্‌যাঁদ চরণে ঠাঁই লা দেন 
তবে ওকে পথে 'পথে ভিথ মেঙে খেতে 
হবে। মা হয়ে এ'আম কেমন করে সইব 
গো“বাব বলতে ' বলতে “বুড়া” আবার 
-কোঁদে আকুল হয়ে উঠল। : 

' এবার যতণীনবাব: একটু 'বিরন্ত 
হলেন। পা দুটো টেনে নিয়ে বললেন, গা 
এখান থেকে; বিরন্ত কারস না৷ এখানে 
'ওসব হবে না। জারগা কোথায় বে 


বুড়ী কিন্তু সেকথার কান দস না, 
.বাবু।; সে আমার ঘরের. এক কোণেহ্‌ ' 
পড়ে রইবে, টৈরও পাবেন না আপনি। ' 
. জানতেই -পারবেন" না " বাড়ীতে" একটা 
মানুষ :আছে বলে৷: কিন্তু: ও 
গাঁয়ে ভিখ মেঙে খায়, তবে হেখ! ,আঁঘি .. 
কেঘন' করে" রইব গো বাবু টিটি 


এইবার টনক নড়ল বৃতানবাক্র। ূ 


‘হেথা আম কেমন করে রহবগে। বাধ 
কথাগুলো শোনামান্ুই বেল চকে hea 


H 
লাব ও 


বতান। y ক্‌ড়ী যদ ফু লাতিই 
আর বেন ভাবার সাহস হল্*ণ। পু 
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ও. ধাদ গাঁয়ে . 


ই৯ই) নু 
তাড়াতাঁড় কথার সুর একেবারে পাল্টে 
ফেলে বলে উঠলেন_ এইটকু বাড়ীর 
মধ্যে কোথায় তোর মেয়েকে রাখাঁব হলত?’ 


“সে আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না 
গো বাবু, আপাঁন জানতেই পারবেন না 
যে, বাড়ীতে মানুষ আছে একটা / 


“তবে আনগে যা। কিন্তু একটা কথা 


এখন থেকে বলে রাখাছ. বাড়ীঘর যেন. 


একটুও নোংরা না হয়, আর আমার ব্ধু- 
বান্ধবরা এলে খররদার যেন তোর মেয়ে 


তাদের সামনে ন। বেরোয় 1-কথাগাল 


রেশ জোর দিয়েই বললেন যতীনবাবু। 


সব শর্তে রাজী হয়ে বুড়ী সেই- 
দিনই মেয়ে আনতে চলে গেল। আর 


ঘদন পরে ভোরবেলায় ফির এল . 


মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। যতানবার তখন 
চা খাঁচ্ছলেম ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বসে। 


- এক হাতে একটা রঙ-চটা টিনের 
সুটকেস আর অন্য হাতে ভীত সন্ত্রস্ত 
মেয়েকে ধরে গ্রায় টানতে টানতে ঘরের 
মধ্যে এনে বুড়ী নির্দেশ দিল--বানুকে 
প্রণাম কর ।- 


"কোনরকমে মাতীনির্দেশ পালন করে 
মেয়েটি মাথা হেণ্ট করে দাঁঁড়য়ে রইল। 
খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে তান, 
বাবদ তাকিয়ে দেখলেন, প্রায় বুক পর্যন্ত 
ঘোমটা ট্রেনে নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়ে 
আছে 'এরক অসহায় তশ্রয়প্রার্থনী। 
খাল গা, বাহুতে কার্জতে উঃকর ছাপ, 
পরনে কোরা থান। 
শুধ, একজোড়া পাক দেওয়া রুপোর 
বালা। যতীনবাব্ জিজ্ঞাসা করলেন, 
নাম কি ওর? 


1. মতি বড়া উত্তর দিল। . 


“আচ্ছা, এখন ভেতরে বাও, 'বশ্রাম 
করোগে! . 


দঃ এক মাস যেতেই কিন্তু নাঁতর 
জড়ত! কাটতে আরম্ভ করল আরক্ষ 
ববলাদ্রত ঘোমটা, ব্মেই ছোট হ'তে 
য'ওয়াআসাটা তারও ক্রমে সহজ হতে 
লাগল। 
খাবারের দায়িত্ব চলে গেল তার হাতে। 
বেশ পরিচ্ছন্ন ম্নতর হাতের কাজগুলো, 
বতীনবাধু নিজেই একদিন তা সহাসো। 
গুণটি" যতীনবাবকে সরচেয়ে বেশী 
মুগ্ধ করলা তাণহল মাঁতর সীমাহীন 
এ স্লেখ।  ছেলেমেয়েগযীলর একেবারে 


হাট ০১০৯৭ ৪০ 
উতর বট 


অলঙ্কারের মধ্যে. 


দৈখতে দেখতে রাড়খর চা জল- 


জারি ১৩ 


মাতীদদি-অন্ত প্রাণ হয়ে দাঁড়াল ! ষতীন- 


বাবু ভাবতে আরম্ভ করলেন, এমন একটা 
মানুষের সত্যই প্ররোজন ছল তাঁর 
সংসারে। 


TE OEE জানেই 
তার ওপর যে নষেধাজ্ঞাগীল জারি করা 
হয়েছিল তা একে একে প্রত্যাহৃত হতে 
লাগল। অনেকাঁদন বাড়ী ফিরে এসে 
যতানবাব্; দেখেছেন, ড্রায়ংরুমে বসে 
মাত ছেলেমেয়েদের নিয়ে গলপ করছে। 
মাথায় ঘোমটা নেই, 'শাছ্ত নরম মুখ 
উঞ্জবল হয়ে উঠেছে চ্নেহভরা খুশীর 
হাঁসিতে। কিন্তু বতীনবাধূকে দেখা 
মাত্রই তাঁড়ংস্পৃন্টের মত লাফিয়ে উঠে 
পালিয়ে গেছে সে বাড়ীর ভিতরে। 


যতীনবাবু তা দেখে কোনাঁদন বরকত 
হনানি, বরণ লজ্জতুই হয়েছেন মনে মনে, 
তাঁর পূর্বআরোপিত কড়া নযেধাজ্ঞা- 
গলির কথা মনে করে। একদিন তাই 
মাঁতর' সন্মত পলায়ন দেখে "তান 
হাসতে হাসতে বললেন, 'মতির দেখাছ 
কিছুতেই ভয় গেল না আমাকে দেখে 


এইভাবে একদিন যে মাত অবাঞ্ছিত এ 


বাবু আপন মনেই বললেন একান্ত 
ভালই হল। | 


কিন্তু এ ভাল যে ক মমাণদ্তক ভাল 


তা বছর খানেক বাদে আর-্এক সাংঘাণতর 


আঘাতে উপলাঁব্ধ করলেন ঘতঈনবাবু ॥ 
আঘাত লাগার পরে ঘতীনবাবুর খেয়াল 
হল, একথা আগেই ভাবা উীচত ছল 
তাঁর ।--হঠাৎ প্রবল জ বরের আক্ুমণে মান 
দিনসাতেক ভুগে চিরকালের জন্যে চোখ 
বহজল মাঁতর মা। 


যেমন করে & জী একদিন আছে 
পড়োছল যতীনবারুর পায়ে, ঠক তেমান 
পড়ে মাঁত যতীনবাবুর কাছে জানতে 
চাইল--'আমি এখন কোথায় যার বাবু? 
আমার যে কেউ নাই এ সংসারে । 


এতাঁদনের 'বচ্বক্ত সেবিবার 
মৃত্যুতে যতাঁনবারুর আন. ওয়ানতেই 
ব্যথায় ভরে হিল, তার ওপর এই অসহায়া 
আশ্রয়প্রার্থিনর আকুল হ্রন্দন। সংগে 


চোখ তুলে তাকাতে দেখলেন, ছেলেমেয়ে 


গুলোও শূন্য দৃষ্টি মেলে “কয়ে আছে 
জার কোন্‌ কথা না ভেবে ভগ্নকণ্ে জুব'ব 


অকত্তত আরও পপচশবার। 


লেখাপড়া শিখে 
. পেন্সনভোগী বদ্ধ যতীনবাবূর 


.নেই। 


"5" [5ম বর্ষ ২৯শ সংখ্যা 


দিলেন,তুমি এখানেই. থণ্কবে মাত, 
তোমার মায়ের কাজ তুম করবে॥ 


তারপর দীর্ঘকাল আতিক্ান্ত হয়েছে। 
পুথিরশর সূর্য পারকমা শেষ হয়েছে, 
J . যতীনবাবুর 
বড় মেয়ের বয়ে হয়ে গেছে, ছেলেদ্টও 
চাকারতে ঢুকেছে। 
শুরু 
হয়েছে রা্টন-বাঁধা জীবন, আর পণ্ঠাশোর্র 
মাঁত হয়েছে, সে সংসারে অধিসংবাঁদত 
করর্ট। 


. ছেলেদের ঠিক সময়ে অফিসের ভাত 
দেওয়া, বৃদ্ধ যতীনবাবূর ' যাবতীয়. 
কাজের ঘাড় ধরে তদারক রুরা, সকলের 
জামা-কাপড় ঠিক রাখা প্রভাত. যাবতীয়. 
কাজই মাঁতকে করতে হয়। রান্নার জন্যে 
লোক আছে, বাসন-মাজার জন্যেও আছে. 
তিকে-ঝ, তবুও মাঁতর যেন কাক্রের শেষ 
একাঁদন তাই সে ঘতানবাবুকে 
বলল--'বুড়ো বয়সে এত কান্ত আর পার 
না, এবার শ্যামল তার আমলের বরে '. 
দিরে দাও। 
নিক 


কথাটা যে ঘতানবাধুও ভাবাছলেন 
না এমন নয়। তাই মাতুর প্রস্তাবে বেশ 
উৎসাহ্‌ই দেখালেন 'তানি। মাতিও অনাতি- 
গবলদ্বে সে প্রস্তাব পেশ করল ছেলেদের 
কাছে। ছেলেদেরও তাতে কোন আপাত্ত 
ছিল না। তবুও সঙ্গে সঙ্গে এ'সব 
প্রস্তাবে সম্মাত জানানো রশীত নয় বলে ' 
তারা উপহাসছলে কথা৷ উঁড়য়ে দেওয়ার 
ভঙ্গীতে রলল-'না মাঁতাদ, ওব্যাপারে 
আমরা নেই। আমরা বরে কার আর 
বউগুলোর সঙ্গে রোজ ঝগড়া বাঁধুক 
তোমার। মাঝ থেকে আমাদের তখন 
শ্রাণান্ত হবে। দরকার ' নেই ওসব 
ঝামেলার, এই বেশ আছ আমরা 


কথাগ্রুলো শোনা মাতই মাত যেন 
ক্ষেপে অন্যমানুষ হয়ে গেল৷ রীতিমত, - 
ঝাঁজয়ে উঠে বলল--শক বলল ? তোদের 
বউরা এসে ঝগড়া করবে, আমার. সঙ্গে ? 
দই ধমকে ঠাণ্ডা করে দেব না?.এইউূকু, 
ট্‌কু সর নেত্বার মত ছেলে. রুকে করে . 
মানুষ ‘করলাম, জার এই বুড়ো বরসে 
তোদের বউদের নারুনাড়া খেতে হবে?’ 


মাতর ভঙ্গণ দেখে রড়ছেলে শযম়্ল 

হো হো করে হেসে উঠল।--এই ' দেখ 

বেগ্নে জবলে উঠলে। । আর' এর পর. 
! j 


ওদের সংসার ওরা বুঝে ' 


এ 


শুক্রবার ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ 


সাঁত্যই যখন ওরা নাকনাড়া ।দতে আসবে . 


তখন কি করবে?’ 
মাত যেন এবার 'সাঁতাই একট 
"ভপ্রস্হুত হয়ে গেল। হাসতে হাসতে 


বলল-» “আচ্ছা আগে আসুক না ওরা 1, 


এসব ব্যপারে প্রস্তাব উঠতে যা 
দোর, কার্যকর হতে বিশেষ সমর লাগে 
না। তার ওপর ছেলে যাঁদ লেখাপড়া 
জানা আর রোজগারে হয়, আর বাড়া 
থকে কলকাতা শহরে। শ্যামলের বয়ে 
হ'ল অঘ্বানে, আর অমলের বয়ে তার 
পর্রে আষাঢ়ে! নতুন করে আবার সেজে 
উঠল যতীনবাবুর সংসার, আর এর 
পরবর্ত অধ্যায় যা অবধারিত তাও 
ঘটতে আরম্ভ করল একটু একটু করে। 


ছোটখাটো র্যাপার নিয়ে দুই বউর 

গাধো প্রায়ই মন-কষাকায় ও বিরোধ 
দেখা দিতে লাগল, কিন্তু একটা র্যাপারে 
তাদের মধ্যে কোন দ্বিমত রইল না। 
শুধ; তাই নয়, অনাতীবলম্বেই ও 

. ঘু/পারের যে একটা ফয়সালা হওয়ার 
দরকার, সে সম্বন্ধেও তারা একমত হ'ল। 


সে রিয়য়টি হ'ল, এ মাগীর, অর্থাৎ 
গাঁতাদর অসহনীয় মোড়লি। বড়বউ 
বতাঁদন একা থেকেছে ততাঁদন মুখ 
খোলোনি, কিন্তু ছোটবউ আসার পর সে 
আর কিছুতেই চুপ করে থাকতে পারল 
না। _সংসারের প্রাতাট খুটিনাটি কাজ 
তার অনুমাতি নিয়ে করতে হবে, একাঁদৃন 
বাপের বাড়ী বা সিনেমা যেতে হলেও 
তাকে রলে যেতে হরে। এও না হয় সওয়া 
যায় কিন্তু বাপের বাড়ীর লোকুজন এলে 
ওর মাতন্রবার এমনই বেড়ে বায় য়ে তখন 
বেন লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে। খিক 
মেন: শাঞ্ুড়ী্করুন ওদের। দুখে টিপে 
হাসে সবাই, মক্তব; করতেও ছাড়ে না 
কেউ কেউ। অথচ শরশুরমগ্লাইর জন্যে 


ররর উপায় নেই কিছ. তাই যেপথে,. 
গেলে কাজ হরে সেই পথই ধরল দুই. 


রউনে। 

4 ছেলেদের মনে এতাঁদন যে আঁভষোগ 
এ অব্যক্ত ছিল, সহধা্ম‘ণীদের অন:গ্যেরণায় 
এইবার তা ভাষা পেল। প্রকাশে! 


ঝগড়া শুরু হতে লাগল মাতাঁদর সঙ্গে, 
আর ক্রমে কমে তা চরমে উঠল । একদিন 


রাগের মাথায় এক কাঠের চেলা নিয়ে, 


শ্যামল ধাওয়া করল মাঁতদির দিকে। 
মূহুর্তের মধ্যে সারা বাড়ী কুরুক্ষেত্র 
পরিণত হল। 


অমত 


নি শান্ত, ধীর, স্বজ্পভাবল 
ঘানুম। তখন জার গানিয়ে কোন কথ; 
রললেন মা। তারপর সন্ধ্যার ছেলেরা 
অফিস থেকে ফিরতে তান তাদের ডেকে 
নিয়ে এসে কোন ভনিতা না করেই 
দোজাসাজ নিজ বন্তর) পেশ রুরলেন। 
দেখ, যা অসম্ভব তারে সম্ভব করতে 
নিজেও কোনদিন চেষ্টা কারান, তোমা 
দেরও রূরতে বালান কাঁদন ধরেই 
তোমাদের কথাটা বলব কনা ভারাছলার, 
আজ বুঝলাম এতাঁদন না বলে’ অন্যায় 


করোছি। এভাবে আর একত্রে বাস করা 
সম্ভব য়) 


যেন বজ্রপাত হ'ল ঘরের মধ্যে। 
বেশ কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে 
পারল না। তারপর ছোটছেলে অনল 


কাঁদো কাঁদো হয়ে বারাকে জিজ্ঞাসা করল 


২৯৩ 


'আপান আমাদের এবাড়ী ছেড়ে লে 
যেতে বলছেন?’ 


‘তোমরা .না গেলে আমাকেই যেতে 
হব। কল্তু. এই বুড়ো বয়সে সেটা 
খুবই কান হবে, আর বোধ হয় ভাল 
দেখাবে না আগের মতই ধীর 
অকম্পিত কণ্ঠে কথাগাঁল 'বললেন. 
যতীনবাবু। 

“না, না, আপনার বাড়ী, আপনি 
যাবেন কেন? গেলে আমাদেরই যেতে 
হবে, এবং যাবও আমরা গভীর ক্ষোভ 
প্রকাশ করে শ্যামল বলল--'তবে দঃ 
এই যে মাঁতাঁদর জন্যে আপাঁন আমাদের 
ত্যাগ করলেন” 

“তোমাদের ত্যাগ করার কোন ইচ্ছা 
যাঁদ আমার থাকত তবে এত ঘটা করে 








ড়াঃ ভাটি দাশগ্প্ত 
আলোচনা ও 


সংরক্ষিত [২৫] 


আনন্দ প্রকাশন। [৯] 


রসেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র 


. শ্রীয়োগেশচন্দ্র বাগল রুতু্ক রমেশচন্দ্রে জীবনী ও সাহিত্যকীত' 


আলোচিত [৯ 


জীবনের ঝর/প!তে। 


| ভারতের শক্তি-সাধন। 


ও শাক্ত সাতে 
প্রণীত 
শান্তসাধনার আধ্যাত্বক রূপায়ন 


বৈষ্ণব পদঢাবলা 


সাঁহত্যরক্ন শ্রীছরেক্নু্ক মুখোপাধ্যায় সম্পাদত দুই শতাধিক 
পদক হইতে প্রায় চার হাজার পদের টাঁকা, ব্যাখ্যা, 
বর্ণনুক্রীমক . আুচী। একটি গ্রন্থে পদাবলণ সাহত্যের সার | 


রামায়ণ ভুর্ভিব/জ বিব্াচিত 
ডঃ সনাীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভুমিকা সম্বিত ল্যাহত্যরত্ত 
শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত- রহ সুন্দর চিন্রারল? সহ 


রমেশ রচন৷বলা 





উত্ত বিষয়ের গবেৰণাগূণ । 
(১$] 


শব্দার্থ ও: 


উপন্যাস মোট ছয়খান একত্রে 





সরলা দেরী চৌধ্যরাণাীর আত্মজাবনী ও নবজাগরগ যুগের 
ঠাকুরবাঁড় সম্পাঁকাত ঘনিষ্ঠ আলেখ্য। [53 

সংসদ বান্ছ।ল। আভিধ।ল 
সংশোধত ও পাঁররাঁধ্ত দ্বিতীয় সংস্করণ। তেতাল্লিস হাজারের 
উপর শব্দের পদ, অর্থ প্রয়োগের উদাহরগ  ব্যুৎগান্ত সমাস ও ; 
ববিশ্বাবদ্যালয় প্রবার্ত'ত পারিভাষর শর্দাবলণ সমান্বিত আধ্যানক,, ] 
তম শব্দকোষ । [৮৮০] 

SAMSAD . ANGLO BENGALI DICTIONARY 
উচ্চ মানবাশষ্ট ইংরেজী-বাঙ্গলা শব্দকোষ [১২০] 

সাহিত্য সংসদ 
৩২এ আচার্য প্রফনলচন্দ্র রোড £ কাঁলকাতা--৯ 
আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন 





তোদের বিয়ে দরে নতুন করে সংসার 
দাড়াতে চাইতাম না।: কিন্তু কি' করব 
আমার ইচ্ছা ভগবানের হচ্ছ, নর, 
সংসার সখ, জামার , কঁপালে 
তারপর একট, থেমে আবার আরম্ভ 
করলেন ধতাঁনবাব;-- তাছাড়া ভাও 
একটা, কথ। আছ 1 যে মানুষটা আজ তিশ 


হক 
রর 


নেই 1৭ 


কার" শধমাত আমার মুখের কথায় 
' ভর: রেখে এই বাড়ী তে বাদ . করেছে, 


এত কষ্ট করে তোমাদের ম্রানুষ করেছে, 
সে ধাঁ নিজে থেকে না চলে যার. আয 
তকে যেতে বলতে পারব না। তাবে 
তোমাদের ' ভয়ের কোন কারণ নেই! 
তামার সম্পাত্তর ' এক কণা 
তোমরা বণ্টিত হবে না। 


এরপর অনেকক্ষণ আর কেউ .কোন 
কথ। বল্ল না, সকলেই মুখ নি করে 
বসে রঃ ন । তারার মানা জাব আবার 
*ীরুবতা ভঙ্গ করে বললেন, 
সুতরাং এ সংসারে আমার আর কোন 
কাঁজ নেই. বললেই . হয়) 

হতে চাইলেই ত যৈতে পারব না। যে 
কস্ট আমার কপালে, লেখা আছে তা 
আমাকে “ভোগ - .করতেই হবে।' সে 
অবস্থারও আমার মাঁতকে ছাড়া চলবে 
না). বৌমারা নিজেদের - সংসার নিয়ে 
বাদ্ত, "তাদের আর বিব্ত করার কোন 
ইচ্ছা আমার নেই” 


- সুতরাং আবার. ভাঙল -যতীনবাবৃর 
সংস্ার। দুই ছেলেই বাসা ঠিক করে 
ম্কাথানেকের:. মধ্য 'অনান্র- চলে গেল! 
আর নরালন্দ,. নি্জ'ন, নিঃশব্দ গৃহে 
বতগীনবাব আবার. বইয়ের রাশির মধ্যে 
ডুবে গেলেন! - 
ন।।. - বে .কাল্বল্্রণা ভোগের আশডিকিত 
গুতপক্ষার ষতীনবাবু বেচে ছিলেন 
এতদিন, ' অবশেষে তা এসে ' দরে ধরল 
তাঁকে। মাসের পর মাস দুরারোগ্য রোগে 


ভুগে একেবারে বছানার সঙ্গে - মিশে 


লেন, তবুও -নিচ্ক্ৃতি পেলেন না। 
সত্তর বছরের বন্দী প্রাণ যেন খাঁচার 
পোৰ৷ পাখীর মতই. ওড়ার শা -হারিরে 
ফেলোছল।, -দেখতে দেখতে : মাথা 
খবাপ" হয়ে গেল, রোগবলুণায় অস্থির 
হ'য়ে অশ্রাব্য ভাষার গাঁল 'িভে_লাগণেন 
মাঁতিকে।. িল্ত্ব তবুও মত মুখ বুজে 
স্ব-অপমান সহা করে 'একমনে সেনা করে 


বেতে--লাথন্ম।-আহার,- নিন্দা, প্যাদ্যয 


থেকেও . 


গকল্তু জামি . 


সবই গেল তার একে একে, কিন্তু কোন 
'কছুতেই সে হার, মানল না: 

" শেষের ্দকে 'ছেলে-বউরাও। আ'না- 
ধাওয়া শুরু করল, থাকতেও ' লাগল 
পালা করে। দীর্ঘকাল শযাশ্ররী 'বিকার- 
গ্রস্ত রোগীর সেবা করতে গেলে যে সব 
ভাবাঞ্চিত কাজ করতে হয় ত! করার মত 
অভ্যাস বা শানাসক গঠন” . কিছুই 
ওদের ছিল না। তবুও এটা ওরা' জানত 
হে ওকাজগুজি তাদেরই করণীয়. .মাঁদও 
জশবনপ্রাণ তুচ্ছ' করে কোথ। থেকে আর 


একজন এসৈ ওদের হয়ে সে. কাজগীল 


মুখ বুজে করে' বাচ্ছে।'- তাই ছেলে-বউ 
কেউই একথ। ন৷ ভেবে পারল না যে, 


ভাগ্য মাতীদ 'ছিল। বার বার. করে, তারা - 


মনে মনে প্রণাম জানাল তাকে। 'কয়েক- 
বার বলেও ছিল তারা মাঁতাঁদকে; উঠে 
শিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে। কিন্তু সে 


ত অভ্যাস নেই .ভাই. পারবে. কেন? । 


মৃত্যুর তখনও দনদয়েক বাকি; 


দেখ, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ 


হয়ে. এসেছে, এবার আমি যাব তার 
আগে কটা কথা তোগ্মাদের বলে: রাখি, 
নইলে, আর হয়ত সময় পাব না। যাঁদ 
পার ত কথাগুলো রাখার চেষ্টা করো। 
এতাঁদন ধরে মতি ষা করেছে তা আসলে 
তোমাদেরই কাজ। ' কিন্তু তোমরা : ত 
পারতেই না, কোন মানুষ এমন.. পারে 
বলেও জানতাম না। ভথচ এর জন্য ও 
কোনদিনই কিছ; পায়ান। ত্রিশ বছর 


আগে ওর মায়ের হাত ধরে "আশ্রয়ের 


জশায় ও -যখন এধাড়ীতে . এসোছিল, 
তখনই: কথা হয়ে গিয়েছিল ও কোনাদন 
কিছু দাবি করবে না। ওর'কথ। ও 
রেখেছে, এবার তোমর। তোমাদের থাণ 
পারশোধ কর? আমার অনুরোধ, ধেকটা 
দিন ও বাঁচে ওকে তোমর। এবাড়ীতে 
থাকতে দাও। আম মরে 'গেলে ওর সব 
জোরই চলে যাবে, সৃতরাং বৌমাদের 
সঙ্গেও আর ওর ঝগড়া করতে সাহস 
হবে না।আর ষাঁদ ও থাকতে ন! চার 
তবে ওকে অন্তত শ ‘পাঁচেক টাকা রে 
শদয়ো। ওর চেরে অনেক বেশী টাকা 
আন তোমাদের জন্যে রেখে যাচ্ছি: 


ছুই ছেলেই . আশ্রনেতরনে '. বাবাকে 
le sD lis 


Na এ 


[১ম বর্ষ ২১৯ সংখ্যা 


. তারপর রি ঘতীনবানতত  বহত 
হল্ণ্‌ শেষ হ'ল। তার জনে; ধথারীপ্ত 
কামাকাটও হ'ল িছ্যক্ষণ । শেষে শব- 
ঘাতা হতে বউরা .ঘরদোর পরিদকাণে মন 


দিল। ৫ 

' দাহ শেষ করে সন্ধ্যায় ধাড়ী ফর 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহে। কিছুক্ষণ বাইরের 
ঘরে বসে থেকে শ্যামল স্ত্রীর উন্দেশ্যে 
একট; জোর গলায় :প্রশ্ন করল--হাাঁগো, 
সারাদিনই ও-ঘরে পড়ে পড়ে কাঁদছে ?, 

বড়বউ ক্ষণীণকণ্ঠে জবাব 'ল-- 
‘করেকবার ডেকোছিলাম, কিণ্তু কিছুতেই 
উঠল না৷" 


“বাঃ, চমৎকার কথা। তার মানে 
সারাদিন: আজ মানুবটার মুখে এক ফোঁটা 
জলও পড়োন! কথা বলতে বলতেই 
শ্যামল উঠে দাঁড়াল,। 


কিন্তু তার ঘর থেকে বার হওয়ার 
আগেই . ভীত সন্ত্রস্ত কণ্ঠে হোটবউ 
ছুটে এসে বলল--মাঁতিদিকে কোথাও 
থদুজে পাওয়া যাচ্ছে না।' নখ 


“সেকি? মানুষটা চোখের সনদে 
দিয়ে বেরিয়ে : গেল, ' অথচ কেউ দেখলে 
না? 


_শবকেল বেলাতেও বাবার ঘরের 
মেঝের শুয়েছিল, তারপর কখন: যে, উঠে 
চলে. গেল-- অপরাধীর মত আন্তে 
আস্তে বলে চলল বড়বউ। ্ 


' দ্যাস, আর কি! তাহলেই ত 
ঠিক হয়ে গেল-- স্ত্রীর (বিরুদ্ধে তাঁৱ 
ক্ষোভ প্রকাশ করে শ্যামলা আর.একধার 
সবকটা ঘর খ'জে দেখল? ' বাবার ঘর 
শুন্য, মতিদির ঘরে' পড়ে আছে একটা 

ডালা-ভাঙ্গা খাল টনের সুটকেস, কিছ 
ছেড়া খবরের কাগজ; অন্য সব ঘর, 
নিস্তব্ধ অন্ধকার? রাস্তায় বেরিয়ে এসে 


'কয়েকবার ক্লান্ত কণ্ঠে - শ্যামল চিৎকার 


করে ডাকল. “মাঁতাদ!' মাঁতাদ'!--বকন্তু 
সে-ডাকে কেউ সাড়া দিল না। নি 


- দশাদুন পরে ঘটা, করে. শ্রাদ্ধ হল। 
কত ধনাঢ্য পিতৃব্ধু:ও আত্মীয়স্বজন 
এল শ্যামলদের পতুদায় উদ্ধারে 'কল্তু 
এল .না শুধু জীর্ণদেহ..ছলিবাস আত 
সামান্য নারী, যায় কাছে পিতা , গার 
চিরকালের “জনে; দা্নবস্ধ করে গেছেন। 

| 


| 


চির 
স্ত্রী পেলেই পুরুষের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত 
হয় না। পুরুষ চায় মনের মত স্ত্রী 
শুধু একালে নয়, চিরকালই পুরুষ এ' 


আকাঙ্ক্ষা করে এসেছে। তাই দেবীর: 


কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে £ রূপং দেহি, 
জয়ং দহ, যশো দেশি 'দ্বষো জাহ। 
ভাষং মনোরমাং দেহি মনোবত্ত্নূ- 
সারনীমৃ॥ অর্থাৎ রূপ দাও, জয় দাও, 
যশ দাও, শতকে পরাজয় করার শান্ত 
দাও এবং আমার রুচি মেজাজ ও মতের 
সঞ্চে মেলে এমন মনোরমা স্ত্রী দাও! 


কিন্তু তেমন স্ত্রী কি সচরাচর মেলে? . 


সমাজেও। অথচ মনের মত স্ব্ী'না 
পাওয়ার পেছনে আঁধকাংশ সময়েই যে 
পুরুষের বাতিক ও মনের দোষ, একথা 
আমরা ভুলে যাই। ধরুন কাঁলফোণয়ার 
সেই ভদ্রলোকের কথা । ভদ্রলোক. নামকরা 
বাণিজ্য প্রীতষ্ঠানের পদস্থ কর্মচারী, 
{বিদ্বান এবং বাঁদ্ধমান। শীকন্তু ভালবেসে 
বিষে করা স্ত্রীকে মনের মত গড়ে তোলা 


নিয়ে তান যখন ক্ষেপে গেলেন, তখন: 


বম্ধূরা হাসলেও স্ত্রীর পক্ষে কান্না ছাড়া 
)গত্যন্তর ছিল না। স্নীর উপর তান 
{হুকুম জারী করলেন, উচ্চকণ্ঠে হাসা 
যাবে না, দ্রুতবেগে হাটা যাবে না; এবং 
খাবার টেবিলে বসে কিছুতেই: পা নাচান 
চলবে না৷ শুধু তাই নয়, আরো নানা 
রীতিনীতি নিখুত মেনে চলতে হবে। 
অথচ স্ত্রী হোক আর যাই হোক, শ্রীমতী 
ছেলেবেলা থেকেই প্রাণচণ্ুলা 'হাস্যমুখরা 


মেয়ে। চিরকাল কলকলকণ্ঠে হেসে. 
গাঁড়য়ে পড়েছে, একট বুঁঝ চেপচয়েই, 


কথা বলেছে এবং হে'টেছে দ্রুতভ্গিতে। 
বিয়ে করার আগে ভালবাসার পর্বে 


শ্রীমতীর এই প্রাণচণ্চলা রুপই. ভদ্র: 


লোককে বেশ মুগ্ধ করত। কিন্তু বরের 
পর শ্রীমতীকে 'স্লীরূপে পেয়ে তান 
অভিজাত নারী হিসেবে ডুকে গট 
তুলতে চাইলেন। . 


বলা বাহুল্য, ভদ্রমাহলা ছ সপ্তাহ 
পার হবার আগেই বিবাহবীবচ্ছেদের জন্য. 


আদালতে আর্জ পেশ করলেন। মনের 
মত স্ত্রী হওয়া থেকে নিজের স্বভাবানু- 


যায়ী জীবন পাওয়াকেই তান আঁধক, 


গুরুত্ব দিলেন। কিন্তু আদালতের 'সমন 
স্ন্থপয়ে, স্বামী তো রেগেই আগুন। যার 
জন্য চুরি কার সেই বলে চোর! যার 


॥ পত্রকীট ॥ 
যন্ত্র হিসেবেই . পেতে চান। 'বিচারপাতি 
স্ত্রীর আর্জ মেনে নিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
মঞ্জ জর করেন। 


অষ্টাদশ - শতাব্দীতে 


চেষ্টা আরম্ভ হয়।, টমাস ডে মেয়েদের 


সাজ-সঙ্জা; প্রসাধন ও কেশ-বিন্যাসের, 


তখনকার রণীতিগৃলি পছন্দ করতেন না। 
স্বামীর মুখের উপর কথা বলা, খিল- 
খল করে হাসা, কোন. 'বষয় নিয়ে 


যেকোন লোকের সঙ্গে তর্ক করা একে-. 


বারেই বরদাস্ত করতেন না। তান 
নারীকে অহঙ্কার বর্জন করে বিনয় ও 
লঙ্জার স্বাভাবিক অলঙ্কারে ভূঁষতা 
দেখতে চাইতেন। তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল, 
প্রত্যেক ভদ্র নারীর হটার ভঙ্গা হবে 
মৃদ্‌-মধ্র, অনুচ্চ কণ্ঠস্বরে প্রয়ভাষী 
হবে তার কথোপকথন এবং কথার মধ্যে 
থাকবে শিক্ষা ও মাজত রুচির পাঁর- 
চয়। চণ্লতা প্রগল্ভতা এবং সাজসঙজ্জায় 
আঁধক্যতা সর্বদা বন করতে হবে। 


রেখেছে। সে বহাট যাঁরা পড়েনাঁন, 
তাঁরাও. অবচেতন সংস্কার দিয়ে .তাঁর 
বাতলে দেওয়া সদ্ধান্তগুঁলকে শ্রীময়ী 
নারীত্বের নিশানা বলে মনে করেন। কিন্তু 
আধকাংশ মানূযই ভুলে গেছে দার্শনিক 
টমাস ডে তাঁর পাঁরকম্পনাগুলিকে 
বাস্তবে রূপ ' দিতে গিয়ে স্বয়ং যে 


অমান্ীষক চেষ্টা, করোৌছলেন তা কেমন 


দারুণভাবে ব্যর্থ হয়েছিল। 

খুব অল্প্বয়স্ন থেকে নিজে শিক্ষা 
দিয়ে খণ্ডত মেয়ে গড়ে তোলার জন্য 
টমাস ডে একাঁট অনাথ আশ্রম থেকে 


দুটি সুন্দরী ও সদ্বংশজাতা মেয়ে নিয়ে 


আসেন? মেয়ে দর বয়স তখন সবে 
দশ পৌরয়েছে। রোজ সকালে পাঁচটায় 
মেয়ে দুটিকে ঘুম থেকে উঠতে হত। 


প্রার্থনা । তারপর দযম্ণ্টা তাদের তান 
ইংরোজ পদ্য ও শেখাতেন। 
আধঘন্টা বিশ্রামের পর ব্েক-ফাম্ট । ব্রেক- 
ফাষ্ট শেষ হলে' ' পন্মতাল্লশ 'মানট 


{যন্ত্র খবরের. . কাগজ. পড়া । স্নানের আগে - 


পনের 'মানট ফ্রা-হ্যান্ড ব্যায়াম। ঠিক 
একটায়-লণ্ে শেষ করে দৃঘণ্টা বিশ্রাম 
(ঁদবানিদ্রা নয়)। তনটেঁয় ফন সেরে. 


[| বৈকালিক সাজগোজ করা ও আতাঁথ 


নারণীত্বের- 
- সৌন্দর্যসাধন সম্পর্কে. দার্শানক টমাস - 
ডে'র বিখ্যাত. বইটি প্রকাশত হবার পর. 
যরোপে স্তীলোককে নিখুত করার, 


আপ্যায়ন। সংধ্যা ছার. গণিত কষা, ও | 
ইংরোজ গদ্য পাঠ। সাতটার ভিনার সেরে 


বাতি 'নাভয়ে শুয়ে পড়া । হি 
এই রুটিন অনুযায়ী জীবনযাব্রুকে 
শুধু বেধে রাখা নয়, তাছাড়াও উচ্চ-' 
কণ্ঠে হাসা নিষেধ, দৌড়ান মানা এবং" 
তর্ক করা নৈব-নৈক চ). -,- 
সারা লন্ডন শহর মেতে উঠোছল, 
টমাস ডে'র এই শ্রীময়ী নারীত্ব গঠনের. . 


বেধে তাঁরা টমাস ডে'র বাঁড়র সামনে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করতেন! স্তরীজাতিকে 
বিধি-নিষেধের বন্দীত্বে আবদ্ধ রাখার 


বি ভাতে 
ম্ধ্য দয়ে তান তাদের নারীত্বকে গবক-, 
শিত করে তোলার প্রেরণা দতেন। কয়েক 
বছর পর তাঁর মনে হল, শুধট মাঁজতি- 
রুচি ও সুশিক্ষা দিলে 'শিক্ষা' শেষ হবে" 


না। নারীকে সাহসে ও সহ্যশীন্তুতে' 


বরণীয়া করে তুলতে হবে।. তখন “তান 
তাদের পিস্তল চালান শিক্ষা দিলেন এবং 
সহাশান্তকে বাড়াবার. জন্য হাতের উপর 
গরম মোম ঢেলে ও ছুরি দিয়ে, চামড়া. 
কেটে পরাক্ষা করতে লাগলেন। 

মেয়ে দুটির বয়স বেড়ে ষোল বছর 
হবার আগেই একাঁট মেয়ে গ্রামের এক 


দুর্দান্ত গুণ্ডাকে বয়ে করে পালিয়ে. 
গেল। আরেকাঁট একাঁট ফুবককে.জোর... 


করে বিয়ে করল। . 

টমাস ডে তখনও িক্ষাদানে বিরত, 
থাকেননি। মেয়ে দুটর বিবাহকে' 
স্বীকার করে নিজের বাড়তে দুই" 
দম্পাতকে নিয়ে এলেন। কিকল্ভু, নিত্য 
লেগে রইল তাদের দাম্পত্য-কলহ, কখনো 
কখনো-তা মারামারতেও,. “ পর্যবাঁস্ত 


হত। কিন্তু দুই স্বামীই' “একবাঁক্যে * 
টমাস ডে'কে বলল, আপানি-গ্রধার.যান।. 


আমাদের স্তকে.নিখসৃত করার শকছতমান্র: 
প্রয়োজন নেই। আমর11ওদের-়ত করে. 


পেয়েই ওদের, নিয়ে সুখী হয়েছি। ... ; 


নিরাশহূদয় বৃদ্ধ টমাস ডে. তারপরও: 
আরেকবার অন্য . একট... মেয়েকে নিয়ে, 
চেষ্টা করোছিলেন। কিন্তু সেবারও তানি. 
৮ | 

আমরা যাই; গ্রত্যেকাট ” 
সারের বি নিক ভার ভর 
প্রবণতাগৃলির স্বাভাঁবক , প্রস্ফুটনে। 
আর সেখানেই বাধে 'বপদ। মনের মত 
স্লী পাওয়ার আঁভলাসণ ব্যন্তরা দয়া করে 
একথাটা মনে রাখলে অনেক শনকম্টের'" 
হাত থেকে রেহাই পাবেন। . 


ie HR 0%, 
চি) 


স্ব স্ু্কু্তা সপ সত 





শশন্ধ 


ত “নীচৰ ৰঞ্জন অনুপ 


. বর্তমান ভারতে বাঁতকের' (BATIK) 
কাজ হস্তকারগার 0 মধ্যে 
একাটি। . 


হাতিফ কথাটা ভারতগর ময়। ভাট 
ধা. ওলন্দাজীয় ভাষা। 


. অধুনা ডাচ্‌ অধীনমূস্ত ইন্দো- 
নেশীয়ায়' বাতক কথার যেমন প্রচলন, 
প্রচুর ব্যাপকতা । ইন্দোনেশীয় কুঁটর- 
শিল্প বালতে বাঁতকের কাজকেও 


" ঝূঝায়। বংশপরম্পরায় পারিবারগতভাবে 


এই কাজ চলে। 0) 
' বাতিক একজাতীয় ছাপার (Hand- 


Print).কাজ। কাপড় বা চামড়ার উপর 


এই কাজ চালঘ্া থাকে। 


অর্ধশতাব্দী পূর্বে গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ যখন প্রাচ্যের দ্বীপময় দেশ- 
গলতে শিক্ষামূলক পারিজ্রমণে বাহির 


হইয়াছিলেন, তখন ইন্দোনেশীয় এই 
চমৎকার গূহাশছ্পের প্রাত তাঁহার 
বাস্তব দ্াম্ট আকৃষ্ট হয়! তান সাদরে 
ও সানন্দে তাঁহার নবপ্রীতজ্ঠিত বশ্ব- 
ভারতীর কুঁটরাশল্পকে সমন্ধ কারবার 
মানসে এই গৃহশিঙ্পাট গ্রহণ করেন 
এবং শবশ্বভারতীর সুযোগ্য শিক্ষক ও 
কারিগরের সাহায্যে এই কুটিরাশজৈপর 
নবরূপ দানে সচেষ্ট হন। ইন্দোনেশীয় 
এই কুটিরাশল্পটি প্রকৃতপক্ষে তখন 
হইতে সর্বভারতে প্রচার ও প্রচলন হইতে 
থাকে। কিন্তু এই ব্যাপারে খানিকটা 
দ্বিমত অছে। অনেকে মনে করেন, 
নেশীয়া নয়,_ভারতবর্ষের সৌরাম্ট্ 
প্রদ্েশ। কারণ, উত্তরপ্রদেশে অদ্যাবাঁধ 


" এমান রীতিতে কাপড় ছাপা হয়, যাহার 


পমাডয়াম' মোম নয়,_কাদা মাঁট। 


বাতিক পদ্ধাতিতে মোমের (Bee’3 
৪১) মাধ্যমে ছাপার কাজ চলে। এই 


কিস 





" দোখতে হইবে। 


মোমের সঙ্গে অবশ্য রজনের (Resin) 
খাদ মিশাইতে হয়। এই খাদ মোমের 
ওজনের অর্ধাংশ হইবে। অনেকে আবার. 
প্যারাফনও ব্যবহার করেন, যদ্দারা 
ছ'পার উপর বেশী ০:05 বা 
ভাঙ্গাচোরা পাওয়া .যাইতে পারে। . ৫. 


বাতিক শিল্প প্রথমে একাঁট ভাল 
ডিজাইন বা নক্সা কাঁরতে হয়। এই 
ডিজাইন এক হইতে ছয়বর্ণ পর্যন্ত করা 
যাইতে পারে। ডজাইনাট কোন উদ্দেশ্যে 
(॥UrPOSE) রচিত হইল, তাহাও 
অর্থাৎ ব্লাউজ পসের 
দরকার হইলে ব্লাউজ পিসের 
সবর্ণ ০0113051501 যেমনটি করা 
প্রয়োজন, তেমনাট কাঁরতে হইবে। শাড়ী 
হইলে সেই অনুযায়ী .composition, 
বুটি পাড় .ও ' পাল্লা! সর্বাঙ্গীণ 
[ডিজাইন রাঁচিত হইবার পর শাদা 
কাপড়ের উপর ইহাকে ট্রোসং কাঁরতে 
হইবে। ট্রোসং পেপারের . উপর 
ডিজাইন প্রথম ট্রেস্‌ করিয়া লওয়াই 
ভাল)। তারপর মোম লাগাইবার পালা । 
. প্রজ্জবালত কোন হাঁরকেন বা 
ইলেকাট্রক স্টোভের উপর একটি বাটিতে 
রজনের সঙ্গে মোম গলাইতে হয়।/ 
মোম যখন রজনের সঙ্গে গলিয়া জলের ঈ 
আকার ধারণ করে, তখন তুলির সাহায্যে 
সেই গলিত মোম ডিজাইনের বর্ণান্‌- 
যায়ী ভরাট কাঁরয়া দিতে হয়।' 


রঙের ক্ষেত্রে পাতলা হইতে গাঢত্ব 
(light to deep)  রূপাল্তারত 
করিতে হয়! যেমন হলুদ হইতে সবুজ, 
সবুজ হইতে গাঢ় বাদামী, তারপর 
কালো। অথবা হালকা নীলের উপর 
গাঢ় নীল। হালকা পিঙ্কের উপর 
বেগুনী রঙ তারপর কালো। এমান 
আর ক! আর লক্ষ্য রাখতে হইবে 
বর্ণের সঙ্গে বর্ণের সম্পর্ক বা রিলেশন। 
'হারমোনি'-ও ‘লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন । 


এখন িজাইনের মধ্যে যেস্থানে 
শাদা আছে, শাদা কাপড়ে ট্রোসংয়ের পর 
গালত মোম দ্বারা সেই শাদা স্থান 
নিপুণভাবে ভরাট কাঁরয়া দিতে হইবে. 
ভরাট হইবার পর প্রথম কোন লাইট 
রঙে হোলকা হলুদ, নীল, লাল বা 
পঙ্ক) ডিজাইনপূর্ণ কাপড়াঁট ডুবাইয়া 
দিতে হইবে! এখন ডিজাইনের যে. শাদা 
স্থান মোমে .ভরাট কারয়া দেওয়া 
হইয়াছে, একমাত্র ' সেই সমস্ত স্থান 
ছাড়া সমস্ত- কাপড়ে হালকা রঙ লাগিয়া 


শ্রুবার, ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


সি 
আবার ডিজাইনের কম্পোজিশন 
অনূযায়শ হাল্কা রঙের উপর গালত 
মোম দ্বারা ভরাট করিয়া দিতে হইবে। 
তারপর দ্বিতীয় রঙের মধ্যে, কাপড়াট 
পুনঃ ডুবাইতে হইবে। -এখন যেসব 
হাহ্কা রঙের উপর মোম আছে, সেইসব | 
প্থান ব্যতীত 
লাগিয়া ষাইবে। আবার কম্পোজিশন 
অনুযায়শ ' দ্বিতীয় বর্ণটকে ঢাঁকয়া 
দিতে হইবে। তারপর কাঁরতে হইবে 
তৃতীয় বর্ণ। মোম দ্বারা তৃতীয় রঙাঁট 
পুনরায় ঢাকিয়া দিয়া চতুর্থ গাঢ়বর্ণে 
ডুবাইয়া দিতে হইবে। এমনি করিয়াই 
মোম লাগান ..ও রঙের কাজ শেষ 
কাঁরতে হইবে। শেষ.হইলে পর এখন 
সমস্ত দেহে 5 
জলের পাশে মোম ধুইয়া গেলে এবার 
কাপড়টি তুলিয়া লইয়া পুনরায় সাবান 
জলে ধুইয়া পাঁরম্কার করিয়া রোদে 
শুকাইয়া লইতে হইবে। . 

বাতিক ‘প্রিন্টের সময়ক্ষণ ও সম্পূর্ণতি। 
/6০0015705) নিভ'র করে বস্তু ও 
1 ডিজাইন কম্পোঁজশনের উপর। মূল্য 
নির্ভার করে পে materials. ও 


কারিগরের দৈনিক পারিশ্রামকের উপর। 


. হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে ছ' 
গজ লম্বা 'সিজ্ক-শাড়ীর ..মোটামুটি 
মূল্য ৪১০০: টাকা হইতে. ১২৫ টাক। 
পর্যন্ত। 

সেইরূপ সুতির ক্কার্পের মোটা- 
মুটি মূল্য £ ১৫ টাকা হইতে ২০: 
টাকা। ০ 

গ্কার্ট £ ৩৬; টাকা 'হইতে ৪০ 
টাকা। রি ৪ 

প্লাউজ পীঁস £ ১২. টাকা-হইতে 
১৫ টাকা। 

‘ড্রেস মেটেরিয়াল, 8 


ৃ ৯১০: টাকা 
হইতে ১৪: টাকা। . 


“স্টোল্‌’ £ ৩০. টাকা হইতে .৪০: টাকা। : 


-বাতিক প্রিন্টের অর্ধেক সৌন্দর্য 
হুর 05019 আর অর্ধেক 
তাহার বর্ণ -বিন্যাসে। 


বাতিক প্রিন্ট প্রোডাকশানের পক্ষে. 


অস্দীবধাজনক। কারণ, এই (প্রিন্ট হস্ত- 
কাঁরগাঁর ছাড়া মোঁসনের সাহায্যে তৈরী 
করার কোন সহজ পথ আঁবিক্কৃপ্ত হয় 
নাই! ইন্দোনেশীয়ায় মোমকে - দর্লিুশ- 
ভাবে কাপড়ের উপর ভর. শিরয়! 


সব্ধ দ্বিতীয় বণ, 





হয়৷ 
কাপড়ের উপর 'স্ট্রোক'গুল' জোরালো 
বা ' প্রাণরলত' হয়।. 9015 ব্যবহারে 





পির জর্থ 


দ্বাদশ আসর 
কথার মানে-প্‌র্বপক্ষ : 


[বারাট শব্দ দেওয়া হল। প্রত্যেকটি 
শব্দের পাশে কয়েকাট করে অর্থ দেওয়া 
আছে। তার মধ্যে একটি অর্থ ঠিক। যে 
অর্থট 'নর্ভূল বলে মনে হচ্ছে. সেটি 


ঘে) স্যাতসে'তে ভাব 


টুল" ২ 
0০01) ব্যবহৃত হর, কিন্তু ভারতীয় 


নবার জন্যে এক, প্রকারের 


পদ্ধতাতে ' তুলি বা : 
তুল 


bl ব্রা ' 
ব্যবহার করার তাৎপষ* 


তাহা. হয় না! শোনা যায়, ইন্দোনেশীয়ান 
রীতিতে কাপড়ের উপর. cracks 
হওয়া disqualification,—কত ভার- 





ড। সিকতা | পা 
(ক)' আর্রীকৃত - 
খে) বালুকাময় ভূমি ৮ 
গে) শুভ্রতা ৃ 


দাগ দিয়ে কিংবা একাঁট কগজে লিখে (ঘে) জলকণা. 
রাখুন! উত্তর অন্যত্র দেওয়া আছে। ৭! শলাঘ্য 
সবগুলি শেষ না করে উত্তর দেখবেন না। কে) অহংকারী 
যদি দশ বা তার বেশী প্রশ্নের নির্ভুল খে) শৈথিল্য * 
উত্তর দিতে পারেন তাহলে বুঝতে হবে .. গে) প্রশংসনীয়. ' - 
বাংলা শব্দের উপর আপনর বেশ দখল  (ঘ) দন্ডযোগ্য +. 
আছে। আট থেকে-নয় পর্যন্ত শুদ্ধ : ; 
হলেও মন্দ নয়।] ৮। লিগা | 
.কে) লেহন করবার ইচ্ছা ৮ 
১। মঞ্জঢষা র্‌ (খ) লোভ - 
2৮55, রর গে) কার্পণ্য 
খে) চরণালজ্কার " ; ইচ্ছা 
গে) পেটিকা CTT 
(ঘ) মনোহর ৯।লাচাড়ী 
২। হাবশশ . (ক) "ন্রপদী ছন্দ rf 
. (ক) অভিলাষ খে) নত্যবিশেষ 
খে) আবিসিনিয়া দেশের অধিবাসী রত গে) সহায়হীনা স্ব 
গে) আবাঁশ্যক ঘে) নত 
ঘে) হবিষ্য ১০ রাসভ | 
৩। স্বত্ব . কে) কার্তিকী' প্যার্ণমায় শ্রীকৃষ্ণের 
কে) কড়ার র কিউট 
খে) নির্যাস খে) গদভ.-  :- £ 
গে) অধিকার গে) রাশভারী 7; 
ঘে) আপনা হতে | ঘে) রাগিণী বিশেষ... Be 
৪1 চ্তাঁমত | ১১। মীলিত' LE 
(ক). নিশ্চল. “ - (ক) :সংকুচিত রি নি 
খে) শান্দত খে) বিকাশত « -.. -.. - 23, 
গে) সম্মোহত . ৃ গে) সাম্মীলত ,.. 273 
ঘে) অন্ধকার , . 2 শর্ট ঘে মিশ্ৰিত | 
&। সে'ডঁতি ২: ১. ১২ই। ভেখ 5 
কে) জন্ধ্যাদীপ 1 রব কে) ভুলসীর মালা... 
খে) শিউলি ফুল" £1 খে) ছদ্মবেশ , - . "৫৮৭, 
. গে), সেচনপান্র . গে) ঝোলা: EE 


- (ঘ) দণ্ড --. 


তীয় চলত crac তাহার; 
বিশেষত্ব ও সোন্দযোর স্বরুপ 


বাতিক প্রিন্টে আরেকটি : জনিল 
হয় না, সেটি. তাহার, ড্যা’লকেশন। . 
. ডিজাইন, ও বর্ণ মোটামুটি ঠিক হইলেও 
:০80৩-এর জন্যে 0712178] হইতে 


ড্ুপ্লিকেশনে কিছ, পরিবর্তন হইতে 


বাধ্য। ১০2 . 


a না 


এ জ্ব্সদের, জনৈক: সদস্য একবার 
জু রুরে রেলমন্ত্রী ..দ্রীজগজীবন 
:ঃগ্রামকে-বলোছিলেন, তান সার্থকনামা 
পুরুষ ভারতের রেল্পথকে আজ তানি 
যে. দ্যর্গতর মধ্যে নামিয়ে এনেছেন 
তাতে সব যাত্রীই এখন. রেলগাড়ীতে 
. ওঠার.আগে জগ জেগৎ) ও জীবনের 
মায়া কাটিয়ে শুধু রাম নাম ভরসা করে। 
শদ্রূুপ হলেও কথাটা যে কতখানি 
55৯ 


. - মোট ১৮টি রা ট্রেন 
. দুর্ঘটনায় এ পর্যন্ত নিহত. হয়েছেন 
-'৯২৯.জন আর আহত হয়েছেন ৩৯৪ 
' জন।এ ছাড়াও "আছে৷ পথের মধ্যে 
হীঞ্জনের. গণ্ডগোল, ব্গীর 'লাইনচ্যাত ও 
ট্রেন-ল্রী সংঘর্ষের কয়েকটি ঘটনা যার 
হিসাব এরমধ্যে ধরা হয়ানি। 


: ॥ অবাঞ্ছিত মৈত্রীর অবসান 


: ভারতের বৃহত্তম.ও সরকারী দল 
হিসাবে কৰণে ।জাতীয় সংহতি 
"অক্ষুন্ন রাখার দায়িত্ব সকলের . চেয়ে 
: ফিরে পাওয়ার তাগিদে বছর দুই আগে 
.ম্ুশ্লিম লীগের সং্গে: হাত 'মালয়ে 
ভারতের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রীয় আদর্শে 
ব্যতিক্রম : ঘটিয়েছিলেন তাঁরা। সে 


. লাগেনি। অনাতাবলম্বেই সারা ভারত 


(উড়ে আবার জেগে ওঠে ভয়াবহ মলম . 


সাম্প্রদায়িকতা ৷ 


আশার কথা, বিলম্বে হলেও কংগ্রেস ' 


. এতাদ্রিনে "' “সম্বিধ। ফিয়ে 
কেরালায় মু্লিম: লীগের 
মৈল্লীরং অবসান 
দেশবাসীর একান্ত 


শমেতৃরুন্দ-. 
পেয়েছেন 1 
অঙ্গে “২ অবাঞ্ছিত - 
ঘটিয়েছেন তাঁরা।: 


কামনা,িক, নির্বাচনী সাথে কংগ্রেস 
-ভাবষ্যতে -..এএভাবে ..কোন সাহপ্রদায়ক 
দলের সঙ্গ যেন জেট না রাঁধেন। 





ছিলেন পাঞ্জাবের অকালপন্থী শিখেরা। 
+ তাইদ্স্বনাশের.সম্মখীন ইয়ে নিতান্ত 
পারের? মতই’ “অর্ধত্যাগে : সম্মত 


হয়েছিলেন জারা 
আশ্বাস নিয়ে মান্টার তারা সং অনশন * 





সা 


ভেঙ্গোছলেন যে, শিখদের প্রাত 
আবিচারের তদন্ত করতে যে কমিশন 
গঠিত হবে তার সদস্যরা ' অকালীদের 


মনঃপৃত হবেন। ' 


দকন্তু সাম্প্রাতক সংবাদে প্ররাশ, 
শ্রীসুধীরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে গঠিত কমি- 


। শন মাষ্টার -তারা সিং .ও তাঁর: অন" 


সদস্য বলে যে ক'জনের নাম বলা 
হয়েছিল তাঁদের একজনকেও কাঁমশনে 
নেওয়া হয়ান। তাছাড়া কাঁমশনের বিচার্ 


"বিষয় এত অস্পষ্ট যে সৃবার- কথা 


তাঁদের সম্মুখে তোলার কোন সুযোগই 


. নেই। সৃতরাং পাঞ্জাবী সুবার ' কছুই 


এখনও পাওয়া বায়ান জেনেই নদের 
এগোতে হবে।. 

বলা বাহুল্য, নি 
সুরা আন্দোলন শুরু হয় তবে সে 


পথ ধরে এগোবে না। বর্তমান রাজ- 
নীতিতে অনশন ' যে নিতান্তই : বন্ধ্যা 


নীতি তা পরপর সন্ত ফতে.সং ও 
. মান্টার তারা সিংয়ের দীর্ঘ নিষ্ফল 


অনশন থেকে উপলব্ধি . করেছেন 


শিখেরা। 
অন্যায়ের ফল ফলতেও খুব বেশী সময় . . 


॥দ;ঃখের আবেদন] ' 


এক্‌ প্রমাণ পাওয়া. গেল আঁত সম্প্রাত। 


- স্রোতের - শ্যাগলার ' মত ' ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল মায়ে মরা বাপে খেদানো 
অসহায় একটি মেয়ে। কখনো দুর- 
কখনো বিপদসঙ্কুল 'রাস্ত্যয়, কখনো বা 


“হচ্ছিল তার আভশপ্ত দিনগ্যাীল। শেষে 


অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হল 
তার দ:ঃখময় জীবনের মা 
কাহিনাী। 


‘হুতভ'ঁগণীর : জীঁবনে' 
“ আশগর্বাদস্বর্প। এক কল্যাণময়শ নারী 
সেই সংবাদ পাঠ করে ' 


, প্রবাতিত হবে। 


. এঁপ্রল ভারত-পাক 
[গয়োছলেন ' তান জরীপের কাজে, 


সেই প্রকাশই অমৃতবর্ষণ করেছে 
'বধাতার 


স্বতঃগ্রণোদিত 
হয়ে এগিয়ে এসেছেন: "ও ভাগ্যহণনার 
সমগ্র ভবিষ্যতের দায়িত্ব নিজের; হাতে" 
তুলে নিতে। ৯ই' নভেম্বরের সংবাদে 
প্রকাশ, দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথের কর্ম 
শ্রীমতী হাঁস্‌ বসু হাওড়ার ম্য জিস্টেটের 
কাছ থেকে অপরাজিতা 'চক্রবর্তীকে 'িয়ে 
গেছেন তাকে. কন্যারূপে পালনের 
প্রা্াত দিয়ে! 


॥জ্বাধীনতার প্রতিশ্রশত |... 


* কমনওয়েলথ প্রেস সম্মেলন উপ- 


কয়েক দিন আগে করাচীতে 


সমবেত কমনওয়েলথভুন্ত বিভিন্ন দেশের 
সাংবর্দদকদের প্রতিহত দিয়েছেন পাক 
জঙ্গীনায়ক আয়ুব, আগামী বসন্তকালে 
নতুন সংবধান প্রবার্তত হওয়ার পর 
সংবাদপন্রের, স্বাধীনতা সমেত যাবতীয় 
মৌলিক স্বাধীনতাই পাঁকিস্থানে পুনঃ- 

তবে, জনাব আয়ুব 
বলেছেন, আবার যাতে. স্বাধীনতর 


- অপব্যবহার না হয় পাঁকিস্থানে - তার 
'জন্যে” যাবতীয় মৌলিক অধিকার. 


FUE Cf 


দয বার 
আন্দোলন অবশ্যই শান্তিপূর্ণ অনশনের | 


রা প্রশংসার দাবী রাখে। 
সৈন্য-নিয়ন্বণাধীন একনায়ক-শাসিত 
পকিস্থানকে যে গণতন্দের স্বর্গরাজ্য 
ধন্যবাদ তাঁকে। শ্ুধুমাৱ এই কারণেই 


পাকিস্থানের আঁধবাসীরা আশা করতে 


পারেন যে, দেশের শাসন ব্যবস্থয় অংশ 


গ্রহণের সুযোগ এক দিন পাবেন তাঁরা। 

দুঃখের আবেদন যে আজও আছে ' 
সংসারে, দুঃখীর' চোখের জল যে . 
চোখেই শুকায় না সকল সময় . তার ' 


. ॥রর্বরোচিত॥ 


'গুপ্তচরধাত্তর ' সাজানো -আভিযোগে 
ঢাকার বিশেষ সামারক আদালতে ৮ 


'বছর সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত হয়েছেন 
কর্তৃক অপহৃত 'ভারতীয়. নাগাঁরক লেঃ 


সীমান্ত হতে পাকপুলিশ 


কর্ণেল গুশীন্দ্রলাল ভট্টাচার্য । গত ৪ঠা 
সীমান্তে বনর্গী় 


তারপর আর ফিরে আসতে পারেন নি? 
এত দন ধরে বিচারের প্রহসন চলার 
পর সেদিন "তাঁর অট বছর জেল হ'ল। 
ভারত সরকার সেদিন পাক সরকারের 
অন্যায় কাজের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ 


.জানিয়োছিলেন, কিল্তু পাক সরকার 


শুরুবার ৮ই আগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 

তাতে কর্ণপাত করেননি। এবারও ভরত 
সরকার কর্ণেল ভট্টাচাযে'র এই অন্যায় 
নিগরহকে অমানুষিক ও বর্বরোচিত বলে 
ভর্ংসনা করেছেন। কিন্তু এই ভর্সনা 
ও খিক্কার যে কর্ণেল ভটাচর্ষের মুন্তির 
ব্যাপারে কোন কাজে লাগবে না তা 
ভারত সরকারের অজানা নেই। 


॥ আইখম্যান ॥ 

আইখম্যানের বিচারের আভিষোগ- 
পর্ব শেষ হয়েছে, কিন্তু রায় দেওয়া 
হবে মাঝ-ডিসেম্বরে' বা তারও পরে। 
কিন্তু এই বিলম্বের জন্যে আাইখম্যান 
বিশেষ বিচলিত নন। . উত্তরইন্সেলের 
২7 বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
খুনী এখন একমনে তাঁর অস্মজাঁবনী 


লিখে যাচ্ছেন । খবরে প্রকাশ, ইীতিমধোই. 
তাঁর হাজার পাতার ওপর লেখা হয়ে . 


গেছে। 


| ॥হত্যার খতিয়ান .. ' 


১৯৫৭ সালে ইংলন্ডে হোঁমসাইড 
এ্যান্ পাশ হওয়ার পর থেকে. প্রাতি বছর 
?-সংখ্যাতত্বের সাহায্যে . জনসাধারণকে 
সর্বশেষ হিসাবে প্রকাশ, . মৃত্যুদণ্ড 
বাহত হওয়ার পর ইংলন্ডে হত্যাকারীর 
সংখ্যা বাড়োনি। প্রাত দশ লক্ষ মৃত্যুতে 
হত্যার সংখ্যা এখন ৩.৫, যা আগেও 
{ছল। 


এই প্রসঙ্গে আরও একটি তথ্য 
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ইংলণ্ডে হত্যা 
অপরাধে প্রাণদণ্ড নিষিদ্ধ হলেও 
বৈষাঁয়ক স্বার্থে হত্যা এখনও মত্যু- 
দণ্ডনীয় অপরাধ। আশ্চর্যের : বিষয়, 
তা সত্ত্বেও বৈষয়িক স্বার্থে হত্যা বাড়ছে 
ইংলন্ডে, আর এই কারণেই অন্যান্য 
কারণে হত্যার সংখ্যা সেখানে কমলেও 
মোট নরহত্যার সংখ্যা আগের মতই 
থেকে গেছে। মৃত্যুদণ্ডের ভয় কোন 
ব্যান্ডকে হত্যা-লিপ্দা থেকে নিবত্ত করে 
{কনা এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর 
দেওয়ার সময় এখনও আসোন। .তব্‌ও 
শুষে মৃত্যুদণ্ড রহিত হওয়া সত্বেও 
কারণে নরহত্যা কমে গেছে 
নে ভি অবশ্যই ভেবে দেখার 
কথা । 


॥তদন্ভের নিদেশ।॥ 
প্রিয় সহকর্মী দার্ভি করভের 
হত্যাকে উপলক্ষ্য করে এই শতাব্দীর 
তৃতাঁয় দশকে রাশিয়ায় এক সম্মানের 


অমত 

রাজত্ব কায়েম করোছিলেন স্তাঁলন। 
বেন সেদিন প্রায় সব কজন 
কান নায়ককে - ও 82128 
সাধারণ মানুষকে ঘাতকের হাতে প্রাণ 
হর'তে হয়োছল। বিনা বিচারে এভাবে 
লক্ষ লক্ষ" প্রাণ বিনষ্ট হলেও সেদিন 
রাশিয়ায় স্তালিনের ঘাতক-বান্তর কোন 
সমালোচনা হয়নি. কারণ সেই 'না্বচার 
হত্যাকাণ্ডের িভীষকার গধ্যে সেটা 
সম্ভব ছিল .না। 


ক্রুশ্চেভ আবার সেই. ব্যাপক গণহত্যার 
কথা তুলেছেন এবং সে সম্পর্কে পণ 
তদন্তের 'নর্দেশ দদিয়েছেন। তান 
বিচার: করা হবে।বিলম্বে হলেও 
কুশ্চেভের এই সত্যানৃসন্থান প্রয়াস 
অবশ্যই আঁভনন্দনযোগ্য। কিরভের 
হত্যার ব্যাপারেও ক্রুশ্েভ হীত্গতে 
বলেছেন, ওটাও স্তািন-নিযুস্ত 
ব্যান্তদের দ্বারাই ' সংঘটিত হরোছল। 
কারণ দিরভ স্তালিনের বন্ধন হলেও 
বহ: ব্যাপারে তাঁদের - মতপার্থক্য ক্রমেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠাছল। 

॥ অধে কই মানাসর রোগ | 
বৃটেনের মানাসক-স্র্রাস্থ্য তথ্যানু- 
সন্ধান সংস্থার সম্প্রতি প্রকাশিত. এক 
রিপোর্টে প্রকাশ, বৃটেনের. হাসপাতাল- 
গলির শতকরা ' পঞ্চাশটি শয্যাই এখন 
মানাসক রোগাক্রান্ত ব্যান্ডদের দ্বারা 
পূর্ণ হয়ে থাকে। এ সংস্থা থেকেই 
প্রকাঁশত একটি পৃস্তিকাতে দুঃখ করে 
বলা হয়েছে, যথেষ্ট সহযোগিতা ও 
আর্থিক স্বচ্ছল্যের অভাবে মানাসক 
রোগ সম্পর্কে উপব্্ত পাঁরমাণ গবেষণা 
হচ্ছে না। সর্বরোগজয়ী বিজ্ঞান-ভীত্তিক 
আধ্ীনক সভ্যতার প্রকৃত রোগ বোধ হয় 
এই ছোট্ট সংবাদটকুর মধ্যেই প্রকাশিত 
হয়েছে ' 


॥লোকান্তর ॥ 


প্রবীণ জননেতা বক্কম্চন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায় গতি ১৫ই নভেম্বর পরলোকগমন 
করেছেন। ১৯৩৬ সাল থেকে ভারতের 
কাঁমিউীনিস্ট নি সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠ 
যোগাযোগ" থাকা প্ুত্বেও জনমতানার্বশেষে 
প্রাতাট মানুষেরই নাজ করেছিলেন 


১৯২০ লালে তিন যখন এম-দ-সির | 


২৯৯ 


ছাত্র ছিলেন তখন . ভারতের জাতীর 
আদ্দোললে যোগদান করেন। এবং জাতের 
দঙ্গে সে যোগ আমত্যকাল অটুট ছিল! 


॥পণ্াাশ॥ 


উনপঞ্জাশের ওপরে এক কাঠি হচ্ছে 
পণ্সাশ। বিশ্বের চারাদক থেকে কার্তর 
আবেদন হয়েছে সোভরেট রিয়া যেন 
&০ মেগাটন পারমাণবিক বোমা না 
ফাটীয়। সোভয়েট কর্তৃপক্ষ তা মানেন 
নি। পণ্টাশেরও কিছু . বেশী ' শান্তর 
বোমা একটি ফাটিয়েছেন। এতে তাঁদের 
কি পরঘার্থ লাভ হল বলা কঠিন! 
সোভিরেউ রুশিরা যখন গ্াগ্যারন- 


" টিটভকে ব্যোমমাগে পাঠায় লোকে খুশী 


হয়; তার মধ্যে যাই হোক. একটা মানবিক, 
সভ্যতার অগ্রগতির . লক্ষণ : দেখা বায়? 
কিন্তু ব্যোমগার্গে : ও ধরনের-৩০/৬০ 


. মেগাটনের বোমা ফাটিয়ে. কাদের ভয় 


দেখাচ্ছেন? মার্সিযর তত্বানসারে পাদ 
একথা তাঁরা মানেন যে. বুয়া রাচর- 
পাঁরচালকেরা সংখ্যালঘু তবে জিজ্ঞ'না 
সংখ্যালঘুর পাপে সংখ্যাগুরনর শাস্ত 
কেন? যাঁদ জবাব, হয়, সংখ্যাগুরু সংখা” 
লঘু বুর্জোয়া রাষ্ট্নায়কদের. গদাচ্যুত 
করে .না কেন, তবে বলতে হয়. এমন ষে 
জাঁদরেল বিগ্লবের দেশ রুশিয়া। সেখান- 
কার ' সংখ্যাগুরু সংখ্যালঘু: ষ্ট্যালিন 
,আমলাতন্মকে সহসা. শাসনচ্যুত..করতে 
পারোনি। তোমার শান্ত আছে, এটা দেখা- 
বার জন্য দাঁরদ্র . নিরীহ জনসাধারণের 
ওপর দাপট কেন?-এ তো.সেই কুজেয়া 
সংখ্যালঘুদের অত্াচারেরই সাগিল 
হ’ল। পারগাণাবক বিস্ফোরণ করে মানব 
জাঁতকে বিপন্ন করা, নি সমর্থন 
নায় নয় সে * আমোরকার 


উদ্দেই হোক ক ভি শর 
উদ্যোগেই হোক।:. 





কুচতৈল 5" 
'মাশ্রত), 
টাক, চুল উঠা, নরামাস..'.. তকালপরুতা 
স্থায়ীভাবে বধ করে, মাথা ঠাণ্ডা পানে 
নতন ঢুল গজায়। 'নূল্য £ ২, ড় ৭॥ 
স্রতী এববালয়. ১২৬1২: হাজরা 'রোভ; 
বালীঘাট, কলিকাত। ২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 


পদ ০২, 


88858 


২২৩ চিক্বরজন"এডমিউ-কালিকাতা -৬ 











1. ॥ ঘরে ॥ 
৯ই নভেঙ্বর-২৩শে কাঁত'ক £ 


রে 


কলকাতা: মহানগরী হইতে সংক্রামক 
ব্যাধির মুলোৎপাটনের প্রয়াস__রাজা 
সরকার কর্তৃক নারি পাঁরকল্পনা 
গ্রহণ। 

. কেরলে মুসলিম লাগ কর্তৃক 
. কংগ্রেস ও 'ীপ-এস-ীপ'র সাহত সম্পক' 
ত্যাগ-বধানস্ভায় স্পীকার বিঃ 
কয়ারেরও পদত্যাগের সিদ্ধান্ত। ' 


‘ঘরোয়া ভাটার জনন তে 
এঁক্যের প্রতীক উৎকলভবনে (কাঁলি- 
কাতা) অনুষ্ঠিত ভ্রাতৃ-দ্বতীয়া উৎসবে 
ফোঁটা গ্রহণান্তে. . ৮০ বৎসর বয়স্ক 
মখ্যমন্তী ডাঃ 'বিধানচণ্দ্র রায়ের ভাষণ। 
সর্বভারতীয় 'ভত্তিতে মুসলিম 
'লীগ গঠনের দরুণ কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র 
'ন্ধী প্রীলালবাহাদুর শাস্তীর উদ্বেগ 
সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন্য মুসালম 
নেতাদের নিকট অনুরোধ, জ্ঞাপন। 


_১১ই নভেম্বর--২৫শে কার্তক £ 
‘লেঃ' কর্ণেল ভট্রাচার্যের উপর পাক: 
:সামারক আদালতের দণ্ডাদেশে ভারত 
্ বচার- 


বিশ্বজনীন চিন্তার 
প্রতীক'-রবীন্দ্র শতবার্ষকী 

দ্বিতীয় পর্যায়ে দিল্লীতে 
উপ- রাষ্্রপাত ডাঃ সর্বপল্পী রাধাকৃফনের 
'ভাষণ। 


. ১২ই. নভেম্বর-২৬শে কাঁতক £ 
'জ্বতন্ন পাঁটর সহিত ডীঁড়ষ্যার গণ- 
তন্ম পাঁরষদের (বিধানসভায় প্রধান 
বিরোধী. দল) সংযুক্ত প্রস্তাব--গণতন্ত্ 


কংগ্ৰেস- পি-এস- পি কোয়ালিশন সী 
থাঁকবে'- হায়দ্রাবাদে কংগ্রেস সভাপাতি 
শ্রীসঞ্জীব রেষ্ডীর উীত্ত- মুসলীম 
লীগের সাম্প্রদায়ক মনোভাবে ক্ষোভ 
প্রকাশন 


১৩ই নভেম্বর__২৭শে কার্তিক £ 
পাক্‌ সামরিক, আদালত কর্তৃক দণ্ড- 
প্রাপ্ত কর্ণেল ভট্টাচার্যের মুক্তির জন্য 
"ভারত -সরকারের নূতন উদ্যম--দিলীতে 
Ll + 


হত 
রি 
পুত 





হিবা।2, 


পাক্‌ হাই-কাঁমশনার মিঃ. আল 
গহলাল্লীর সাহত ' ভারতীয় পররাশ্ণু 
দপ্তরের, বিশেষ সেক্রেটারী শ্রীতায়েবজীর 
আলোচনা । 

দেশের উন্নয়নে সকল পর্যায়ের 
কমর্ঁদের সেবাপরায়ণ, কর্মীনষ্তঠ ও 
নিয়মানুবতাঁ হইবার জন্য ডাঃ রাধা- 
কৃষনের (ডেপ-রাষ্ট্রপাত) আহ্বান 
ধদল্লীতে তৃতীয় এশীয় রেল সম্মেলনে 
উদ্বোধনী ভাষণ । 


১৪ই নভেম্বর-২৮শে কাঁতক £ 


"কংগ্রেস ব্যতীত বিকল্প সরকার গঠনের 


অন্য দল নাই” _মালদহে জনসভার 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের, সভাপতি 
শ্রীঅতুল্য ঘোষের ভাষণ! 

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলে প্রাথামক 
শিক্ষার সম্প্রসারণ পাঁরকল্পনা--তৃতীয় 
পণ্বার্ধক পারকল্পনাকালে প্রায় ৪ 
হাজার নূতন স্কুল প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত 

উপ-রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাধাকৃষ্ণন কর্তৃক 
দিল্লীতে বৃহত্তম শিজ্পমেলার. উদ্বোধন 


বৃটেন, আমেরিকা ও রাঁশয়াসহ বিশ্বের 


১৯টি রাষ্ট্রের যোগদান। 

প্রীনেহরুর প্রধানমন্ত্রী) ৭২তম 
জল্মাদনে অন্যান্য স্থানের ন্যায় কলি- 
কাতা মহানগরীতেও সাড়ম্বরে শিশু 
দিবস উদ্যাপন 


১৫ই নভেম্বর ২৯শে কার্তক ২ 


প্রবীণ কম্যানষ্ট নেতা বিধানসভা 
সদস্য শ্রীবঙ্কম মুখোপাধ্যায়ের ড৫) 
কলিকাতায় পরলোকগমন। 

॥ বাইরে ॥ 


৯ই নভেম্বর_২৩শে কার্তিক £ 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা .সহ পারমাণবিক অস্ 
পরণক্ষা 'নাষদ্ধকরণ চুক্তি অনুষ্ঠানের 
আবশ্যকতা স্বীকৃত__দীর্ঘ বৈঠকান্তে 
নেহরূ-কেনোঁড় যৌথ ইস্তাহার প্রকাশ-- 
যুদ্ধের ঝুকি পরিহারের ব্যবস্থা 
গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ। 

কাতাঙ্গা আভষান ও বশৃঙ্খল। 
নিবারণে কঙ্গোলী সরকারের উদ্যম-- 
ভারত ও যুগোম্লাভিয়ার নিকট অস্ত্- 
শস্ত্ৰ সাহায্য প্রার্থনা ৷. 


.১০ই নভেম্বর-২৪শে কাঁতক £ 
পাঁশচম বালনের মর্যাদা সংক্লান্ত প্রশ্নে 
নূতন ৪ দফা সোভিয়েউ প্রস্তাব-- 
পশ্চিমী শান্তবর্গের নিকট ঘরোয়াভাবে 
প্রেরণের কথা । 

লুকাইরা বাঁচিবার কথা না বিয়া 
বদ্ধ প্রীতরোধে সর্বশাত্তি নিয়োগের 


ওয়াশিংটনে 


আহ্বান রাম্ট্রসঙ্ঘের সাধারণ পাঁরষদে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ভাষণ_হয় সহ- 
“অবস্থান, নয় বলত একটি পথ 
বাছিয়া লইবার দাবী। যারা 

১১ই নভেম্বর-২৫শে কাঁর্তক $ 
লেঃ কণে'ল 'জ ভট্টাচার্য (পাঁকস্থানে 
অপহৃত ভারতীয় সামারক অফিসার) €- 
৮ বৎসর সমশ্র কারাদণ্ডে দাঁণ্উত-- 
গুপ্তচর বাত্তর আভযোগে ঢাকায় 
রায় অপর দুইজনেরও দণঁর্ঘমেয়াদ' 
কারাদণ্ড। 

‘সার্বজনীন নিরস্বরীকরণই যুদ্ধ 
প্রীতরোধের একমাত্র উপায়--নিউইয়কো 


ছান্নসভায় প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহরুর মন্তব্য; 
সংঘর্ষ এডাইবার জন্য শাক্তগোষ্ঠী-' 


বাঁহভ্তি জাতিগাঁলর গুরুত্ব উল্লেখ। 
রাশিয়ায় স্ট্যালনগ্রাদ সহরের নূতন 
নামকরণ 'ভলগোগ্রাদষ্ট্যালনগ্ক ও. 
স্ট্যটালনো সহরেরও নাম পাঁরবর্তন। 
১২ই নভেম্বর-_ ২৬শে কার্তক £ 
দ্দাক্ষিণ ভিয়েংনামে মাকণ সৈন্য প্রেরণ 
স্থায়ী সংঘর্ষ ডাকিয়া আনবে'-= 
টোলভিশন সাক্ষাৎকারে 
Ss সতকর্বাণী--ভারতীয় প্রধান- 
কর্তৃক পর্তুগীজ সামাজ্যবাদের 
ll সমালোচনা ৷ 

১৩ই নভেন্ধ্র_২৭শে কার্তিত £ 
২৮শে নভেম্বর নাগাদ আণাঁবক পরীক্ষা 
বন্ধের আলোচন! পটুনরারম্ভের ্তব৫ 
রাশিয়ার নিকট বুটেন ও আমে- 
[রকার নোট প্রেরণ। | 

দাক্ষণ ভিয়েতনামে বহু মাকিণ 
জঙ্গী বিমান ও বৈমানিক আমদানী-- 

র হস্তক্ষেপে  ইন্দোচশনে 
গুরুতর পাঁরাস্থাতর উদ্ভব-জখুন)- 
ভাবে চুক্তি লঙ্ঘনের বিরুদ্ধে উত্তর 
ভিয়েতনামের প্রাতিবাদ। 

.শবশ্বের অবস্থা এখনও খারাপ, 
তবে অদুর ভাবিষাতে যুদ্ধের সম্ভাবনা," 
নাই'_লস এঞ্জেলসে সাংবাদিক বৈঠকে 
প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

১৪ই নভেম্বর_২৮শে কারক £ 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে রাষ্ট্রসত্ঘ হইতে 
বাহচ্কারের সপারশ-বৈষায়ক ও 


কূটনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বনেরও দাবগ 
-বাষ্ট্রসণ্ৰের রিশেষ 


রাজনৈতিক 
কাঁমাঁটর প্রস্তাব। ' 

সমগ্র উত্তর 'কাতাঙ্গায় শোম্বের 
(প্রেসিডেন্ট) কর্তৃত্ব কার্যতঃ বিলোপ 
কেন্দ্রীয় সরকারের অনুগত আণ্টালক 
প্রশাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন । 

পশ্চিম নিউ.গনিকে ইন্দোনেশিয়া. 
অন্তভূন্তি করার সঙ্কল্প ঘোষণা- প্রোসি-, 
টি সুয়েকাণণে' কর্তৃক সামারক 
ব্যবস্থা অবলম্বনের হুমকী । 

১৫ই নভেম্বর_-২৯শে কাতিক £ 
বায়ুমণ্ডলে পরমাণু অস্ত্র পর 
সুরু না করার জন্য কেনোডির নিকট 

উনুরোধ-বিশ্বের' বিশিষ্ট লৈখক, 


বৈজ্ঞানিক ও দাশশনকদের আবেদন। 


॥ একটি মূল্যবান ছবি৷ 
কলকাতায় এমন একাঁট এীতহাসিক 
স্মীতবহ ছবি আছে যা আমাদের 
অনেকেরই অজ্ানা। ছবিটি বিখ্যাত 


« আমোরকান মযান্তদাতা ও বিপ্লবী জজ : 


ওয়াশিংটনের। ১৮০১ সালে কয়েকজন 
আমোরকান ব্যবসায়ী কলকাতার 
গবখ্যাত ব্যবসায়ী রামদুলাল দে-কে 
ছবিটি উপহার দেন। ন ফুট দীর্ঘ ও 
ও ছ ফুট প্রশস্ত এ ছ'বাটি এখনও 
অনেকটা অক্ষুণ্ন রয়েছে। অবশ্য কালের 
ছাপ এর ওপর যে পড়োন তা নয়। 
উত্জবলতা কমে গেছে, এমন ক একটু 


ময়লাও হয়েছে। কিন্তু সেই গাল্ট 
করে বাঁধান অবস্থা এখনও ঠিক আছে। 
ওয়াশিংটনের এই শ্রাতকাতাট 


আমোরকান {চন্রকর গিলবার্ট স্টঃয়াটের 
আঁকা বলে অনেকে মনে করেন। এখানে 
ওয়াশংটন বন্তৃতা দেওয়ার ভঙ্গিতে 
দাঁড়য়ে আছেন। বাঁ হাতের নীচে যে 
তরবারি আছে তানি তার ওপর ভর 
করে দাঁড়য়ে আছেন। এ ছবিটির 


-শ সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা আছে। বিশেষ 


করে যখন, এটির অন্তরালে রয়েছে 
ভারত ও অমোরকার মৈন্ীম্‌ূলক মনো- 
ভাবের পাঁরচাতি। রামদুলালের অবর্ত- 
মানে তাঁর বংশধরেরা ! ছাঁবাটি বাক 
করে দেন। এখন ছাঁবাট বেসরকারী 
তত্ববধানে কলকাতাতেই আছে। 
॥, মেরুদণ্ডের পরিবর্তন ॥ 
_, চীকৎসা বিজ্ঞানের আর একটি 
আঁশ্চয ‘সাফল্যের সংবাদ পাওয়া গেছে। 
ব্রিটিশ শল্য চিকিংসক ডাঃ রবার্ট" 
রোফ ছয় বছর. বয়সের এক পঙ্গু 
বালিকার মেরুদণ্ড পাঁরবতন করে 
' তাকে নতুন জীবন দান করেছেন। প্রায় 
আড়াই বছর ধরে বাঁলকাঁট প্লাম্টারে 
এর ছিল বাঁকা মেরুদণ্ড । যার. ফলে 
তার ভান পা-টি বাম পায়ের তুলনায় 
ই প্রার ছয় ইণ্টি ছোট হয়। ' এক বছর 
আগে তাকে ডাঃ রোফের হাসপাতালে 
ভর্তি করে দেওয়া হয়! ভাঃরোফ “আস্ত 
" ব্যাংক” থেকে অস্থি সংগ্রহ করে তার 
. সমগ্র মেরুদণ্ড খণ্ডে খণ্ডে পাঁরবর্তন 


.করে ফেলেন। এখন বালকাট. দৌড়াতে, 


লাফাতে এমন ‘ক 1স্কপ পর্য্ত করতে 





পারে। আর এক খণ্ড আঁস্থ বসান 
হলে বালিকাটি সম্পূর্ণ স্বাভাবিকভাবে 
চলাফেরা এবং পড়াশুনা করতে পারবে। 


॥শনক্তে জল চাঁদে বালি 


পাঁথবীর উধর্বাকাশে আ্রাটোস্ফিয়ারে 
যে পরিমাণ জলণয় বাষ্প রয়েছে তার 
থেকে প্রায় চার গুণ বেশী জলায় 
বাম্পের সন্ধান পাওয়া গেছে শুক্র গ্রহে । 
শুক্র গ্রহের এই জলীয় বাষ্প পাঁথবীর 
আকাশের খুব উচ্চুতে মেঘের মধ্যে যে 
জলীয় বাষ্প আছে প্রায় তার সম- 
পাঁরমাণ। অর্থাৎ বৈজ্ঞাঁনকেরা এতাঁদন 
শুক্রের চারাঁদকে মেঘাবরণের অন্তরালে 
যে পারমাণ জলীয় বাষ্পের অনুমান 
করছিলেন তা সত্য নয়। এ সংবাদ থেকে 
জানা যায় যে শুক গ্রহে কার্বণ- 
ড'ইঅক্সাইড প্রচুর পাঁরমাণে রয়েছে। 


 য্ব্তরাষ্ট্রের একটি মনৃষ্বাহীী বেলুন 


মহাশণ্যের প্রায় ১৫ মাইল উধর্ব থেকে 
এই তথ্য আহরণ করেছেন। 


যুন্তরাষ্ট্রেরে অপর একটি সংবাদে 
প্রকাশ যে, চাঁদ বাঁলর মত একটি 
আবরণ দিয়ে মোড়া। এ সংবাদে 
আমাদের ,আশান্বিত হওয়ার কারণ 
রয়েছে অনেক দিক থেকে। এ বালির 
হাজার হাজার মাইল অন্তরাল থেকে 
হয়ত একদিন জলের আঁবভাবও ঘটতে 
পারে। বাতাসও মিলতে পারে। সৃতরাং 
চাঁদের মা বুড়ীর দেশে আমরা সহজে 
রকেট ভ্রমণ করতে পারব। অবশ্য চাঁদে 
সম্ভব না হলেও অনার এ সম্ভাবনা যে 
নেই তা নয়। 


॥সমস্যা সমাধান ৷ 


অনেক সময় স্বামী স্ত্রীকে কি 
উপহার দেবেন তা সহজে ঠিক করতে 
পারেন না। কিন্তু যুস্তরাষ্ট্রে একটি, 





ইলেকট্রানক যন্্র সহজে এ সমস্যর 
সমাধান . করে দিচ্ছে। যন্রট একটি 


. মানুষের। সে আপনাকে উপদেশ দেবে 
আপনার স্ত্রীকে আপনি কি উপহার" 
দেবেন। 


অবশ্য ফন্ত্রাট কেবলমান্র 
স্বামীদের ব্যবহারে লাগবে । 


॥ পকেট রেডিও ॥. 


হাসপাতালে ডান্তার সব সগয় একই 
জায়গায় থাকেন না। তাঁকে 'বাভল্ন 
ওয়ার্ডে রোগী দেখে বেড়াতে হয়। 
রোগীর অবস্থা যখন হয়ত এখন ' তখন, 
অন্য ওয়ার্ড থেকে তার জর্ার ডাক 
পড়ে! দেরী করা খুবই অন্যায়। 
ইকুইপমেন্ট সংস্থা এ সমস্যা সমাধানের 
জন্য একাঁট বেতার ব্যবস্থার উদ্ভাবন 
করেছেন। প্রত্যেক রোগীর বিছানার 
সঙ্গে থাকবে একটি প্রেরক "যন্ত্র (ট্রাল্স- 
মিটার) ৷ রোগীর অবস্থা খারাপের 'দকে 
গেলে রোগী নিজে অথবা শুশ্রুষাকারী 
ডান্তারকে ডাকতে পারে--ডান্তার না 
আসা পর্যন্ত তার নিদেশ অনুযায়ী 
কাজ করতে পারে। অবশ্য ডান্তারের 
পকেটে থাকবে গ্রাহক-যন্ত্র (রিভার) 


সাহায্যে সব কথা শুনে প্রেরক যল্মের 
সাহায্যে নির্দেশ দেন! অবশ্য ক্ষুদ্র 


প্রেরক যন্ত্রও তার সঙ্গেই থাকবে। দশ 
পনের মানটের কাজ. দ: এক 'মানটের 
মধ্যে হয়ে যাবে৷ 








পেটের সীড়ায় 


25৩ =? একটি বিশ্ময়কর শেন 


ওধঘ। ইহা, বাবহারে পাকাশয়িক দোষ, 
অয়, অজীর্ণ, পুরাতন আমাশর, তরল 
দ্রান্ত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটন প্রভৃতি 
দ্রুত আরোগ্া হয়। মুল্য প্রতি শিশি ক্র 


টাকা । নাশুস পৃথক । 
হাণিয়। (আন্ত বৃদ্ধি) 
‘বিনা অন্তে "1 "" বাগ ভুঁধধ দ্বারা, 


অন্তবৃদ্ধি ও কোষবৃদ্ধি স্থায়ী ব্দারোগ্য হয় 
ও আর পুনরাক্রমন হয় ন! রোগের বিবরণ 
সহ পত্র লাপিয়! নিয়মাবলী লউন ৷ 


হিন্দ কিনার হোস 
৮৩, নীলরতন মুখান্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া | ফোন 2 ৬৭১৭৫৫ 


সংক্ষেপে জেমস থারবার নামেই খ্যাতি 
লাভ করোছলেন। এই রসস্াহাত্যিক ও 
. শিল্পী ওহায়োর কলম্বাস : শহরে : 
১৮৯৪ খুঙ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং 


বিগত. -ইরা- নভেম্বর ১৯৬১ তাঁরখে 
‘ৱেণ অপারেশনের ফলে দেহত্যাগ. 
করেছেন। মার্ক 'টৌয়েনের. পর রস- 


' সাহিত্যের. ক্ষেত্রে এত বড় সাহিত্যিকের 


আর আঁবভণব, ঘটোন। : জেমস থার- 


বারের সরস . ব্যঙ্গরচনার, আঁঙ্গক .ও : 


পদ্ধতি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের -এবং সেই 
নতুন ধারাকে তান সার্থক করতে পেরে- 
এবং নৈপুণ্যের, সঙ্গে তান তাঁর 
কাহিনীতে ফুটিয়ে তুলেছেন। - 


থারবারের এই 'বাশন্ট স্টাইল. আকার 
নিতে কিছু সময় লেগেছে। ওহায়ো 
স্টেট ইউনিভা্সিটি ছাড়ার পর তান 
কয়েক ' বছর ' সাংবাদিকতা করেছেন। 
Columbus 1015999% নামক পন্রিকায় 


" সংবাদের মধ্যে তান কাহিনীর সন্ধান 


পেতেন। ফ্রান্সে থাকার সময় জেমস 


" থারবার একটি উপন্যাস রচনায় হাত 


দেন, কিন্তু তাঁর সে প্রচেষ্টা সফল হয় 


নি। এর পর Chicago Tribune 
পাত্রকার 1রাভিয়েরা সংস্করণে [তানি 


সহকারী সম্পাদকের কাজ গ্রহণ করেন। 
১৯২৬-এ আমেরকায় ফিরে 


‘New York Evening ₹০9-এর সম্পা- 


দকীয় বিভাগে কাজ পান। এই সময় 
থারবার New Yorker নামক -পান্নিকায় 
নিয়ামত রচনা পান, আর.তা'সরাসাঁর 
অমনোনীত হরে ফেরত আসে। অবশেষে 
এক দিন ঘাঁড় ধরে ঠিক প'য়ত্ালিশ 
মিনিটে একটি গল্প লিখে ফেললেন, 
স্ব ঘাঁড়তে এলার্ম দিয়ে . বসোছলেন, 
[তান* স্বামীকে গঞ্জনা দিতেন যে, 
সংবাদপত্রের প্রবন্ধ লিখতে তিনি -অযথা 





- হল। 


" নতুন 





1 
সময় নষ্ট করেন। এই রচনাটি মনোনীত 
১৯২৯-এ তাঁর সেই রচনা 
ণৃও Sex Necessary?" প্রকাশিত হওয়ার 
পর সমগ্র আমোরকা বুঝল যে, এক 
শান্তমান' লেখক এবং শিল্পীর 
আঁবিভভাব ঘটল। 


New "Yorker নামক পান্রকাট 


হখন সবে গড়ে উঠছে হ্যারল্‌ড রসের. 


নেতৃত্বে, সেই: পান্রকার সম্পাদকীয় 
গোষ্ঠীতে ছিলেন লেখিকা ডরোথন 
পাকার আর শিল্পী পটার. আরণো 
প্রভীতি। জেমস. থারবারকে মঃ রস রেখে- 
০0458 বলা 


না লাভ করোন। এই 


শষয় তান '' পরে লিখেছেন 


“The Years with Ross” নামক 
গ্রন্থে । এই হাল্কারসে ' লেখা আত্ম- 
কাঁহনাীট প্রকাশিত হয়েছে . ১৯৫১-এ, 


যখন লেখক, সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছেন। 


চোখের দষ্ট হারালেও অপ্রর্ মনোবল 
হারানান জেমস থারবার। 


. থারবার ছিলেন. EE 
জেমসের শিষ্য । থারবারের রচনা সমাজ 


সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা । শ্লেষ এবং . 


ব্যঙ্গ রচনার উদ্ভটদ্বের সঙ্গে মাশয়ে- 
ছিল গভীর সমাজ-দচেতন মন। 
জৌনংস্‌ সম্প্রাতি থারবারের 'ব্যঙ্গ-রচনা 
সম্পর্কে" লিখেছেন: ঃ | 


“His:humour was the - frst 
that could ‘be regarded as a 
genuine literary product of an 
‘age in.:which ‘the ordinary .man, 
heir to centuries of .peasant and 

. family life, suddenly ‘(for art 
‘telescopes these processes) is 
1p against the fragmentation, 
complexity and  directionless 
menace of industrial 8 
tion.” 


- অবদ্থার- সন্মুখে- দাঁড়য়ে জেমস 


থারবার তার তরঙ্গরোধের . . পাঁরহাসকর 
প্রচেষ্টা না করে পাঁরহাসের মাধ্যমে তার 
অসারত্ব প্রমাণের চেস্টা করেছেন। 
সেখানেই তাঁর ' বৌশিষ্ট্য।: রচনার 
অঙ্গীভূত বাক্য থারবারের কাছে ছিল 
“things”—, 


. কথা 


পল. 


' কয়েকাঁটি মাত্র রেখায় এমন সুন্দর ,ব্যঙ্গ- 


হর হর জিডির 


a. হর 


যতই বৃদ্ধি পেঁতে লাগল বাক্য ততই 
তাঁর.কাছে-ণথং হয়ে উঠল। - জীবনের 
শেষপাদে 'দীর্ঘকাল এই অন্ধত'র 
অন্ধকার. তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখলেও 


. তাঁর রসস:ষ্টির ব্যাঘাত ঘটোন। মানুহে ॥ 


প্রীত থারবারের ছল সুগভীর বিশ্বাস” 

ও শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ছিল ভ্রান্ত উীন্তি, জন্ত 
বৈজ্ঞানিক ব্ান্ত বা ভ্রান্ত নীতিগত. 
থাহুল্যের প্রাত।' মনের গহনে ঠিকমত 
কথা তাঁর জমা ছিল এবং উপয;ন্ত বাক্য 
এবং বন্তব্য' এমন এক 'জস্বপ্নলোক রচনা 
করত যেখানে এতটুকু জটিলতা বা 
জান্তি খুজে পাওয়া যেত না, যা- পাওয়া 
গিয়েছে তা নিছক আনন্দমধনর রসবদ্তু। 

































থারবারের The Sere Life of 
Walter Mitty’ এবং " The Mule 
AnimaL রূপালি পর্দায় রূপান্তারত 
হায়েছে। Walter Mitty-তে উদ্ভট 
দদবাস্বপ্নের . এক আশ্চর্য চিত্র পাওয়া 
যায়। . থারবারের প্রথম . জীবনের 
পাওয়া, যাবে । তাঁর 
“My Life and, 78010170997 শামক 


গ্রন্থে, এই গ্রন্থটি প্রথম 
প্রকাশিত হয় | .১৯৩৩-এ ২ এবং 
“The Night’ The Bed Fell” ™ 


“The Dog That Bit People” নামক 

গ্রন্থের অনতভুক্তি।,.. এই" দুটি ' রচনা 

অনেক সংকলন-গ্রন্থে: (47১0198%) 
সংকলিত হয়েছে। । 


১৯৩৭-এ Let. Your Mind. Alone’ 
নামক গ্রল্থে বিদণ্ধের প্রগাঁতশীলতার 
প্রাত শ্লেষ প্রকাশ করেছেন।, ১১৪১-এ 
প্রকাশিত “Fables For Our Time” 
নামক গ্রন্থে নাঁতবাগিশতার 'প্রতি 


কষাঘাত - করেছেন 'থারবার। লেখক 
[হিসাবে সমাজ-জনীবনের নটি, 


মানাঁসকতার দৈন্য,. বোকামি, ভণ্ডামি 
নীচতা ও পাগ্লামকে তান বাজ 
করে গেছেন।' সেই ব্যঙ্গ তাঁর ' সমা- 
লোচনা, তাঁর বন্তব্য।' একটি রচনাকে 
পণচশবার সংশোধন: করে তবে. সন্তুষ্ট 
ত্য যেনা 45 2 


ধবখ্যাত. অঙ্কনভঙ্গী গড়ে ..ওঠে। 
চিত্র আর কোনো, কার্টুনিস্ট আঁকেনান। 
ইদানীং কেউ কেউ: থারবার-প্রদর্শত 
পন্থা গ্রহণ 'করছেন লক্ষ্য করা গিয়েছে। 
“The Years ‘with Ross” 
গ্রন্থে থারবার . লিখেছেন যে :.ই, বি, 


i 


শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


হোয়াইট 


একাদিন লক্ষ্য করলেন যে 


: থার্বার.ছাঁব্‌কে . পগ্র ডাইমেনসান্যাল্‌” বা 


৫ Dont do that, be ‘you, ever got 
800d you'd 5৪. mediocre সাতার 
. ফলে 'খারবারের Ee ছবির এই. বৌচন্রয 


বং বৌশল্ট্য। 


1০৮ জন্য ছাঁবগূলি ৷ 


“বড়ো করে আঁকতেন_তার থেকেই ছোট 


| ie sel হত। 


| “The Thurber” EE 


নামক 


" নাটকে নিজেই ' ' থারবার' সেজে আঁভনয় 


- করেছেন। 
অন:ষ্ঠিত হওয়ার ..কথা ছিল;, 


"এই মণ্টাভিনয় লণ্ডনেও 


কিন্তু 


ঘারবারের এই আকস্মিক মৃত্যুর জন্য 
তা আর সম্ভব হল না। আজ .থারবারের 
মৃত্যুর পর মনে হয় যে. তাঁর রচনার 


 সয়াদর কালের : অগ্রগাঁতর 


সঙ্গে 


. . আধকতর "সমাদর লাভ করবে, গ্রহণীয় 
. ও বোধগম্য হবে। পল জোনংসের মতে 


“He created a.genre and was a. 


“giant in it. Ina century's time, 


1 critics may acknowledge Walter * 
i Mitty as a basic twentieth-cen- ’ 
4 tury figure. If Faust is pure in- 
‘pure 


#-tellect and. Don Juan, is 


‘Sense, Mitty is pure fantasy,” | 
আতি- প্রাকৃত, উদ্ভট এবং স্বপ্নলোকের 
এক অপূর্ব স্বাদ পাওয়া যায়, জেমস 


'ধারবারের রস-রচনায়। 


নতুন বরই 


| গ্বাহা .. ডেপন্যাদ১_সরঘমা . দেবী 


. ভারতের রাগসঙ্গীতের 'ভীস্ততে 
. লেখা রূপ অপরুপ, শান্তপদ 


. প্রকাশক. ৪ এম সি সরকার ত্যাণ্ড 


নস প্রাইডেট লিমিটেড ১৪, 


- বাঁক্কম চাটজ্যে জট, কলিকাভা- 


নতুন আঁ্গকে লেখা উপন্যাস 


১২।,দাম পাঁচ টাকা। 


| স্বাহা’ উপন্যাসের রচীয়ি্রী শ্রীমতী 
" সুষমা দেবীর অন্য কোনো রচনা আমরা 

আগে দৌঁখাঁন। সম্ভবতঃ এই উপন্যাসাট 
-. তাঁর প্রথম- রচনা, যা 


সরল .এবং সস্থ স্বভাবের | 


একটি সৎ, 


মেয়ের জীবনে লম্পট স্বভাবের ' পাশের 


_২খাপ এনে দিরোছিল “স্বাহা উপন্যাসে 
ররর দাঁয়িত্জ্ঞানহাীন, 


ধনী ' সন্তান 


. পলাশ, বিলেতযরার | 


প্রাক্কালে ' কিশোরী কুমারী - স্বাহাকে 
প্ররোচিত করে যে সে-তাকে ভলোবাসে 
- এবং বিবাহ করবে, সরল প্রাণে সেই কথা 


| Ee ঃ-লব গ্রন্থ কুটির ৫৪।৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 

















f বংলা উতর উল্লেখযোগ্য * সংযোজন 


সুজ্ৰধার সম্পাদিত 


ঞ দমকের রা 


ইদানীংকার- বাংলা নাট্য আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত: 
বালষচ্ঠ পনেরোজন আধাঁনক নাট্যকারের পরাক্ষামূলক -- 


এ নাটকের সংকলন। প্রাতটি নাটক স্বানর্বাচিত। লাইরেরী 
ৃ ও পাঠকের, কাছে এ গ্রন্থ অপরিহার্য ৷ 


মুল্য 8 6" ‘00 
বিমল কর সম্পাদিত 


এই দণকের গল্প 


সাম্প্রীতক কালের ষোলজন তরুণ লেখককে নিয়ে এই : . 
গ্রন্থ। এদের সাহিত্য প্রচালত ধারাকে আতরম করে বহু 


{বতকে'র সৃষ্টি করেছে।. আঙ্গিক রীতি এবং বন্তব্যের 


: বৈশি্ট্যে এই সংকলন অবশ্যই পাঠকের কাছে রয় 


হবে। মুল্য £ঃ ৪:০০ 
শান্তিপদ রাজগর 


রাগ অগরগ 


মূল্য ৪ ২:০০ 


রাজগুরুর: নতুন উপন্যাসই নয়, 
নবতম চিন্তার রসঘন পাঁরণাঁত। 


দ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দুটি হদয়ের গান তত এস 


মূল্য ঃ ২:০০ 


বাংলা স্াহত্যে খুবই কম। 
প্রচালত প্রথায় লেখা নয় বলেই 
এ উপন্যাস সার্থক হয়েছে। ... মূল্য $ ২-০০. - 


_ বিমল কর. বিমল কর যে অসীম শান্তর 
আঁধকারী তা তান ইতোমধ্যেই 
.ঘনঝেঘষ। প্রমাণ করেছেন বিভিন্ন ..রচনায়। 
এ বই এক. অপূর্ব রহস্যময় 
‘ মুল্য ৪ ২:৫০ _. কাহিনী। ' | 
প্রকাশিত হল বাংলা সাহিত্যে সত্যি শিকারের গলপ - 


শিকার কাহিনী ২. টি 


জগমোহন মুখোপাধ্যায় 








৩০৪, 


দনব্বচিত পানের সঙ্গে শনধাারিত 
বিবাহ-দবসে বাড় ছেড়ে পালায়। 
এই কান্ড করে সে নিছক 
সোণ্টমেণ্টের বোঁকে। তারপর পথে 
করূণাসয়ী করুণার সঙ্গ লাভ করে 
লক্ষেণী শহরে যায়। সেখানে নাঁসৎ 
শিক্ষা, করে ভালো নাম করে। সেখানেও 
সে দেখতে পায় এ যুগের পুরুষের 
অন্কৃতি।,  কামতাঁড়ত দায়ত্বজ্ঞানহীন 


করুণার স্বামীকে সে হতাশ করে।, 


এদিকে বলাত থেকে বাঁদর হয়ে ফিরে 
এসে পলাশ স্বাহার জীবন দ্বার্বসহ 
করে তোলে । সেই ভয়ংকর মুহুর্তে যার 
সঙ্গে একাঁদন বিবাহের. সব "ঠিক হয়েছিল 
এবং যাকে এক হিসাবে ছাদনাতলা থেকে 
ফিরে আসতে হয়োছিল সেই. ডাঃ ঘোষের 
পষন্তি নিরাপদ আশ্রয় লাভ করে। 
চবাহা” উপন্যাসের কাঁহনী-অংশ 
সংক্ষেপে এই ৷ ' শবষয়বস্তু আধুনক- 
কালের এবং উপন্যাসাটতে লোঁখকা 
এ যুগের এক- সামাঁজক অভিশাপের 
প্রীত ইঙ্গিত করেছেন। সেহীদক থেকে 


এই উপন্যাসটি আতিশয় মূল্যবান 
এবং :.. “সময়োপযোগী ' হয়েছে। 
লোখকার গল্প বলার ধরনটি' বেশ 
ঝরঝরে। তাঁর অঙ্কত চাঁরন্রাখলীও 
দিখদত, বাস্তব এবং স্পম্ট হয়েছে। 
গ্রন্থটর ছাপা, ও. বাঁধাই পাঁরপাঁট 


প্রচ্ছদচিত্ন 'একেছেন বশ্বনাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়। 


বনে যদি ঘটল কুসনম উপন্যাস) 
প্রতিভা বস; গ্রন্থ ।. কর্ন'ওয়ালিশ 
্ট্রীট,.কালকাতা-৬। দাম ৪-৫০ 
নঃ পঃ। | 


নিজের পাঁরশ্রমে বড়লোক হতে 
গেলে যে পারমাণ পোঁরুষ দরকার সেটা 
অনেক ক্ষেত্রেই রুপ. নেয় একটা বঙ্র- 
কঠোর আত্মম্ভারতায়। 
ব্যবসায়ে ফে'পে-ওঠা দারুকে*বরবাবূরও 
- তাই হয়োছল। পৈতৃক সূত্রেই তিনি 
কর্তৃত্বপরায়ণ, কৃপণ এবং উন্নাতিগৃধ 
ছিলেন। পিতার মতোই তান 
সংসারকে চিনৌছলেন টাকার রুপে! 
আর এই নয়েই তাঁর সঙ্গে তার 
ছাড়াছাড়ও হয়েছিল। কিন্তু পিতার 
চেয়ে দারুকেশ্বর অনেক বেশী কঠোর ও 
নি্মম। অর্থপ্রতিপান্ত বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের বিপত্রীক সংসারে তান 
হয়ে -ওঠেন একজন ছোটখাট 
দিক্টেটদ্রের মতো নিরঙ্কুশ । তাঁর তিন 
হেলে এবং দুই পুত্রবধূ এই একনায়ক- 


, প্রথম বাইরের হাওয়া আনল। 


ঠিকেদারী 


অমত 


তন্দে ভালোই 'ঁছল। 
বিবাহ হওয়ার পর পুত্রবধূ মাধবী এসে 
এই কংক্কীটে বাঁধানো নিশ্ছিদ্র সংসারে 
তারপর 
ধীরে ধীরে দেখা দিতে লাগল পাঁর- 
বর্তন, প্রথমে তার স্বামী সবেশবরের 
মধো তারপর গোটা সংসারটাতেই। 
দারুকেশ্বর নির্মমভাবে 'বাধা দিতে 
লাগলেন সমস্ত রকম নতুন ব্যবস্থায়। 
পুত্র সবেশ্বিরের সঙ্গে ঘটল তাঁর চরম 
বচ্ছেদ। তারপর ধাপে ধাপে এই 
বিরোধ কীভাবে সর্বেশ্বরের অকালমৃত্যু 
এবং ছোট বৌয়ের আঁবচল আদর্শ- 
নিষ্ঠার ভিতর দিয়ে দারূকেম্বরের 
ঢাঁরত্রে আমূল পরিবর্তন আনল, সেই- 
টেই হল এই উপন্যাসের মুল বনতবা- 
{বষয়। 


উপন্যাসের প্রধান চাঁরত্র কাজে- 
কাজেই তিনটি_দারকেশ্বর, সবেশ্বর 
এবং ছোট বৌ। এদের বৈশিষ্টা অত্যন্ত 
স্পচ্ট রেখায়, ফুটে উঠেছে! অন্যান্য 
পাশ্বচারত্ও খুবই প্বাভাবক মনে 
হয়। শ্রীষুন্ডা  প্রাতভা বসুর ভাষা 
অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং সাবলঈল। গল্প 
বলার একটি নিজস্ব কৌশল আছে 
তাঁর। এ উপন্যাসে িন-পুরুষের 
চারন্র-ীববর্তনকে তান যে ভাবে প্বল্প 
পাঁরসরের মধ্যে রূপায়ত করে তুলেছেন 
তাতে শাল্তমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বইটির প্রচ্ছদ ও ছাপা-বাঁধাই চমৎকার! 


ব্লমেশচন্দ্র সেনের শ্রেন্ঠ গল্প-_ 
গেল্প) কতকথা । দাম পাঁচ টাকা। 


রমেশচন্্র সেন পাঁরণত বয়সে লেখা 


শুরু করে এর মধ্যেই যা লিখেছেন তার 
পরিমাণ বড় কম নয়। তার মধ্যে উপ- 
ন্যাসও আছে, গল্প গ্রন্থও আছে। তাঁর 
'্শতাব্দী” এবং 'কুরপালা* গ্রন্থ দুটিতে 
লেখকের শীল্তমত্তার পাঁরচয় পাওয়া 
যায়। পূর্ববঙ্গের বারশাল-নোয়াখালির 
পল্লশজীবনই তাঁর অধিকাংশ গজ্প- 
উপন্যাসের পটভূমি। িতবাক বর্ণনা 
এবং চরিন্র-চিনত্রণের মুন্সীয়ানায় মনে 
হয় সেই প্রায়বিস্মৃত শ্রামজীবনকে 
যেন নতুন করে দেখতে পাওয়া গেল। 


বত'মান শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলনে মোট 
চব্বিশাট গল্প আছে। এর মধ্যে অবশ্য 
নাগারক পাঁরবেশেরও অনেক কাহিনী 
স্থান পেয়েছে। বেখা গেল, শুধু গ্রাম 
নয় শহুরে জীবনকেও তান সাহিতা- 
রুপায়িত করতে সক্ষম। এর মধ্যে 
সাদা ঘোড়া, কাশ্মীরী তুষ, সাকার প্রথম 
রাত, ভাত ইত্যাঁদ গ্রজ্প বিশেষভাবেই 


ছোট ছেলের 


- [১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


উললেখযোগ্য। গল্পকার হিসাবে রমেশ- 
বাবুর সব থেকে বেশী, সহানুভূতি 
আকর্ষণ করেছে সমাজের নীচুতলার 
মানুষ--ঘোড়ার, সাহস, কেরানী, .নিম্ন- 
মধ্যাবন্ত ‘বিধবা, ডোম,. ফকির, গণক 
এমন ক পকেটমার। 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা লেখক-পাঁরাচাতি 
থাকায় রমেশবাবকুর সাহিতাকাতির 
সম্বন্ধে একটা পৃবর্ধরণা এসে পড়ে। 
এটার কোনো দরকার ছিল না, কারণ 
লেখক আমাদের পাঠক-মহলে অপাঁর- 
চিত নন। | 


বাঁকাপথ- শ্রীমীরাটলাল। নয়া প্রকাশ, 
- ২০৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁল- 
কাতা--৬। দাম ২.০০ নঃ পঃ। 
প্রীমীরাটলাল রাঁচত “বাঁকাপথ” তাঁর 
পূর্ব গ্রন্থের সুনাম অক্ষ রাখতে 
পেরেছে। প্রাতাট চারত্রই কণ্টকম্পনা- 
হন ও বাস্তবানুগ, পাঁরণাতির দিকে 
সাবলীল যাত্রা লেখকের সার্থক িক্পী- 
প্রীতভার পাঁরচায়ক। চীরন্্রগীল 
{বিপর্যচ্ত, বিভ্রান্ত। নৌতক বোধ লোপ 
পাওয়ার মুখে! জনজীবনের সঙ্গে 
নিবিড় ' পাঁরচয়ের দ্বারাই এ ধরনের / 
রচনায় অনেকটা সার্থকতা আয়ে! 
এ ক্ষেত্রে তার ব্যাতিক্রম হয়নি। 
সম্পর্কে সচেতন হলে শ্রীমীরাটলালের 
ভবিষ্যৎ উপন্যাস আরও উল্লেখযোগ্য 
হবে। 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম 
'_ কোশিতা) কান্তিচন্দ্র ঘেষ। কমলা 
বক ডিপো । কলেজ স্ট্রীট, কলি- 
কাতা-১২। দাম ৬. টাকা" 
এই সর্বজনপ্রশধীসত অনবাদ 
গ্রন্থটির দ্বিতীয় .সংস্করণ প্রকাশিত 
হওয়ায় কাব্যামোদী ব্যান্তুমান্রই আমান্দত 
হবেন। ওমর খৈয়াম ছিলেন পারস্য- : 
দেশের কাব ও দাশশনক। প্রায় হাজার 
বছর আগে জন্মগ্রহণ করোছলেন 'তাঁন। 
িল্তু এখনো তাঁর রোবাইয়াং-গাল 
সমান জনাপ্রিয় রয়েছে। তার কারণ ওমর 
শুধু সুরা ও সাকীর ভজনা করে 
ভোগবাদ প্রচার করেনান, মন্ষ্য- - 
জীবনের নশ্বরতা এবং সৃম্টিরহসোন্৫ 
দুবোধ্যতার বিষয়ে. এক অসহায় 
কাতরতা ধ্বানত হয়েছে কাঁবতায়, এই 
পরলোকগত কাব কান্তচন্দ্র ঘোষ 
প্রথম যখন এই রোবাইয়াৎগুলির 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন, সে আজ 
৪২ বছর পার হয়ে গেছে, তখনই তান 
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রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
সাধুবাদ অর্জন করোছিলেন। প্রথম 
সাচন্্ সংস্করণাঁটি প্রকাঁশত হয় - প্রায় 
বাশ বছর আগে। কাজেই এ অনুবাদ 
এতাঁদন ছিল বাজারে দুষ্প্রাপ্য এবং 
বাংলার নবীন পাঠক সমাজের কাছে 
অপাঁরাচত। দ্বিতীয় সংস্করণ , হাতে 
পেয়ে তাঁরা খুশি হবেন। পাতায় পাতায় 
বহ্‌বর্ণ চিত্রগুলি এ বইয়ের গৌরব বৃদ্ধি 
করেছে। 


তোমার প্রাতিমা-কেবিতা) £ তারাপদ 
রায়! কৃত্তিবাস প্রকাশনী । ২২।১স, 
মাহম হালদার শ্ট্রাট, কিঃ-২৬। 
দা ১:৫০) . 
কবিতার বই এবং আধ্দনিক কাঁবতা, 
কিন্তু স্বচ্ছ এবং সুন্দর। তারাপদ রায় 
বাংলার নবীনতম কাঁব কনা, জাননে, 
কিন্তু প্রাতশ্রুতিবান এতে সন্দেহ নেই। 


“তোমার প্রাতমা” কাঁবর প্রথম কাব্য" 


সংকলন হলেও এতে অপটুতার ছাপ 
নেই, বরং আবেগের এমন 'একটা শান্ত 
পৌর্ষ এখানে লক্ষ্য করা গেল যা 
প্রশংসনীয়। কবিতাগুলি সবই বাংলা 
দেশের মূন্ময়ী মৃর্তির আরাধনায় 
দনবোদত। . কিন্তু স্বদেশী কাবিতার 
বহুলাচীরত বাঁধা-সড়কে না হে্টে 
কাব নিজের মতো একটা পথে-চলা পথ 
ভৌগোলিক পাঁরবেশে। ফলে কাঁবতা- 


গাল বিষণ্ন এবং বেদনার্ত। কিন্তু 
হতাশাক্কান্ত নয়। কারণ যদিও 'তাঁন 


জানেন, «এ জীবন অনন্ত প্রবাস” তবু 
এখনো বেচে ,আছি। এই সংহত 
পৌরুষের লাবণ্যে আমরা মুগ্ধ হই। 
উল্লেখযোগ্য, তবে, স্মৃতিকথাঃ কবিতাটি 


নিঃসংশয়ে শ্রেষ্ঠ। প্রচ্ছদপন্র কিন্তু 
আমন্ত্রণ জানায় না। 
রবান্দর-নাট্য-প্রসঙ্গে £ কাব্য নাটক 


প্রেবন্ধ)-ডঃ সঃশীলকুমার, গুপ্ত । 
% প্রকাশক ৪ শ্ট্যান্ডার্ড পাবালশার্স। 
| কলেজ ষ্ট্ৰীট মাকেট। কাঁলকাতা- 
1 ১২।-দাম চার টাকা। 7. 

বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
অসামান্য দান কিন্তু সেই বিষয়ে উপযুন্ত 
আলোচনা আজও হয়ান। যেটুকু 
হয়েছে তা. খন্ড আলোচনা, সর্বাত্মক 
আলোচনার সংখ্যা তেমন উল্লেখনীয় 
নয়। ডঃ সৃশীলকুমার গৃপ্ত এই আলো- 
চনায় প্রায়শঃ রবীন্দ্রনাথের আঁভনীত- 


নিজের অলক্ষ্যে”! 


অমৃত 


এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নাট্য-সমালোচনা 
পদ্ধাত শীবম্লেষণ ও সংশ্লেষণী 
পদ্ধাতিতে প্রয়োগ করেছেন। এদিক 
থেকে তাঁর এই আলোচনা . সার্থক 
হয়েছে৷ স্বাভাবিক কারণেই লেখককে 
ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, প্রভাতকুমার মৃখো- 
পাধ্যায়, প্রথমনাথ বিশ, ডঃ সুকৃমার 
সেন, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রভাতর 
রবীন্দ্র-জীবন ও নাট্ায-সমালোচনা 
সম্পার্কত গ্রন্থের কিছু তথ্য ব্যবহার 
করতে হয়েছে, এবং তা সঙ্গত হয়েছে। 
এই আলোচনা-গ্রন্থে লেখক প্রথমে 
রবীন্দ্রনাথের নাট্য ও কাব্যনাট্যের রূপ 
ও রীতি, ও পরে রুদ্রচ্ড, প্রকৃতির 
প্রাতশোধ, রাজা ও রানী, বিসজ্ন, 
চিত্রাঙ্গদা, মালনী প্রভাতি নাটক সম্পর্কে 
বস্তারত আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্র- 
নাথের নাটকের প্রথম ধারা দ্বন্দ্ব নাটক ঃ 
যথা-প্রকৃতির প্রাতশোধ, বিসর্জন, 
রাজা ও রানী, চিন্রাঙ্গদা, নটীর পৃজা--। 
সেইভাবে যাঁদ এই আলোচনার গ্রুপিং 
করা হত তাহলে আরো ভালো হত। 
আর একাঁট কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে 
সেকস্‌পায়রের ট্রাজেডির: সঙ্গে রবীন্দ্র- 
আকাস্মকতায়। লেখকের আলোচনা 
আঁতিশয় সংযত, বিজ্ঞানসম্মত এবং ভাবা- 
বেগ্হীন। যে কোনো "সার্থক আলোচনা- 
গ্রন্থের এইটাই মূলকথা। সেই কারণে 


ডঃ সৃশীলকুমার গুপ্তের এই গ্রন্থ 


নিঃসন্দেহে আঁভনন্দনযোগ্য। 


রূবধন্দ্রনাথের উত্তর কাব্য 


শাশরকুমার ঘোষ। িন্ালয়, ১২, 
3 বাঁত্কম চ্যাটা্জ্ স্ট্রীট, কলিকাতা 
£₹ ১২। দাম আট টাকা। 
তাঁর উত্তরকাব্য 'কছুটা উপোক্ষিত। 
সনাতনপন্থী | 'ঁবচারকের দৃম্টিতে 
উত্তরকালে সাধারণ মানুষের প্রতিবেশী 
রবীন্দ্রনাথ কছুটা অস্বাস্তর কারণ 
ঘটিয়েছেন। 'বশেষ করে কোন কোন 
ক্ষেত্রে ধর্মীয় চেতনাম্ন্ত 
পরিচয় মেলে একালে। 
সমালোচকগণ বিহ্বল হন। 


“আমার কাব্যের খতু-পরিবর্তন 
ঘটেছে বারে বারে প্রায়ই সেটা ঘটে 
রবীন্দ্রকাব্য বিচার 
প্রস্ঞ্গে এইই চরম সত্য এবং বিচারের 


সেখানেই 


গ্যোতের ট্রাজোড বা! 


EI 


৩০৫ 


একমাত্র মাপকাঠি। রবীন্দ্রনাথকে 'দয়ে 
রবীন্দ্রনাথের বিচার করা খুবই সহজ। 
বশেষ করে নিজের সৃষ্টির ব্যাখ্যা যখন 
[তানি করেন নিজেই। এতাঁদন পর শ্রীযহন্ত 
াশিরকুমার ঘোষ সে পথ অবলম্বনে 
একটি মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। 
এমন মূল্যবান কলাকীতি বা রূপকঙ্পনার 
স্বাক্ষর মেলে যা কেবলমাত্র রবীন্দ্র 
কাব্যেই নয় বিশবসাহিত্যের ভাণ্ডারেও 
সহজে মেলে না। দীর্ঘজশীবনের পাঁর- 
সমাপ্তির মহরতে যে সোনার 
সফল তুলে 'দয়েছেন সোনার তরীতে 
সমালোচকের বিচারালয়ে তার আঁবচার 
ঘটেনি। সার্থকতার স্বীকাতির সঙ্গে 
সঙ্গে অসার্থকতার প্রতি চার করা 
হয়েছে সত্যদ্যান্টর গুণে। বান্দত 
কাঁবর বন্দনায়ই কেবলমাত্র সমালোচক 
মুখর হয়ে থাকেনান। “অস্তগামশ 









(আড়াই টাকা) 


প্রকাশক $ 


ধারাবাহিক 


২৯/১, পাঁণ্ডাতয়া রোড, 











_সায়লা-গোখ রী 
জা টাকা) 
i ডি এম, লাইব্রেরী 


৪২, কর্ণওয়ালস স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--৬ 


প্রকাশক £ 


ধারাবাহিক 
২৯/১, পাঁশ্ডিতিয়া রোড, 
কলিকাতা-২৯ 








এ, সহ আর-৬৫ , 


৩০. 


কাঁবমানস . উপলাব্ধিতে শ্রীযুক্ত ঘোষের 
আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য করা গেল। 


তাঁরা সব [সিদ্ধান্তে একমত না 
হতে পারলেও শ্রীযুক্ত ঘোষের এ গ্রন্থ 
নতুন মালমশলা পাওয়া যাবে অনেক। 


শিক্ষার রবীন্দ্রনাথ-_ প্রেবনধ) 
* প্রাতভা গুপ্ত) প্রকাশক--ওরিয়েন্ট 
বক কোম্পানি, ৯, শ্যামাচরণ দে 
জু্রাট, কলিকাতা-১২। দাম ছ টাকা । 


শি ক্ষ কাশীশ ক্ষ ণ মহাবিদ্যালয়ের 
€হেসাঁটংস. হাউসের) অধ্যাঁপকা শ্রীমতী 
প্রতিভা গুপ্ত “শক্ষাগুরু রবীন্দ্রনাথ” 
নামক গ্রন্থাটতে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার 
ক্ষেত্রে বিপ্লবী পাঁরকম্পনা ও 'শিক্ষা- 
পদ্ধাতিতে প্রাচীন ভারতীয় পদ্ধাতর 
সঙ্গে-আধাঁনকতম. পদ্ধাতির সধামশ্রণ- 
প্রচেষ্টা সম্পর্কে বিস্তারত আলোচনা 
' করেছেন। নশট 'বাভন্ন অধ্যায়ে প্রেরণা, 
আশ্রম, গর, ছার, লক্ষ্য, পাঠ্য ও পদ্ধাতি, 
শিশু-সাহত্য, লোকশিক্ষক ও কর্মযোগী 
হয়েছে। এই রকম একখানি গ্রন্থ রচনা 
করা আতশয় দুর্হ ব্যাপার। লোখকা 
অসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে সেই দঃরূহ 


কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। তবে রবীন্দ্র". 


নাথের শিশ্দ-সাহত্য-সম্পীকতি অধ্যায়টি 
এই গ্রন্থের অন্তর্ভূন্ত না করলেই ভালো 
হত। এই 'বিভাগাঁট রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও কর্মের অন্যদক আলোচনার সমীচীন 
প্রসঙ্গ । রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদান-পদ্ধাত 
এবং রবীন্দ্রনাথের চোখে ছাত্র সংক্রান্ত 


লিশার্স, ৬৯, 

, গ্াঞ্গনুলশী রী, কাঁলকাতা-১২। 
দাম পাঁচ টাকা। 

রাসাঁবহারী বসু নামাট' বাঙ্গালীর 

কাছে উপকথার. মত, তান বিপ্লবীদের 

শিরোমাঁণ, ' এবং - স্বয়ং নেতাজী তাঁর 
সম্বন্ধে বলোছলেন-- 


“Representative “of all Indian In- 
dependence.. movement in the 


E৭5.” সেই রাসাবহারাী. বসুর জীবন- 
কথা রচনা" করেছেন তাঁর বিপ্লবী সহ- 


সমাজ. সমীক্ষা 8. 


। অমৃত 


কর্মী শ্রীনীলনীমোহন, মুখোপাধ্যায়। 
সবাধীনতা-সংগ্রার্মের ইতিহাস যতই, 


বিকৃত করা হোক বিপ্লবী-বীর 
থাকবে বাঙালীর মনে! রাসাবহারী 
বসুর রোমাণ্কর জীবন, তাঁর ভারত- 
ত্যাগ, ভারতত্যাগের পর জাপানে আত্ম- 
গোপন এবং পরে স্বাধানতা-সংগ্রামের 
শ্ষে অঙ্কে 'ব্যাঙ্কক সাশ্মলনে রাস- 
বাঙালী; চিরাদন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করবে।" এই জীবনী -গ্রন্থে উত্তর ভারতে 
গুপ্ত সামাত গঠন, বেনারসের যুবসঙ্ঘ, 
বাংলার বিপ্লবী গোষ্ঠীর সাঁহত যোগা- 
যোগ, বেনারসে াসাঁবহারী, বিষ্ণু 
পত্গলে, প্রতাপ সিংহ, নরেন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ ' দত্ত, যতীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, শচীন্দ্রনাথ সান্যাল, দামো- 
দর স্বরূপ শেঠ, গণেশীলাল খাস্তা, 
নায়ক রাও কাপলে, কর্তার সং ও 
কামাগাটা মার, রডা কোম্পানীর পিস্তল 
চর রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ও ' জাপানে 
আত্মগোপন পর্যন্ত এই গ্রন্থের প্রথম 
পর্ব আঁতশয় চিত্তাকর্ষক ও হইাঁতহাসের 
দিক থেকে মূল্যবান, শেষাংশে রাস- 
বিহারাীর জাপান প্রবাস, আই এন এ 
বাহনী গঠন ইত্যাদ আলোচিত 


হয়েছে। লেখক আতস্ন্দর পদ্ধাতিতে 
এই  জীবনী-গ্রন্থ রচনা করেছেন, 


স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিহাসের এক 
গৌরবময় অংশ প্রকাশ করে লেখক 
একটি জাতীয় কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। 
এই গ্রন্থের জন্য পশ্চিম্বঙ্গ সরকার অর্থ 
সাহায্য করেছেন একথা লেখক ভূমিকায় 
স্বীকার করেছেন, গ্রন্থাটর সেই কারণে 
ছাপা ও বাঁধাই একট উন্নত হলে ভালো 
হত। নালনীমোহন মুখোপাধ্যায় -রাঁচিত 


 শবগ্লবী-বীর রাসাবহারী বসুর এই 


জীবনী" প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতাপ্রসূত তাই 
আঁতিশয় চিত্তাকর্ষক হয়েছে বলা যায়). 
অপরাধ ও 


' অনাচার সেমাজ-বিজ্ঞান)_নন্দ্‌- 
গোপাল সেনগুপ্ত । প্রকাশক-শ্রন্থ 
: প্রকাশ। ৫-১ রমানাথ মজুমদার 
. ভ্্রীট। কিকাতা-১। দাম সাত 
টাকা। ধা ই জা ১ পল 


নন্দগোপাল সেনগুপ্ত কাব, সমা- 
' লোচক-ও সাংবাদিক 


হিসাবে প্রখ্যাত! 
সমাজ-বিজ্ঞান . সম্পর্কে -- মোঁদিক 
চিন্তারও তান প্রচুর পরিচয় দান 


/ 


শুক্রবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮]. 


করেছেন। সমাজের অননষ্ৰাঁটিত অন্ত- 
লেক সম্পর্কে তাঁর বিস্ময়কর জ্ঞান। 
এই সম্পর্কে তিনি প্রচুর ' গবেষণা 
করেছেন, সমাজের 'বাস্তব সংাস্থাঁত' এবং 
তার অন্ধকার দিকটা সম্পর্কে সাধ'রণকে ' 
সচেতন করার উদ্দেশ্যে লেখক এই" 
বিষয়ে যৌনাবকীতি ও যৌনাপরাধ , 
কয়েকাট সংস্করণ শেষ হওয়ায় তিনি. 
সেই গ্রন্থাট প্রকাশ বন্ধ রেখে এই বিষয়ে 
পুনরায় নতুন করে পর্যালোচনা শুরু 
করেন। বর্তমান গ্রন্থ তাঁর সেই. 
পারশ্রমের ফল। সমাজের রন্ধে রন্ধে যে" 
অন্যায়, অনাচার এসে, পংঞ্জীভূত . হয়ে 


সামাজিক ব্যবস্থার প্রাতাম্ঠিত ভাত্ত- 


মূলে আজ নাড়া ?দয়েছে। সৈই সম্পকে” 
অবাহত হওয়া প্রয়োজন। সমাজসেবা; ' 
চিন্তানায়ক এবং : সং-নাগাঁরক মাব্রেরই 
কর্তব্য এই .বিষয়ে সচেতন. . হওয়া, . 
এই গ্রল্থরচনায় পুলিশ, গরপোর্ট্ত . 
আইন-আদালতের রিপোর্ট, . চিকিৎ- 
সকদের বিবরণী ও র্যন্তিগত. 
আঁভজ্ঞতার প্রাতই লেখক অধিকতর 
নির্ভর করেছেন। আঁদম 'মানবজীবন ও 
মানবপ্রকীতি সম্পকে সংক্ষিপ্ত আলো 


চনা করে লেখক বৈজ্ঞানিক 'ভীত্ততে ** 


ধর্মাচার বনাম যৌনাচার, -ব্হ্মচর্য -" না. 


যোঁনসংহার, যোগ ও ভন্তসমাজ, 
ধর্মাশ্রমে যৌনাচার, ভিক্ষুক সমাজ, 
স্বভাব-ভিক্ষুক, . -কুলিসমাজ,. গ্রৃশ্ডান. ' 
জগৎ, . গাঁণকা-জগৎ, গুপ্ত . পতিতা, 
স্বাধীন পাঁতিতা, পেশাদার পুরুষ, . 


কয়েদীসমাজ, জঙ্গী যৌনাচার, উল্মাদ- 
মহল, সৌখীনতার অনাচার, দুনী্শতর 
ব্যাঁভচারের মনস্তত্ব এবং এবং ব্যাঁভচার 


" সাংবাঁদক নন্দগোপাল” 
সেনগুপ্ত: প্রণীত এই " সমাজ-:- 
সমীক্ষা চিন্তাশীল . পাঠকের : কাছে 
এক অনাবচ্কৃত জগতের সন্ধান এনে. 
দেবে। এই জাতায় গ্রন্থরচনায় . যে 
সংযম এবং শালীনতার পাঁরচয় প্রয়োজন,. 
প্রবীণ লেখক তাঁর যুক্ত ও তথ্য পাঁর- 
বেশনে সেই অসামান্য সংযমের পাঁরিচয় 
দান করেছেন। গ্রম্থাটর অঞ্গসজ্জা, ছাপা, 
ও প্রচ্ছদ সুর্চিসম্পন্ন। : র্ 


সংকলন ও রি রে 
- ঝতুপত্--সম্পাদক সহবোধ . ঘোষ, 
তরুণ . লেখকদের , মুখপত্র . ধাতৃপ্রতু। 


দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন বাঁহ কুমার" 


||| ca i) 


নান্দকর 


আজকের কথখ্রী॥ 


পোলিশ কল্সালের বন্তৃতা £ 


গেল ১৫ই নভেম্বর পোলিশ চল- 
'চ্চিতোৎসবের প্রাক্কালে সাংবাঁদক সম্মে- 
লনে পোলিশ কল্সাল মঃ কাওয়ন্1স্ক 
যে নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছেন, তা 
একাধিক কারণে প্রগিধানযোগ্য। প্রথমেই 
তান ভারতের বাজারে ব্বসায়ক 
ভাত্ততে পোলিশ চলচ্চিত্রের প্রদর্শনশর 
সমস্যার কথা তুলেছেন। এ সমস্যা খালি 
পোল্যান্ড-নার্মত চলচ্চিত্রেরই নয়, 
আমোরিকা য্্তরাষ্ট্র এবং ইংলণ্ড বাদে 
পৃথিবীর অপর সকল দেশের ছবিরই 
সমস্যা । সদ্যসমাপ্ত আল্তজর্ণাতক চলাচ্চত 
সপ্তাহ উদ্বোধন উপলক্ষে পাশ্চমবঙ্গের 
গৃখ্ামল্ত্রী ডাঃ িবধানচন্দ্র রায়ও এই 
সমস্যার কথা উল্লেখ করে বলোছিলেন, 
“নিজেদের সামর্থের মধ্যে লোকে যাতে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চলাচ্চরগুলি দেখবার 
সুযোগ পায়, তাই সকলের কাম্য হওয়া 
উচিত। এবং এ-জাঁনস ক ক'রে সম্ভব- 
পর. হয়, সে সম্পর্কে করা 
প্রয়োজন ।” 'বার্টার' ও 'কোটা'-প্রথার 
তিনি পক্ষপাতী নন, এ-কথা জানিয়ে ডাঃ 


চিন্তা 


রায় প্রস্তাব পেশ করেছিলেন যে, এমন 
একটি আন্তজণাতক সংস্থা গঠিত হওয়া 
উচিত, যা বিভন্ন দেশে তোলা ছাঁব 
থেকে বছরের বারো বা চাঁব্বশটি শ্রেষ্ঠ 


প্রাতটি লোকই আজ পৃথিবীর বাড 
দেশের উৎকৃষ্ট চলচ্চন্গাঁল- দেখব র 
বাসনা পোষণ করেন। অথচ 
আমলে প্রবর্তিত বিদেশী চলচ্চিত্র আম- 
দানি সংক্রান্ত নীতি আজও এই স্বাধশন 
ভারতে অটুট থাকার ফলে আমোঁরকা 
যুক্তরাষ্ট্র ও ইংলশ্ডে প্রস্তুত ছাঁব যথেচ্ছ 
সংখ্যায় ভারতে নিয়ে আসার কোনো বাধা 
নেই, অথচ অপরাপর দেশ যেখানে 
ইংরেজী ভাষার চলন নেই, সেখান থেকে 
কোনো ছাব আনতে গেলেই কেন্দ্রীয় 


ইংরেজ- 


রব+ন্দ্রনাথের 'কঞ্কাল' অবলদ্বনে রচিত ও জশবন গঙ্গোপাধায় পরিচালিত জোয়ালা 


প্রোডাকশল্সের 'সম্ধ্যারাগ' চিত্রে নায় কা 


ছায়াঁচন্লের তালিকা প্রস্তুত করবে এবং 
যে-কোনও দেশ নিজেদের চলাচ্চত্র আইন- 
সাপেক্ষে সেই ছবিগলিকে আমদাঁন 
করার সুযোগ পাবে। চলচ্চিন্রামোদশী 


এম কে জি প্রোডাকশন্দের অনুর্পা দেরী র "মা" 
LY 


বণ্দে॥। প।ধ্যায় 


নবাগতা কল্যাণী ঘোষ 


সরকারের বিশেষ অনুমাতর প্রয়োজন 
হয়। এ-ছাড়া 'বাভল দেশের সবাক 
ছবিতে_রাশিয়ান, ইতালীয়, ফরাজ?, 
পোলিশ, জার্মান, জাপান বা অপর কোনো 
দেশশীয়_ইংরেজশ বা হিলদশী সাব- 
টাইটেল জুড়ে তা সাধারণো দেখালে 
বাবসায়ক দিক দিয়ে সে-প্রদর্শনগ কত- 
খান সাফলালাভ করবে, তা আজও 
পরাক্ষাসাপেক্ষ। অথচ এ-কথা অনস্ৰী- 
কার্য যে, বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাজ, 
দিল্লা প্রভাতি ভারতের প্রধান প্রধান 
নগরগুলিতে এ-ধরনের পরীক্ষা এখান 
শুরু করা প্রয়োজন এবং “আন্তজাতিক 
চলচ্চিঘ্লোংসবে"র অভিজ্ঞতা থেকে আমরা 
বলতে পার, যাঁদ যথার্থই উৎকৃষ্ট 
বিদেশ! ছাঁব কোনো চিত্ুগৃহের কর্তৃপক্ষ 
দেখাবার বাবস্থা করেন, তাঁরা ক্ষ্াতগস্ত 
না হয়ে লাভবানই হবেন। অবশ্য চিন্র- 
প্রদর্শনের আগে আসে চন্ত-পাঁরবেশনের 
কথা এবং এ-ব্যাপারে [বিদেশশ মুদার 
সংস্থান ও অপরাপর সরকার 'বাঁধ- 





সদা. ৭) Bako, (৮) জাগতে 
রহো এবং (৯)-হাঁরামোত ৷ পোল্যান্ডের 
টিতামোদ দশক-সাধারণ নাকি ছাবগুলি জনয় যন্ত্রপাতি থেকে শর কারে কাঁটা 
খুশীই. হয়েছেন। ফিল্ম এবং রাসায়নিক দ্রব্য--সবই বিদেশ 
১২ থেকে আমদানি করা হ'ত; তখন চলছি 
পরকালে পোল্যাণ্ডের চলাচ্চত্র- প্রযোজকদের একমাত্র: লক্ষ্য ছিল অল্প 
শিল্প সম্পর্কে মিঃ কাওয়িন্‌স্কি যে অর্থ নিয়োগ করে যতবেশী সম্ভব লাভ 
চিত তুলে ধরোছলেন, তা আজও পর্যন্ত করবার দিকে কাজেই এহেন অবস্থার 


_ (কমায় a0 মান ও জগ) এবং অন্যান্য 





'অম্ত”এর ৯২শ সংখ্যার - প্রেক্ষাগ্হঃ 2 


বেশী নয় এবং এদের মধ্যে ১০ জন 
মাত্র একখানি করে ছাব নির্মাণ করেছেন। 
অবশ্য সংখ্যার দিক দিয়ে পোল্যান্ড 


খুব নীচুতে পড়ে থাকলেও উৎকর্ষে'র 
বিচারে. পোল্যান্ডের স্থান পৃথিবীর 


পার্থ মুখোপাধ্যায় প্রভূত । : কালকা 
ফিল্মস: ডিস্ট্রাবউটারের পরিবেশনায় 
গেল ১৭ই নভেম্বর থেকে রাধা, পূর্ণ, 
প্রচ এবং অপরাপর. চিন্রগৃহে দেখানো 
হচ্ছে), | 
পরশুরাম পিতৃআজ্ঞার - মাতৃহত্যা 
করেছিলেন এবং  শ্রীরামচন্দ্র  পিতৃস্ত্য-- 
পালনের জন্যে বনবাসী হয়োছলেন-যে- 
দেবীর “মা” উপন্যাসের নায়ক অরবিন্দ 
ঠিক সেই একই আদর্শ প্রণোদিত হয়ে 
শুধু যে তাঁর পাতগতত্রাণা প্রথমা স্তী 
বিজ 


করবেন না বা তাদের . সঙ্গে কোনো 


তয় সংশ্রব রাখৰেন না৷ 


এই অধ্যযুগায় আদর্শ থেকে | 
আজকের সমাজ বহু এর চলে. এসেছে; ৃ 





লাঞ্চিত মায়ের প্রাত আজতের ভান্তির 
ঈশা ছিল না; কিন্তু তার চেয়েও প্রচণ্ড 
ছিল তার পিতার প্রতি নিরুষ্ধ অভিমান, 
যে-আভমান তাকে অসুস্থ নাদ্রুত 
পিতার সান্নিধ্যে নিয়ে গিয়েও জাগ্রত 
পিতা থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। 
এই 'আভমানাহত কিশোর আঁজতের 
সকল মনোবেদনা দূর হল 'বিমাতা 
বজরাণণীকে মাতৃসম্বোধন ক'রে তার বুকে 
মাথা রেখে। “মা” উপন্যাসের চিরল্তনশ 
মূল্য এইখানেই । 


প্রায় তারশ বছর আগে “মা” 

উপন্যাসের নাট্যার্প যখন “নাটা- 
নিকেতন” রঙ্গমণ্টে অভিনীত হয়, তখন 
অরাবন্দের: ভূমিকায় নটসূর্য অহণন্দ্ 
চৌধুরী, নিতাইয়ের ভূমিকায় নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী, বজরাণশর ভূমিকায় নশহারবালা 
এবং আজতের ভূমিকায় সরয্বালার 
যে-বিচিত আলোড়নের সৃষ্ট করেছিল, 
জ্মতি আজও আমাদের মানসপটে 

আছে। তারপর ১৯৩৪ 

4 প্রফুল্ল ঘোষের পাঁরচালনায় 
পাইয়োনীয়ার ফিল্মসের সবাক চিত্র “মা” 


জরে তরি ক চিত্রে সুপ্রিয়া, উত্তমকুমার ও সাবিত্রী 
চট্টো পাধ্যায়। 


থেকে ঘটনাপরস্পরায় অপাঁরচিত 


আঁজতের সান্নিধ্যে মাতৃভাবের উন্মেষ 


এবং তারপর ধারে ধারে আমূল 
চারিত্রিক পাঁরবর্তনের ফলে জোম্ঠা 
সপক্ীকে পূর্ণ মর্ধাদাদান ও সপক্লীপূত্র 
করে মাতৃহ্‌দয়ের 'পিপাসার নিবৃত্ত- 
সাধন-সমস্তই এই চিত্রনাট্যে বিধৃত 
হয়েছে। . এবং 'িরাটকায় উপন্যাসের 
‘কোনটো ছেড়ে কোনটা রাখ' করতে 
গিয়ে চিন্রনাটাটি যথেষ্টই দীর্ঘ হতে 
বাধ্য হয়েছে। এবং তার ওপর সম্ভবতঃ 
দর্শকাচত্তীবনোদন ও কিছু নিশ্বাস 
ফেলবার জায়গা দেবার জন্যে স্থানে 
অস্থানে গানের সমাবেশ করায় চিন্র- 
নাট্যাট আরও দশর্ঘায়ত হয়েছে। 


পাঁরচালক চিত্ত বস্‌ “মা”-র বিষয়- 
বস্তুর প্রাত লক্ষ্য রেখে ‘বিভিন্ন দৃশা- 
নির্মাণে আতি-নাটকশয়তা বা মেলো- 
ড্রামার আশ্রয় 'নিয়েছেন। এমন ক, 
শমশানের দৃশো ফ্বাভাবকভাবে ব্রজ- 
রাণীকে শোকাতুর আজতের সাল্বনা- 
দাঁয়নীর্পে প্রাতম্ঠিত না করে 
দু'জনকে চিতার দু'পাশে দাঁড় কারয়েছেন 
এবং .পরে ব্রজরাণশকে ধীর পদক্ষেপে 
আঁজতের 'নকটবার্তনী করে বারংবার 
‘অজু’, সম্যোধনের পর আজতের মৃখ 
দিয়ে “মা” বলিয়ে উভয়ের মিলনে ছবির 


সমাপ্তি ঘটিয়েছেন। মনে হয়, ব্রজরাণশর 
মধ্যে মাতৃহ্দয়ের উল্মেষের ঘটনাকে 
প্রাধান্য দিয়ে একটি বাস্তবধমশী চিন্র- 
গঠনের সুযোগ ছিল অন্র্পা দেবীর 


গিয়ে দর্শকসাধারণের চাহিদা অন্যায় 
চিত্রনির্মাণে সাফলালাভের সম্ভাবনা 


মিনাউা থিয়েটার 


বৃহস্পাতবার ও শনিবার--৬] 
রাঁববার ও ছুটির দিন--৩ ও ৬ 


রঙ্গমণ্ের আশ্নশিখা 





৩৯২ 


অধিকতর প্রশস্ত এবং চিত্ত বস্‌ বৃদ্ধি- 
মানের মত সেইপথই অবলম্বন করেছেন। 


ছাঁবতে চগ্রগ্রহণ এবং শব্দধারণের 
কাজে সৃহ্‌দ ঘোষ এবং বাণী দত্ত যথা- 
রাত নৈপুণা দেখিয়েছেন। উন্মত্ত 
অশ্রষূগলবাহত গাড়ীর দুর্ঘটনার দূশা 
যে-অপর্প কৌশলে চান্ত হয়েছে, তা 
বহাঁদন স্মরণ রাখার যোগ্য। এই 
প্রসঙ্গে সম্পাদক রবীন দাসের কাঁতিত্বও 
অনস্বীকার্য। দশ্যপটরচনায় কার্তক 
বস্‌ যথেষ্ট পাঁরশ্রম করে সুফল লাভ 
করেছেন। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পাঁর- 
চালনায় আবহসঞ্গীত নাটামৃহূর্তরচনায় 
অত্যন্ত সাহায্য করেছে। কিল্তু গান- 
গল সৃগীত হলেও স্তপ্রয্স্ত নয় এবং 


চাঁরতের মর্মস্থলে পেশীছেচেন এবং তাঁর 
হৃদয়বেদনা, সংস্কার ও সহজাত হূদয়" 
ব্‌ত্তির দ্বন্দ্ব প্রভীতিকে ফাঁটয়ে তুলেছেন 
অবলীলাব্রমে। লাঞ্ছতা, নিগৃহশীতা, 
পাঁতপরায়ণা বধ্‌ এবং স্নেহময়ী উচ্চা- 
দর্শপরায়ণা মাতা_-এই উভয় র্‌পকেই 
সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন দীপ্ত রায়। 
প্রসারিত হবে। ব্ুজরাণীর কঠিন 
ভূমিকায় অবতীরর্ণা হয়েছেন সম্ধ্যারাী। 


{তান এমনই একজন আঁভনেত্রী, যাঁর 
মধ্যে ককর্শতা, ক্লুরতা, কাঠিন্য শোভা 
পায় না। সেই কারণে ব্রজরাণীর মনের 
ঈর্ষা, জদালা এবং পরুষভাব তাঁকে 
ফোটাতে হয়েছে অত্যান্ত চেষ্টা করে। 
কিন্তু বজরাণী চারতে ষেইমাত্র কোমলতা 
যখন ধীরে ধীরে বিকাশত হতে লাগল, 
তখন সম্ধ্যারাণী যেন নিজেকে ফিরে 
পেলেন এবং দর্শকও তাদের চিরচেনা 
সম্ধ্যারাণীকে স্বমাহমায় প্রাতান্ঠিত দেখে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । বালক আঁজতের 
বেশে পার্থ এবং কিশোর আজতের বেশে 
বাবৃল্ব_ দু'জনেই সন্দর। তবে 
বাব্‌লুকে বেশী করে লোকের মনে 


রী ৃ নর 
“ৃশউালিঝ|ঁড়” চিত্রে উত্তমকুমার ও অরন্ধধতী 


|| 


[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


মিত্র, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা, সীতা 
মৃখোপাধ্যায় প্রভাতি চাঁরঘ্রানূষায়ণী 
সৃআঁভনয় করেছেন। 


এম-কে-জি প্রোডাকসনের “মা” 
দর্শকসাধারণকে সমগ্রভাবে খুশী করবার 
ক্ষমতা রাখে। 

সম্ধ্যারাগ £ জওলা প্রোডাকসনের 
নিবেদন; ১১,৯০৩ ফুট দীর্ঘ ও ১২ 
রলে সম্পূর্ণ; কাঁহনী £ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বিরাচত 'কঙ্কাল'; চন্রনাটা ও 
পারচালনা £ জীবন গঙ্গোপাধ্যায়; 
সঞ্গাীত-পারচালনা £ রাঁবশঙ্কর; শচন্র- 
গ্রহণ £ দীনেন গুপ্ত; শব্দধারণ £ অতুল 


পারবেশনায় গেল ১৭ই থেকে শ্রী, 
ইন্দিরা এবং অপরাপর িন্রগৃহে দেখানো 
হচ্ছে। 





_সম্ম্খীন হয় এবং দই, ্ 


৷ সে ছিল অপরূপ সূন্দরী, যে 
সংগঠিত হাত দুখানি দেখে মনে 


হালা কার ও রং 
সেই কারণেই শ্রীতসযখকর নয়। বালিকা- 
বকুলরুপে কৃষ্ণা ঢের সহজ কথারাতণ 
সহানুভূতিসম্পন্ন ভ্রাতা ভোলানাথের 
ভামকায় অসিতবরণ তাঁর স্বভাবসূলভ 
জম আঁভনর বরেছেন। নসর 
প্রাতীরিয়াগুলি সূচার্রূপে পারা 
করেছেন। কিন্তু ডান্তার শশিশেখর রুপে 





বি আর চোপরার.'কান্দুন' চিত্রে রাজেন্দ্রকুমার ও: নন্দা 


করেছেন। অপরাপর ভূমিকায় কালী সর- 
কার (নাশ), হাঁরধন মুখোপাধ্যায় 
(শ্বশুর), হারমোহন বসু (নায়েব), 
রেণুকা (শাশুড়ী), সন্ধ্যাদেবী (পিসিমা) 
এবং রাজলক্ষী (গ্রাম্য প্রাতবেশী) 
যথাযথ সুঅভিনয় করেছেন। 

“সন্ধ্যারাগ” একটি মহৎ শিজ্পসৃকষ্টি 
হতে গিয়েও হ'তে পারেনি। 


ভূমিকায় আছেন-_-অঞ্জাল দেবী, জোমিনী 
গণেশ, কমলা লক্ষযরণম এবং এস 
সরোজা প্রভাতি। নিউ সিনেমা, কৃষ্ণা, 
ম্যাজে ষ্টক, “প্রিয়া, চিত্রা, ছায়া, ভবানী 
প্রভাত চিন্রগৃহে এই চিন্রাট মুক্তি পাবে। 

পোলিশ চলাচ্চত্রোৎসৰ £ গেল হপ্তার 
প্রধান ঘটনা প্রিয়া সিনেমায় শনিবার, 
১৮ই নভেম্বর থেকে সুরু করে রাববার 
বাদে পাঁচ দিন ধরে প্রাতিদিন সন্ধ্যা সাড়ে 
ছয়টায় পোলিশ চলচ্চিত্র উৎসব উপ- 


লক্ষ্যে পোল্যান্ডে 'নার্মত ছাঁবগঁলির 
মধ্যে পাঁচটি শ্রেষ্ঠ ছাঁবর প্রদর্শনী । এই 


জানা যায়, তেমন আর অন্য কিছু দ্বারাই 
সম্ভব নয়। পোল্যান্ডের সরকার ও জন- 
সাধারণের সঙ্গে ভারত সরকার ও জন- 
সাধারণের সম্বন্ধ নিবিড় হয়ে উঠবে এই 
চলচ্চিঘ্রোংসবের মারফত ॥ সনে ক্লাব 


, অব ক্যাল্‌কাটার উদ্যোগে এই উৎসব 


প্রভাত ৷ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত জ্যোতি এবং 
অন্যান্য চ্রগৃহে "চন্রাট প্রদার্শত হবে। 
দ্বিতীয় চিত্ৰ-দ'ক্ষণ ভারতের হার হরণ 
ফিল্মসের 'সৌগন্ধ'। পাঁরচালনাঃ ছি 
কে রামু, সঞ্গীতহ দিলীপ। বিভিন্ন 


সম্পন্ন হল। প্রথম 'দিন ওয়াজডা পাঁর- 
চালিত “আশেস্‌ আযপ্ড ডায়ামণ্ডস্‌” 
ছবিটি আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন । এর 
মধ্যে মানুষের বান্তসত্তা এবং রাজনৈতিক- 
সত্তার চিরন্তন দ্বন্থকে অত্যন্ত করুণ- 
ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। 


[১ম বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা 


অন্‌শীজন সম্প্রদায় £ 


রবান্দ্র শতবাঁর্যকী উপলক্ষ্যে অনু- 
শশলন সম্প্রদায় কাঁবর বহুখ্যাত গল্প 
“কাবুলিওয়ালা”র নাট্যর্‌প পাঁরবেশন 
করবেন আসূচে ২৮-এ নভেম্বর, সন্ধ্যী' 
সাড়ে ছয়টায় 'বিশ্বর্পা রঙ্গমণ্টে। 
“কাবুিওয়ালা”র নাটার্প দিয়েছেন 
কানাই বসু। পাঁরচালনা, দৃশ্যরচনা এবং 
আলোকসম্পাতের ভার গ্রহণ করেছেন 
যথারুমে মমতাজ আহমেদ খাঁ, খালেদ 
চৌধুরী এবং তাপস সেন। আভিনয়ে, 
অংশ গ্রহণ করবেন চারপ্রকাশ ঘোষ, 
মমতাজ আহমেদ খাঁ, সীতা মুখোপাধ্যায়, 
শাশ্বতশী রায়, বুল; মুখোপাধাযয় প্রভাতি 
শাজ্পবৃজ্দ। 
° 
লোটাস আ্যামেচার ক্লাব £ 


আন্তজাতিক চলাচ্চন্র সপ্তাহ উপ- 


ক 
শ্রীএন_, সি, এ, প্রোডাকসল্দ প্রাঃ লিঃ 


শ্রীএন-, সি, এ, প্রোডাকসল্দ প্রাঃ 
লিমিটেডের হয়ে সত্যাঁজং রায় তাঁর 
নিজের মৌলিক রচনা অবলম্বনে 
“কাণ্চনজঙ্ঘা" নামে যে-ছাব করছেন 
দাঁজশীলং শহরকে কেন্দ্র করে, তার 
দ্‌ট বৈদোঁশক চারে অবতীর্ণ হচ্ছেন 
স্থানীয় সেন্ট জোসেফ কলেজের দু'জন 
ছাতী-_বদ্যা সিংহ ও নশীলমা রায়- 
চৌধুরী | এছাড়া রয়েছেন ছাঁব 'বশ্বাস 
(দাজ“লংয়ে অবসর যাপনের জন্যে আগত 
একাঁট সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের পতা), করুণা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (মা), অনুভা গৃপ্তা (বড় 
মেয়ে), অলকানন্দা রায় (ছোট মেয়ে), 
আনল চট্টোপাধ্যায় ছেলে), সুব্রত সেন 
(বড় জামাই), পাঁচ বছরের মেয়ে 


মধ্যে অর্ধেকেরও বেশী এগিয়ে গেছে। 
আশা করা যাচ্ছে, নভেম্বরের মধ্যেই ছবি 
তোলার..কাজ সম্পূর্ণ হরে। 





শ:রুবার, ৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ঞ্াতাচার্য ভাঁন্মদেৰের সম্বর্ধনা £ 


গেল ১১ই নভেম্বর, শনিবার যাদব- 
পুর সঙ্গীত বিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী 
|" ]নংলদ তাঁদের অন্যাচ্ঠত বিজয়া সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে সম্পাতাচার্য ভাঁচ্মদেব চাট্রো- 
পধ্যায়কে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। এই 
অনুষ্ঠানে সভাপাতত্ব করেন ডাঃ বিমল 
| বলায় এবং বিশিল্ট ?শল্পীর্পে উপস্থিত 
থকেন নির্মল ঘোষ। শ্রীচট্রোপাধ্যায়কে 
তিলক, মাল্য ও মানপত্রাদি দানের পর 
* স্গীতান্ষ্ঠান হয়। সবশেষে খেয়াল ও 
ঠুধার পরিবেশন করেন নির্মল ঘোষ। 

শি 

ব্রাক টাইউ্‌ £ 

ফরাসী নরক ও নত্যরচায়তা 
রোলাণ্ড পোঁটটের সহযোগিতায় পাঁর- 
চালক টেরেল্স ইয়াং সুপার টেক্নিরামা 
৭০ এবং টেকানিকলারে “র্যাক টাইটস্‌” 
নামে যে ব্যালে ফিল্ম সৃষ্টি করেছেন, 
তার প্রথম প্রদর্শনী হয়ে গেলে লণ্ডন 
_কোলসিয়ম িয়েটারে। 


এ ৮ 
উত্তর-সরখশী £ - 


কিছুদিন আগে রঙঁমহলে 
ঈরণী গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের “চার 
অধ্যার়”"-এর নাট্যরুপ মঞ্চস্থ করেন। 
চালনা করেন প্রেমাংশ বসু । শিষ্পী- 
গোষ্ঠীর সম্মিলিত নৈপুণ্যে, অবহ- 
সঙ্গীতের মডচ্ছ'নায়, সার্থক নাটা- 
রূপায়ণে এবং সৃপরিচালনা গুণে 
অতভিনয়টি রসোন্তীর্ণ হয়ে উঠোছল। 


মাকন'ঁল আ্যাণ্ড বেরখ £ 


গেল ১০ই নভেম্বর রঙমহল মণ্চে 
মযাকৃনীল ত্যাপ্ড বেরী লিমিটেডের 
অর্থাবভাগ (ক্যাশ ডিপার্টমেন্ট) অত্যন্ত 
সাফল্যের সঙ্গে রবান্দ্রনাথের “বিসর্জন” 
“ভনয় করেন। 


উত্তর- 


{সনে ক্লাব অব ক্যালকাটার সৌজন্যে 
সংপ্রাত আমরা একটি বাস্তবধর্মী অথচ 
ক'বাসুষমাময় রুশ চলচ্চিত্র দেখবার 
সুযোগ পেয়োছলুম। ৮০৩৭ ফুট দশর্ঘ, 


1৮৯৬০৪৯৬০4০. ২- 


বিখ্যাত পোলিশ ছ''ব "আ্যাশেজ এণ্ড ডায় দণ্ড'এর 


একটি দ্‌শ্য। প্রিয়া চিত্গূহে 


পোলিশ চলচ্চির উৎসব উদ্বোধন হয় এই ছবিটি দিয়ে। 


৯ রীলে সম্পূর্ণ পব্যালাড. অব এ 
সোলজার” নামক এই চলচ্চিন্রটি পরি- 
চালক গ্রীগরণী চুক্রাই-এর মননশশলতার 
গুণে এমনই একটি হৃদয়গ্রাহী 
রসোন্তীর্শণ শিল্পবস্তুর রূপ পাঁরগ্রহ 
করেছে, যা দর্শককে আনন্দে উদ্বেলিত 
করে তোলে । শোনা যাচ্ছে, ছবিটির 
সাধারণ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হচ্ছে। 


খগেন রায়ের পাঁরিচালনায় শ্রীচিত্রের 
“অবশেষে”র চিন্গ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। 
পদ্হাড়াী সান্যাল, রবীন মজুমদার, লিলি 
চকবতর, জহর রায়, কাজরী গৃহ, 


[লিলি চক্ুবতাঁ, দীপিকা দাস, সরঘ্‌- 
শীঘই ছ'বাটির চিতগ্রহণ শুরু হবে। 
ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ সঙ্জাঁত 
পরিচালনার দায়িত্ব নিবেন বলে জানা 
গেছে। 
bd) 

২৫শে নভেম্বর বেলা ২-৩০ মিঃ 
বিশ্বরূপা মণ্ডে গিরিশ নাটোযোংসবে 
গীতাভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। - নাট্য ও 
সংগীত পাঁরচালনা করবেন যথাক্রমে 
সূধামাধব চট্টোপাধ্যায় ও সতাীশচল্দু 
সরকার । 


দীর্ঘ ১৬ ক্ছর ধরে প্রাত 
শীনবার প্রকাশত হচ্ছে 
প্রাতি সংখ্য। £ ৯৬ নঃ পয়সা 
বাক হ ৭৫০ নঃ পয়স। 
৯৬1১৭, কলেজ গ্টীট, কলিকাতা--১২ 
- এজেল্দীর জন৷ লিখুন ৫. 
পচ এনা কা পাস সিল সালস সজা মকা সপত" 





জামশেরপুরের ইন্পাত গলানোর কারখানায় 


“কয়েকবছর আগে ঘটনাটি ঘটেছিল। একটি 
প্রকাণ্ড লেডল্‌ ৭৫ টন গলানো লোহা নিয়ে 
মাথার উপরের ক্রেন থেকে হঠাৎ ছিড়ে মাটীতে 
_ পড়ে গেল। কয়েকজন রাজমিন্তী ঘটনাস্থল থেকে 


নিরাপদ দূরত্বেই কাজ করছিল। কিন্তু লেডল্‌ 


থেকে গরম গলানো লোহা ছিটকে এবং গড়িয়ে 


১. গিয়ে তাদের: গুরুতরভাবে জখম করল। 


লোকেদের আর্ত চিৎকারে আর বাশ্পের হিষ- 
হিস্‌ শব্দে বাতাস ভারী হয়ে উঠল। 
প্রথম আ্যান্থলে্সটি পাচজন লোককে হাঁস- 


nd 351 Company Liniited 


যেতে রাজি হলনা । সে বলে: “আমাকে নিয়ে 
যেও না1” নিজ্ধের সেই অসহ যন্ত্রণা কিছুমাত্র 


গ্রাহ্থ না করে তারই পাশের একটি ঝলসে যাওয়া 


মুসলমান সহকর্মীকে বহু কষ্টে মাথা নেড়ে 
দেখিয়ে বললো “হামারে ভাই কো লে যাও” 
এই ঘটনার উল্লেখ করে কীনান বলেন “একজন 
বিলি মহ সায়, ুারও রা দাড়িয়ে. 


এনে দিয় শুধু জী 


জীবনেরই একটি দৰ 





Ac We ভীত 


॥ভারতবর্ঘ বনাম ইংল্যাণ্ড ॥ 


ইংলণ্ড £ ৫০০ রান (৮ উইকেটে 
'ডিক্রেয়। ব্যারিংটন ১৫১ নষ্ট 
আউট, ডেক্সটার ৮৫, '(রিচার্ডসন 
৭১৯, পপুলার ৮৩ রান। রণ্পানে 
৭৬ রানে ৪ এবং বোরদে ৯০ 
রানে ৩ এবং দুরাণণ ৯১ রানে 
১টা উইকেট)। | 


ও ১৮৪ রান (৫ উইকেটে 'ডিক্রেয় উ+। 
রিচাডসন ৪৩, ব্যারংটন ৫২ 
এবং লক ২২ রান করে নট- 
আউট। দুরাণী ২৮ রাণে ২, 
দেশাই ১৯ রানে ১ এবং রঞ্জনে 
৫৩ রানে ১ উইকেট)। 

ভারতবন্ধ £ ৩৯০. রান (সোঁলম 
দুরাণী ৭১, বোরদে ৬৯, 
মঞ্জরেকার ৬৮, জয়সীমা ৫৬ 
এবং: কৃপাল সং ৩৮ রান নট- 
আউট। লক ৭৪ রানে ও, 
এলেন ৫৪ রানে ৩, ডেজট বর, 
স্মিথ এবং বারবার, ১টা ক'রে 

[| 

ও ১৮০ রান (৫ উইকেট পড়ে। 

| ৫১, মঞ্জরেকার ৮৪ 

{রিচাড'সন ১০ রানে ২, 


ব্রান। 
ডি স্মিথ ১৯৮ রানে ৯, এম 
স্মিথ ১০ রানে ১ এবং লক্‌ ৩৩ 
রানে ১ উইকেট)। 


১ম দিন (১১ই নভেম্বর) £ ইংল্যণ্ড 
২৮৮ (৩ উইকেটে। রচাড গ্রন 
৭১, পূলার ৮৩, জে কে 'স্মথ 


৩৬; ব্যারংটন ৫২ এবং ডেক্সটর 
৩০ রান ক'রে নট-আউট থ/কেন। 
বোরদে ৬১ রানে ২ এবং রন 
৫১ রানে ১টা উইকেট পান)। 


২য় দিন (১২ই নভেগ্বর) £ ৫০০ 
রানে (৮ উইকেটে) ' ইংল্যাশ্ডের 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা । 
ভারতবর্ষ (১ম ইনিংস) $ ৪৯২ 
রান (কোন উইকেট না পড়ে। 
কণ্টান্টর ৯ এবং মঞ্জরেকার ১৮ 


সেলিম দূরানগ 


রান করে নট আউট। জয়সণমা ৪ 
রান করে অবসর গ্রহণ করেন)। 


৩য় দন (১৪ই নভেম্বর) £ 
ভারতবর্ষ £ ২৫৫ রান এ 
উইকেট পড়ে। বোরদে ৪২ রান 
এবং দূরাণী ৪১ রান কারে নট, 
আউট থাকেন)। 


৪র্ঘ দিন (১৫ই নভেম্বর) £ ৩৯০ 
রানে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি। ই'লাণ্ড £ ১২৭ বান 
(৩ উইকেট পড়ে। উইকেটে 
নট-আউট থাকেন ব্যারংটন এবং 
ডেক্সটার যথারুমে ৩৪ ও ১৬ রান 
করে)। 


দিন (১৬ই নভেম্বর) £ ১৮৪ 

রানে (৫ই উইকেটে) ইংল্যান্ডের 

২য় ইনিংসের সমাপশ্তি। ভারত- 

বর্ষ £ ১৮০ রান (৫ উইকেটে)। 
বোম্বাইয়ে ভারতবষ বনাম 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম টেন্ট খেলা অমীমাং- 
সিতভাবে শেষ হয়েছে। বোদ্বাইয়ে 
অনুষ্ঠিত মোট ১৯৯টি সরকারী টেষ্ট 


টনিলক 


খেলার মধ্যে খেলার ফলাফল দাঁড়াজ £ 
৮টি খেলা ডু এবং খেলায় জয়-পর়াজয়ের 
'নিষ্পান্ত মাত্র ৩টি খেলায় (১৯৩৩-৩৪ 
সালের টেষ্ট সারে ইংল্যান্ড ৯ 
উইকেটে, পাকিস্থানের {বিপং্ 
১৯৫২-৫৩ সালের টেষ্ট সিরিজে 
ভারতবর্ষ ১০ উইকেটে এবং ৯৯৫৫ - 
৫৬ সালের টেষ্ট 'সারজে নউাজ- 
ল্যাশ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এক 
ইনিংস ও ২৭ রানে জয়লাভ করে)! 
এমনাক, শান্তশালশ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ. দলও 
এখানে যে তিনাটি খেলা হয়, তার 
কোনটিতেই জয়-পরাজয়ের নম্প-্ত 
করতে পারোনি। তাই বোম্ধাইযের 
মাটি নিয়ে ক্রিকেট খেলার উদ্যোস্কাদের 
আজ বড় দঃ্াশ্চন্তা-বশেষ করে 
ভারত সফরকারী বৈদেশিক ক্রিকেট 
দলের। ক্রিকেট খেলার ভাষায় 
বোম্বইয়ের পাঁচ “স্পোর্টিং পাঁচ’ ল্ষ। 
এখানের পচে ব্যাটসম্যানদের স্বচ্ছন্দ 
প্রচুর রান করা সম্ভব, কিন্তু বোলারদের 
উইকেট পাওয়া সময়সাপেক্ষ এবং শ্রম- 
সাধ্য ব্যাপার| ব্যাটিং এবং বোলিংয়ে 
শান্তশাল৭ দলকেও এখানে হতাশ হাতে 
হয়। একপক্ষ ব্যাটিংয়ে খুব দার্বল না 
হলে অপরপক্ষের শন্তিশালশ বোলাররা 
তাঁদের সুনাম বজায় রাখতে পারেন না। 
তাই 'ক্রুকেট. খেলায় দলের শক্ক 
পরীক্ষার স্থান হলসাবে বোদ্বাইয়ের 
যোগ্যতা আছে কিনা তাই 'নয়ে প্রশ্ন 
উঠেছে। বোম্বাইয়ের পশচের বর্তনান 
আচরণ যাঁদ সংশোধন করা না হয়, 
তাহলে অদূর ভাবষাতে ভারত সফর- 
কারণ বৈদোশক 'ক্রকেট দল বোম্বাইযেৰ 
মাটিতে টেট খেলতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করবে,,এমন আশঙ্কা কোন কোন মহল্‌ 
থেকে করা হয়েছে। 


ভারতবর্ষের খেলার, বিপক্ষে সব 
থেকে বড় অভিযোগ, ইংল্যান্ডের সঙ্চে 








৪২, ৫২): ভিন্ন; মানকড় এবং: :বিজয়- করতে পারেননি। দলের. ৩৯৪; রানে 
হাজারে, , লর্ডস, ১৯৫২),  ৪র্থ- কুমার (১০ম উইকেট) , কের... বলে 
উইকেটের জুটিতে. ২২২ রান (বিজয় বোল্ড আউট হ'লে প্রথম 
হাজারে এবং মঞ্জরেকার, লিডস, ইনিংস শেষ হয়। “চতুর্থ দিনের“খেলান্র 
১৯৫২), ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৪২ ' শেষের দিকে লক- * ৮ ওভার বলে ৪টে 
রান: (বোরদে এবং দূুরাণশ, বোম্বাই, মেডেন নিয়ে মাত্র ১০. রান দিয়ে ‘শেন 
১৯৬১) এবং-৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে চারজন ব্যাটসম্যানকে আউট করেন। 

277 খেলার ৪র্থ দিনে ইংল্যান্ডের ৩টে 
| উইকেট পড়ে ১২৭ রান ওঠে, ১৩০ 
| ; | মিনিটের খেলায়। ইংলাশ্ড ২৩৭ রানে 

এাগয়ে যায়। ৪7৮১ 


El 
la 
বৰ 


খেলায় . রান দাঁড়ার ১৫০। 
চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান হ'ল 
৯৭৩, উইকেটে তখন জয়সশমা (৫৬ 
রান) এবং বোরদে (১৫ রান)। 


২য় ইনিংসের নট-আউট ৫২ রান: টেষ্ট 
১০৫ রান (বিজয় হাজারে এবং ভি ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটি বিশেষ 
জি ফাদকার, লিডস, ১৯৫২)। উল্লেখযোগা ঘটনা । একটা টেষ্ট খেলাব 
দুরাণী তাঁর ৭১ রানে ১০টা সেঞ্চরী এবং অর্ধশত রান কারে উভয় 


বাউন্ডারী এবং  ২টো ওভার-বাউপ্ডারণ 
মেরেছিলেন। ১ম ইনিংসে তাঁর ৭১ ইনিংসে নট-আউট থাকায় : কাত 


রানই দলের সর্বোচ্চ রান। 


রাজনেতিক জীবনী 
পরিব্রাজক ** 


আঁজতা দেবী  কালাইলাল ঘোষ 


আতাকাডেমিক। 


&, শ্যামাচরণ দে গ্ট্রট 
কলিকাতা-১২ 


13 
পু 


জুটিতে 
এবং বোরদে ১৫৯ মিনিটে 
৪২ রান তলে 'দয়ে ইংল্যান্ডের 


“গাছ ||আলকানন্দা টি হাস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য) 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে/লক ড্টীট, কলিক।ত।__-৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


নু 


বার 
PAE 





লাণ্চের সময় দলের রান উঠলো ২৬, 
১টা উইকেট পড়ে। জয়সীমার তখন 
রান ১৬ এবং মঞ্জরেকারের ৯ রান? 
দ্বিতীয় ইনিংসে মঞ্জরেকার ২ রান ক'রে 
২০০০. রান. পূর্ণ করেন। এই রান 
_ তুলতে তাঁকে ৩৮ট টেস্ট খেলায় নামতে 
হয়েছে। লাণ্ের পরের খেলায় জয়সীমা 
তাঁর ২৮ রানের মাথায় বারবারের বলে 
মারে স্ট্যাম্প ক'রে জয়সীমাকে আউট 
শ্রোতা কন্ট্রানটরের বিদায়-বাথা ভূলে 
গিয়ে মারেকে নিয়ে টিস্পনী কাটলেন 
(রাখে হার, মারে কে? 

দু ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষের মার 
৯৩ রান স্কোর বোর্ডে ঝুলতে দেখে 
ইংল্যান্ডের আঁধনায়ক বুঝলেন সোজা 
আঙ্গুলে ঘি উঠবে না। বারবারকে 


তুললেন; তখন খেলা হয়েছে ৯২৫ 
মিনিট। 5 


২য় উইকেটের জুটিতে ১৩১ রান ওঠে: 
১৫৪ [মানটের খেলায়। এই ১৩৯ রান 


আবার ২য় উইকেটের জুটিতে নতুন 


রেকর্ড হল ইংলযনণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট: 
২য় উইকেটের জুটিতে পর্ব. 


খেলায়। 
রেকর্ডঃ ১০৯ রান (কন্ট্রাকর (৫৬) এবং 
আব্বাসআলী বেগ (১5১২), ১ম টেস্টের 
২য় ইনিংস, ম্যাণ্ডেত্টার, 
জয়সীমার বিদায়ের পর মাত ৪: রান 
যোগ হয়ে দলের রান দাঁড়াল ১৪০। 
আর দলের এই রানের মাথায় লকের 
বলে মঞ্জরেকার এল-বি-ডবলউ হয়ে 
{বিদায় নিলেন । জয়সীমা এবং মঞ্জরেকার 
 ভারতবর্ষকে খেলা অমীমাংসিত রাখতে 
যথেষ্ট সাহায্য ক'রেছিলেন। 

তুলনায় শগ্জরেকার অনেক বেশী ভাল 
থেলোছিলেন। মঞ্জরেকারের ৮৪ রানে 
ছিল এটা বাউণ্ডারী, জয়সীমার ছিল 
৪টে ৫১ রানে। জয়সীমা তাঁর ৫১ রান 
তুলতে ১৬৭ মিনিট সময় নিয়েছিলেন; 
{কিন্তু মঞ্তরেকার তাঁর ৮৪ রান করে- 
ছিলেন ১৬৪ মিনিট খেলে। দলের 
১৬২ রানের মাথায় ইটো উইকেউ পড়ে 
গেল। গিরচাডসন পর পর দু'টো ওভারে 


এই ইটো উইকেট পেলেন, “মিলখা সিং. 


এবং সৌলম দুরাণীকে আউট কারে। 
[মলখা সিং 


১৯১৮৯)। 


গ্যালেনের হাতে ক্যাচ? 


& (১২ বান) এবং কৃ 
(১৩ রান) শেষ পর্যন্ত অপরাজিত 
থেকে যান। 


মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং সেন্টার দলকে 
(সেকেন্দ্রাবাদ) পরাজিত ক'রে উপর্ধূপাঁর 
{তনরার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ 
করে। [মোহনবাগান ত্য রউণ্ডে সেন্ট্রাল. 


ক্লাব ১--১ গোলে অন্ধ 
পুলিশের বিপক্ষে খেলাটি ড্র করে। 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় অন্ধ পালিশ 


দল ৩--০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলকে পরা- : 
{জত ক'রে ফাইনালে ওঠে। 


ইস্টবেঙ্গল ২য় রাউণ্ডে পাঞ্জাব 
পুলিশকে ৪--২ গোলে এবং কোয়ার্টার 
ফাইনালে ৩৯ গোলে গুর্খা ব্রিগেড 
একাদশ দলকে পরাজিত করে। : 


রা উস দল. প্রথম গোল দিয়ে 


খ্বরাতর সময়ে ১--০ গোলে এগিয়ে: 


থাকে। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার তিন মানিটে 


বি এন আর গোলটি শোধ দেয়। খেলার 


১৩ 'মানিট পর্যন্ত আর কেন গোল 


হয়াঁন। খেলার শেষ ১৮ মিনিটে পুলিশ 


দল 6টা গোল দিয়ে রেল দলকে নাস্তা" 
নারুদ ক'রে তুলে। 





শুক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 





অমৃত ৩২১ 








KS 


নসোচ্ছবল ' উপন্যাস 





প্রমথনাথ বিশশর 


স;মথনাথ 7 লুমথনাথ ঘোষের 


সর্বগসহা নেতিন মুদণ) 





রমেশ 'রচনাসম্ভার ৮ 
বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক 
আশাপণণ দেবীর 


গল্পপণ্ঠাশৎ 


৮ 
প্রম্থনাথ বিশশর 


পি 








(৩৪-৩৪৯২ ফোন) 


2 ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ঝাঁলকাতা_১২ 





বৃহত্তম উপন্যাস 


আশ্যতোষ মুখোপাধ্যায়ের 





কা দু ক 


52... হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের বহু আলোচিত দানা বহত আলোচিত উপল 


ভরছেরণর-ত ৫ ক 


৫ 


জায্ল৷ ও জননী লেন ক্ষ) ৫ 
নাঁলা্জনা 





. __ প্রমথনাথ বিশ সম্পাদিত 
(দ্বিতীয় সংস্করণ) 

(দ্বিতীয় সংস্করণ) 
(দ্বিতীয় মুদ্রণ. যন্তস্থ) 


বোংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গদ্য রচনা সংগ্রহ) 


 দ্গম পল্থা ৪, পিয়ার ৪, মায়ামাধ;ুরী ৫1০ 





মন্ত্র ও ঘোষ 


নীহাররঞ্জন গঢপ্তের | 


টা খা 


পঞ্চতপা ৬০ 


৪15 








এ -. জাগি? ৩. 
ডং 
8০ 


কাঁহনী ৩॥০ 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
(তৃতীয় মুদ্রণ) 
॥ পাঁচ টাকা ॥ 





মাইকেত্র SLE 8 ৯) রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহ (১ম খণ্ড) 


গজেন্দ্ুকুমার মিত্রের 
আকাদমী ' পুরস্কারপ্রাপ্ত ‘কলকাতার কাছেই, 
গ্রন্থের পরবর্তী খণ্ড 
উপকণ্ঠে হারল. ৯ 
সপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় সাবপুল উপন্যাস 


বকিবনযা জ্ম্দ। ৮॥ 





১০, 

১০, 
৮, 
১০, 
১২॥০ 





প্রবোধকুমার সান্যালের নবতম উপন্যাস 
[বিবাগী ভ্রমর ৭, বেলোয়ারী ৭. 


অবধূতের সাম্প্রীতিকতম ভ্রমণ কাঁছিনন 


শঙ্কু মহারাজের অসাধারণ ভ্রমণ কাহিনী 

বিগলিত করুণ জাহ.বী যগলা 

॥ দ্বিতীয় পাঁরবার্ধত সংস্করণ যন্ত্রস্থ ॥ 
- সাড়ে ছ টাকা = 











০০০০১ 














দুর্গাপুর ইল্পাত কার থানার একটি সাধারণ দু 


7 চক্ুল্গা্পুভল্ 


" ব্রিটিশ ও ভারতীয় এন্জিনীয়ারদের মিলিত প্রচেষ্টায় 1 EE 





অমত. [ ১ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 








ব্ৰিটিশ এন্জিনীয়ারিংএর যা-কিছু শ্ৰেষ্ঠ ইস্ধন-এর উদ্যোগে ' 
তারই সমাবেশ হয়েছে দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার 
পরিকল্পনায় ও দির্মাণে। 


নি্িত দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানা! ভারতীয় শিল্পের ! 
: অগ্রগতির সহায়ক হয়ে উঠেছে। 


দইদন-কার্থদ মিঃ তি ওয়েলদ্যান স্রিথ ওয়েন এনজিনীয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ ছেড সাইটসন্‌ 
আও কোম্পানি লিঃ ডেন্তি এবং ইউনাইটেড এনলিনীরারিং কোম্পানি মিনিটেন্ড 
দি নিমেন্টেশন, কোম্পানি লিঃ আ্যাদোদিয়েটেড ইলেক্টুক্যাল ইন্ডাম্ট্দ ( রাগবি) লিঃ | 3 
দি ইংলিণ ইজেফুটুক কোম্পানি লিঃ" দি জেনারেল ইলেক্ট্রিক ফোল্পানি .মিমিটেড 5 
_ আনোনিয়েটেড ইলেক্ট্কা।ল ইন্ডাস্টু ( ম্যানচেষ্টার }) লিঃ স্যার উইলিয়াম এরম আও 
ফোম্পানি লিঃ রীঙল্যাগ্ড বিশ যাও এনপিনীয়ারিং কোম্পানি লিঃ ওম্যান লগ (ব্রিম 
আশু এন্‌ছিনীয়ারিং ) লিঃ ছোলেফ পার্যদ্‌ আও মন্‌ লিঃ ইন্ধন কেব্ল গ্রুপ? 


এই ভ্রিটিণ কোস্পানিগুলি ভারতের সেবায় রত, 


১ 


N 


৬ 85046 BEN) 





শক্রদার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 





দিনেক্জ সঙ্গীতায়তন 
৫/১ বি বারানসঈ ঘোষ 
সেকেন্ড লেন। কাঁল-৭ 
সেশন * জানর্ারী-ডসেম্বর ॥ শ্রীপ্রফুল্ল- 
কুমার দাস পাঁরকল্পিত চতুর্বার্ধক 
প্রাথমিক ও চতুবণার্ধক উপাধি পাঠক্রম ॥ 
অনুসন্ধান * প্রাত বুধবার সন্ধ্যা ৬-৯ 
ঘটিকা। ফোন * ৩৪-১৫৩০ ' 





অমৃত শ ৩২৩ 
৩২৯ সম্পাদকীয় ্‌ 


'৩৩০ হয়তো বৃথাই : (কাবতা)- শ্রীব্চ দে 

















* ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুফ,কককে 


. রুক্ষতা ভয় করুন ল্যনোলীন-যুক্ত ভ্যান্টি- ২1 


রে রর 
ত ) জি, ডি, ফার্মাসিউটক্যালসূ প্রাঃ লিঃ* ১১1১ নিবেদিত! লেন, কলিকাতা-৩. 


এ, দি, আর_৫৮ | ৩৩০ মাটির সাধক হও (কাঁবতা) -শ্রীকীরেন্দর মল্লিক 
রি ৩৩১ পব্পক্ষ রা _ জ্রীজৈ 
. ৩৩৩ মহারাজা মান্ধাতা, -. _ জ্রীঅধেন্দ্রকুমার | 
৮ এ AE গঙ্গোপাধ্যায় 
৩৩৬ সংগীত-বীক্ষণ " -শ্রীআনন্দভৈরব' 
৩৩৭ রাশয়ার ডায়েরী, 
.. ০. ভ্রেমণ- কহিল -জীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৩৪৫: অল্ডাস 
; : সাহিত্য-জিজ্ঞাসা -শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
৩৪৭ মতামত : - .. ১ _শ্রীশান্ত রায় : 
৩৪৮ 'তেজক্ক্িয় যা '-শ্লীকণাদ রায় 
৩৪৯ মাঁসরেখা (উপন্যাস) -শ্রীজরাসন্ধ 
৩৫৪ মন্দিরে মন্দিরে ঃ ৃ 
-... .তমলঃকের বগর্ভামা _্রীতীর্থকর 














গাতের ইমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষ। 
করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওষ্ঠা- 


| 
মেপ টিহু বোরোলীন ফেম-ক্রীয AN 10771711541, 
মেপে । বোরো লীন-এর মৃদ্গন্ধে 2 রা রি AS 
আছে আনন্দের রিন্ধ পরশ । আপনার 31 It, 
দেহ-লাঁবণ্য শীতের দিনেও তাকুন ~ 
গখুন নিত্য বোরোলীন 
[বহার কঁরে। 





দক্ষণারঞ্জন বসুর 


1 কয়েকখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥ 
রোদ-জল-ঝড় ডেপন্যাস)-_বক্ষরা হাস- 
* শাতাল ও যক্ষ্মা রোগীদের 'নয়ে 





লেখা বাংলা সাহত্যে সবপ্রথম . 


উপন্যাস। দাম' ৪:৫০ নয়া পয়সা। 
প্রকাশক-পপুলার লাইব্রেরী । 
শতাব্দীর সূর্য রেবীন্দ্র শতবার্ধকা 


৪র্থ সংস্করণ)_বহু সংস্করণধন্য' 


এই রবীন্দ্রস্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পরিশোধিত ও পাঁরবার্ধত 
, আকারে প্রকাশিত। দাম €, টাকা। 
প্রকাশক-__এ, মুখার্জি গ্যান্ড কোং। 

€ছড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড)-লক্ষ লক্ষ 

২. মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে 
যে-সব স্মীতীস্নগ্ধ গ্রাম ফেলে 
এসেছে, অশ্রুর 'আখরে লেখা সেই 
সব গ্রামের মর্মস্পর্শী কাহিনী। 
দাম ৩. টাকা। প্রকাশক__পপুলার 
লাইব্রেরী। 


পরস্পরা উপন্যাস) ভুয়া দেশসেবক 


এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর 


{বিচিত্র জীবন-চিত্র। দাম_৪২ টাকা। 


একটি পৃথিবী একটি হূদয় . গেল্প 
সংগ্রহ)-আমেরকার পটভুমকায় 
রচিত বাংলা সাহত্যে প্রথম গল্পের 
.সংকপন। একখানি অনুপম গ্রন্থ। 
দাম 8৪.৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক-_ 
মিত্র ও ঘোষ। 


ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই 
উপন্যাসখাঁন বাংলা সাহত্যে নতুন 
পথের নিশানা। দাম ৩, টা 
প্রকাশক--ভারতী লাইরেরণী। 

বিদেশ বিভু" ভ্রেমণ-কাহিনী)-- 
একজন সাংবাঁদকের চোখে দেখা 
আমেরিকার বাহির ও অন্দরের চিন্র 
বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে 
রচিত ও বহু পাত এই ভ্রমণ- 
কাহিনী উপন্যাসের ন্যায় মনোরম । 
দাম ৬, টাকা। প্রকাশক- বেঙ্গল 
পাবালশা্স“। | 

স্ডদ্রার ভিটে (গেল্প সংকলন) 
ভারতের বাভিন্ন অণ্চলের পটভাঁমকায় 
লিখিত কয়েকটি অপূর্ব প্রেমের 
গল্পের সংকলন। দাম ৪, টাকা। 
প্রকাশক-_এ মুখার্জ এন্ড কোং। 

বাজীমাৎ (গল্প সংকলন)__-সমাজ- 
জটিল কয়েকাঁট বিচিত্র কাঁহনণ। 
দাম--১:৭৫ নঃ পঃ।  প্রকাশক-- 
ইশ্ডিয়ান এসোঃসয়েটেড পাবলি- 

". শার্প। . 

ওল 











অমৃত [১ম নথ: ৩০শ সংখ্যা 
নাঁহাররঞ্জন গুপ্তের ' 
গোডামাটি ভাঙ্গামর ৮ ৪ মদ্নভস্ম ০১ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 


গান৷ নয় রুগো নয় ২৫০' 


আর, এন, চ্যাটাজর্ঁ এণ্ড কোং 
২৩, নির্মল চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা_-১২. 








আধ্দীনক সভ্যতার আড়ালে যে ভয়ঙ্কর বিকৃতি ঘটেছে আজকের সমাজ 








'জীবনে-তারই দুঃসাহসী অন্তরঙ্গ চিত্র এই উপন্যাস। পাঠক-সমালোচক 


মুগ্ধ বিস্মিত! এমন বালষ্ঠ রচনার জন্য যে প্রত্যয়ের প্রয়োজন তা আছে 
বলেই এ গ্রন্থ পাঠকের মনে এনেছে 'বাঁচত্র স্বাদ......জীবনের এক নতুন 
দিক্‌ নির্ণয়! দাম ৬*০০ | 


{তন সঙ্গী প্রকাশনী ৪ 
পাঁরবেশক ঃ 


[প-৪৬, রায়পুর-২, কলিকাতা-৩২ 
এম, সি, সরকার আ্যণ্ড সন্স প্রাঃ লিঃ 
১৪, বঙ্কিম চ্যাটাজী” জ্ট্ট, কলিকাতা-১২ 











্রীসযবোধকুমার চক্তবতর্গর নতুন উপন্যাস | 
71 কব্জি স্ৰজা দাম ২.০০ 


সব কিছু জয় করে নিতে জানত যে সেই বস.মান ভাগ্যের খেয়ালে 


প্রিয়াকে হারালো চিরাদনের মত। সে দঢর্ভাগ্য না যায় সহ্য করা 
না যায় কাউকে বলা। কলিক-পুরাণের আখ্যান ভাগের সাবলীল 
বর্ণনার সঙ্গে এই বেদনার রস অপূর্বভাবে পাঁরবেশন করেছেন 


লেখক। বাংলা উপন্যাসের ধারায় এ এক আঁভিনব সংযোজন। Ee 
প্রশান্ত চৌধুরীর শৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায়-এর 
পলাতকা ২:০০ এক অপরূপ ৪9০ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
মীরাটলাল-এর আগে কহ আর ৩:০০ 
জীবন জিজ্ঞাসা ২০০ প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর 
ভাবীকাল ৩:০০ 
র র রায় চৌধুরীর 
নে রায় চৌধ: ২.০০ . ডাঃ নাহাররঞ্জন গুপ্ত-এর 
2 . মন পবন ৩:০০ 
রজত সেন-এর সুলেখা দাশগুপ্তা-র 
পট ও প্তুল ২:৫০ ত্র 8.00 
. আবিলদ্বে প্রকাশিত হচ্ছে 
নাই বা দিলাম নাম প্রশান্ত চৌধুরী 


T.-S. B. PRAKASHAN 


5, Shama Charan De Street, Caleutta-12, 


টির 


পি 
এ 


শক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৯৩৬৮ ] 


কুঁচতেল টিতে, 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপক্ত! 
স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, 
মতন চুল গায়) মূল্য ৪ ২, বড় ৭। 
ভারতী উধধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, 
ালীথাট, কলিকাত৷- ২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 








ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


. রাহ ও রব ৩.০০ 
প্রজাপৎ খাঁষ ৩:০০ 
ওপার-কন্যা ৩.০০ 
আকাশ বনানী জাগে ৩.৫০ 

. ধরণীর ধুলিকণা ৩:৫০ 
পথের ধূলো _ ৪.০০ 

. ধুলো রাঙাপথ : -৩.৫০ 

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
ভোর ৩.০০ 

মাঁণলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
মহাদান ৫:00 


মকরন্দ গণ্গোপাধ্যায় প্রণণত 
মভ্তিপথের যাত্রী ১.০০ 
" শ্ৰীমন্ত সওদাগর প্রণীত 
সন্ধিলগ্ন ই" ৫০ 
রেলওয়ে রাণিং স্টাফদের জন্য 
গাইড ট; ষ্টীম 
লোকোমোটণভ (বাংলা) ৫.০০ 


পে 





বিশ্বনাথ পাবালাশং হাউস 
৮ শ্যামাচরণ দে জ্ট্রীট, কাঁলকাতা 





্াতা- ১% থ্যোন্‌ - ২২ উট 


অমত " ৩২৫ 





পৃষ্ঠা. শবঘয় লেখক 


৩৫৫ কাপুরুষ (গল্প) জার করণ 
৩৫৯ ইউরোপীয় সাহিত্য পরিক্রমা ৪ ূ 
ইতালণয় নাটক $ এীতিহ্য ূ 
ও মুড , ... শ্ৰীসা্থবাহ . 
' ৩৬৩ জাপানী মেয়ে -শ্রীঅমিয়া সরকার 
৩৬৫ বিজ্ঞানের কথা : -শ্রীঅয়সকান্ত 


৩৬৭ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্লীআশাপূর্ণা দেবী 
৩৭১ চায়ের ধোঁয়া £ (৩) 

. আঁঙ্গক " শ্ৰীউৎপল দত্ত 
৩৭৫ বয়ন শিল্পের লগত এতিহ্য -শ্রীধনঞ্জয় দাশ 
৩৭৭ "দ্বিতীয় প্রেম গল্প) -শ্ত্রীআব্দূল আজনীজ 


৩৭৯ শব্দকল্পদ্রুম * সশ্রীবজনাবহারী 











ন্যাশনালের বই - | 


| কথাও কাহিনী 7 


জল্পন্কাশ্শেহ্ম 
পদ্মার একদিক ভাঙে, একাদক গড়ে। এই ভাঙাগড়ার খেলায় কত 
জীবনের কত বিডির কাহিনাী। ঘ্যার্ণ-কুটিল পদ্মার,বুকে সমস্যাজাটল | 
বিটি MLA ৩:৭৫ || 


ভৈলি 
স্বকীয় বোশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র, অন্তীর্নাহত আবেদনে মর্মস্পশা* দশটি . 
অপরুপ গল্পের সংকলন। 8.00 
J অর্াণ চৌধুরী 

০ 

হলীহ্নানা 
ওপারে ব্বাংলা, এপারে বাংলা মাঝখানে তার সীমানা। কিন্তু মেহনতী . 
মানুষের প্রাণগঞ্গা সেই সীমানাকে মানৌন। সীমানার উধ্র্বে 
অবাদ্থত সেই মেহনতী মানুষদের নিয়েই পাঁচাট অনবদ্য গল্পের 


Ee) 





সমন্টি। ১.৭৫ 
পাঁচুগোপাল ভাদডড়ী | খেলাম কুদ্দস j 
ভাগনাদাহর মাঠে ১:৭৫ একসঙ্গে ২:০০ 





নযাশনান লুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 
" ৯২.বন্চিম চ্যাটার্জি দ্টাট , কলি-১২ ॥ ১৭২, ধর্মতলা সুঠীটি,কলি.১৪ 


৩২৬ রর অমতি ' [১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 





ভারতের শক্তি-সাধন। 


- ও শাক্ত সাভিভায | 
- ডাঃ শাশভূষণ দাশগ্প্ত প্রণীত উত্ত ‘বিষয়ের গবেষণাপূণ 
এীতহাঁসক আলোচনা ও শান্তসাধনার আধ্যাত্মক রূপারণ। 1১৫] 
| বৈষ্ণব পদাবলাঁ 


সাহত্যরত শ্রীহরেকৃষ্ণ দথোপাধ্যায় জম্পাদিত দুই  শতাঁধক -' 
ূ পদকত হইতে প্রায় চার হাজার পদের টাকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ ও - 


বর্ণনক্রুমক 'স্‌চী। একাটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার ' 
টা - সংরক্ষিত 1২৫] দই 
CURD রামায়ণ ক্রুতিবাস বিরচিত 
: ২৬৪. ডাগয়ণ্ড হারৰার রোড. বেহালা (খানার সম্মংয ) ডঃ সনাীতিকুমার: চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বহু রঙঈন সুন্দর 
চিন্রাবলী সহ আনন্দ প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত ।.1৯] 
রমেশ রচন।বলা! | 
রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস . মোট ছয়খান একত্রেঃ 


শ্রাযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্ডের জীবনী ও সাহিত্যকীত' 
আলোচিত॥। [৯] মং 








উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস সংসদ বজ্।ল। আর্ডিধান : eV 
"_: সংশোধিত ও পাঁরবার্ধত দ্বিতীয় সংস্করণ।. তেতাল্লিশ হাজারের 
ন্‌ য় ক $ উপর শব্দের পদ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, ব্যুংপাত্ত, সমাস |. 
র আঁভনবত্বব লেখনভঙ্যার ও. শবশবাবদ্যালয় প্রবাঁ্তত পাঁরভাঁষক. শব্দাবলী সমন্বিত, 
84১৮ ও "চিন্তার বাঁলষ্ঠতা ‘নরক’ আধ্দান্কতম শব্দকোষ। [৮৮] 
উপিন্যাসকে এ যুগের সার্থক সৃম্টি- SAMSAD  ANGLO.-BENGALI DICTIONARY 
গযালর সম আসনে প্রাতাম্ঠত করবে। উচ্চ মান-বিশিষ্ট ইংরেজী-বাঙ্গল। শব্দকোষ [১২৮০] 


মূল্য ৩-৭৫ 






৩৩াঁস নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কাঁল-২৬ 






এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- ' 
ফুসে শ্লেম্বা জমে, অর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, .... 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর . 
হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে .. ' 
পাবেন। 4 


২1: কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায... 


Lor 


শতবার, ই হণ, ১৩৬৪] 














28.4. 
POU NtAt pe বা 












৩২৭ 





৩৮০ 9 নিন ৃ 

৩৮১ দেশে-বিদেশে .. 1 

৩৬ ৪০৯ :.. 1 

৩৮৪ সমকালীন স্যাহত্য : রে রি | 
"৩৮৯ * প্ৈক্ষাগূহ ২ _শ্লীনান্দীকর 
৩৯৪: ঘলাধূলা ২... -শ্রীদর্শক 





রি 


Eo 9০০০৮০১৭৩ A প্রামাণ্য গ্রন্থ 
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বার সাহি মাহি | মোহিতনার | 


.. |... বুদ্ধদেব বস্‌ £ আমার বন্ধ; ২:০০ 1 শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৪ 
: হাদি -২০০. লক্ষী -২.০০ ॥, 


সুবোধ বসু ৪ মানবের শত্রু নারী 
২:০০; ল্বর্ঘ ২:০০; পনভব ২-৫০; পদ্মা প্রমত্তা নদী -৩-৭৫) 
ইঙ্গিত ২-৫০; চিনন ৩. *60; উরধ্বগামা ৩. *০০ ॥ সুবোধ মজুমদার 8 


অন্তর ও বাহির ২:০০; পাকা ৩:০০ ॥ বদ্যধ্বাহন চৌধরা ॥ 


লাশটি "|" অন্টন্মত ২৫০. 





= নারায়ণ চৌধুরী £ আধুনিক সাহিত্যের মল্যোয়ন :৩-৫০ ॥ " 


শপ 








5. 1 গলপ 1 রর 
: কনের বস ও চারদশ্য- ২:৫০ ॥ সুবোধ বস: গল্গলতা ৪.০০ ॥ 
সুকুমার রায় ৪ কয়েকটি গল্প ১:০০ ৮৮ 


সঙ্গীত ও . নাটক ॥ 


লিজ ১ম খণ্ড ৩:৫০ 
অবোধ -বসও আতাঁথ' ০৭৫; বুদ্ধির্যস্য ০৬২; তৃতীয় পক্ষ ০:৭৫ 


॥ সাহিত্য-বিষয়ক ॥ 


বিবার - মজুমদার .£ ' ঘোড়শ শতাব্দীর পদাবলী ' সাহিত্য 
: ১৫.০০ আঁজত দত্ত £ - দ্বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২:০০ ॥ 
(৮১৮ চিল্তানায়ক . 
ৰাঁক্কমচন্দ্র ৬:০০ ॥ রথণন্দ্রনাথ রায়. সাহিত্য-বাঁচত্রা ৮০৫০ ॥ 
অরুণ 
মুখোপাধ্যায় -£ উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গণীতকাব্য ৮.০০ ॥ 
“দিজেন্দ্লাল নাথ £ আধনিক বাংগালী সংস্কৃতি ও. বাংলা সাহিত্য 
৮০০ |. সত্যব্রতদে £ চ্যাগীতি পারচয় ৫-০০ ॥ সাধনকুমার 
ভট্টাচার্য :ঃ বান্দর নাট্য-সাহত্যের ভুমিকা ৬.০০. ॥ নাটক ও 
নাটকায়ত্ব, ২:৫০] নাটক লেখার মূলসূত্র ৫:০০ . ' 


(জিজাসা ॥ ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-১০ ১৩৩এ, 'রাসাবহারী 
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তার ভারা 
চীনা: সৈন্যেরা অগ্রসর হতে আরম্ভ 
করেছে_ এই সংবাদ যতখানি উদ্বেগ- 
জনক: তাঁর চেয়েও বোর কার আরও 
‘উদ্বেগজনক .- সরকারের 
কিংকত 1 আজ পর্যন্ত 
প্রধানমন্ত্রী . হামলা প্রাতরোধ 
সম্বন্ধে তাঁর দেশবাসীকে কোনো স্পষ্ট 
কর্মপন্থা বা দূঢনীতির আভাস দিতে 
' পারেন নি। ' প্রথম চীনা আক্রমণের 
' ঘটনার পর পার্লামেন্টে পণ্ডিত 


ওঁ অঞ্চলে নিজেদের সামারক অধিকার 
বস্তার করেছে। চীনাদের এ সম্বন্ধে 
' যাই বন্তব্য থাক-_কেউই নিজেকে 
আক্কমণকারী বলে বর্ণনা করে না, 
ইতিহাসে চিরকাল সমস্ত আরুমণ- 
কারীরাই নিজের ন্যায়সঙ্গত অধিকার 
প্রতিষ্ঠার’ দোহাই দিয়েছে । সুতরাং 
চীনা তরফের' বন্তব্য কোনো দেশ- 
প্রেমিক ভারত সন্তানের কাছেই 
গ্রাহ্য 'হতে পারে না। আমাদের 
বন্তব্য এ সম্বন্ধ স্পষ্ট এবং 
স্যানশ্চিত। ভারত সরকার, প্রধান- 
মন্ত্রী নিজে এবং প্রতিরক্ষামন্তী 
শ্রীকৃষ্ণ মেনন প্রত্যেকেই একবাক্যে 
বলেছেন যে, আমাদের “জমি 
বে-আইনীভাবে আঁধকার করা হয়েছে। 
অতঃপর জনসাধারণের পক্ষ থেকে 
দুইটি প্রশ্ন. দাঁড়ায় ৪ এক, এই 
পুনরুদ্ধারের জন্য কোন্‌ পন্থা 
অবলম্বন করবেনঃ দুই, 
যাতে চীনের আক্রমণ চেষ্টা আর 
অগ্রসর হতে না পারে এবং আর 
অসতক্তাবশত (অথবা ভাই ভাই 
গলাগাঁলর 'সুখস্বপ্নে) ভারতভূমি 
যাতে আরুঘণকারী চীনা সৈনোর দ্বারা 
লাঞ্চিত না হয় তার জন্য ভারত 
, সরকার কি ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছেনঃ লক্ষ্য করবার বিষয় 
যে, এই দুইটি প্রশ্নের একাঁটিতে 
প্রধানমন্ত্রী আগাগোড়া অস্পষ্ট এবং 
প্রাতিশ্রুতিহীন -নীতির পরিচয় “দিয়ে 
_ এসেছেন। কিন্তু দ্বিতীয় প্রম্নাটিতে 


১ 


তান পাল“মেণ্টে দাঁড়য়ে ভারত- 
বাসীর উদ্দেশ্যে স্পষ্ট প্রতিশ্রদাত এবং 
দৃঢ় আশ্বাস. উচ্চারণ'করেছেন। 

অর্থাৎ বেদখল জাঁমর পুনরুদ্ধার 
সম্বন্ধে “কোনো: দ্‌ড় বা. আশাপ্রদ 


পাওয়া যায়নি। ভারত সীমানার 
{ভিতর থেকে চীনাদের -বিতাঁড়ত 


করার জন্য তিনি সামারক . ব্যবস্থা 
গ্রহণে সম্মত - নন! তাঁর নীতির 
সঙ্গে আমরা একমত হই বা নাই হই, 
এ সম্পর্কে তাঁর য্ান্তগ্ীল সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করার নয়, “একথা অনেকেই 
স্বীকার করবেন। কারণ একথা সত্য 
যে, ভারত সামানায় যে সমস্ত এলাকা 
চনা সৈন্যেরা দখল 'করেছে, সে সব 
এলাকা ভারতের পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
গম, রণকৌশলের 'দক' থেকে 
ভারতবর্ষের পক্ষে দুর্বল এবং এ সব 
এলাকার সঙ্গে এখনও আমাদের 
উপযুক্ত পাঁরবহণ সংযোগ স্থাঁপত 
হয়নি৷ অতএব এ এলাকা থেকে 
দুরূহ, ব্যয়সাধ্য এবং দীর্ঘস্থায়ী 
হওয়ার আশঙ্কা আছে। কাজেই 
ভারত সরকার হয়ত সে পন্থা 
গ্রহণীয় মনে করেন না।' িল্তু চীন- 
ভারত সীমান্তে এমন অণ্চলও আছে 
যেখানে রণকৌশলের দক থেকে 
দেখলে সীমান্ত পাঁরস্থিতি সম্পূর্ণ 
বিপরীত । অর্থনৎ ভারতের দক থেকে 
এ সীমানায় পেশছোনো, সীমানা 
ভেদ ক'রে চীনের অভ্যন্তরে অগ্রসর 
হওয়া এবং কিছ দুর পর্যন্ত চীনা 
ভীম দখলে আনা অপেক্ষাকৃত কম 


. দুঃসাধ্য । অপর দিকে চীনাদের পক্ষে 


ওঁ এলাকায় প্রাতরোধ ও প্রাতরক্ষা 
অপেক্ষাকৃত বেশী দঃসাধ্য। যে 
কোনো, লোক . করবেন যে, 


যেমন দুর্বল; নেফা অণ্চলে চীনাদের 
অবস্থানও প্রায় তেমাঁন দুর্বল 


মতো! 


তার জন্য উপযুক্ত লক্ষাস্থলের অভাব 
ছল না। ভারত সরকার তা করেন ন 


কেন? সামীগ্রক যুদ্ধ বা ‘টোটাল 


ওয়ারের' ভীতি? দেশের উন্নয়ন ও 
অগ্রগাঁত বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা? এই 
কি কম গরত্পূর্ণঃ 
যাঁদ তকের খাতিরে স্বীকার 
করা হয় যে, জাম পুনর্হদ্ধারের প্রথম 
প্রশ্নটিতে ভারত সরকার সত্যই: 
'নর্পায়- ভূগোল, অর্থনীতি এবং 
রণনীতি সবই তার বিরুদ্ধে, তবু 
প্রশ্ন থাকে ৪. ভাঁবষ্যং আক্রমণ 
প্রীতরোধ করা হবে বলে পাণ্ডিত 
নেহরু যে আশ্বাস দিয়েছিলেন, তার, 
কতখাঁন পালিত হয়েছে? দেড় বংসর' 
পূর্বে তান বলোছলেন যে, ভারত- 
বর্ষের আর এক ই জমিও চীনারা 
কবলত করতে পারবে না, আর এক 
পাও তাদের অগ্রসর হতে দেওয়া হবে 
না। এই প্রাতিশ্রাত শুধু তানই দেন 
নি, রাম্ট্রপাতর নীতিবাচক ভাষণে 
ন্ট এই আশবাস দেওয়া 
হয়েছে এবং প্রাতরক্ষামল্তী বার বার 
এই আশ্বাসের পুনরাবৃত্তি করেছেন। 
সেই আশ্বাসের সমস্ত প্রাতধ্বান 
হয়ত আকাশে মলায়ান। প্রাতিরক্ষা- 
মন্দজীর দৃঢ় প্রাতিশ্রাতি সংবাদপত্রের 
পাতায় যে জায়গায় ছাপা হয়োছল, 
সেখানে ছাপার কালি বোধ কার 
এখনও শুকোয় নি। দুর্বল, হৃত- 
গৌরব,” অবমানিত একাঁট দেশের 
প্রধানমন্ত্রীর ন্যায় পার্লামেন্টে পাঁণ্ডত 
নেহর্‌কে স্বীকার করতে হয়েছে যে, 
এক ইণ্চি নয়, আরও বহু বর্গমাইল 
জুড়ে চীনা সৈন্যের ছাউনি অগ্র- 
সর হয়েছে। ভারতীয় সৈন্যবাহনী 
তার প্রাতরোধ করতে পারে নি! 
অথবা. আরও শোচনীয়, হয়ত 
ভারতীয় সৈন্য বাহিনীকে প্রাতিরোধের 
অধিকার এবং নির্দেশও দেওয়া হয় 
নি! প্রধানমন্ত্রীর এবং প্রতিরক্ষা 
দপ্তরের এই কলঙ্কজনক ব্যর্থতা 
ভারতবর্ষের, ইতিহাসে লেখা থাকবার 


e 
রত 





‘হয়তো. বৃথাই ৷ হয়তো.নউপমা-চিলে, 
একার আকাশে উড়ন্ত. হাহাকার। 
কিংবা স্থিতিই যাঁদ মেলে একবার, 
সে. বাঁঝ একাঁট সারস, চলনাবলে 

:.. একটি পা তুলে চাল দেখে দয়ার 


তবু রোজ ভাবা-সে যে কার ভাবি পায়ায় 
সব্ধ্যাতারাকে নামাব শিশির ঢেলে! 


NN লু ১ ৫ সং নর চি 
ই ৬ ক টা 2 | ০৮১ গা হাতি, 
মাটির সাধক হও ২ 
এ | ক বু 
টার 2 কঃ ীরেন্ মল্লিক | হি SR 
জানি আম কোনো এক মাঁটর কাণিকা;-- ১৯ EO মনিরা অৰ জানের 
একটি কণিকা ছাড়া কিছু নয়; মাঁটকে ত ছ:তে পারো; কতদূর মেঘেদের তারাদের মেয়ে! 
মাটি হতে উঠিয়াছি; কহি. যে মাটিরই কথা, মাটিতেই পথ হাঁটি; মাটিতে দাঁড়য়ে তবে চেয়োছ ওপরে, 
মেলে ধর মাটির বিস্ময়; 


মাটি সে ত.জানি.ঠিক; তব; প্রাণ হয় না ক’ মাটি; . টির জজ জেনি হারার 


মাটিতেই প্রাণ আছে, গান আছে, সুর আছে: 

ক আহা মাটিকে করো না তুচ্ছ: আরো ভাল করে ধরো মাটি: 
দেখ নি কি কোনোঁদন মাটির টপর পরে এক কীজ. মাটিকে ধরলে পরে এ-জাঁবন এ-হদেয় হবে আরো খাঁটি? 
মাটিতেই মেলে প্রাণ, মাটিতেই পেয়ে ঘ্রাণ মাটির আরেক রূপ আছে; 'দবারান্ত তারই ধ্যান করো, 

৪1555555770 ৮ 
কাঁপিয়েছে তোমার আমার ধরে এক লতা পাতা ফুল? - ... - স্বচেয়ে- বড়", 
থেকে থেকে ভরে ওঠে মাটির নিঃশব্দ ডাকে মনের দলে মাটির সাধক হও; মাটিতেই ফলে সেনা; - 


| 


মাটির স্পন্দন শুনি মাটিতেই বেড়ে-ওঠা শিরায় শিরায়, j ফলে ফুল লভা পাতা বেল, 
মাটির প্রলাপে তারা মাটিরই স্পনে ভাই নাচে হাসে গায়; মাটির প্রাণের সাথে দেখ নন ক গান গার 
তুমি আম সেই মাঁট; শুনে শুনে : সারা দিন তিতির দোয়েল। 

সে-মাটরই ছন্দে কথা কই, মাটি শুধু মাটি নয়, আমাদের সকলের “মা'-টি জেনো ভাই, 
মাটিতেই বাধ ঘর মাটিত্ব আকাশ লাগি জেগে রই। তারই স্নেহে বাস করে মাঁটরই ময়র-পঞ্ধী গড়া চাই। ... 


সাহিত্য আকাদাঁম গত বছর কোনো 
বাংলা বই পুরস্কারযোগ্য ীববেচনা 
করেন নি, এতে বাংলা দেশের প্রত্যেক 


সংস্কৃতি-অনুরাগণ ব্যান্তই ক্ষুপ্ন হয়ে 


ছেন। কিন্তু সেই স্বাভাঁবক ক্ষোভ- 
টুকুকে মূলধন ক'রে কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা ও সংস্কৃতি বিভাগের মন্দ 


রটনার কামনায় বর্তমান বাংলা সাহিত্যের 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ প্রাতভুকে যেভাবে 
শিহরিত হবেন। 


কিছু দিন আগে ' খবরের কাগজে ' 
একটি বিবৃতি দিয়ে কয়েকজন প্রবীণ ' 


সাহিত্যক, অধ্যাপক ও বিজ্ঞানী বাংলা 
বইয়ের পুরস্কার না পাওয়ার বিষয়ে 
সমস্ত দোষ শ্রীকবিরের উপর চাপান 
_ খুবই অসঙ্গত বলে ঘোষণা করোছিলেন। 


বরাত যাঁরা দিয়েছেন তাঁদের নাম- 
,গ্যাল লক্ষ্য করার মতো। রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র এখন জীবিত নেই- সম্প্রাত 
রাজশেখরর বস; এবং অতুলচন্দ্র গ:স্তকেও 
আমরা হারিয়োছি। আমাদের মধ্যে আজ 
যেসব সাহত্যিক বর্তমান আছেন 
তাঁদের ভিতরে যাঁরা ।শীষস্থানীয় 
তাঁদেরই কয়েক. জনের নাম লক্ষ্য 
করা যাবে এ বিবাতিগুলিতে। 
নামে অভিসান্ধ আরোপ করা 
এবং বাংলা সাহিত্যকে অবমাননা করা 
প্রায় একই কথা কিন্তু সাহিত্যের (1) 
ফেলেছেন সম্প্রতি এক সাহিত্যবন্ধঃ 
দৈনিক পান্রকা। 


এই পান্রিকাঁটির এক সম্পাদকীয় 
িরম্ধের লেখক, শ্রীহুমায়ুনা কাঁবরকে 
অপদস্থ করার জন্যে যত রকম উপমা 
উৎপ্রেক্ষার প্যাঁচ জানা আছে সবই প্রয়োগ 


নিজেই মুগ্ধ হয়ে বলে বসেছেন যে, 
এ সব বিবৃতিদানকারী বিজ্ঞানী, 
অধ্যাপক এবং লেখকদের বিষয়ে 
“দুজনে” ভাববে এটার মূলে রয়েছে 
অতাঁতের কোনো উপকারের জন্যে 
কৃতজ্ঞতা ঘা. ভাবষ্যতের কোনো প্রাতি- 
শ্রযাতর অন্যে.স্তাবকতা। 


এদের . 


সুর, 


মনোনয়নের ব্যাপারে যোগ্যতার মাপকাঠি 
কা তা আমাদের জানা ছিল না। 
কিন্তু তান মনোনয়ন লাভ করেছেন। 


নির্বাচিত 'হবেন কনা সে. বিচারের - 


ভার তাঁর নির্বাচকমন্ডলীর উপর। তবে 
তাঁকে অযোগ্য প্রাতপন্ন. করতে গিয়ে 
এই সাহত্যপ্রেমী সম্পাদকমশাই বাংলার 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ জীবিত. সাহিত্যিক এবং 


“রুপার বই 


বাংলা সাহিত্যকে যে কলমের এক খোঁচা 
কোথায় নামিয়ে দিলেন তাই ভেবে 
শাঁওকত হচ্ছি। 

একটা কথা তব: 'দবালোকের মতো 
স্পষ্ট যে, “দুজনে” যা ভাবতে পারে-এ 
নিলা সাহত্যপ্রোমিক 'সম্পাদকও তা 
ভাবতে পারেন। শকল্তু সং্জনে 
যা'ভাবতে পারেন তা 'তাঁন ভাবতে 
পারেনীন। সেটা হল এই যে, 
ওঁ সম্পাদকীয় নিবন্ধাটর লেখক বা তাঁর 
অন্তরঙ্গ মহলের কেউ যাঁদ অতাঁতে 
কোনো উপকার অথবা ভাঁবষ্যতের কোনা 
প্রাতশ্রতি পেতেন তবে হয়তো এতদূর 
রুষ্ট হতেন না। 

সকলেই ‘জের মতো অন্যকে 





ফিওডর ডস্টয়েভ্কির 


যানি ও লাহিত 


অনুবাদ ঃ সমরেশ খাসনাবশ 
সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 


“অপমানিত ও লাঞ্চিত উপন্যাসের আকর্ষণ কেন্দ্রে আছে 
অনেকগুলি দ্বিধা-ম্বন্ব তরঙ্গায়িত ত্রিসোত প্রেমের কাহিনী যা 


জীবনের ধূসর মরদচিকাকে 


ধুয়ে মুছে দার্থকতার সংগমে 


পেখছে দিল না। তৰ্য আভভুত হতে হয় উপন্যাসের মলে 
চাঁরন্রগ্ালর আরন্ত অন্তস্তলের দিকে তাঁকয়ে। স্বয়ংসম্পূর্ণ 
এই সব কুশীলব--ভ্যানা থেকে শ্যর্য করে আ্যালোসা, 
আযালোসার যচ্ম-প্রণায়নী ন্যাতাশা ও কাটায়া, কিশোর? নেলণ 
ও তার মা এবং সর্বোপার পাঁগণ্ঠ প্রিন্স ভ্যালকভ্রস্ক--. 
লেখকের সৃতাক্ষ] বিশ্লেষণের দীপ্তিতে এত প্রোজ্জবল ও 
প্রাবদ্ত যে বিশ্বসাহিত্য এদের তুলনা বিরল 
এই বইখাঁনি পড়েই স্বয়ং টলস্টয় আবেগ ও আনন্দে উৎফুল্ল 
ডস্টয়েভাস্কর : 


হয়েছিলেন) 


আর একথা না বললেও চলে যে 


অনুবাদ পৃথিবীর যে কোনো সাহত্যের অক্ষয় ঈম্পদ। 


দামঃ 


৮-০০ 


১৫ বাঁঙ্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২ . 





| ৩৩২ 


দেখে। উত্ত সম্পাদকমশাইও নিজের 
আয়নাতেই অন্যের মুখ দেখেছেন। 
কিন্তু তানি হয়তো জানেন না যে, 
রামায়ণের যুদ্ধে 'ভস্মলোচনের মতো 
- তিনি ততাঁদন পর্যন্তই নিজের দৃষ্টি 
দিয়ে চারিদিক ছারখার করতে পারবেন, 
যতদিন তাঁর চোখের সামনে একখানি 
আয়না তুলে ধরা না হয়৷ দুঃখের 


নিজেই আমাদের উপহার 'দিয়েছেন। 
এবং তাঁর নিজের চোখের দৃষ্টিই এখন 
তাঁর সবচেয়ে বড় শন্রু। 


কারণ আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি, 
সাহাত্যিকগণ তাঁদের স্বাভাবিক সৌজন্য- 
বশত এ ব্যাপারে কোনো প্রাতবাদ না 
জানালেও তাঁদের প্রতি এই রুচিগহত 
ইাঁঙ্গত.. বাংলা দেশের সাহিত্য ও 
সংস্কাঁতিঅনুরাগণী ব্যান্তরা. কখনোই 
মার্জনা করবেন না। সম্পাদকমশাই বাংলা 
সাহত্যের ব্রাণকর্তা সেজে ইনিয়ে- 
স্বার্থসম্ঘ আসল রূপটি আজ দিবা- 
লোকের মতো স্গন্ট। 


বাংলার অগ্রগণ্য সাহিত্যকগণ এক 
উত্তরাধিকারী । বৃটিশ যুগ থেকে শুরু 
ক'রে আজ পর্যন্ত অজস্র প্রাতকূল 
অবস্থার মধ্যেও স্বদেশ ও স্বজাতির 
নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করে যাচ্ছেন। 
ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের 
তুলনায় বাংলা সাহত্য যে আজ অগ্রসর 
বলে স্বীকৃত তাতে কেবল বাঁঙ্কমচন্দ্র- 
জন নয়, আমাদের সম- 
কালীন সাহিত্যিকদের অবদানও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে শারদীয়! 
সমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করলে বাংলা 
সাহিত্যকেই উপহাসাস্পদ করা হয়। 
উপরোক্ত পরিকাঁট তার নিজের 
পকেটে রক্ষিত একটি আদ ও অকাম 
“বাংলা সাহিত্যের” প্রতি বংসল্যবশত 
এই বৃহত্তর বাংলা সাহত্যের শ্রেচ্ঠ 
সেবকগণের 1শরচ্ছেদ করতেও কৃশ্ঠিত 
হয়নি। কিন্তু এদের এই ছন্বমস্তা 
জি রহ অপ্রাতিহত 
থাকবে? 
সং br) 
. এবার নিন পরীক্ষা ডিসেম্বর 
' মাসের মধ্যে শেষ হবে। নতুন ক্লাসে 
ওঠর প্র কোন ছান্রই, পুরো একটা 
বছর পড়তে পারোন। খুবই চাপ পড়েছে 


টাকারও অপব্যয়। 


তাঁদেরই. ভিতর যাঁরা ' 


অমৃত 


তাদের উপর! আর সাঁত্য বলতে কি, 
এ চাপ তাঁদের, পিতামাতার উপর । 
কারণ ফেল করা মানে কেবল সময় নয়, 
ছান্র এবং তাদের 
িতামাতা, এই উভয় পক্ষই তাই 
পরাঁক্ষার জন্যে তোর হচ্ছে এখন 
বাস্তাবক পড়াশোনার ব্যাপারটা 
শুধু শিক্ষার্থী নয়, তাদের অভিভাবকের 
উপরও কতোটা চাপ- সৃষ্টি করে তা 
ভাবলে অবাক হতে হয়। 


অনেক দন আগের কথা। তখন 


‘নতুন বাড়ী . বদলোছি। গসশড় দিয়ে 


আসতে-যেতে পাশের সরু প্যাসেজের 
ওপারে একখানি ঘর দেখা ষায়। তার 
খোলা জানলার পাশে অনেক সময়ই 
দেখতে পাই মেরেয় মাদুর পেতে বসে 


শব্দ। ঠাহর করে শুনতে পেলাম 


“টান, টান, টান; ঠ্যাল, ঠ্যাল; নামা, . 
'নামা; তোল, তোল. তোল; মার মোচড়, 


মার মোচড়... ? 
সেই ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর 
কৌতূহলী হ'য়ে ওদিকে তাকাতেই 





| প্রকাশিত হইল 


“তিমি মাতা 


তুমি মাতা তুমি 


[১ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


চোখাচোখী হ'য়ে গেল তাঁর সঙ্গে। 
বললাম 


ক! ব্যাপার? আলম-রী-টালমারী 
সরালেন নাঁক ? 

'নাশ7৪, ভদ্রলোক অমায়কভাবে 
হেসে তাঁর পাশে বসা একাঁট শিশুর 
হাত থেকে একখানি লেট “নিয়ে দৌখয়ে 


বললেন, ‘এই, পোলাডারে এউগপ্া ক 
ল্যাখাইলাম! fe | 


টান? টি 





মুহূর্তে আমার চোখের উপর 
থেকে যেন একখানি পর্দা সরে গেল। 
দিব্যদৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম, কাভাবে 
মানবাশশুকে ‘মানুষ’ করে তোলা হয়। 
হাসতে গিয়েও হাসতে পারলাম না। 





শাশাশিসিপ 


| 


শৈলজানন্দ ম;খোপাধ্যায়ের 


তুমি কন্যা” 


কন্যা, সেই সমাজকে ভিত্তি ক'রে গড়ে উঠেছে * 


যে সমাজের জাটল তীর উন্মোচন করা একগান্ধ শৈলজ্রানন্দের 
সম্ভব। অনবদ্য বাচনভঙ্গীতে মানুষের হাঁস-কাম্নার কথা এমনভাবে বলেছেন 
তাতে মনে হয় যেন প্রাতীট চাই জীবন্ত--টলমান। 

শৈলজানন্দের "এই কাহিনী কল্পনাপ্রসূত নয়--সমাজের বাস্তব 


কাঠামো । 


" দাম-২,৫০, 


বস; চৌধুরশ ৩৭।১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯ 











| EE... 
অলকানন্দা টি হা 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন) 
আমাদের আর একটা! নৃতন কে 
বন? পে।লক স্রীটি, কন্দি কাত।_ও 
নই ২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ | 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-৯২ : 








মীক্ধাতী 


অর গতি: 


বাংলা ভাষায় প্রবাদ আছে"--মান্ধাভার 


- আমলের বস্তু, । 'মান্ধাতার সময়ের প্রথা». 


২-ভাথণৎ প্রাচীনকালের। অতি পুরাতন 
বস্তু বা প্রথা। *- 

রাজা মান্ধাতা কত'- ete 
রাজা তাহা 'সঠিক বলা যায় না, তবে 
বৌদ্ধঝূগের বহু পবে তান জীবিত 

, ইহা অনন্গান করা যায়। 

' তানি যে কালের গানুষই হউন, 

তাঁহার জন্মের ফাহিন; এবং জীবনের 


কাঁ্তি-কথা "আঁত শবচিনত্র।া আত 
অলৌকিক, আত [বদ্ময়-প্রদ 
কৌতুক-প্রদ। 


ভূতপূর্ককালে আনন্দ উ্পাষধ 
নামে এক রাজা গছলেন। এই রাজার 
মস্তকে একটি বিস্ফোটক হইয়াছিল, এই 
{বিস্ফোটক পরু হইয়া স্ফাটিত হয়, এবং 
রাজার মস্তক হইতে ‘এক অভিরূপ, 
দর্শনীয়। অতি প্রসন্ন-রূপ এক রাজ- 
কুমারের .জন্ম হয়, এই রাজকুমার 
বৌদ্ধপুরাণে .'স:পরিচিত বান্রশাঁট মহা- 
পুরুষের লক্ষণ বা চিহ্নধারী কুমার 
{ছলেন। উপোষধ রাজার ছয় সহস্র রানী 
স্নেহরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠল 


দেবতাকে 'নর্দেশ দিলেন এবং . এই 
নির্দেশ অনুসারে খক্ষদেবতা 'রত্র-শলাঃ 
ও 'রাজ্য-লক্ষীীর সিংহাসন’ আনয়ন 
কারলেন। তাহার. পর অগাত্যগণ সংবাদ. 
দিলেন, "আভিষেক-অনুজ্ঠান দেব-পনিঠ 
বা দেবতার আয়তন বা মন্দির সম্পন্ন 
কারবার বাধ আছে, সতিরাং আপান 
দেবতা-পীঠে আসন? কুমার 
বলিলেন, দয বলো এৰ, আমার রাজা 
প্রাপ্তি নার্দঘ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
দেবতার মন্দির এই স্থানেই উপস্থিত 
হউন কুমারের ইচ্ছা-শীন্ততে আঁভষেকের 
'মান্দির' তাঁহার সম্মুখে উপাস্থিত হইল। - 
তাহার পর অমাত্যগণ।-জনপদ, নিগম ও 


. গ্রামসমূহ হইতে প্রধান প্রজ্ঞাগণ ও সৈন্য 


তাঁহারা সকলে বাৎসল্যরসে অভিভূত . 


হইয়া কুমারকে সম্বোধন করিয়া 
বাললেন-কুমার! আইস! তুমি আমর 
স্তন পান কর ("মাং ধয়” “মাং ধয় ।৮)। 
এই সম্বোধন হইতে কুমারের নামকরণ 
হইল--মান্ধাতা’। মূর্ধা বা মস্তক হইতে 
জল্ম হইয়াছিল বাঁিয়া' তাহার আর 
একটি নাম . হইল-মূর্ধাত।। কুমার 
কুমার-করাড়া বা বাল্য-লালা কাল আঁতকুম 

জনপদ বা দেশ-দ্রমণ কারিতে 
বাহ্গত হইলেন। হীতিমধ্যে তাঁহার 
“পতা পীড়িত হইয়া, দেহরক্ষা কারলে: 
অমাত্যগণ কুমারকে সংবাদ পাঠাইলেন, 
আপনার পতা স্বগণরোহণ কাঁরয়াছেন, 
অতএব আপান প্রত্যাগমন কাঁরয়া দৈব- 
রাজ্য গ্রহণ কর্ান। কুমার বাঁলয়া 

১, ধর্মানুসারে যাঁদ রাজার 
আসন আমার প্রাপ্য হয়--তাহা হইলে 
এইখানেই আমার র সম্পন্ন 
হউক” অমাত্যগণ সংবাদ পাঠাইলেন-- 
রাজ্যাভষেক in 'ত্ব-শলা’ এবং 
্ৰী-পৰ্যতক’ 
এ শিয়া কুমার তাঁহার 
আরক্ষটেবতা দিবৌকস নামক যক্ষ- 


‘লক্ষ্মীর ' আসন'. 


“সৃগ্ত-রত্ন' তাঁহার ত 
- স্থত হইল--(১) চন্রন্রত্র শ্রেচ্ঠ রথ), 
রাজকীয় 


সংগ্রহ কায! আভষেক-স্থানে উপস্থিত” 
হইলেন এবং কুমারকে সম্বোধন কাঁরয়া 
বাঁললেন-'আসুন। আমরা আপনার 
«পটু-বন্ধন” করিয়া, আপনার রাজ্যাঁভ- 
ষেক সম্পন্ন কার রাজকুমার বাললেন-- 
‘আমার পট্র-বন্ধন ও অভিষেক কি 
মন_ষ্যগ্ণ দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে? 
আমার রজ্য যাঁদ ধর্মশান্তবলে প্রাপ্য হয় 
তাহা হইলে “অ-মনুহা, অথাৎ দেব- 
গণ আমার পণ্রবন্ধন সম্পন্ন কারবেন।। 
কুমারের ইচ্ছা্মে দেবগণ. আঁবভত 
হইয়া কুমারের পট্রব্ধন করিয়া রাজ্যা- 
1ভষেক অনুষ্ঠান সম্পন্ন কারলেন। রাজ- 
সিংহাসনে উপাঁবষ্ট হইবামান্র রাজা 
মান্ধাতা, সাত প্রকার ‘রত্ন’ বা শ্রেষ্ঠ বস্তু 
দৈব-বলে প্রাপ্ত হইলেন এবং এই 
-সভায় উপ- 


(২) হাস্ত-রত্ন--যথে-পাঁত 

হস্তি, (৩) 'অশ্ব-রক- শ্রেষ্ঠ রাজকীয় 
অশ্ব, (8) 'মাঁণ-রত্র'-শ্রেষ্ঠ রাজকায় 
রয় (Crown Jewtls), (6) "পার, 
নায়ক-রত্ব--শ্রেচ্ঠ বৃদ্ধিসম্পন্ন উপদেষ্টা 
অমাত্য-রত্ব, (৬) ক্ন্রী-রত্্*_রমণাীকুলের 
শ্রেষ্ঠ রমণী রাজার সগ্রাজ্ঞীর পদের যোগ্য 
রমণী : (৭) গৃহ-পতি-রত্-প্রজা-পালক 
সংসারী শ্রেষ্ঠ পুর-প্রধান। এই সাতাঁট 
শ্রেষ্ঠ সহায়করূপে ' আবির্ভূত হইল। 
রাজা মান্ধাতার রাজা বৈশালীর সামন্ত 
রাজা দ্বারা শাঁসত রমণীয় বনখণ্ড 
সহস্র শুর ও বরাঙ্গ-রূপী শঘৃসৈন্) 
প্রমদ্ক বীরগণ দ্বারা পাঁরপূর্ণ 'ছর্ল। 
এঁ স্থানে পণ্চশত ধাঁষ ধ্যান-সাধনায় 


নিযন্তে ছিলেন। এই বন্খণ্ডে অসংখ্য 


_ পক্ষী ও'মৃগ বাস কাঁরতোছিল। এবং 
শব্দ-কণ্টক জাতীয় ধান্য আহারের জন্য 
পক্ষীরা অবতীর্ণ হইয়া কোলাহল কারিত। 
সেই বনে দুর্মখ নামে এক খাঁষ 
পক্ষীঁদের কোলাহলে কৃ্পিত হইয়া পক্ষী 
ও বকগণকে অভিশাপ দিয়া বন পক্ষ” 
হীন করিলেন। অমাত্যগণ রাজার নিকটে 
এই সংবাদ প্রদান কারলে, তান প্রশ্ন 


কাঁরলেন_/এমন প্রকৃতির খাষরাও 
আছেন-যাঁহারা অসহায় পক্ষীদের 
প্রাতও অনুকম্পাহীন 2 অমাতঅগ্রণ, 


আপনারা খাঁষথণের নিকট উপাঁস্থত 
হইয়া নিবেদন করুন যে, তাঁহারা, সেই 
স্থানে চলিয়া যান-যেখানে আমার শাসন 
নাই,_আমার রাজ্যে তাঁহাদের বাস করা 
কর্তব্য নহে,_অন্যন্র যাইয়া বাস করুন 
খাষরা রাজার আদেশ শ্রবণ কাঁররা চিন্তা 
কারলেন--রাজা মান্ধাতা চতুর্‌ দ্বীপের 
অধাশ্বর._ সৃতবাং আমরা সুমের্‌ পাঁর- 
খন্ডে চঁজরা যাই? খাঁষরা সেই স্থানে 

চলিয়া গেলেন! 
রাজার নির্দেশে বভিন্ন আঁধকারের 
অমাত্যগণ (চিন্তক, তুলক, উপ-পরীক্ষক) 
রাজোর বিভিন্ন শিল্প-স্থান, কর্ম-স্থান 


দোখলেন যে, এক শ্রেণীর প্রজাগণ 
(মল্্রজাগণ) কা্ষকর্ম কাঁরতেছে এবং 
রাজাকে সংবাদ দিলেন যে, তাহারা এমন 
সব শস্যাদি কর্ষণ কারতেছে--যাহা হইতে 
নানা ওষাঁধ উৎপন্ন হইবে। রাজা সংবাদ 

ইচ্ছা প্রকাশ কাঁরলেন যে, দেবগণ 
সগ্ত-বংশাত জাঁতর বাঁজাঁদ বর্ষণ 
করুন। রাজার আদেশক্রমে দেবতারা বীঁজ 
বর্ষণ করিলেন। জনপদের এক স্থানে 
অমাতাগণ. কার্পাস বা তুলার চাষ আরম্ভ 
করিলে রাজা প্রশ্ন কারলেন-ক্‌ নিমিত্ত 
কার্পাসের চাষ?” অমাত্যগণ বাঁললেন ৪ 
“বস্ত্র বয়নের জন্য!" রাজা শুনিয়া ইচ্ছা 
করিলেন_'আমার রাজ্যে প্রজাগণ 
কার্পাসের চাষ কাঁরতে চায়, 
সুতরাং দেবগণ কার্পাস বর্ষণ 
করুন এবং বস্ত্র বর্ষণ কর্ন! 
রাজার 'দেবগণ বস্ত্র বর্ষণ 
কারলেন। রাজা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন 
_ইহা কাহার পণ্যে হইল?’ তাহারা 
বলল, 'দেবগণ এবং তাহাদের পণ্যে 
হইল । রাজা ল্তা কারলেন, প্রজাগণ 
রাজার পুণের প্রভাব অবগত মহে। 
জম্বুদ্বীপে আমার রাজ্য স্ফীত, সম্ধ, 
কল্যাণকর এবং বহু দানশীল প্রজাগণ 


দ্বারা সমাকীর্ঁণ। আম সপ্ত বরের 
আধকারী--চক্র-রত্র, হাঁস্ত-রতু, অশ্ব" 
রত, মণি-রত্ব, গৃহপাতি-রত্র, স্মণী- 


রত, এবং অমাত্য-রত্নব। অহো! আমার 
অন্তঃপ-রে এক সপ্ত'হকাল স্বর্ণ বণ 
হউক! একটি স্বর্ণমুদ্রাও , কোবার্পন) 
যেন অল্তঃপুরের বাহিরে” পাঁতত না 
হয়।” রাজার ইচ্ছানুসারে অল্তঃপুরে 
রাজার ইচ্ছাশুসপারে অন্তঃপরে 
স’তাহকাল সবর বষ্ট হইল! রাজী 


খত ++ 


CAA i 


৩৩৪ 


তাঁহার প্রজাগণকে বাঁললেন-_ “আপনারা 
ইচ্ছামত ধন-রত্বাদ গ্রহণ করুন । 
ঃপর রাজা মান্ধাতা মহা-সাম্রাজ্য 


স্থাপনের জন্য ষট-চক্র প্রেরণ কাঁরলেন। - 


প্রচারিত হয় নাই এমন কোনও দ্বীপ 
আছে? যক্ষ উত্তর করিলেন_বহ জনা- 
.কীর্ণ পূর্ববিদেহ নামে.এক দ্বীপ আছে, 
-আপাঁন নিজে তথায় গমন কাঁরয়া 
আপনার শাসন 'গ্রাতীষ্ঠত করুন ৮ 


এই কথা শুনিয়া সার্ধ অষ্টাদশ 
কোটা সৈন্য লইয়া সহস্র প্রা কুটম্ব 
পাঁরবৃত হইয়া রাজা মাল্ধাতা পূর্ববিদেহ 
দ্বীপে গমন কাঁরয়া আপনার রাজ্য 
শাসন প্রাতাষ্ঠত কাঁরলেন। তাহার পর 
যক্ষ বাঁললেন যে, অপরোগোদানীয় 
নামক আর এক সমৃদ্ধ দ্বীপ আছে, 
যেখানে গমন কাঁরয়া রাজা মান্ধাতার 
শাসন প্রাতান্ঠত করা কতব্য। এইরুপে 
অপরোগোদানীয় দ্বীপে নিজ শাসন 
প্রাতাম্ঠত কাঁরয়া, পরে, উত্তর-কুরু নামক 
দ্বীপে উপস্থিত হইয়া দেখলেন যে, সেই 
দ্বীপ কল্পদয্য-লাম্বত বৃক্ষশ্রেণীতে 
সুশোভিত৷ তৎপর সুমের্‌ পার্দ্বে উপ্ত 
শ্বেত প্রদেশ দোখতে পাইলেন যে, তথায় 
লোকেরা কর্ষণ ব্যাতরেকে তণ্ডুল-ফল- 
শালী পরিভোগ কাঁরতেছে। সেই দেশ 
আঁধকার কাঁরয়া তণ্ডুল-ফল-শালী পাঁর- 
ভোগ করিয়া যক্ষকে প্রশ্ন করিলেন, 
জম্বুদ্বীপে অন্য কোন অনাঁধকৃত দ্বীপ 
আছে ক? তান বাঁললেন যে, অন্য 
কোনও দ্বীপ নাই, তবে তান শুনিয়া 
ছেন যে, স্বর্গলোকে ব্রয়াস্মংশ দেবগণ 
সুখবহুল চিরাস্থর উচ্চ বিমানে বাস 
করেন। এই সংবাদ শুনিয়া দেবতাগণ- 
অধ্যুষিত ব্রয়াক্ংশ স্বর্গের অভিমুখে 
মান্রা কাঁরয়া, ক্রমে ক্রমে কাণ্টনময় 
সুমের পর্বত, 'ঁবনতক পর্বত, 
সুদর্শন পর্বত, _ যুগংধর পর্বত 
অতিক্রম কাঁরয়া দোখলেন যে, সেখানে 
পণ্চশত খাষ ধ্যান কাঁরতেছেন 
তাহার মধ্যে দুমহিখ নামে এক খাঁষ 
গৃহ্যোদকের অঞ্জাল ক্ষেপণ কাঁরয়া 
মান্ধাতার সৈন্যদলকে শান্তহীন কাঁরলেন। 
অমাত্য-রত্বকে প্রশ্ন কাঁরয়া জানলেন যে, 
খাঁষদের শান্তি তাঁহাদের জটাজুটে অব- 
ধস্থত; তখন রাজা মান্ধাতা আদেশ 
দিলেন খাঁষগণের জটাজুট শীর্ণ হউক, 
এবং আমার সৈন্যশ্রেণী  উদ্ডীন হইয়া 
অগ্নে গমন করুক" তাহাই সিদ্ধ হইলে, 
রাজা মান্ধাতা {তন যোজন সহস্র কণ্চন- 
ময় ভূমিতে উপস্থিত হইয়া শ্ৰয়াস্মংশ 
দেবগণের সুদর্শন নামক্‌ নগর দোখিতে 


পাইলেন! . অনন্তর, এ স্থানে _'উদক- 
নিঃসত নাগগণ, করোটস-পাশি 
দেবতাগণ,. মালাশ্র দেবগণ, সদামত্ত 


দেবগণ এবং তুল 
রাজা মান্ধ্যতার সৈন্যগ্রণকে 


মহারাজত্মণ, 


অমত 


কাঁরলেন! অনন্তর রাজা মান্ধাতাকে 
দেখিয়া ব্রয়স্নিংশ দেবগণ বাঁললেন, 
“রাজা মহেশাখ্য সুত্বৃসম্পন্ন মন্দব্য 
তাঁহার বিরোধিতা কর্তব্য নহে।" 
_ এই বলিয়া অর্ঘ্য হস্তে লইয়া দেবগণ 
রাজা  মান্ধাতাকে প্রত্যুতগমনপূর্বক 
চার তর জ নীল- 
নীলা বর্ণ মেঘরাঁজর ন্যায় উন্নত বন- 


রাজা মান্ধাতা আকাশ হতে ফ্বর্ণবাষ্ট 
বাঁললেন, ‘ইহা পাঁরজাতক নাম 
দৈব উদ্যানএই স্থানে দেবগণ 
বৎসরের মধ্যে চার মাস পঞ্চ 
কামগুণ দ্বারা আঁবষ্ট হইয়া ক্রাঁড়া 
করেন; রমণ করেন, এবং পাঁরচরণ করেন। 
আপানিও এখানে গমন কাঁরয়া দেবগণের 
ন্যায় ক্রীড়া করুন, রমণ করুন? রাজা 
সেস্থানে ক্লীড়া 'ইত্যাঁদ কারিতে কাঁরতে 
“সুধর্মী নামক দেবসভা দোখতে পাইলেন 

যেখানে চতুর মহারাজাগণ দেবতা ও 
ও অনুষাগণের ধর্ম ও  অর্থ-প্রাপ্তির 


{চিন্তা বারিয়া পরীক্ষা . করেন। রাজা 





[ ১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


মান্ধাতা দোঁখতে পাইলেন বে সবর্ণয়, 


অবস্থিত সহস্রদ্বার-শোভত প্রাসাদ- 


মালায় পণ্চশত নীল বসন-ধারী যক্ষ 
সূচী ও আলম্বন-য্ন্ত বোঁদকা নানা 
পুষ্প দ্বারা, স্বর্ণ-বালুকা ও চল্দন-বার 
দ্বারা সুশোভিত ও সুরাভিত কাঁরতে- 
ছেন, এবং তাহার মধ্যে নানা জলজ 
পক্ষীগণ মধুর স্বরে কূজন করিতেছে । 


করছেন। (অমরাবতবী) 


তাহার নিকটে বাবধ পুস্পর্ক্ষ ও ফল- 
বৃক্ষ প্রোথিত রহিয়াছে-এবং সেই স্থানে 
সুদক্ষ মালাকারগণ মালা এবং অবতংস 
(পুষ্পরাচিত অলঙ্কার) রচনা কাঁরতে- 
ছেন। সেই সুদর্শন নগরে চার প্রকার 
কম্পদ্ষ্য-বৃক্ষে, নীল, লেশহত ও পাঁত 
বর্ণের তত্তচেলসমূহ (চেলীর কাপড়”) 
বৃক্ষশাখা হইতে দোদল্যমান। দেব ও 


দেবকন্যারা যাহাই আকাঙ্ক্ষা কাঁরতেছেন 


তাহাই লাভ কাঁরতেছেন। নানা বাদ্য- 
বাণ্ড বৃক্ষে-বেণু, বল্পরী ও. সৃঘোষক 
বাদ্যাদ লাম্বত. রহিয়াছে-দেব ও দেব- 


* মান্ধাতার্‌ ৷’ ্‌ 
, শ্রবণ করিয়া : ভীত ও 'বাস্মত হইল! 


শুক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


কন্যাগণ যখন যাহাই আকাঙ্ক্ষা কাঁরতে- 
ছেন তাহাই লাভ ক 1 আর উপ- 
স্থিত রাহয়াছে_ মধ্য, মাধব, কাদম্বরী 
প্রভূত নানা জাতির পানীয়। সুদর্শন 


:- মগরে নানা গৃহ,  কটাগার, হর্ম্য ও 
* প্রাসাদমধ্যে উৎকৃষ্ট আসন-যন্ত নানা অব- 
" - লোকন-স্থান বোতীয়ন) ও সংকরমন স্থান 
*- * রাহয়াছে, যেখানে সহস্র সুন্দরীগণ,. 
অন্রাগণ অনুপান সেবা কারয়া_র্ষয- 





৪ প্রত্যুৎগ্মন কাঁরয়া স্বাগত কাঁরলেন--এবং . 
: -ব্লাজাকে তাঁহার 'নার্দঘ্ট আসনে বসাইলেন 


- তাঁহার অনুচরগণ বাহরে দণ্ডায়মান 


' ইইলেন। তাহার পর রাজা-মান্ধাতা আভ- 


লাষ- কারলেন যে তান ইন্দ্রের সাহত 


' একাসনে উপবেশন করিবেন_ এই- আঁভ- 
. লাষ-প্রকাশ কাঁরলে, ইন্দ্র রাজা মান্ধাতাকে 


তাঁহার 'অর্ধাসন প্রদান করিলেন। তাহার 


| পর রাজা ষট্‌-ব্রিংশ চক্র প্রেরণ কাঁরলেন। 


তখন দেব-ও অসুরের মধ্যে সংগ্রাম 
আরম্ভ হইল। তখন মান্ধাতা দেবগণকে 
তাঁহাদের ধনুক আনতে -বাঁললেন। 


ধনুক আনয়ন, করিলে, মান্ধাতা ধনুক 


আকর্ষণ .করিয়া. ধনুর্গুণের শব্দ. কাঁর- 


লেন। তাহা শুনিয়া 'অসুরগণ সভয়ে 


প্রশ্ন কারল-“ইহা কাহার গুণ- 
শব্দ 2”, উত্তর. হইল ঃ “রাজা 
তাহারা সেই গুণশব্দ 


তদনন্তর--আকরাশ-পথে গমন কাঁরয়া দেব 


- ও অসুরগণের মধ্যে রথস্থাপনা কারলেন। 
আকাশ-পথে রাজা রথচালনা কাঁরয়া 
.  অসুরগণকে ভগন ও পরাজিত কাঁরয়া 


এবং পরে প্রশ্ন. কাঁরলেন, কাহার 


' জয় হইল 


রাজা মান্ধাতা বাঁললেন, 
“আমি ব্য়াস্রিংশৎ' দেবগণ অপেক্ষা আধক 


. শাল্তশালী-সুতরাং এইক্ষণ হইতে আমি 


ইন্দ্রকে কাঁরয়া, দেবগণ ও 


স্থানচ্যুত 
- -মন্ব্যগণের .উপর আধিপত্য কাঁরব।? . 


অতঃপর রাজা মান্ধাতা, ,তাঁনাব দৈলশান্ 


“ দ্বীপে মনুষ্যকামী সম 


অমৃত 
'জন্বুদ্বীপে, প্রত্যাথত হইলেন. এবং : 


মরণাশ্তক : প্রগাঢ় ...বেদনা-যুক্ত:. হইয়া 
অসুস্থ. হইলেন। জদ্বুদ্বীপে... প্রত্যাগ্ধতু . 


হইয়া অসুস্থ: হইলে, . অমাত্যগণ 


উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে প্রশ্ন কারলেন, 
দেবতাদের. ব্যত্যয়, হেতু. কোন পশ্চিম . 


জনপদ লাভের সম্ভাবনা আছে কিঃ. 
রাজা মান্ধাতা মরণ সময়ে দি. করিবেন 2... 


রাজা মাঞ্ধাতা তাঁহার সপ্তরকের, সান . 
ধানে উপস্থিত হইলেন, 'অনুন্তূর চতুর 
ধৃত রাজৈশ্ব- 





/ 


র্ষের আধিপত্য করিয়া দেবতাদের য়-. 


[স্রংশৎ স্বৰ্গে আরোহণ. কাঁরলেন। নি 


প্রজারা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন মান্ধাতা ' 
তাঁহার মৃত্যুকালে” দি বাণী. 'দদয়াছেন 2: 
উত্তর হইল, “কেহ - জিজ্ঞাসা কালে. 
বালবে--রাজা" মান্ধাতা..সাত. প্রকার. 


রক্কের অধীশবর ছিলেন, এবং চার প্রকার. 
দৈবশান্তর আঁধকারী ছিলেন, এবং তান - ১ 


চতুর দ্বীপে মন্ষ্যকামী 'সমাদ্ধ-যুন্ত 


রাজৈশ্বর্যের আধিপত্য কাঁরিয়া দেবতাদের: 
য়াস্ংশৎ স্বর্গে আরোহণ কাঁরয়াছেন।: ' 
টি বর মৃত্যুকাল: পর্যন্ত ৮০৬৬ 


কল্পিত. রয়াম্ঘরংশৎ স্বর্গের বর্ণনা পই- 
তোঁছ। হন্দ রোগে বি ত স্বর্গ হইতে 


৩৩৫ 


বৌদ্ধগণের স্বর্গ কম আকর্ষণীয় নহে! 
প্রাসাদ . হ্শাদর বরণে ' বৌম্ধ- 
স্থাপত্যের নিমণণ-পদ্ধাতর. ছু কিছু 
'ইঞ্গিত আছে? "সৃচ” এবং 'আলম্বন'-- 
বোদ্ধ-স্থাপত্যের বিশেষত্ব; সাঞ্চী ও 
ভারহুতের পাষাণ প্রাকারে (রোলং) 
কা ও 'আলম্বনের প্রয়োগ . দেখা 

_অমরাবতী ও জ্যগ্গয়পেতর 
নি মানত অর হো 
চির পাথরে উ “করণ আছে। তাহাদের 
রচনাকাল আনুমানিক দুই হইতে 
. -একপ্রত খ্‌ণ্ট পূর্ব শতাব্দশী। আমাদের 
, দেশের. বর্তমান পারাস্থাততে যে 
শস্য উৎপাদনের স্বপ্পতা ও খদ্য- 
সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে এবং যে 
বস্ত-সমস্যা দেখা 'দয়াছে--আমাদের 
" মহামান্য মন্ত্রী মহাশয়দের মধ্যে কেহা 
রাজা মান্ধাতার অলৌকিক শান্ত ও উদার 
প্রজা-রঞ্জনী প্রচেষ্টার অনুকরণ কারিতে 
পাঁরলে বাংলাদেশের নানা সমস্যার সমা- 
ধান হইতে পারে। 


স্বর্গ হইতে সুবর্ণ মুদ্রার বর্ষণের 
ব্যবস্থা হইলে আমাদের রাষ্ট্রের অর্থ- 
সমস্যা আঁচরে পাঁরপূর্ণ হইতে পারে। 
বর্তমান পাঁরাস্থাততে তাহা আশা করা 
মুর্খকলপনার 'দিব্য-স্বপ্ন। ' - | 


রাজা মান্ধাতার উৎকীর্ণ মুর্তি 
অমরাবতীর প্রাচীন বৌদ্ধ শিলুপকশীর্ত 
হইতে সংগহীত। 
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নিখিল ভারত সদারত্গ সংগত সম্মেলন 


শীতের কলকাতায় সংগীতের আব- 
হাওয়া বেশ সরগরম হয়ে ওঠে। নানা 
সংগীত 'সম্মেলনে বহু শ্রোতা সংগনত- 
সধাপানে তৃপ্ত হন। এই তো 'কিছ্যাদন 
আগে ‘লি কেন্দ্রের বাৎসারক 
সংগত সম্মেলন হয়ে গেল। প্রাতি 
বংসর বাভিন্ন অণ্টলে এরূপ সম্মেলনের 
সংখ্যা, ক্ৰমশঃ বাদ্ধর দিকে যাচ্ছে, তাতে 


অধিকতর সংখ্যক শ্রোতা. শোনবার 
সুযোগ পাচ্ছেন।' এটা শুভ লক্ষণ, 


' সন্দেহ নেই। 


গত ২৫শে নভেম্বর মহাজাঁত ' 


সদনে অষ্টম বাঁ্ষক 'নাখল ভারত 
সদারঙ্গ সংগণঁত সম্মেলনের উদ্বোধন 
হল। উদ্বোধন করলেন কেন্দ্রীয় তথ্য 
ও বেতারমন্্রী ডক্টর বি ভ কেসকার। 
প্রধান অঁতাঁথ ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের 
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীকালপদ মুখোপাধ্যায় ও 
সভাপাঁত. দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের 


এমন নয়, সেই সঙ্গে ভালো শ্রোতারও 
প্রয়োজন। সংগীত সম্মেলন ভালো 
শ্রোতা তৈরীরও ক্ষেত্র। এখানে মুষ্টি 
মেয় কয়েকজন ভালো শিল্পীর 
সমাবেশ হবে, এর্‌প ধারণা ঠিক নয়। 
এরুপ ভ্রান্ত ধারণা অবসানের জন) 
সংগত সম্মেলনের কর্তৃপক্ষদের সচেষ্ট 
হওয়া উচিত। ভারতীয় সংগীতের 
ক্ষেত্রে রাগের ভান্ডার আত বৃহৎ ও 
বাচন! এই বৃহৎ ও বিচিত্র রাগৈশবর্ষের 
সঙ্গে পাঁরচয় না ঘটলে সারমাগ্রকভাবে 
ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে ধারণা করা 
সম্ভব নয়। সংগত সম্মেলনের অনজ্ঠান- 
সূচী এর্‌প হওয়া বাঞ্চনীয় যাতে বহুতর 
প্রবীণ ও নবাঁন শিল্পীর সংগত 
পারিবেশনের মাধ্যমে ভারতীয় সংগণীতের 
যথাযথ রূপায়ণের সঙ্গে পরিচিত 
সমাজদার শ্রোতা, তৈরীর পথ প্রশস্ত 


হয়।.. -তা ছাড়া, সংগীতকে জনাশিক্ষার ' 


মধ্যে এর্পভাবে সাঁশ্নবেশ করা সঙ্গত 
যাতে শিশুগণ, শিক্ষার্থগণ সংগণতকে 
সহজে অন্যতম শিক্ষণীয় গবষয়রূপে 
গ্রহণ করতে পারে? 

. প্রধান _ আতাঁথ শ্রীমখোপাধ্যায 
বলেন, সংগীতের এমনই মোহন? শক্তি 
তার দ্দারা আকৃষ্ট হয না এমন লোক 
আছে কিনা সন্দেহ। সংগীত/সম্মেলন 


সংণীত-বীন্ষণ - 





তো আছেই, এই র 

তো সারা দেশব্যাপী কী সংগীত- 
উদ্দীপনাই দেখা গেল! সভাপাতির 
ভাষণে শ্রীরবীন্দ্রলাল রায় সংগনতের 
পোষণে অর্থানুকূল্য সম্পর্কে এীতি- 
হাঁসক পটভূমিতে তুলনামূলক আলো- 
চনা করেন। শ্রীজে সি দাশগুপ্ত 
কর্তৃক . ধন্যবাদ-জ্ঞাপনের পর প্রথম 
অধিবেশনের . অংগাঁতানর্ঠান আরম্ভ 
হয়। 


এই আঁধবেশনে প্রিয়া-ধানেত্রী 
রাগে সানাই বাজান ওস্তাদ আলি 
হোসেন ও. তাঁর পত্র আসগার হোসেন। 


সানাই-বাদনের পর ইমনকল্যাণ রাগে 


সরোদ বাজান: শ্রীশ্যাম গঞ্গোপাধ্যায়। 
সানাইয়ের জোর. আওয়াজের ঠিক পরেই 
অন্য যন্তের আওয়াজ. কিছুটা দুর্বল 
মনে হয়।  প্র-পর দুটি ঘল্ত্র- 
সংগীতান্ষ্ঠানের পর চশ্দ্রকোষ রাগে 
খেয়াল পাঁরবেশন করেন শ্রীমতী মীরা 
খিরওয়াদকার। প্রথম এন্‌ জি সোথে ও 
পরে এস এন রতনজ্কার, মাল্লকার্জুন 
মন্সুর, বরোদেকর ও 
গবলায়েত হোসেন. খাঁর নিকট শক্ষা- 
প্রাপ্তা এই শিল্প, কলকাতায় অপেক্ষা- 
কৃত নবাগতা । তাঁর কণ্ঠ সুরেলা ও 
গাওয়ার পদ্ধাততে বৈশিষ্ট্য আছে। 
চশ্দ্রকোষ রাগের পারবেশনে আলাপাংশে 
কিছু পুনরাবৃত্ত হলেও, পারচ্ছন্ন 
তান-প্রয়োগে ও সামাগ্রকভাবে রাগ- 


রুূপায়ণে তাঁর অনুষ্ঠান প্রশংসনীয়? 


খেয়ালের পর 'ঁতান ঠুংর পাঁর্বেশন 
করেন। শ্রীমতী খির্ওয়াদকারের সঙ্গে 
তবলা ও - সারোঙ্গতে সহযোগিতা 
করেন যথাক্রমে ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ 
ও মহম্মদ সগীরাদ্দন খাঁ। সাথ- 


সঙ্গতে এই দুই শিল্পীর সহযোগিতা, 
বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। - 


সদারঙ্গ সংগত সম্মেলনের প্রথম 


এস মোরে ও পণ্ডিত সুন্দরপ্রসাদের 
নিকট কথক নৃত্য শিক্ষা করেন, আর 
ভারত নাটাম শিক্ষা করেন শ্রীগোবল্দ- 
রাজ ও মহালিঙ্গম পিল্লাইয়ের নিকট ৷ 
আলোচ্য অনুষ্ঠানে শিল্পী ধাষার 
তালে কথক নৃত্য পাঁরবেশন করেন। 
সচরাচর এই নৃত্যে ত্রতালের প্রয়োগ 
হতেই দেখা যায়। সেজন্য শিল্পীর 
উত্ত অনূষ্ঠানাটি গবশেষভাবে উল্লেখের 


অপেক্ষা রাখে। গানের ক্ষেত্রে সাধারণতঃ , 


মধুর রসের হোরি গানে ধামার তাল 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে। তা হলেও, ধামার 
প্ুপদা"গ তাল। নৃত্যের ক্ষেত্রে তথা 
বর্তমান সম্মেলনে কথক নত্যানষ্ঠোনে 
এই তালের মাধ্যমে নৃত্য পাঁরবেশন 


আনন্দ ধদয়েছেন। বসমপদী এই 
তালের মাধ্যমে নৃত্যে সাবলীলতা 
ফুটিয়ে তোলা দুরূহা। কিন্তু শিল্পী 
নৃত্যশৈলীতে তাঁর অধিকারের বলে 
বাভিন্ন ইস্ব ও দীর্ঘ লয়কারতে যে 
স্বচ্ছন্দতা ফুটিয়ে তুলেছেন, তা বিশেষ 
উপভোগ্য ও প্রশংসনীয়। ঘুঙঃরের, 
সক্ষম নিকণ ও ছন্দ তাঁর নূত্যের 
আভব্যান্তর খুব সহায়ক হয়েছে। 


তৎসহ ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁয়ের সাথ- 


সঙ্গত চমৎকার লেগেছে। 


গত ২৬শে নভেম্বর থেকে ২রা 
ডিসেম্বর পর্যন্ত এই সাত দিনে আরো 


আটাট অধিবেশনে বাঁহরাগত . ও. 


স্থানীয় অনেক শিল্পী এই সম্মেলনে 
যোগদান করবেন। তার ?ববরণ পাঠক" 
বর্গের সামনে পরে উপস্থাপিত করব। 


৫ 


জআসহলন গা শত 
' রাঁবর জনো--পদ্মরাগমণি (চান), চল্ল্লের জন্যে--শ্বেতমুস্তা বা চন্দ্রকান্তমাণি, 
মণ্গলের জন্যে--প্রবালরত্ন বা অনুরাগমাণ, বুধের জন্যে-সরকতমাঁণ (পান্না). 


ব্‌হস্পাঁতর জন্যে--পীতপুষ্পরাগমাঁণ, 
শনি জন্যে-নালকান্তমাঁণ বা সন্ধ্যামাঁণ, 


শুকরের জন্যেঁ-হীরক বা বরুণমাণ 
রাহুর জন্য_গোমেদকমাণ 


অখাঁটি প্রমাণিত হইলে :১০ হাজার টাকা ক্ষাতপ্রণ দিতে বাধ্য থাকিব। 
আসল গ্রহরতর ব্যবসায় 


ন! 


এম, পি, 





জুয়েল 


১, বিবেকানন্দ রোড (পুর জং), কাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 


ধবেশনের শেষ অনুষ্ঠান হল কথক ' 


- জান! 











উনি 
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1 এক | 
কুয়াশা তখনও জড়ানো । দিল্লীর পথে- 


তখনও ঝলমল করে ওঠোঁন। মহানগরী 
পাশ ফিরে চাদর মাড় দিয়ে ঘুময়ে। 
ট্যাক্সখানা উধ্বশ্বাসে আমাকে নিয়ে 
ছুটে এসে পেশছে. দিল 1বিমানঘাঁটির 
প্রবেশপথে। ইংরেজ আমলে এটি লর্ড 
উইিংডনের নামাঙ্কিত -ছিল। স্বাধীন 
ভারতে এর বর্ণাঢ্তা বেড়েছে যেমন, 
ইরা অক্লোবর। : | 


লোকে বিলেত যায় হাসমত মুখে, 


খুশীমনে। - আমেরিকা-যাত্রাটা যেন 


শোনায়। এ-জগৎটা যেন জানা, না:গিয়েও 
জানা! কেউ জাপান কি অস্ট্রোলয়া যাচ্ছে, 
অস্বস্তি নেই তার মনে। কারণ ওসব 
দেশে গেলে গণ-গোন্রে তেমন “-আমিল 
ঘটবে না, জাতধর্ম নিয়ে কথা উঠবে না! 


দিল্লীর কয়েকজন ' বন্ধ যাঁদও 
আমাকে পেশছিয়ে দিতে এসেছিলেন, 
তবুও আমার মন ছিল একা ৷ যাচ্ছ বটে, 
কিন্তু উৎসাহ যতটা, যতটা হর্ষ-কম্প- 
রোমান্ট, স্বস্তি ততটা নেই। এ যাচ্ছি 
এমন একটি আঁভনব জগতে যার সঙ্গে 
সমগ্র ভারতের স্বভাব-প্রকতির কোথাও 
মিল আছে কনা সন্দেহ। সর্বাপেক্ষা 
দুশ্চিন্তার ঁবষয় এই, সোিয়েট ইউ- 
নিয়ন তথা রাশিয়ার বিষয় সর্বাপেক্ষা কম 
১৯১৭ থেকে ১৯৪৭ খন্টাব্দ 
পর্যন্ত যেটুকু জেনোছ, সেটুকু ইংরেজের 
মুখ থেকে শোনা, বাকিটুকু শুনেছি 
আমোরকার মুখে! শুনে এসেছি স্টালিন 
আমলের ভয়াবহ উৎপাঁড়নের কাঁহনী, 
অহেতুক হত্যা-হানাহানর সাংঘাঁতক 
বিবরণ, এবং পুলিশ ও জহ্মাদ গোষ্ঠীর 
সেখানে নাকি অপ্রাতহত রাজ্যপাট! সত্য 
কথা সেখানে বলতে কেউ সাহস পায় না 
এবং চাপা চাপা গোপন কানাকানিতে 
_ সে-দেশ জীর্ণ। সে-দেশে ধর্ম নেই, ঈশ্বর 


নেই, মেয়েদের সততা ও সতীত্ব নেই, 
পাঁরবারক জীবনব্যবস্থা বলে কিছু 
.নেই, এবং সন্তানদের পিতৃপাঁরচয় স্টেটের 
সঙ্গে নাকি বাঁধা! সভ্যতার আলো পাছে 
প্রবেশ করে, এই ভয়ে লৌহ যবানকার 
দ্বারা সেই ‘মগের মুলুক’ চাঁরাদিক থেকে 
নাক ইন্দিছিন্দি বন্ধ। সেখানকার সমাজ" 


ব্যবস্থা, জননিয়ন্্ণ, অর্থবন্টন-নীতি, 
বিষয়-সম্পান্তির ' মালিকানা, চাষবাসের 
রীতি-নীতি অর্থাৎ আগাগোড়া সমগ্র 
দেশের জীবন নতাল্তই 'বশেষ এক 
গোষ্ঠীর স্বেচ্ছাচারের উপর দাঁড়িয়ে । 


পেরেছে, তারা নাক ধনে-প্রাণে এযান্রা 
' রক্ষা পেয়ে গেছে! ভূ-পাঁথবাঁর ছয় 
আত্মীয়বন্ধু বিদায়-সম্ভাষণ জানায় : 

টি % ' ভাগের. এক ভাগ হল সোঁভয়েট ইউ- 


'নয়ন।- বাকি প্রায় পাঁচ ভাগ পৃথিবখর 


ঘৃণা ও নিন্দা নাকি , এমনভাবে আর . 
' কোনও দেশ, নিঃশব্দে বরদাস্ত করেনি । 


' যাবার সময় আমার ভারতীয় মন 


কেমন যেন রণক্ষেত্রে পারণত হয়েছিল! : 


একদিকে শঙরা: উদ্বেগ দূর্ভাবন। 


: অস্বস্তি অনিশ্চয়তা, অনাদিকে রোমাণ্9 


[শিহরণ আকুলতা কৌতূহল আকর্ষণ- 
এই উভয়ের নাটকীয় ঘাত-সংঘাতে আমি 
বিপর্যস্ত  ছিলুম। পূর্বসংস্কার তথা 
প্রেজুডিস” এমনভাবে আমার আর 
কোনও ভ্রমণকে এর আগে আচ্ছন্ন করেনি 
এবং এমন কণ্টকাকীর্ণ সঙ্কট-প্পিচ্চিল 
এবং সংশয়াকুল পথ দিয়েও আমার মন 
কখনও হাঁটোন! ইংরেজের সঙ্গে তথা 
অল্পাঁবল্তর ইউরোপের সঙ্গে আমাদের 
মর্মে! তাদের কালোটা জানি, আলোটাও 
জানি। ফরাসীদের সঙ্গে ফরাসডাঙ্গায় 
ঘর করেছি এই সৌদন পর্যন্ত! জর্মন- 
আমোরকানদের সঙ্গে কাজ-কারবার 
মেলামেশা করছি অনেক কাল থেকে। 
আরব, ইহুদী, আর্মীন, পতুণ্পীজ, 
পাঠান, বম” সিংহল, জাপানী,_এরা 
চিরকাল কলকাতায় অবারিত জায়গা পেরে 
এসেছে। হাজার হাজার চাঁনাদের সঙ্গে 
এই কলকাতায় আজও আমরা একান্ন- 








বতাঁভাবে মানুষ-তাদেরকে চিনি 
আমাদের প্রাত্যাহক জাবনে। কিন্তু 
রুশকে আমরা চিনিনে, এবং একাটি 
সোভিয়েট নাগাঁরকের সত্য র্‌পাট কেমন, 
_-আমরা সাক জাননে। শত সহমত 
সংবাদপত্রে, সাময়িক কাগজে, পঢ়াস্তকায়, 
সমাল্মেচনায়, ছায়াচত্রে, গ্রন্থে, গালি ও 
নিন্দায়, দলাদালির বিচিত্র সংবাদে, সর- 
কারী ও বেসরকারী তথ্য-প্রকাশে 
প্রত্যেক গণতন্ত্রী দেশের প্রাত্যাহক 
জীবনের মোটামুট সবই ত জান! 
জানিনে শুধু রাশিয়া । ওরা ভেবে-চিন্তে 
দনজেদের সম্বন্ধে যেটুকু খবর দেয় তার 
বোঁশ এক লাইনও জানবার উপায় নেই। 
ফলে, এই অপাঁরচয়ের দুস্তর ব্যবধানের 
বাইরে অলক্ষ্যে দাঁড়য়ে তারা শুধু 
আমাদের সভয় কৌতূহল "ও ওসূক্যকেই 
জাগিয়ে রেখেছে। সেই কারণে বিগত 
১৯৫৫ খজ্টাব্দের নভেম্বরে যখন তদা- 
নীন্তন প্রধানমন্ত্রী বুলগাঁনন এবং 
-কমিউটনস্ট পার্টির ফাস্ট সেকেটারী 
খুতশচভ কলকাতায় এসেছিলেন, তখন 
পণ্চাশ লক্ষ লোক তাঁদেরকে ?ঘরে 
দাঁড়য়ে একাগ্র দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে- 
ছিল। সেটি ইতিহাসপ্রাসদ্ধ পণ্টাশ লক্ষা- 
{ধক কৌতূহল মাত্র, পাঁথবীর কোথাও 
বাঙ্গালীর মতো এমন জনসম্মেলনের 
রেকর্ড আর কেউ করোন! 


bd bl ক 


- যথাসময়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসে পেশছলেন পালমে। আমরা যাচ্ছি- 
লৃম তাসকন্দে-আগামী ৭ই অক্টোবর 
তারিখে যেখানে এশিয়া-আঁফ্রুকা লেখক 
সম্মেলনের অধিবেশন বসবে! পাঁথবীর 
বহ দেশ থেকে সেখানে লেখক-প্রাতানিধি 
এবং পর্যবেক্ষকরা আসবেন এবং একদল 
ভারতীয় লেখকও সেই আঁধবেশনে যোগ- 
দান করবেন। এই ভারতীয় গোষ্ঠীর 
মুখপান্র হয়ে যাবার দায়িত্ব 
নিয়েছেন তারাশঙ্কর নিজের উপর। 
কিন্তু কেউই নির্বাচিত প্রাতি- 
নিধি নই.মনোনীত সঙ্গী মান্ব। একথা 
মনে ছল, সামাগ্রক মনোনয়নের ব্যাপারে 

রঙ 


"7 ৩৩৮: 





৩, ইহ 


₹ '* তারাশত্করের সম্পূর্ণ হাত ছিল না। 
:- কেননা. এ ব্যাপারে প্রথমত সর্বভারতীয় 


অ-বাত্গালট 


" - লেখক মহলের সঙ্গে তাঁর তখন পাঁরচয় 


চা 


তক 


চান 
সত 


! , £ পট-ইউ-১০১৪” 
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বার আম 
' কাবুল হয়ে যাবার প্রস্তাবের প্রাতিবাদ 


' শীঁছল-কম ৷. আমার যাবার উৎসাহটা তিনিই 


প্রথম খদাচয়ে তোলেন। মাঝখানে এক- 
এঁরয়ানা ডাকোটা প্লেনে 


জানিয়ে বেংকে বসোছলুম, এবং তাঁকেও 
" যেতে মানা করোঁছল;ম। সেই আপত্তির 
'- ফলে আমাদের দুজনের জন্য পাঁথবীর 
প্রথম যাত্রীবাহী রুশ জেট-বিমান 
প্লেনে দ্যাট সীট: 
এই বিমানে সদন 


,. আর দুজন বাঙ্গালী সোভিয়েটের 
১ আমন্ত্রণ রক্ষার্থে মস্কো যাচ্ছিলেন ভিন্ন 
- কাজ নিয়ে। 


তাঁদের একজন হলেন ডঃ 


: এনলিনাক্ষ দত্ত, অন্যজন নগেন্দ্রনাথ দাস। 


এর কয়েক মাস আগে এাঁশয়া- 


._ আফ্রিকা লেখক সম্মেলনের প্রস্তুতি 


৮5785 


“ তারাশঙ্কর দন আম্টেকের জন্য মস্কো 
গয়োছলেন। কিন্তু জেট-ীবমান এবং 


৬ সু পাতি | 


, উজ্ত সম্মেলনে 'প্রাতানিধিস্বরূপ যাচ্ছেন 


১, করলুম। 


রা ং 


._ "কয়েকজন চীনা, জাপানী, বাঁ, সিংহল, 
*:. "ইন্দোনেশায়" ও ভিয়েটনিমি। 

রা ‘বিমানটির মধ্যে প্রবেশ 
আমরা নিজেদের খরচেই : 


বেলা 


.এতাসকন্দ যাতায়াতের টিকিট করেছি, 
স্ব্পমূল্য টুরিস্ট ক্লাসেই 
আমাদের. জায়গা হয়োছিল,_ওটা প্রায় 


El সেকেণ্ড ক্লাসেরই সামিল। এই সুবৃহৎ 
.আকাশপক্ষী যখন উদ্ডভীন হবে,-তার 


« মু্ডটা হবে পাইলট্‌ ক্যাঁবন, বুকের 


মধ্যে থাকবে প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা, পেটে- 


পেটে আমরা, এবং ল্যাজের 'দিকটায় যা 
. স্বভাবতই থাকে, অর্থাৎ টয়লেট বা 
শোৌচাগার। 


৯-৫ মিনিটের পর জেট-ীবমানাট 
দৌঁড়য়ে চলল এবং বহদদুর অবাঁধ উট- 
পাখীর মতো ছুটে এসে এক জায়গায় 
থামল। মাত কিছুদিন পূর্বে একটি 
ভারত-সোভিয়েট চুক্তি অনুযায়ী এই 
গ্লেনাটি 'দল্লী-মস্কো আনাগোনা করছে। 
কিন্তু পালম ছাড়া ভারতের অপর কোনও 
.শীরমান-বন্দরে এর যাবার শর্ত নেই, 
- যাঁদও আমেরিকা, বৃটেন, ফরাসী, 
, ওলন্দাজ,_এদের সকলেবুই আছে। 
রাশিয়ার সঙ্গে নেই কেন, এ আমার 
জার! সি হোক, এই ফের বানা 


চে x 


তঃ 


টপ | ০৮5 


অমৃত 


দেখার জন্য বহু নর-নারী এনক্রোজারে' 
দাঁড়িয়ে দূর থেকে অভিনন্দন জানাচ্ছিল। 


প্লেনাট কয়েক দান দাঁড়াল, তার- 
ভিতরে দম নল। অতঃপর হঠাৎ তাঁড়ং- 
গাঁততে বহুদূর অবধি দৌঁড়িয়ে গিয়ে 
গেল, টের পেল্ম না বটে_-কিল্তু হাত- 
ঘাঁড়তে দেখে নিলুম ঠিক ৯-১৫ মানিট। 
দেখতে দেখতে দু 'মানটের মধ্যে 
মহাশুন্যের দিকে মিলিয়ে গেলুম সূর্য 
লোকে ।.সেই শুন্যব্যোম থেকে নিচের 
দিকে ঠাহর করা গেল, ভূ-পৃন্ঠের শুধু 
একটা মস্ত ধূসর হাঁরতাভ ছায়া--আর 
কিছু না!. আমরা ক্রমশ আরও উপরে 
উঠাঁছলুম এবং প্রথম 'দিকটায় প্রত 
ঘণ্টায় ৫০০ মাইল বেগে যাচ্ছিলুম। 
দিল্লী থেকে তাসকন্দ - আকাশপথে প্রায় 
দেড় হাজার মাইল! '1কন্তু আমাদের 
লক্ষ্যে পেশছবার তিন-চারশো মাইল 
আগে থেকে এই যন্তদানবকে ধারে ধারে 
রাশ টেনে বাঁধতে হবে। এই বিমানের 
গতিবেগ নাকি অনন্য। 


মেঘলোকের বহু উধের্ব কোন্‌ একটা 
ধাবন করা কঠিন। পাঁথবীর অপর 
কোনও যানবাহনে এমন করে নিজেকে 
একান্ত নিরুপায় মনে হয় না, এবং 


সাংঘাতিক অপমৃত্যুর সঙ্গে এমন ক'রে - 


কটাক্ষ-বিনিময়ও ঘটে না! ঝড়-তুফানে 
লণ্ডভণ্ড সমুদ্রে রান্রর অন্ধকারে 
জাহাজের মধ্যে ওলোট-পালট খেয়ে 
দেখোঁছ,-সেখানেও আমরা. মৃত্যুভয়- 
ভীত! কিল্তু তবু সেখানে দৈবাৎ বাঁচবার 
একটা সুদূর সম্ভাবনাও থাকে। এখানে 
তা নেই। জেট-বিমান যখন মুখ থুবড়ে 


“পড়ে” তখন দু মাইল অবাধ তার হাড়- 


পাঁজরা মেদ-মজ্জা ছিটকে চলে যায়! 
মনে আছে কছাঁদন আগে ইংরেজের 
কমেট: বিমান ইংল্যান্ড-অস্ট্রোলয়ার পথে 
আমাদের কলকাতার গঙ্গার কোথায় যেন 
পড়ে গিয়ে জলের ধারে 'ছন্নাভন্ন হয়ে 
ষায়। কিল্তু বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা ও 
পরাক্ষা-নিরীক্ষার ফলে আগামী কালই 
কোন্‌ দেশ ও কোন্‌ জাতি ক প্রকার 


কঠিন। আজকে যে জাতি আপন কীর্তি 
নিয়ে অহঙ্কার করে, কালকে সে নির্বোধ 
বনে গিয়ে চুপ করে যায়, এর দস্টান্ত 
বিরল নয়। 

গ্লেন ভেসে চলছে ক প্রকার. 
গাঁততে, উপলব্ধি করা যায়'না। মহাশুন্য 








[১ম বষণ ৩০শ সংখ্যা” 


স্থির, মহাকাশের সূর্য অকম্পণ কেউ 
যাঁদ এখন বলে, : 
আবিশবাস করব না। কৈবলমান্র হাতঘাঁড়র 


সঙ্গে ওর গাঁত শনণত হচ্ছে। বুঝতে 


পার আমাদের গ্রাঁত উত্তর-পর্কে।' 
পাকিস্তানের. আকাশে আমাদের পক্ষে" 


নিঃশ্বাস নেওয়া নাক .এ...বাত্রায় 
বেআইনী হবে। একটু সীষ্থর 
চোখ পড়ছে। ভিতরে দেখতে 
পাচ্ছি সম্পদের প্রাচুর্য । 


ঠিক এই প্রকার কনা ' . ঠাওরাচ্ছিলঃম। 
রাশিয়ান জারের আমলে যারা এককালে 
'নোবৃলত ব'লে পরিচিত হত, 
গাঁদ মখমল আর আরাম-বলানের অনু- 


করণও হয়ত আছে এই ধনাঢ্যের পাঁর-- 


বেশের মধ্যে । 
আছে। 


জার নেই কিন্তু জাঁক 


এতক্ষণ পরে জনৈকা 'হোস্টেস 


বোঁরয়ে এলেন। 
যুবতী । 
কিছ কৃষ্ণাভা আছে। একট, বোঁশ পাঁর- 
মাণ স্বাস্থ্যবত৯,স্পম্ট ক'রে তাকালে 
নামলে সাধারণ বাঙ্গালী মেয়ের দশাটা 


দশর্ঘাকীতি একাট রুশ 


' কেমন হয় ভাবাছলুম। মেয়েটির মুখখানি - 


প্রসন্ন, এবং সেবাগ্রহশীল। কিন্তু এর 
গবপ্রীতাঁট প্রকাশ 
চাকার রাখা চলে 
প্রোঢ়বয়স্কা এবং 


নাঃ রি 


কেউ খুশী হত কি? . 
টি 


না ডেকে ওঠে তবে হোস্টেসের মূল্য কি? ' 
ওটাই ত বিজ্ঞাপন! আমার ভল লাগল, ' 
_মেয়োটর মুখে ও ঠোঁটে রং-পাউডারের '. 


চিহমান্র নেই। তার চেহারা ও পোশাকের 
সংযত শালশনতা ও শোভন আচরণ--এই, 


দুটিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে-. . 
ছিল। প্রাতরাশ দেবার ' আপ্নে মেয়েটি 
আমাদের 


ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরোজতে র 
জানিয়ে গেল. আমাদের প্লেন এবার 
১১,০০০ মাঁটার অর্থাৎ প্রায়. চৌত্রশ 


হাজার ফাঁট উচ্চুতে: উঠে যাচ্ছে! , 
তারাশঙ্কর এক সময় কোনওমতে দযার্ণর 
মতো দাঁড়িয়ে উঠে টলতে টলতে প্রাণের _' 
. দায়ে টয়লেটের দিকে অগ্রসর .. হলেন. 
কিন্তু একট; রে আবার গড়িয়ে গড়িয়ে 


{ফরে এসে ঈষৎ কাতর কণ্ঠে বললেন, 


না হে, হল না!. শরীরের কলকল, সব: i 


বিগড়ে গেছে। 


প্লেনের গাঁত নেই =-' 


কোনও ধনী, 
ক্লোড়পাঁতির বৈঠকখানার আসবাবসঙ্জাটা: 


মাথার চুলে ও চোখের তারায় 


ওর সঙ্গে মল্লযুদ্ধে . 


পেলেও ত.. 


এক হোস্টেস্‌ বৈরি : অল 


সি 





আপেল," মাখন, চীঁজ,. মাংসের চপ; 


করেকটা উটরশ“ুটি মেশানো ভাত, একটি 


ছোট গোলাকার পাঁউন্ুট, ক্রীম নব্কুট, 
টদাটো, একটি ‘সাহেব: মিষ্টান্ন এবং এক 
পেয়ালা কফি! ৮ 


মি 


| . আমরা আরামে আঁছি। ভিতরে একট; 


গরম বোধ হচ্ছে, সেইজন্য মাথার কাছা- 


কাছি একটি-যান্ক ছিদ্রপথ দিয়ে মাঝে 
মাঝে সচ্যগ্র পার্মাণ বাহিরের সিনগ্ধ 
বাতাস ভিতরে আনা হচ্ছিল। সাঁটের 
পাশে দূপাট্রা কাচের গোলাকার 'জানলার 


বা 
মতে৷ তাদের উপরে শরৎকালের দ্বর্ণ- 
রৌদ্র ঝলমল করছে। তাদের সেই বিশাল 
মোন. মহিমা উপর থেকে এখন আর 
িস্ময়াবিষ্ট করছে না,_কিল্তু নিচেক'র 
দিগ্‌দিগন্তব্যাপী. একটা অবাস্তব শ্বেত- 
চ্ছায়া আমাদের অবাক দৃষ্টিকে একপ্রকার 
মোহ ও মায়ায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 


থেকে বৃদ্ধাঙ্গস্ঠের মতো দেখা যাচ্ছিল। 
সুপ্রাচীন তব্বত তার কৈলাসের সহস্র 
জটা"এঁলয়ে,_দাট তার বিশাল নীলাভ 
চক্ষু মানস’ ও রাক্ষস” 'নিমীলিত 


হিন্দুকুশ গিরিশ্রেণীর একটি অংশ 


চিত। মালভূঁম পামীর মধ্য এশিয়ার 
দক্ষিণে এবং . উত্তরকাশ্মীর ও কারা- 
কোরমের বাইরে। 


বিস্তার. হল. উত্তর িব্বতে ও মঙ্গো- 
গলয়ায় । এই মরবমির উত্তরভাগে রূশীয় 
তয়েনসান এবং দাঁক্ষণে কুয়েনলান গিঁর- 
শ্রেণী । তাকলামাকানকে ভানাঁদকে অর্থাৎ 
পুৰীদকে রেখে আমাদের প্লেন অনেকটা 
উত্তরস্পাশ্চম: দিকে ঈষৎ বাঁক ননাচ্ছল। 
আসাদের ' নিচের দিকে পাঁথবীর এই 
ভূভাঁগে “শত... শত বংসরের প্রাচীন 
ইীত্হাসে-স্থ্বায়ী.ও সংগ্রাতিষ্টিত গভর্ণ- 
মেন্ট ছিল. কিনা .সন্দেহ। পার্বত্য 
উপজাতির চি - লৃভ্যসমাজবাৰ্জত. 


হিলি 


j 5 


পয 


এ ছোট ছোট জনপদ সৃষ্টি ক'রে 


গোম্ঠীশ্রেণীভুন্ত- হয়ে বাস করত! এস্য. 
সাব্জ, বৃক্ষলতা ও তৃণদল তারা আজও 
হয়ত ঢোখে দেখোঁন। কেননা এই আদি 
অন্তহীন মালভূমির উচ্চতা হল সচরাচর 
দশ হাজার ‘থেকে. বাইশ হাজার ফট 
উদ্চা। সেই :; কারণে মধ্য . এশিয়ার 
ক্যারাভান-পথের দিকে লোলুপ দাক্টতে 
তাকিয়ে তারা বংশপরদ্পরা কাটিয়েছে। 


পশুপালন ছিল তাদের উপজশীবকা। 
জন্তুর মাংস খেরে তারা পেট ভরাত, 


এবং . জন্তুর লোম ও চমের দ্বারা 
পারধেয় বানিয়ে নিত। পেটের দাঝে 
তারা ক্যারাভান লুট করেছে যত, বালু 
পাথরের ওই বিচ্তার্ণ' মালভূমিতে রক 
গাঁড়য়েছে তার চেয়ে অনেক বেশি । আজ 


সেই পামীর সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ভন্তর্গত, এবং ' তাঁজকিস্তানের 


অন্তভূন্ভ। ওাঁদকে তাকলাগাকান্‌-এর 
মরু-ভূভাগে এখন নাকি চীনাদের মোটর 

টার করে কাশগড় থেকে 
খোটান ও তাঁরিম থেকে : 


শ্রীতি-উপহারের উপযোগণ সশোভন সংস্করণ 


“একুশ বছর 


. জরাসন্খ | ৩-২৫ ॥ 


বনফুল | ৫.6৫০ । 


[টি 


হরর ররিপিজজজতরররজাররগহররজরারির রাও চনত তর ওত রজত জজ রর জজ 
মঃখের ভাষা বকের র্াধির 
. এঁতিহাসিক ভাষাসংগ্রামের রোমাণ্ডকর উপাখ্যান | ৩.৫০ । 


অপরাধ ও অনাচার 
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত | 


ফন্ধড়তন্ত্ম্‌ ১ম পর্ব (উপন্যাস) অবধৃত । ২:৭৫ ॥ 


আইখম্যান-সঞ্জয় । ৩:০০ ॥ 





হক ৫-১ রগানাথ মজুমদার স্ট্রাট, 











তার ওপারে আফগান [হন্দুকুশের 
উত্তর সীমানা তার স্াবশাঙ্দ তুষার- 
শৃঙ্গদল নিয়ে তাজকিস্তানে প্রবেশ 
করেছে। সেখানে উভয় দেশের সমান 
নির্ণীত হয়েছে অক্সাস তথা আমুদারয়া 
নদীর দ্বারা। মধ্য এশিয়ার দুটি প্রধান 
এসেছে. তিয়েনসান ারশ্রেণীর ভিতর 
থেকে। প্রথমটি বরে গিয়েছে খির- 
গাজরা, তাঁজক, উজবেক এবং 
কাজাখস্তান পেরিয়ে আরল সমুদ্রের 
দিকে, এবং দ্বিতীয়াটি ওই একই পথে 
আফগান সীমানা বেয়ে তৃক্মোনস্তানের 
নরুভূমি পেরিয়ে . পুনরায় 
সমুদ্রে । পৃথিবাঁর অপর কোনও ভূভাণে 
শতসহস্র যোজন বাল;প্রান্তর পোঁররে 
কোনও নরী এমন ক'রে প্ররাহত হয়ান, 
_যেমন হয়েছে িদ্তীর্ণ মধ্য এশিয়ার 
. শরংলোকে। 


পামীর : ডি: এলুম আরও 
অনেক উত্তরে, এবং সোভির়েট 





মনোজ বসু ॥ ৩.৫০ । 
জসীম উদ্দীন । ৩:৭৫ । 


| অমিতাভ চোঁধুরণী । 


৭.00 । 


মনোজ বসু ১:৭৫!" 





উজবোক- . . 


| ৩৪০... এ < ৰ 


ইউনিয়নের আকাশলোকে যে আমরা 
ভেসে আপাঁছ, তা'র প্রথম সঙ্কেত 
পাওয়া গেল যখন সামনের লাল 
আলোটা দপ ক'রে জ্বলে উঠে ঘোষণা 
করল ৪ ধ্মপান করো 'না! দেখতে 
দেখতে বিমানের শলথগাঁতর নির্দেশ 
মিলল 'ভন্নপ্রকার একাঁট আওয়াজে । 
আমাদের পথ ফারয়ে এসেছে। আমরা 
একাঁট অভিনব জগতে এবার নেমে 
পড়ব। 


দৃর্ভাবনা অনেক আছে মনে। 
সম্পূর্ণ একটা অচেনা এবং অজানা 


',. দেশে যাচ্ছ, তার জন্য উদ্দপনার অভাব 


' নেই, কিন্তু এমন একটি জগতে গিয়ে 
নামীছ যার সঙ্গে জানা পৃথিবীর 
প্রকৃতিগত িলও নেই। চলিতকালৈর 
. সভ্যতাকে যারা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে 
‘নতুন’ সভ্যতাকে চাল; করেছে, 
বৈ্লাবক চেতনায় যারা নিতান্ত, 


” . হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছে, যাদের নৌতক 


জীবনৈর ভাত্ত হল অর্থনৌতক, যারা 
বাহিজগতের তথাকথিত সভ্যসমাজের 
অভ্যস্ত "চন্তাধারাকে সমূলে উৎপাটিত 
কারে এক 'ঁবাঁচন্র সমাজ সৃষ্টি করেছে, 
ধারা সমস্টির পক্ষে বিবেচনার জন্য যে- 
' কোনও ব্যান্তকে যে-কোনও সময়ে বলি 
দিতে বিন্দুমান কুণ্ঠাবোধ করে না এবং 
যাদের দেশের হাওয়ায়, জলে, নূন, 
খান্যে এবং মাটিতে সর্বনাশা “বষাবিজ” 


"* মলিয়ে রয়েছে, আমি আর মাত্র দু" 


মিনিটের মধ্যে সেই “সাংঘাঁতক' দেশে 

£ ' পদার্পণ করছি! শুধু দুভাবনা নয় 
আম শঙ্কাকুল হয়ে উঠেছি! আম 
আজও একজন উপবীতধারী কুলীন 
ব্রাহ্মণ, আচারানষ্ঠ সংরক্ষণশীল 
পরিবারে আমি মানুষ, দেবাদবজে আম 
আজও অনুগত, 
আম সম্পূর্ণ, 
আমি শঙ্কাকুল, এতে সন্দেহ বকা 


শ্যেনপক্ষীর মতো ,চক্রাকারে বিমান- 
খানা একবার ঘুরল, একবার কাত হল, 
আকাশ গেল পাতালে, একটা,. মস্ত 
শহর যেন নীচের থেকে 'ডগবাজ 
খেয়ে উপরে উঠে গেল, তিয়েনসান 
পাহাড় একবার যেন অতলে ডুব দিল! 
' আমরা পাখীর পেটের ভিতরে বসে 
পালটে যেন পাক খেয়ে গেল! 

দেখতে দেখতে বিমান নেমে এল 


ভারতীয়, সংস্কীতিতে .. 


আস্থাবান_ স্তরাং, 


অমৃত 


পাঁথবী যেন রুদ্ধকণ্ঠ। অর্থাৎ 
আমাদের অনেকের কানে তালা লেগেছে! 
প্লেন এসে নামল। হাতঘাড়তে দেখলুম, 
বেলা বারোটা বেজে পনের । 'দল্লা থেকে 
তাসকন্দ ঠিক তৈনঘণ্টা! 


এঁশিয়া-আফ্রিকা লেখক সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে নানান দেশ থেকে প্রাতানাধরা 
এই বিমানঘাঁটিতেই এসে নামবেন, এই 
রোমান্থকর. কৌতূহল ছিল স্থানীন্ন 
জনসাধারণের মনে ।-সেইজন্য আবেষ্টনীর 
বাইরে মস্ত এক জনতা এসে িরেছিল। 
আমরা যখন গ্লেন থেকে নামবার জন্য 
প্রস্ভৃত হলঃম, তখনও মাথাটা টলছে, 
শরীরের ভিতরটা যৈন শন্য। পরে 


শুনেছিলুম, আমাদের বিমানাট' নাক 


চল্লিশ হাজার ফাঁটেরও বেশি উপরে 

উঠোঁছল। 'বমানবিহারের ফলে ভাঁবয্যং- 
কালের মানুষের শরীরে তার অন্ধতন্ত্ের 
বিকলতা ও নূতন কোনও ব্যাঁধর সৃষ্টি 
হবে কিনা এখনই বলা কঠিন! 


গ্লেন থেকে নামবার জন্য যে এল্‌ু- 
নিয়মের িশড়টার বন্দোবস্ত করা 
হয়েছিল সেটি এতই নড়বড়ে এবং 
পল্‌কা যে, প্রত্যেক যাত্রী আত আড়ষ্ট 
এবং সতর্কতার সঙ্গে আঁত সন্তর্প"ণ 
পা ফেলে নামতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
কারণ এতে আকাঁস্মক অপঘ্াতের ভয় 
ছিল। এ ধরনের সামগ্রী সৃষ্টির মধ্যে 
যে কাণ্ডজ্ঞানের অভাব, সেটি মনকে 
প্রথমেই পাড়া দিল। হয়ত বুঝতে 
দেওয়া হল, এ দেশে পা ফেলতে হয় 
খুব সাবধানে! 


পথ আমাদের নিয়ান্রত-যেমন সব 
শবমানঘাঁটিতেই দেখা যায়৷. সেই পথ 
ধ'রে আমরা 'একটি' প্রাসাদোপম 'বশাল 


£ অদ্রালিকায় প্ররেশ 'করলুম, এবং তার 
দোতলায় .. মস্ত, এক সুসজ্জিত কক্ষে 


আমরা গিয়ে উপাস্থত হলুমা আশ- 
পাশে যে-জনতাটাকে লক্ষ্য করছি, 
তাদেরকে নিতান্ত অপাঁরাচত মনে 


. হচ্ছে-না। "এদেরকে -ষেন দেখে এসোহ 


নেপালে আর ভূটানে, দাঁজীলঙে আর 


-পেশাওয়ারে। এরাও .সৈই “একই শ্রমিক 


সাধারণ, যেমন-তেমন * নতুন-পুরনো 
পাজামা পরা. .যেমন-তেমন জামা-জুতো 
পরা, কেউ সামান্য দাঁড় রেখেছে, কেউ 
বা দাঁড় কামায়ান,. কেউ .ফর্সা, কেউ 


. পীতাভ, কেউ বা কৈছ; তামাটে। কারও 


মুখের ছাঁচ মঙ্খোলীয়, কেউ" হনয়, 


' কারও বা ধরন্‌ পাঠানের মতো। আশে- 


[১ম বর্ষ,.৩০শ সংখ্যা 


পাশে মেয়ে আছে ওই একই শ্রেণীর 
ঘাগরাপরা এবং জুতোও আছে তানের 
পায়ে। মাথায় যেমন-তেমন একটা ওড়না 
বাঁধা-কারও বা পিছনে বেণী ঝুলছে 


“গোটা দুই। যাদের পরনে ফিটফাট: খাঁক 


মিলিটারী পোশাক, এবং মাদের , দেখলে 
গা ছমছম করে, তারা প্রায় সকলেই 
সাহেব-সম্ভবত রুশ! তারা গম্ভীর 
এবং কর্মব্স্ত। শ্রামক .দাধারণের 
মাঝখানে একদল শ্বৈতাঙ্ঠা অফিসারের 
আনাগোনার দৃশ্য দেখায় আমাদের চোখ 
অভ্যস্ত। উভয়ের মধ্যে পার্থকাট্া 
প্রকট। আমরা কোন্‌ ' বিচিত্র দেশের 
মানুষ ওদের মাঝখানে এসে গপড়োছ, 
সেজন্য আশেপাশে কানাকানর আর 
অন্ত নেই। বহু লোক কাছে এসে আলাপ 
করবার জন্য উৎসুক--এটি লক্ষ্য 
করছি।'িন্তু অতি নিকটে আসছে না 
কেন, . তাই ভা'বছি। সেটা ভাষার 
দর্লত্ঘ্য ব্যবধান শুধ নয়, হয়ত অন্য 
কোনও বাধা আছে,-এঁটিও যেন আঁচে 
অনুমান করতৈ পারি। সে-বাধা 1ক, 
আম .জানিনে। বহুলোকের ন্যাড়া, 
মাথার চাঁদতৈ কালো রংয়ের চৌকো 
টঁপ,তার উপর সাদা সূচীশঞ্পের 
কাজ-করা। বহু লোক কাছে এসে খুশী 
মুখে আলাপ করবার জন্য উৎসুক 
দেখতেই পাচ্ছি। অনুমান করতে, পার, 
হয়ত ওরা কিছ লাজুক এবং আড়ষ্ট । 
এমন হতে পারে, ওরা প্রথম বাইরের 
লোক দেখল! আর নয়ত ওরা পরদেশণর 
সঙ্গে আলাপ করতে ভয় পায়,-কে 
জানে কর্তৃপক্ষ সুনজরে দেখবেন কিনা। 
সে যাই হোক, ওদের আকুলতা, এবং 
আমাদের আগ্রহ খুব কম ছিল না। 
কন্তু দোভাষীর সাহায্যে আলাপ করাট। 
সঙ্গত হবে কনা ভাবাছলদম।, . 


সাবেক কালের জাঁমদারবাঁড়র 


আসবাবপন্রসঙ্জিত এক মস্ত কক্ষ-. 

ঝাড়লণ্ঠন ঝোলানো । কাঁড়িকাঠের 
ধশাঁলঙে বচিত্র কারুকার্য, _ দেওয়াল- 
গযলতে নবাবী চিনণ, ছোট, ছোট 
শ্ৰেতপাথরের গর্ত এখানে-ওখানে। 
বক্ঝকে চৈয়ার- টৌবল রৌক্সন ' গাঁদ- 


আটা ৷ একপাশে আমাদের | এয়ার 
ইান্ডিয়া-ইনটার্ন্যাশন্যালের : একা 
'মৃ্তিমান, প্রচার বজ্ঞাপন।' একটি 
অশোভন এবং বুদর্শন.. পঃরধমতি". 
হেন্ট হয়ে সেলাম ঠুকে ভারত 


বিমানের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে! এই কুরটি- 
পর্ণ প্দতুলটি কোন্‌ শিল্পীর 


শান্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


গোঁফজোড়া এবং অভদ্র ভঙ্গা দেখনে 
গা জলে যায়! 

অনেকক্ষণ কাটল পাসপোর্ট এবং 
ভিসার জটিল কর্মসম্পাদনে। তারা- 
শঙ্কর ঈষৎ অস্বাঁস্তবোধ করছিলৈন-_ 
সেটি স্বাভাবিক । কোথাও থেকে একটা 
অভ্যর্থনা তাড়াতাঁড় আমাদের দিকে 
এঁগয়ে আসক, হরত এজন্য তাঁর 
প্রতীক্ষা ছিল। এই প্রকাণ্ড কক্ষে নানান 
বন্ধু-জটলার মধ্যে কয়েকজন শ্বেতকায়। 
মাহলা আনাগোনা করাছলেন। তাঁদেরই 
(ভিতর থেকে একটি মেয়ে এবার 
আমাদের দিকে এগিয়ে এল। আঁত 
ভদ্রবেশা এবং সাম্ত্রী তরুণী। মাথার 
গোনালী চটুলগ্ালি যেশন-তেমন ভাবে 
ফেরানো, গায়ে একাট বিস্কুট রঙের 
ফ্‌লহাতা গরম সোয়েটার, মুখে রং 
পাউডারের লেশমান্র আভাস নেই, কাঁচ 


কাঁচি কোমল দুটি চোখ, গোলাপের 
মতো নধর বর্ণ_ মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী। 


কণ্ঠস্বরটি আঁত মিষ্ট । এট রুশ মেয়ে। 
বয়স বছর কুঁড়। 


আমরা ভারতীয়, এই আমাদের 
দুজনের পাঁরচয়,_এবং  এইট;কুই 
যথেণ্ট। মেয়োঁট প্রথম আলাপেই 


সংশ্রাব্য {হিন্দি ভাষায় কথা বলল । এমন 
গারচ্ছন্ন হিন্দি শুনে প্রথমটা হতচাকত 
হয়োছলমম সন্দেহ নেই। কচ্তু এন 
সগয় প্বীকার করতেই হল, 'হান্দিতে 
আমাদের উভয়ের জ্ঞান যথেষ্ট নয়। 
ইংরেজিতে কথাবাতশ বললে বড়ই 
বাধিত হই। মেয়েটি তখনই ইংরোজতে 
আলাপাঁট ঘ্বারয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল, 
আপনারা তাহলে কোন্‌ ভাষা নিজেনেদ 
মধ্যে ব্যবহার করেন? 

তারাশঙ্কর অনেকটা এই প্রকার 
জবাব দিলেন, আমরা ভারতীয়, কিল্ড 
আমরা বাঙ্গালস। আমাদের ভাষ! 
বাঙ্গলা, যে-ভাষা ছিল কাঁৰ রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের । | 

মেয়েটি সম্ভবত আরেকাঁট প্র্ণ 
করোঁছল, টেগোর হিন্দিতে কিছ; 
লেখেনান 2 

একবণও না। তারাশঙ্কর বোধ 


কার আরও বলতে চাইলেন, যে-ভাষা .| 


ভারতের মধ্যে আজও শ্রেচ্ত, 'টেগোর' 
সেই ভাষাতেই লিখে গেছেন! 
মেয়োট জবাব দিল, সোভিয়েউ 


ইউনিয়নে টেগোরকে সবাই পরম শ্রদ্ধা 
করে। - 
কথায় কথায় মেয়েটি একসময় 


জানাল, সেই আমাদের দোভাষীর কাজ. 


করবে, এত -আমাদৈর দায় আঁছে ত? 


অমৃত 


তারাশ্কর বললেন, আছে বৌক। 
এ ত আনন্দের কথা। খুব চমৎকার 
তোমার কথাবার্তা। কোথায় আমাদের 
যেতে হবে এবার নিয়ে চল। 

তারাঁশঙ্করের পক্ষে বিশ্রামের 
দরকার ছিল। "তান কিছু কৃশ ও 
কাহিল। রুগ্ন ঠিক ননূ, কিন্তু ঈষৎ 


রোগা-ভাউড়ো। তান ীবশ্রামস্হ 
আলাপচারীর পক্ষপাতশী, - অর্থাৎ 
দীবশ্রম্ভালাপ তাঁর প্রয়। আতমান্রায় 


ধকল সহ্য করা তাঁর শরীরে বধে। 
ওঁষধপন্বের বাক্স তাঁর সঙ্গেই চলে। 


ভদশ্য কোনও একটা ব্যবস্থার 
দ্বারা আমরা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছিল বোৌক। 


একসময় জানতে পারলুম, আমাদের. 


গাঁড় প্রস্তুত, এবার বাঁঝ শহরে যৈতে 
হবে। এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান 
বস্তুটি আমাদের হাতছাড়া হয়েছিল 
সেটি পাসপোর্ট। কিন্তু সোঁট নাকি 
যথাসময়ে আমাদের পুনরায় হস্তগত 
হবে, ভাববার কিছু নেই। পাসপোর্ট 


খানা ঠিক যেন কোন্‌ একটা জাটল 


গোলকধাঁধার ভিতর 'দয়ে একসমরে 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। ওটা হারালে 
আমরা বড় অসহায়! 

এ অট্টালকার সমস্তটাই পাথরের 
তৈরিসেটি বেলেপাথর। তাসকন্দ 
শব্দটার অর্থ হল,-তাস' অর্থাৎ পাথর, 
কন্দ’ ওরফে শহর! কিন্তু নানাবণের 
বাভন এবং চিত্র পাথরের কাজ 
ইতিমধ্যেই আমাদের চোখে পড়েছে, 
এবং মনে মনে তাঁরফ করেছি। সমস্ত 
চেহারাটার গধ্যে একাঁট বিশালত্বের ভাব 
পাওয়া যাচ্ছিল।. 


৯ একি 


-মোটরগাঁড়াট ভাল, ড্রাইভার হল 
উজবেক। লোকাঁট নিছক আজ্ঞাবহ, 
ভিন্নাদকে তার ভ্রুক্ষেপমান্র নেই। 
ড্রাইভারের ডান পাশে মেয়োট ঘসল। 
এ গাঁড়টির স্টীয়ারিং বামাদকৈ। আমার 
মনে প্রেজুডস প্রবল । আপাতত 
এদেশের কোনও মেয়ে এবং পুরুষকে 
সহজে গ্রহণ করতে আম অক্ষম! আমার 
চিত্ত সঙকীর্ণ এবং সাঁন্দগধ। এই স্ৰী 
মেয়েটির সরল, স্নিগ্ধ এবং সুমিষ্ট 
আলাপের মধ্যে একটি স্বাভাবক 


সৌজন্য রয়েছে-কল্তু আমার মনে 
সুহু্মহুঃ ভিন্ন কথার আনাগোনা 


চলছিল । প্রকাশ্য সরলতারু পছনে আর 
কিছু নেই ত? 


তোমার নাম কিঃ ১ 


লানা!মেয়েটি সহাস্যে তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিল আপনাদের, স্মাবধে 
অসুবিধে সব আমাকে বলবেন। আগ 
সব সময়ে আপনাদের কাজে থাকব। 


বিতভৃত মস্ণ পথে গাঁড় চলল। 
প্রথম পথের দুপাশে মস্ত বাগান, এবং 
সেখানে বড় বড় ডালিয়া গোলাপ আর 
সূষশিখীর অজস্র সগারোহ। এপাশে 
ওপাশে প্রান্তরে ধুলো উড়ছে মাঝে 
মাঝে। গাছপালা লতাপাতায় চাঁরাদফ 
ছাওয়া সন্দেহ নেই, 'কন্ভু কেমন যেন 
শ্‌চ্কতার আমেজ পাই, বাতাসে রুক্ষতা 
বোশ। কাশ্মীরের শ্রীনগরের পথঘাটের 
কথা মনে পড়াছল। পপলার,. চেনার 
এবং 'উইলো তাদের সেই পারটিত 
চেহারা নিয়ে এখানে দুই পাশে সরে 
যাচ্ছে। . পথে পথে জনতার জটলা ও 








নে 
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কোলাহলের আভাসসান্র নেই। বন- 
বাগান গাছপালার আশেপাশে এবং 
সমন্তরাল পথের দুধাচর তসকন্দ যেন 
তন্দ্রাচ্ছল হয়ে রয়েছে। প্রত্যেকাট পথ 
প্রায়ই খজ7- চোখ তুললে সোজা তিন- 
চার, মাইল: দূর পর্যন্ত দেখা যায়। 
তাসকন্দের মধ্যে দাঁড়িয়ে একথা কোন- 
মতেই" মনে. পড়ে না. যে, 

দেশজোড়া মধ্য এশিয়ার আদিঅন্তহণন 


'- , মরুভুমির মাঝখানে তাসকন্দ অঞ্চল 
bl +একটি ৬ 


মরদদ্যান নার! 
' প্রাচীন সেই আঁতথ্যান্ 
রুক্ষতা পর করুণ 


রুপান্তরিত: ‘হয়েছে! এই: রম্যনগরীর 


পর : হারংশোভা দেখে চোখ জবাড়য়ে গেল। 


Hs 


গাড়, চলছে। 
ভানাদক ' ঘেষে যার_এটি 
সোভয়েট ইউানয়নেরই 'নয্বম। 


স্মগ 
'লোক- 


' জন এরা ডানদিকের 'ফুটপাথে, ফিরে 


iy হল « 


এরা দক্ষিণপল্থী, 
“বমানঘাঁটি থেকে 
পেশছনো- পর্যন্ত 


“বাঁ দিকে। 
লেট. নয়! 
শহরের মাঝখানে 


অপাঁরচ্ছন্ন এবং নোংরা কোনও লক্ষ্যণীয় 


চোখে গড়ে করুনা তাই 

খদুজাছলমম, কিন্তু অশোভন ও কুগ্রীতাৰ 
দহ কোথাও পাওয়া গেল না। না 
আছে নোংরা ইতর বাঁস্ত, না বোণ্টপাতা 
“ সমতা চায়ের দোকান, না-বা রোঁডিয়ো 
' বন্মে- অশ্লীল গানের চীৎকার। এমন 
িনঃবহম, গম্ভীর, স্বল্পবাক এবং কলের 
'পৃতুলের দেশে এসে নামৰ ভাবাঁন! 
পথে একটি জঞ্জাল পড়ে নেই, ফন্ট" 
পাথের ধারে কোথাও রাকাকাঁন নেই, 
সর্বত্র জনাবরলতা 'িরাজ করছে।, 
কোনও বাগানবাঁড় থেকে ' সাহেব মেম 
. বেরোচ্ছে, কোথাও” থেকে বেরোচ্ছে 


চোকোনো ট্ীপ-পরা 'উজবেক। ট্বাপটার' 


বং কালো, পাড় তার সাদা এবং ‘আঁত 
মনোজ্ঞ লেস-বুনোন , সূচীশিজ্পের 
কাজ-কদ্ম। টুপটা পরা হয় ঠক -মাথার 
সস এবং ওটার গ্থানাঁর নাম 
| আমার পক্ষে ওটা 
লোভনা় হয়ে ইল! 


দে তা 2 
সকলকেই পেয়ে বসে। সোঁট হ'ল 
কথার-কথায় নিজের . দেশের . সঙ্জো 
ভূললা। এ দুর্বলতা . আতিক্রম করা 


আমার উচিত. ছিল,, কেননা - এ ' 


স্বভাবের ভ্রাট:। মাইল চার-পাঁচ এসে 
যখন একটি রেলপথের লেবেল ক্রাসং 
প্মর হলুম, এবং আরও কিছনদুর 
এগিয়ে যখন [িন-বাঁগওয়ালা দ্রাম 
চলতে দেখলুম, মনে মনে বলতে হল, 
কলকাতার মউানাসপ্যালটির পাঁর- 
চ্ছন্নতাবোধ তোমাদের চেয়ে অনেক কম 
হ্বাকার কারি, িল্তু আমাদের রেলপথ 


 :৬১ৰা মালগাঁড় অথবা ট্রামগীড়ির চেহারা 





জাল রিড সর তি 


কোমলতার 


যান-বাহন পথের 


সশ্রম এবং .. 


' দুই পাশের গাছপালার শান্তন্রী 
পথগহুলকে সুন্দর করে রেখেছে। 


"সাদা ও সবুজ মেলানো ছোট ছোট 


একতলা গহস্থ-বাংলোগুলি ছবির ' 
মতো মনে হচ্ছে। প্রত্যেকটি বাঁড়র 


নম্বরের উপর একটি করে আলো 


দেওয়াতে রাত্রে খ'জে পেতে 
অসদাবধে না হয়। 


ফুলের অবারিত 
সমারোহ. দেখে সহসা তাসকন্দকে 
উদ্যান-নগরী বলতে ইচ্ছা করে। এটি 
ষে গরনশহর, সেকথা ভুলে যেতে হয়? 


হচ্ছিল। ওরই মধ্যে টি ১৬৬ 


এক একটি বিস্তীর্ণ অট্টালিকা 
পুরনো: মনে হচ্ছে না কোথাও। ফাটল- 
ধরা ক্ষায়ফু ঘরদোর.. দেখাঁছনে, 


প্রাচীনের মুখে পাউডার: বুলিয়ে. 
আধুনিক বানাবার চেষ্টা চোখে 


গড়ছে. না, যেমন-তৈমন ভাবে পদনগত 
পাপক্ষয়’ ক'রে দুঃখী জীবন যাপনের 
চিহও ‘দেখতে পাচ্ছনে। টার 
মনে ছয়, সেটা হল এই--দারিদ্য-দ 


আভাস নেই! বু পোশাক-জাক | 


ং দৈহিক প্রসাধন পাঁরিপাট্যে ইতর- 
এই মধ্যে - কিছু চোখে গড়েছে 
বৈকি. 


পনের-খোল ' মাইল স্দন্দর পথ 


‘আতক্ম করে এলুম। এটি শহরতলী,_. 


দুই, পাশের ক্ষেতখানার ও, শ্রেণীবদ্ধ 


পপলারশ্রেণীর ফাঁকে .. ফাঁকে দুর 


পূর্বদিকে [তয়েনসান দারশ্রেণী দেখা 
যাচ্ছে। বাতাস রুক্ষ শীতল । এখনও 


এখানে একটানা নয়। উপরে মেঘ আনা- 


গোনা করে, কিন্তু দল পাঁকয়ে দাঁড়য়ে- 
থাকে লা। আমাদের গাঁড় এসে বাঁদকে 


গ্রামের মধ্যে ঢুকল . চাষী ছেলেমেয়ে 
এবং বরীয়সী নানা স্্ীলোক চোখে 
পড়ল. পরনে কালূচে ঘাঘরা ধুলোমাটি 
লাগা, : মাথায় সাদা ওড়না. বাঁধা, হাতে 


কাঁচকড়ার বালা,_ভূটিয়া-নেপালীর সঙ্গে 


তফাত কমই। মুখের রং রোদপোড়া, 
কিন্তু কালো নয়! যাঁদও মুসলমানের 


দেশে এসোছ,_এখন পর্যন্ত একটি 
মসাঁজদ চোখে পড়োন। কোথাও কোনও 
ব্যান্তকে নমাজ পড়তে দোখান। 


গণড় এসে থামল একাঁট সাবেক 
কালের শোখাঁন বাগানবাঁড়র . ফটক 
পেরিয়ে ভিতর দিকে। এতক্ষণ পরে 


নান ুরের সমাগম পাওয়া, গেল। দেখতে 


দেখতে এঁগরে. এলেন ' দুচারজন ভন্র- 
লোক, তাঁদের কেউ রূশ, কেউ বা 
উন্জবেক। তাঁদের প্রায় সকলেরই সাজ- 
সজ্জা -ইউরোপীয়। অভ্যর্থনাটা যন্ত্- 
চাঁলত নয়, স্বতঃস্ফূর্ত এবং আন্তরিক 
ব'লে মনে হল। একাট বস্তু লক্ষ্য ক'রে 
এসোছি। 


'ক্লাস্ক এনোছিলেন। 


ভারতবর্ষের নাম শোনামান্র - 


িহ্ন বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


হয়ে ওঠেন। দেখতে দেখতে আরও 
দৃতিনখান গাঁড় এসে পেশছল, এবং 


একটা শোরগোল. পড়ে গেল। আমাদের 


পেখছবার আগে অন্যান্য 


হাত 

দেশের প্রাতীনিধও এসে ' উপস্থিত 

হয়েছেন এবং জাগামীকাল - থেকে আরও | 
-আজসবেন। 


তির EE TB 
আপস বসে গেছে। এখান থেকে বনা- 
মুল্যে যথেচ্ছ পারমাণ চিঠিপত্র ও 
তারবার্তা পানো চলবে।' 
খবর ও সন্ধান এখানেই গিলবে। ধোবা, 
নাঁপত, একে একে সব এখানে বসে 
গেছে, দেখলুম ৷ ডান্তার-বাদ্য-ওষধপন্র-- 
যখন যা দরকার। বাঁড়খানার ভিতরবা, গে 
আপাদমস্তক, কাপে মোড়া। 
বড় বড় জঞ্জাল ফেলার সুশ্রী পান্রগুলি 


সব জায়গায় মজুত। “সিগারেট ও 
দেশলাই না চাইতেই পাবে! দেখেশুনে 


. বেশ একট; চনমনে হয়ে উঠলুম। 


:তারাশঙ্কররে হিসাব-ডাদ্ঘ ছিল । 
দিল্লী থেকে আসবার সময় “তানি চায়ের 
তাঁর পক্ষে যখন; 
তখন .চা হ’লে ভাল হয়। অসময়ে 
এখানে চা মেলে না, এবং সকাল আটটার 
আগে সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে চা 
মেলা দুষ্কর! সেই কারণে রানে 
বিছানায় যাবার আগে পরদিন "প্রভাতের 
জন্য ফ্লাস্কে গরম চা সণয় কারে রাখা 
বুদ্ধিমানের কাজ। এখানে তোরি-চা 
অত্যন্ত হাল্কা, জলপ্রধান, . দুধাঁবহীন, 
_এবং সেই হরিদ্রাভ গরম জলের 
গেলাসঁটির উপর ভাসতে থাকে এক 
চাক্‌লা লেবু; সেটিও সোভরেট ' 
লৈব--ভিন্ন ধরনের স্বাদ এবং রস কম। 
গরম চা-কে বলা হয় গ্ারয়াঁচ চায়? 


ডিও ‘মাল্‌কো’! চান হল "শাখার, ) 


চা আমাদেরকে বরাবর দ-ঃখ 


et ET একাঁট 
সন্মইট-এ আমাদের দুজনের থাকার 
জায়গা হল। শয়নকক্ষাটর 'কোলে যোট 
এন্ট-রুম, সেটিকে বাইরের বসবার ঘর 
বলো_ আপাতত নেই।,. দুটি ঘরের 
আসবাবপত্র যথেষ্ট । দুখান পাশাপ্াাশ 
খাটি উপরে গোলাপী” রংয়ের, শাটিন 
সিল্কের সূচীশাজ্পত 'বেভকভার, দিয়ে 
ঢাকা এবং তার নীচে - পারচ্ছন্ন নধর 
{বিছানা পাত । মাথার 'বাঁলশ দুটো মস্ত 
বড়, এবং. ' চৌকা, অত্যন্ত নরম এবং 
আরামদায়ক! সে-বালিশ এতই বড় যে; 
শুলে পঠ . পর্যন্ত তার উপর চেপে. 
থাকে। মস্ত মেটা একখানা কম্বল 
চাদরমোড়া--মাঝখানে বাদামি ধরনের 
একাঁট ফাঁক,-অর্থৎ চাদর. ছাডিরে- 
কম্বলটিকে বার ক'রে নেবার যেন একটি 
সুবিধা থাকে । আঁবকল এই খাট, কম্বল 


বাঁলুশ, চাদর, নিচেকার :গাঁদ ও শর 


হকি 
শাক্ুৰার, ১৫ই 'অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


সমগ্র :সোঁভয়েট ইউনিয়নে সম্ভবত একই 
ছাঁচে ঢালা,--কোথাও এর ব্যাতিক্রম আম 


গেছে, তেমাঁন রংয়ের কোটা কোথাও 
খদুজে- পাইীন। এর মধ্যে ‘মুচি- 
ইউনিয়নের কোনও সঙ্কেত আছে কিনা 
জানিনে! 

শোবার ঘরে যখন আমরা ঢুকলুম, 
কাজকর্মের .তদারকে। এর মধ্যে 
আরেকটি মেয়েকেও আমাদের জন্য 
মোতায়েন করা হয়েছে, তার নাম নিকা। 
মেয়েটি লানার চেয়ে বয়সে সামান্য বড়। 


কিন্তু তার ঠোঁটে রং এবং মুখে 
গোলাপী রর আভাস অ'ছে। 
. সেটিও বিশেষ ভদ্বু ও কর্তব্যনিষ্ঠ। 


দুটকেই আমাদের কাজে কেন দেওয়া 
হল, এবং. তার তাৎপর্য কিছু আছে 
কিনা--এর খোঁজ পাইানি। লানা 
আমাদের সঙ্গে ?হন্দিতে কথা বলে কনা 
এবং হিন্দি ভাষাতেই আমরা ঘনিষ্ঠ 
আলাপ কার কনা--এটি হয়ত বা 
জানবার দরকার ছিল! বিকা 'হন্দি জানে 
না। আমরা অবশ্য (হিন্দি, অপেক্ষা 
ইংরোজিতেই . আলাপচারী করা বেছে 
নিয়েছি। আমাদের পক্ষে এই প্রকার 
অ-ভারতীয় ভাষায় আলাপ করাটা 
ভারতের পক্ষে যথেষ্ট সম্মানজনক হচ্ছে 
কনা, এ প্রশ্ন আছে বৈক। একজন 
বিদেশিনী 'হান্দি বলবার জন্য উৎসুক, 
অথচ আমরা ভারতীয় হয়ে অপর একটি 
বিজাতীয় ভাষা ব্যবহার করাছ,_যোঁট 
রুশ এবং ভারতীয় কোনটাই নয়._এঁটর 
মধ্যে একটি অগোৌরব 'আছে বোক। 
মাত্র বাঙ্গলায় কথা বলতে পারতুম। 
কিন্তু সমগ্র সোভিয়েট 

সম্ভবত শতখানেক লোক হয়ত তখন 
বাঙ্খলা জানে, এবং তাদের কেউ এখনও 


| লিটার 


ভারতীয় কাব, সকলেই ওখানে জানে, 
ধকন্তু তাঁর ভাষা যে তথাকাথত 'রাষ্ট্র- 
ভা” নয়,-এ সম্বন্ধে ওরা অধিকাংশই 
এখনও অন্ধকারে বাস করে। ' এমন 
উদাহরণ চোখে পড়েছে. যেখানে রবীন্দ্র- 
নাথের হিন্দি: অনুবাদ থেকে রুশ ভাষায় 
অনুবাদ করা হয়েছে। 


িন্তু এবার বোধ হয় চাকাটা একটু 
ঘুরেছে। . ৯৯৫৭ - থেকে ১৯৬১ 
খুষ্টাব্দের: মধ্যে .সামাঁজক এবং 


সাংস্কৃতিক আদান প্রদান কিছু বেড়ে 
ওঠার পর থেকে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
বঙ্গভাষা ও সাহত্য সম্বন্ধে আঁধকতর 
সচেতন হয়েছেন ।-বাঙ্গলা ভাষা ?শখবার 
জন্য একটি ব্যাপক তোড়জোড় চলছে! 


সোভিয়েট 'ঁবদ্যা আমার কম। 
শ্রেণীহীন সমাজ বলতে যে একটি বিশেষ 
সংজ্ঞা মনে মনে লালন করে এসেছি, 
এখানে এসে চারাদক দেখে শুনে সেই 
ধারণার ঈষৎ ব্যাতিক্রম ঘটল। রাস্তায় 
রাস্তায় সেই একই ঝাড়ুদার কাজ করছে, 
রাজামাস্ত্িরা পাকা ইমারতে ইস্ট পাথর 
গাঁথছে, জন-মজুর তেমাঁন যোগান দিচ্ছে, 
ছোট ছোট. দোকানে শসগ্যারেট-বিস্কুট- 
চকোলেট বাক করছে “দৌকানিরা, 
খবরের কাগজের স্টল নিয়ে বসেছে কেউ, 
এখানে ওখানে ছোট. ছোট খাবারের 
দোকানদার! সেই ট্রামগাঁড়, ট্যাক্সি, সেই 


ফার্মের কর্তা, যুব প্রাতষ্ঠানের আঁধ- 
নায়ক ইত্যাদ। এ“দের সকলের উচ্চভাগে 


৩৪৩ 
পার্টির অন্যান্য কর্তা, পলিশ -ও 


সবাই এক একট দণ্চার মালিক। এরা 
স্বোপাঁজতি অর্থে বাড়ি ও বাগান নির্মাণ - 
কাঁরয়ে নেন্‌। জাঁম-জায়গা কিনতে হয়” 
না.ওটা সম্পূর্ণ বিনামূল্যে! ওটার 
মালিকানা হল স্টেটের। স্টেটের প্রতীক. 


জনগণ । জনগণের প্রতীক পাটি গার্টর . 


প্রতীক 'গভর্ণমেন্ট। ওদেশে গিয়ে ' প্রথম 
উল্লেখ করতে হয় পাঁপ্‌ল্‌, তারপর 
পাট” তারপর গভপণমেন্ট! এ তিনটি 
পরস্পর অচ্ছেদ্য, . অবিভাজ্য . এবং 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত৷. | 


সঙ্গে পাচিত হাচ্ছিলম। 
শিক্ষানবাশের ভূমিকা ক এবং 1 


আমার মুখে ভাষা ছিল না।.. বলা 
বাহুল্য, তারাশঙ্কর হলেন কেন্দ্রীয় 


‘আকর্ষণ, {তান ভারতীয়দের মুখপান্র। 


আলাপ পরিচয় এবং উত্তর-প্রত্যুত্তরের 
নানা জটিল আঁলগাঁলর কটনশীতক ত 
ভাষা. কছ:ু দুরূহ বৌক। এসব ব্যাপ্রারে, 
এই অল্পকালের মধ্যে তারাশঙ্কর এখনও 
প্রস্তুত হনান। কিন্তু যাঁরা এসেছেন 
তাঁরা এ সম্বন্ধে পাকা .লোক,_তাঁরা ত 








তাঁরা উজবেক রপাবাঁলকের নি জবাব শুনতে আসেনানএ 
মণ্ডলীর সভাপাঁতি এবং প্রধানমন্দ্রী, তাঁরা এসেছেন বাবধপ্রকার প্রত্যাশা 
ভ্রমণ সাহিত্যের আঁদ্বতীয় রচনাকার 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


বিচিত্র দেশ 


দাম আড়াই টাকা ll 8. bs 


CERT 


প্রতি দহ জকা 


শরাদন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় ক “হেমেন্দ্রকুমার রায় * _ বনফুল * ?শবরাম চন্তবতা 


* আরও কয়েকখান উল্লেখযোগ্য. {কিশোর গ্রন্থ ৬ 
বুদ্ধদেব বস; এলোমেলো ২:০০; হামেলিনের বাঁশওলা ২-০০! প্রেমেন্দু 


বাঘ ২০০1” 


গল্প সংকলন আহলাদে আটখানা ৩:০০... 
মণিলাল "অধিকার? ' লালশঙ্খ ২০০। 


আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতের 


' হাতে ২৫০1 ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২-০০। সূ মিন্র  - 


দুরান্তের ডাক ২:০০) 


হপঃরের .. রাজা. ১:৬০। 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোঃ ল্যাম্পোষ্টের বেলুন ২০901. ৮» 
.স্বদেশরঞ্জন দত্ত যাঁরা মহশয্নসী ২০০; 
রা সুনন্দা.ঘোয় . রূপকথার. সাজি, ১:৫০! , « 


: বিদ্যাসাগর 0:৮০. বিশ্বনাথ দে -"- 


রবান্দরনাথকে নিবেদিত স্কলন, প্রণাম নাও ৪-০০। 





“এ্6, কলেজ ষ্ট্রীট মাকেটি। কালিকাতা-১২ 


৩৪৪ 


নিয়ে। মস্কো থেকে এসেছেন একদল 
রুশ সাংবাদিক, সম্পাদক, প্রকাশক, 
শিল্পী, এবং তাঁদের সঙ্গে সাঁহত্য- 
কমাঁরা। তাঁরা জানতে চান্‌ ভারতের 
মানসজ্ঞগং, এশিয়া-আঁফ্লকা লেখক 
' সমাজের মূলনীতির ব্যাখ্যা, মহাদেশীয় 
সাঁহত্যের নশীতানির্ধারণ, এবং ভারতের 
সহযোগিতার তথ্যাদ। ভারত সম্বন্ধে 
' সকলের প্রবল ওৎসৃক্য। 


2 


.% আলাপ-সালাপের মধ্যে মনে মনে 
মি খন তঠাওরাচ্ছিলুম, এই 
সম্মেলনের সুযোগে প্রসিদ্ধ লেখক 


এসলোকভের সঙ্গে পরিচয় হবে 
''শকনা, তখন একজন বিশিষ্ট 
- শচন্রশিক্পী পাশ থেকে একদৃজ্টে 


“এবং একমনে তারাশঙ্করের মখশ্রীভাবটি 
নিঃশব্দে একে 'নাচ্ছলেন। ভদ্রলোকের 
চেহারাটা অন্যদের থেকে পৃথক। ঘন 
মাথার চুল ঢেউখেলানো, বড় বড় চোখের 
নিঃশব্দ চাহনি, স্বপবাক, [নরীক্ষণশীল 
হঠাৎ ঠাউরে নিয়োছলুম এবব্যান্ত 
একজন দধর্ধ পুলিশের গোয়েন্দা, এবং 
আমার মাথায় যে-কয়গাঁছ চুল এখনও 
. অবশিষ্ট আছে, সেগ্দীলি আতঙ্কে 
"বদ্যুৎ্পষ্ট হয়ে তখনই দাঁড়য়ে 
“ উঠোঁছল! চিত্ৰশিল্পী তান, এবং ঁতান 
' শেষ প্রসিদ্ধ-_এ খবরাটি পরে পেলুম। 
যাঁরা মস্কো থেকে এসেছিলেন তাঁদের 


', মধ্যে সকলেই যে ইংরোঁজ জানেন, এমন 


, নয়।. বস্তুত, ইংরেজি-জানা লোক বড়ই 
- কম:এবং ইউনিয়নে তেমন 
লোককে খুজে বার করতে হয় উচ্চ- 
পদস্থ এবং বাশশ্ট ব্যান্তরাও ইংরেজির 
ধার ধারেন না। প্রোসডেন্ট, প্রধানমন্ত্রী 
, এবং (অন্যান্য মন্মীদের মধ্যে একজনও 
কেউ' ইংরোজ জানেন কনা এ বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। এখানে কাজকর্মের মধ্যে 
দেখা যাচ্ছে ফরাসী, জর্মন এবং ইংরেজি, 
-এই 'তিনাট ভাষার দোভাষীর সংখ্যাই 
বোশ। দোভাষী ভিন্ন আমাদের পদক্ষেপ- 
মান্র অসম্ভব । 


শীনচের তলার একাঁট হলে অবেলায় 


হয়োছিল। কাঁচের জানলার বাইরে 
বাণান। বড় বড় গাছে ফুল ও ফল 


ধরেছে। পাঁচ ফলে এখনও রং ধরোন। 
আখরোট গাছে ফল আসোৌন। অচেনা 
পাখী এখান ওখান ঘুরছে বটে, ওদের 
মধ্যে চড়াই পাখীটি , আমার চেনা। 
উজবেক ভদ্রলোকরা কয়েকজন আনা- 
গোনা করছেন, তাঁদের কারো কারোকে 
দেখামারই কেমন যেন মানাঁসক একাঁট 
যোগসূত্র অনুভব করছি । ও"দের চেহারা, 
পোশাক ও চাহাঁন ভারত, আফগানিস্তান 
ও পাকিস্তানের খুব কাছাকাছি। 
ট্যপটিই একমাত্ৰ জাতীয় বৈশিষ্ট্য। 


সরু ও লম্বা আমরা 
. । হলের সদাই জা লাগোয়া রান্না- 
ঘর। আহাৰ্য'বল্তুর'. তালিকা প্রচুর। 








দেশি ঝোলা গুড়ের চট্‌নি। 


অমৃত 


বাটামাছের মতো মাছের রানা, আঙুরের 


লাল মদ, ভোদ্‌কা, এবং কোনিয়াক্‌__ ' 


যেটাকে ওদেশের হুইাস্ক বলা চলে। 
এছাড়া শশা, টমাটো, কাঁচা পেক্মাজ, 
এবং 
গরুর 
মাংসট সুদক্ষভাবে প্রস্তুত এবং বড় বড় 
কাটা। পাখীর মাংসের মধ্যে মোরগ ও 
হাঁস। মাছের মধ্যে দাগা মাছ হল 
স্থানীয়-ছোট গাছগ্ীল সম্ভবত 
টিনের প্যাকং খুলে আনা। মাংসের 
বড়াগঁল সুদশ্য। অবশেষে এল মধ্য 
এশিয়ার সুপ্রসিদ্ধ পোলাও 
তাপ্লাশঙ্কর মাংস খেতে নারাজ, তাঁর 
পেটে এসব আজকাল সয় না! 


আহারাঁদর পর উপরে এসে 
বসোছ, এমন সময় এসে উপস্থিত হলেন 
গোপাল হালদার মহাশয়। তান 
মস্কোয় এসেছেন মাসখানেক অগে 
তাঁর শিক্ষক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টো- 
পাধায়ের সঙ্গে। সুনীতিবাব; এসেছেন 
ভাষা ও সংস্কৃতির ব্যাপারে বিশেষভাবে 
আমান্তত হয়ে, এবং গোপালবাবু তাঁর 

রীর কাজ করছেন। উভয়ে এখানে 
এসে উঠেছেন তাসকন্দের নবানার্মত বড় 


' হোটেলে। গোপালবাবুকে পেয়ে আমরা 


এই প্রথম বাত্গলায় কথাবার্তা বলতে 
পারলুম, এবং পাঁরচিত মানুষ পেয়ে 
তারাশঙ্কর যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। 
এই বাড়তেই এসে গিয়েছেন গেরুয়া- 
জড়ানো মাথা-ন্যাড়া সিংহলী বৌদ্ধ 
লেখক, বম” চীনা, জাপানী,-এ ছাড়া 
দূর র ঘানা থেকে একটি 
অজানুলাদ্বিত বাহু - কৃষ্ণবৰ্ণ তরুণ, 
একটি চঞ্চল কৃষ্ণকামনী,; এবং তাঁদের 
সঙ্গে অপর একাঁট ঘানা-মাহলা। একে 
একে নানা' দেশের নানা .সাহত্য-কর্মী 
এসে পড়েছেন। এমন অনেকে আছেন 
যাঁরা 'শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, দাৰ্শানক, 


অধ্যাপক, সম্পাদক, কাঁব ও সমালোচক | : 


আমাদের ভারতপয় গোষ্ঠী আগাম? 
পরশু ' অথবা তার পরের দিন .এসে 
পেশছবেন। তাঁরা কাবুল হয়ে আসছেন। 

ছুটি আমাদের নেই, ঢালাও 
বিশ্্ভালাপের কথা, ওঠে 'না। সন্ধ্যা- 
সমাগমকালে আমাদের বেরোতে হল। 
কোট- প্যাপ্ট-জুতো-মোজায় 


নই। এ-বন্ধন থেকে মি পাওয়া শ্বাে 
রাত্রে শোবার সময়। মোটর সকল সময়েই 


‘পথ দিয়েই -যাচ্ছি। 


'দশার চহ 
| . সারাদিন 
এ'টেসে'টে : থাকার ্ যে টা 


- [সম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা - 


প্রস্তুত, এবং যান আমাদের চলাফেরার 
তান একজন 'বাঁশষ্ট 


সভাপতি। নাম রুস্তম ইসমাইলভ। 
লোকাঁট অতি অর্মায়ক, 
মিষ্টভাবী এবং হাঁসখুশী। কাঁধের' 


ওপর হাত রেখে কথা বললে মনে হয়. 
বহুকালের পুরনো বন্ধা। আমাদের 
সকলের সর্বাঙ্গীণ ষত্র ও সমাদরের প্রাতি' 
সবক্ষণ 'তাঁন সতর্ক দন্ট রেখোঁছলেন। 
এবার আমাদেরকে গাঁড়তে তুলে. নিয়ে 
তান গ্রামের পথের ভিতর 'দয়ে বোরয়ে 
গেলেন। লানা ও' ীনকা আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গেই আছে।' তারাই আমাদের প্রতি 
কথাট রুশ ভাষায় অনুবাদ ক'রে 
অন্যকে শোনাচ্ছে। মনে পড়ছে তন্বত 
ভ্রমণকালে হুনিয়াদের সঙ্গে এবং বর্মায় 
বমাঁদের সঙ্গে আলাপকালে, এই প্রকার 
দোভাষীর সাহায্য আমাকে নিতে 
হয়োছিল। এখানে ভিন্ন কথা। ইংরোজ.. 
আমাদের উভয় পক্ষেরই ভাষা 
কিন্তু আমরা যা কিছু বলাবাল করাঁছ 
তা ষথাষথ অন্বাদ করা হচ্ছে কি? 
সরলহাস্য যাঁদ বক্রহাস্যে পারণত ক'রে 
দেওয়া হয়? . পাঁরহাস যাঁদ' ব্যঙ্গ হয়ে 
ওঠে অন্যের কানে? কৌতূহল" প্রশ্ন 
যদি গোয়েন্দাগারর আকার নেয়? 
আঁভমত এবং মন্তব্যগুলি যদি প্রচার-. 
কার্যের চেহারা পায়? মেয়েদটির উপর' 
আস্থা রাখা চলে ত? আমরা যে, 
পাঁথবীন্রাসী কমিউীনষ্ট সমাজে এসে, 
পড়েছি! 


চলন্ত গাঁড়র মধ্যে বসে আমার 
সংশয়াতুর দৃষ্টি একবার নিঃশব্দে 
লানার দিকে 'ফরল। না, ভুল বোধ হয় 
হচ্ছে না! মেয়েটির পাতিহাঁসের মতো 
কচি দ্যাট চোখে এবং প্রসন্ন মধুর হাস্যে 
লেশমান্র সন্দেহজনক কিছু নেই। আমি 
নিজেই সংশয়াগ্রহী,-পাপ "আমরাই 
মনে। প্রায় চাল্পশ বছরের পুরনো 


চিন্তাভ্যাস আমার সঙ্গে সঞ্গে চলছে। 


মধ্যাহ/কালে. যে-পথে এসোঁছ, সেই 
-গ্রায়া্লে, কোথাও 
কোথাও আলো জব্লছে।' চাষী-ও 
কমাঁদের ছোট. ছোট' বাংলোর কাঁচের 
ক'রে ভিতরের দিকে চোখ ' পড়ছে। 


কিন্তু পর্দার আড়ালে. প্রকৃত চেহারাটা 
'কেমন, সেটা কি জানাঁছ?. -- 


তবে কিনা 
জাবনযান্রাটা- অসচ্ছল নয় বলেই মনে 
হয়।-. অন্নবস্ত্র আশ্রয়ের ভয়াবহ দাঁরদ্য- 
এখনও কোথাও দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। তা ছাড়া মাত্র ছ'। 


ঘণ্টায় কৃতটুকুই বা দেখা যায়। 


. আমাদের গাঁড় ভন্নপথ ধ'রে এবার ' 
শহরে এসে চুকল। ;.,  ক্রেমশঃ) 


লগ 


te 


অনি একুশের 
Ce A HS 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালে বংশ 

শতক যে সব নবীন ওপন্যাঁসককে 
উপহার 'দয়েছে, তরুণ বয়সের ঝাঁঝে- 
ঝালে পুরনো সমাজ-প্রথার প্রাতি ব্যঙ্গ 
ও 'বদ্ুপাত্মবক মনোভাবে উতচাঁকত সেই 
রা সভা নার 
একটি বিশিষ্ট নাম। - 


সমাজের মানুষেরা অবশ্য মুষ্টিমেয়; 


ইংল্যান্ডের জনসাধারণ থেকে ভিন্নতর। 
কেননা, যুদ্ধে পঙ্গু হলেও আঁধকাংশ 

ইংরেজের পক্ষে ‘রুল 
নিটানিয়া'র সুর ভোলা শঙ্ত; তাছাড়া 
লীগ অব নেশনশ-এর আশ্বাসে আশ্বস্ত 


সেগুলির যাথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহাকুল 
হয়ে প্রশ্ন তুলেছে, তীক্ষ[ ব্যঙ্গবাণে 


মহ্যমান, না হয়ে 'বদ্রুপ করে তাকে 
উীঁড়য়ে দিতে চেয়েছে। 


ইংল্যান্ডের এই তরুণ বাদ্ধজীবী 
সম্প্রদায়, যারা যুদ্ধের সময়ে বেড়ে 
উঠেছে অথচ যুদ্ধে যাদের সক্রিয়ভাবে 
যোগদান করতে হয়ান, তাদের চোখে 
পুরনো জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ ভাববাদ? 
রূপার্ট বকের রাঁঙন চশমা খুজতে 


যাওয়া নরর্থক। 


বস্তুত 'ভক্টোরিয়ান যুগের আদর্শ 
বাদের যেটুকু আস্তত্ব তখনো অবশিষ্ট 
ছিল, এদের আঁবর্ভাবে তা সম্পূর্ণ উবে 
গেল। মস্তিষ্কজশীবী তরুণদের আঁব- 
ভব ইংরেজ সাহত্যে এক নব-পর্যায়ের 
সূচনা করলো। এই নবতন বাস্তববাদী 
দৃষ্টিভঙ্গীই হাক্সালর উপন্যাসের উপ- 
জীব্য। গভিক্টোরয়ান যুগের নৌতিক 
শুঁচিতার আবহাওয়ায় মানুষ প্রখ্যাত 
লেখক টমাস হেনার হাক্সালর নাত 
হয়েও অল্‌ডাস-কে বিদ্রোহী হতে হলো, 
সমাজ বিশ্লেষণে নব্য দৃ্টিভঙ্গর 
প্রকর্তনকারীদের দলে 'িড়তে হলো 


নিছক আত্মক সঙ্কটের চাপে। 


১৮৯১৪ সালে হাক্সাল ইংল্যান্ডে 


জন্ম গ্রহণ করেন। সতেরো রছর .বয়েসেই 
সামায়ক অন্ধতার জন্য পদাথ-পত্তর 
গরণটয়ে ইটন-এর বদ্যালয় ছেড়ে চলে 
আস্তে হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের শুরুতে 








অক্সফোর্ডে পড়াশুনো করে গ্র্যাজুয়েট 
হন। যুদ্ধকালীন সময়ে সরকারী আঁপসে 
প্রথমে চাকার নেন, পরে সে চাকার 
ছেড়ে স্কুল মান্টারী করতে আরম্ভ 
করেন! উপন্যাস পাঠকের একথা স্বভাবতই 
মনে হবে যে যুদ্ধ তাঁর মনে কোনো 
রেখাপাত করতে সক্ষম হয়ান। তাঁর 
উপন্যাসে অবশ্য যুদ্ধের কথা আছে। 
উপন্যাসের চারন্রের মুখে তান যুদ্ব 
সম্বন্ধে যে সব মন্তব্য বাঁসয়েছেন তা 
নিছক পাঁরহাসমলক। যুদ্ধের শেষে 
'মডলটনমার সম্পাঁদত সামায়কপত্র 
‘এথোনয়াম'-এর দপ্তরের কাজে "তান 
যোগদান করেন’ এবং  কছাঁদন এ 


অল্পদিনের মধ্যেই তান উদীয়মান ছোট 


গল্পকার ও ওউপন্যাঁসক 'হসেবে বিশেষ . 


খ্যাত অর্জন করেন। 


হাক্সালর সাহত্য সাধনাকে মোটামুটি 
দুই পর্বে ভাগ করা যায়। দুই মহাযুদ্ধ 
হাক্সালর সাহাত্যিক জীবনের দুই পর্ব। 
ইংল্যান্ডে থাকাকালীন সময়ে তান 
ইংরেজ সমাজজাীবনের খুঁটিনাটি তন্নন্তন্ন 


করে দেখেছেন। যুদ্ধকে এাঁড়য়ে গেলেও, 


যুদ্ধ-বধবস্ত সামাঁজক অবক্ষয়কে তান 
উপন্যাসের বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ 
করেছেন। ভেঙ্গে-পড়া সামাজিক মূল্য- 
ইংরেজরা মন-গড়া যে জগতে 'ম্রয়মাণ 
জশবনযাপন করাছিল অথচ প্রবলভাবে 
বাঁচার মতো কোনো বিশ্বাস খুজে 
পাচ্ছিল না;_বিশ শতকের 'দ্বতীয় এবং 
তৃতীয় দশকের বহু লেখকই একাঁদনে 
সেই যন্ত্রণা ও অস্বস্তি এবং অন্যাদকে 
পুরাতনের প্রতি হাস্যকর আকর্ষণকে 
স্ব-স্ব সাহত্য-কর্মে প্রাতভাত করেছেন। 
এদের মধ্যে হাক্সালকেই সর্বাপেক্ষা 
স্বতন্ন ও বিশিষ্ট মনে হয়! কাঁবতা, 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণবৃত্তাল্ত বহু 
ধরনের সুখপাঠ্য রচনায় তান ইংরেজী 
সাহতাকে সমৃদ্ধ করেছেন। ব্যঙ্গাত্মক 
রচনায় ' হাক্সাল সর্বাপেক্ষা সদ্ধহস্ত। 
এ'র ব্যঙ্গবান এতই তাঁক্ষম ও অব্যর্থ 
ছিল যে কোনো কোনো সমালোচক 
হাক্সলিকে, জোনাথান সুইফট-এর নব্য 
সংস্করণ হিসেবে আভিনন্দন জানয়েছেন। 


একাঁট অলীক প্রবাদ এক সময় প্রচলিত 


ছিল। কিল্তু সাহত্যপাঠকের বুঝতে 


দেরী হবে না যে লরেল্সের সঙ্গে তাঁর 
জমিন-আসমান ব্যবধান। লরেন্স. তাঁর 
রক্তের আবেগে এক মুহূতেই আমাদের 
উদ্দপত করেন আর হাক্সালর আবেদন 
প্রথমে মস্তিচ্কের কাছে। ব্দ্ধিবাত্তর 
জট ছাড়াতে ছাড়াতে হাক্সলির হিম- 
শীতল ঘূণা ও প্রখর বিদ্রপের মর্ম 


আমাদের হুদয়ঙ্গম হয়। 


ছোটগজ্পগ্রন্থ শলম্বো" (১৯২০) 
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তং 
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:*. আরো সংস্বাদ্্‌ লাগে। 
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“ছায়া ফেলেছো। 


৩৪৬ 


ও মর্টাল কয়েলস (১৯২২), 
থেকে ১৯২৮ সালে লেখা উপন্যাসাবলন 
ফোম ইয়েলো, এ্যান্টিক হৈ, প্য়েল্ট 
প্রবন্ধ Hh জেল্টং পাইলেট এবং 
সাধনার প্রাক পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা 
যেতে পারে। যুদ্ধোত্তর অবক্ষয়ী সমাজ- 
নিয়ে ক্রোম ইয়েলো, মর্টাল কয়েলস ও 
্যান্টিক হে তিনটি গ্রন্থেই হক্সাল 


হাওয়ায় গল্প ভারাক্কান্ত হলেও 'শল্প- 
সংস্কৃতি ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা 
কম চিত্তাকর্ষক লাগে, না; অম্ল-মধূর 


কি ভুলতে পারা যায়? আড়াল 


থেকে নিজেদের. আকৃতি সম্বন্ধে 
লম্বাচওড়া জোয়ান একমান্র বংশধরের 
, মন্তব্য শুনে:যারা আত্মহত্যা . করে 


” বাঁচলো। কিংবা গ্যাণ্টিক হে-র সেই 
-* মিসেস ভিভিয়েস_যার প্রেমক “যুদ্ধে 


নিহত. হলো--তাকেও মন থেকে. মুছে 
- ফ্রেলা যায়: না। যুদ্ধে, কোনো বর্ণনা 


গ্রন্থে নেই। কিন্তু ববন্ত-হুদয়ের হাহা- 
কার সমস্ত উপন্যাসে মরণোৎসবের..কালো 
আবার িয়ারওয়াটারের 
মত : বিজ্ঞান-গবেষকের চাঁরন্রাৎকনেও 
তান “দক্ষতার পরিচয় দয়েছেন_যে 
গবেষক শন্যগর্ভ অহমিকায় নিজের 
অবহেলিত স্ী কিংবা সামাজিক কোনো 
মানযষেরই তোয়াক্কা করে; না। 
রেখে এবম্প্রকার 'বাঁভন্ন চরিত্র একেছেন, 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা বর্ণনার সঙ্গে, সঙ্গে 
ষ্টার মত যেন সমস্ত মজাদার ঘটনাবলণ 
প্রত্যক্ষ-করে 'লাপবদ্ধ করে চলেছেন। 
গ্যান্টিক হে-র বিষয়বস্তুর সঙ্গে টি এস 
এাঁলয়টের ওয়েস্টল্যাণ্ডের মিল আঁবজ্কার 
করা যেতে পারে। একাঁদকে যেমন সভ্যতার 
ব্যাধ ও বন্ধ্যাত্ব চান্রুত হয়েছে অন্যপক্ষে 
লেখক. তা নিয়ে মনে মনে কৌতুক 
অনুভর না করেও পারেছেন না।. 

{বশ শতকের তৃতীয় দশকে সামাজিক 
ধরে পারবাঁতত হয়।-& লরেন্সের. সঙ্গে 


 সহাঝুগলর নিবিড় বন্ধুত্বই হয়তো পরোক্ষ- 
ভাবে এর জন্য দায়ী & “পয়েন্ট কাউন্টার 


১৯২৩. 


"সম্প্রদায়ের মত 


পয়েপ্টে'র -র্যাম্পয়ন চাঁরত্রে লরেন্সের 
কিছুটা -আদল আসে৷ র্যাম্পয়নের শুধু 
কৃদ্ধির প্রাখর্যই ছিল, মানবিক সম- 
বেদনার অনুভীত ছল না। এ. উপন্যাসে 


হাক্সলি দোখয়েছেন. যে বৃদ্ধিবত্তির সঙ্গে, 


মানবিক সহানুভূতির গাঁটছড়া না বাঁধতে 
পারলে মানব .সমাজ ও পৃঁথবীর উদ্ধার 
নেই। হাক্সালর মত বাদ্ধজীবীর পক্ষে 
বিশ্ব নিয়মের অন্তর্গত এক দংজ্দ্রেয় 
রহস্যের প্রাত ধাবিত হওয়া এবং য্বান্ত- 
বাদী. মনকে ি্টক.বম্বপথের বশবতর্দ 
করে তোলা রীতমত বিস্ময়কর। 


অবশেষে তান সিদ্ধান্তে এসেছেন যে 
আমরা প্রত্যেকে ব্যান্তগতভাবে হৃদয়ের 
পারবর্তন সাধন করে জগদ্ব্যাপারে 
গাজা’ (১৯৩৬). উপন্যাসে এই মনোভাব 
তিনি প্রকাশ. করেছেন।, .'এণ্ডস্‌ ঞ্যান্ড 
ীমনস, (১৯৩৭) গ্রন্থে জের এই 
বিশ্বাসের স্বপক্ষে সমচন্তিত যান্ত 
শলাপবদ্ধ করেছেন। এাঁলয়টের মতো, 
ধর্মই মানুষের মোক্ষ-এমন ' কথা 
হাক্সালও চিন্তা করেছেন কিন্তু তা বলে 
খৃম্টধর্মে মানাসক যল্মণার গনরসন 
খোঁজেনানি। 


হিন্দ্‌ ধর্মগ্রন্থ গীতার 

করে সান্ত্বনা পেয়েছেন 
কলা তিনিই জেদ হাক্সালর হাদঠ- 
পাঁর্বর্তনের . তত্ত্বের সঙ্গে কাব 'অডেনের 
মিল থাকলেও অডেন ও তাঁর 
কোনো রাজনোতিক 
মতবাদে 'তাঁর আস্থা ছিল না। হাক্সালর 
ভাঁঙ্গসম্মত। 


চাল্লশের যুগে হাক্সাল আমেরিকায় 
গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সংস্পর্শ থেকেও তান 
নিজেকে সযত্বে বাঁয়ে রেখেছেন। এই 
সময়ে রচিত “আফটার মৌন. এ সামার, 
(১৯৪০), এবং "টাইম মাষ্ট হ্যাভ এ 
স্টপ” (১৯৪৫) গ্রন্থের..গজ্পাংশের সঙ্গো 
যুদ্ধের কোনো সম্পর্ক নেই। ভি এইচ 
লরেন্সের মত হাক্সীল 'বজ্ঞান-যূগের 
প্রাতি ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা মনে পোষণ করতেন 
না.কল্তু, যল্দ-সভ্যতার ক্রমপ্রসার তাঁর 
মনেও .যথেম্ট আতঙ্কের সপ্টার করেছে। 
'ব্লেভ নিউ ওয়াল্ড-এ এই ..সভাত'র 
ভাঁবষ্যতের, এক ছাঁব তান একেছেন 
যেখানে ল্যাবরেটরণীর টেষ্ট-টউবে প্রস্তুত 
বংশধরেরা কলের পঢতুলের মত মানবের 


কথাণ্ৎ 


“ধারণের সমস্ত শ্রীল অক্ষরে অক্ষরে 


পালন . না.. করেও! . যন্ত্র-সভ্যতার 
ঘাল্নকতায় .বরন্ত হাক্সাল . বিজ্ঞানের 
-যুগরকে ব্যাঙ্গ-কটাক্ষাবদ্ধ করেছেন। -য্ত্র- 


. সভ্যতার চরমোৎকর্ষ আর একাঁদক দিয়ে 


“যে ভাঁবষাতের . সমুহ. সর্বনাশ ডেকে 
আনছে, মানুষের: সঙ্গে মানননষর সম্পর্ক 
যে শীবকারগ্রস্ত-করে :: তুলেছে 'আইলেন 


- পেয়ে গেছে। 
-এঞেল্স্‌-এ - নিউাঁজল্যাপ্ডের ক'জন 





শু৯মবর্ষত ৩০শ সংখ্যা 


ইন গ্রাজা'তেও এই ভাবনায় হাক্সাল 
টা [ ক Lu 


. ‘আফটার মেনি এ সামার’ উপন্যাসটি - 
হাক্সালর পূর্বেকার ক্ষুরধার 'বুদ্ধি- 
দীপ্ত সরস রচনারীতির কথা . স্মরণ 
করায়। এই গ্রন্থে অগাধ ধনৈশ্ব সমাজে 
যে কলুষপ্রভাব বিস্তার করে_তর 
প্রতি বিদ্র্পবাণ নিক্ষেপ করে লেখক 
দৌখয়েছেন যে নিরবীচ্ছিন্ন যৌনসম্ভোগের 
বাসনায় সবদীর্ঘ জীবনযাপন করতে 
করতে ধন ও যৌবনের আঁধকারণী কেন 
করে একাঁট মক্টে রুপান্তরিত হলো। 


টা জেড থাল াাো না রা 
ফলে যে আঁত্মক সঙ্কট 


পড়েছে শু write with care, 
earnestly, with passion even, 
just as if I had a soul to save by . 
Eiving.. expression to 
thoughts). But I am well aware, 
of course, that all these delight- 
ful hypotheses are inadmissible. 
In reality I write as I do merely 
to kill time and amuse a_ mind 
that is still, in spite of all my 
efforts, a prey to intellectual * 
selt- indulgence”. 


শেষের দিকে রচিত উপন্যাসাবলীর 
মধ্যে ‘এপ্‌ গ্যান্ড এসেন্স” 


সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন। মনুষ্য- 
সমাজের আচার-আচরণে ' 'বিচালত 
হাক্সালর ঘৃণার প্রকাশে উপন্যাসের 
[শল্পরসের আস্বাদন কিপিং. তিন্ত। 


তান কল্পনায় দেখেছেন: তৃতীয় 
মহাযুদ্ধ সংঘাঁটত হয়েছে। আণবিক 


মারণাস্ত্র প্রয়োগে বিশ্ব ধ্ৰংসীভূত 


হয়েছে- ও শুধু নউজিল্যপ্ড "রেহাই . 
দুশো বছর পরে : লস 


পর্যটক, এসে পেছালো । তারপর তথ্বা 
যা দেখলো সমগ্র উপন্যাসটি ‘তারই 
দৃশ্যমান চলাচ্চত্র। 


oe 
ed + 


শুক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


তাতে মাৰ, এক: পালত 


শিশুরা বিকলাঙ্গ ও বুদ্ধিহীন। . 
নপ্রংসক পুরোহিতেরা তাদের ধরে ধরে : 
বাল দিচ্ছে' এবং শিশুদের মায়েদের 


|ভ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'রবান্দ্রনাথ 
[ও সংকৃত- সাহিত্য প্রবন্ধ শিক্ষত 


না হলেও একেবারে অপদার্থ । মানবের 
দুরবস্থার অবসানের কোনো সঙ্কেত 
নেই, নেই কোনো ভরসার বাণী বা 
দিগ্‌দর্শনের প্রচেষ্টা। তিন্ত হতাশার 
মধ্যে বিপদের সঙ্কেতধ্যান জানিয়েই 
তানি, থেমেছেন। এই গ্রন্থকে তাই 
পীবপদের সত্কেতধ্বান' রলে প্রকাশক 
বিজ্ঞাপন 'দিয়োছল। বত'মানকালের মত 
. নির্বোধ মানুষ যাঁদ আণবিক অস্ত্র নিয়ে 


এমনি খেলা. ' চাঁলয়ে যায় তাহলে. 


ভবিষ্যতে এরকম ঘটবে। 

জুরীদের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক! 
জীবনের বহমান স্রোতে গা না 
জীবনকে দ্রন্টার .. ধনালপ্ত গনয়ে দুর 
রি প্রত্যক্ষ করেছেন এবং 


অধিকাংশ উপন্যাসকেই তাঁর নিজস্ব: 


ধ্যান-ধারগা ও চিন্তাধারার বাহন করে 


বচনারীতি 'ও বুদ্ধিদীপ্ত, 
“প্রাখর্য উপভোগাঁও .বটে। ' 
করে শেষ দিককার ' উপন্যাসে তাঁর 
জীবন-জিজ্ঞাসার. উত্তর {তান আজও 
খুজে চলেছেন। জেষ্টিং পাইলেট;, ' গ্রে 
এমিনেন্স, থিমস: গ্যান্ড ভ্যারিয়েসন 
রচনা করেছেন যার মধ্যে তাঁর বিশ্ব- 
বাঁক্ষার পাঁরচয় পাওয়া যায়। মান্ষের 


শাঁবপদ-সঙ্কুল ভাঁবষ্যতের কথা ভেবে: 


কখনো সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছেন, 
‘কখনো ম্‌ান্তর উপায় খহুজেছেন 'বাভন 


ধর্মশাস্নে। এমনকি গাঁতার ভাষ্যেও 
“মনোনিবেশ করেছেন 


সভা হয়েছেন এমন. কথাও শোনা যায়) 
৬৭ বছর বয়েসে জীবনের পথে সচল 
এই আঁভষান্রীর জাঁদ্বষ্টকে.. পাওয়ার 
“আন্তে আজও পথ চলার বিরাগ. নেই। 
ফসলী ভাযণতও চারালি, স্পশ্ডিত। 


'বহ বিখ্যাত কাতার উপভোগ 
'অন্বাদ করেছেন! এই. সুশিক্ষিত. 
মন্স্বী লেখক তাঁর মননশীল রচনার 
সৌকর্ষে আজও. 'বাঁশল্ট! 





| স্বয়ং 


নিত | সহ করন 


“অমৃত” সম্পাদক সমীপেৰ, 
প্রথম বর্ষ, ২৫শ সংখ্যার প্রকাশিত 


অ-্বাঙ্গালী সম্প্রদারের মধ্যে বিশেষ 
চাঞ্ডলোর স্ান্ট করেছে। শ্রীমুখোপাধ্যায় 


হাস্যকর হল অনুবাদের সো আমর 
অল্প-বিদ্তর পাঁরচিত, ‘আমার মাথা নত 
ক'রে দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে 
_ এইরূপ সুন্দর চরণের "হিন্দী অনুবাদ 
হয়েছে-“লুটা : দে মেরা, শির, তেরা 
টেরিকা গর্দাপর ৮ : | 
অনুবাদ আজ পর্যন্ত হয়ান। দদল্লশী, 
কোলকাতা, পাটনা ইত্যাঁদ শহর থেকে 
গণঁতাঞ্জালির অনেকগনীল অনুবাদ প্রকা- 
শিত হয়েছে কিন্তু কোথাও গণতাঞ্জলির 
প্রথম গানের এরুপ উদ্ভট অনুবাদ ছাপার 
অক্ষরে হয়ান। ' বুবীন্দু- 
সংগীতের এ ধরনের গহদ্দী অনুবাদ 
বাংলাদেশে মুখে মুখে প্রচালত আছে, 
তাও বেশীর ভাগ বেকারমহলে। একথা 
ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে, গীতাঞ্জলির 
হিন্দী অনুবাদ যাঁরা করেছেন তাঁর। 
প্রত্যেকেই সৃশাক্ষিত রবীন্দ্র-অনুরাগণী। 
অতএব. অরুণবাবুর এ ধরনের উন্তি 
শক্ষে অপমানজনক। সাহিত্য যতই ক্ষণ 
হোক, যতই কম বিকশিত হোক, যতই 
দুর্বল হোক তবু সে সাহত্য। একজন 
সাঁহত্যসেবী হিসেবে আমাদের উচিত 
প্রত্যেক সাহিতোর প্রত যথাবোগ্য,সম্নান 
প্রদর্শন করা। তাঁরা কোন হীন উদ্দেশে 
প্ররোচিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের গান, 
করেন নি! আর আমরা যাঁদ প্রতিবেশী 
সাহিত্কেই হীন প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
কার তবে কী সাহসে আমরা. আশা কার 
সমগ্র ভারতের একতা বা বিশ্বের একতা । 
. রবান্দনাথ বলেছিলেন. অন্যের 
মহতুকে স্বীকার করে নিলেই আমরা 
মভত হতে পারবো, অবথা নিন্দার দ্বার? 
নয়. 

করছি ভান তাঁর মতের জমধান প্রমান- 
কারণ যাতে অ-বাঙ্গালাী 


মলে শ্রট কোথণ্র ও অরূণবাবু যাঁদ 
পমাণসহ নিজ উত্তির সমর্থন ক'রেল তবে 
আমরা তাঁর সংসাহসেবও পাঁরিচব পাবো? 

আমার ধনে হয় হিন্দী ভাষাভাষী 
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সম্প্রদ প্রদার বত'মানে রবীন্দ-সাহত্য সম্বন্ধে 
যথেষ্ট আগ্রহশাীল। তাঁরা বাংলাভাষাকে 
যথেষ্ট সম্মান করেন, শ্রদ্ধা করেন। এর 
মূলে আছে তাঁদের রর্বান্-প্রেম। তাঁরা 
যে বিপুল পারমাণে রবীন্দ্-শতবার্ধকীর 
উৎসবের- আয়োজন ক'রোঁছলেন, যেভাবে 
বাংলার বন্যা-ন্রাণ তহবিলে অর্থ-সাহাব্য 
ক’রোছলেন, যেভাবে রবান্দ্-সংগাঁত 
শুনে উচ্ছবাসত হয়ে ওঠেন তা দেখে এই 
কথাই মনে.হয় যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু, 
আমাদের নন, তাঁদেরও আত্মীয়। 
তাঁরা রবীন্দ্র-সাহত্যের মলে সুর ও 
ভাবকে সর্বাধশে অক্ষর রাখতে পারেনানি, 
কিন্তু তাঁরা চেষ্টা কারে চলেছেন, এটা 
কী আমাদের ভাষা ও জাতির পক্ষে 
গর্বের বিষয় নয়। 
অরুণবাধ্‌ যে 'একত্তরশত+'র -কথা 
বলেছেন, তা সত্য কিন্তু এই দুর্বল 
অনুবাদ প্রচেষ্টার পেছনে আছে তাঁদের 
অন্তরে রবীন্দ্র-সাহিত্যকে . বুঝবার ও. 
জানবার এক অদম্য ইচ্ছা! 


রবীন্দু-নাটকের যে হিন্দী অন:বাদ 
আকাশবাণী প্রচার করেছেন তা হন্দা 
অপূর্ব! যাঁদ দুর্বল অনুবাদই তাঁদের 
কাছে এরূপ ‘অপুৰ মনে হয় তবে, 
রবান্র-সাহিত্যের সবল ও সুষ্ঠ অন্বাদ 
আগামী দিনে : তাঁদের কাছে কতখানি 
সুন্দর ও তৃপ্তিদায়ক মনে হবে অনুমান 
ক'রে নিতে কষ্ট হয় না! 
বাদ হয়েছে এবং আজও ইচ্ছে। কতগণল 
আংশৈকভাৰে যথার্থ আবার কতগাঁল 
একেবারেই: অযখার্থ। যাঁরা হিন্দী অনু- 
বাদ সম্বন্ধে আগ্রহশখল তাঁরা হন্তে 
রবান্্-সাহত্যের অনুবাদ পড়তে পারেন, 
সুরেন্দ্র গ্যান্ড কোং, এলাহাবাদ ও কুমারী 
নন্দিনী বিনায়কের অনুবাদঃ অথবা 
IPTA দ্বারা রবান্দনাথের নাটকে 
হিন্দী অনুব'দ। | 

গীতাগ্জালির অনুবাদ পোনা) 
আমরা পড়েছি! তার প্রথম গানের প্রথম 
পংন্তিগালর এইভাবে অনুবাদ করা 
হয়েছে, “বুকো দো শির মেরে 

, তেরে চরণোকে ধল পর্‌, 
. আঁস: তু ধূলাতে যা, 

সারি জীবন কী গরবো কো 

শীমুখোপাধ্যার যে অনুবাদের উদ্ধূতি 
দিয়েছেন তার ভাষা শহন্দী সাহিত্যে 
ব্যবহৃত হয় না। . 
_ আমার এই চা প্রকাশিত হবে এই 
আশাই করি। & লমস্কারন্তে--শান্ত রায়, . 
পিরাড কলেজ, বঙ্গ-সাহিত্য পারবদের 


Dn A 


সম্পাদক, গিরিডি। 





1. আজেবাজে - চিন্তাকে আমরা 
সাধারণতঃ হেয় করার জন্যে ‘ছাই-ভস্ম’ 
চিন্তা বাল। কিন্তু কে জানত যে এই 


'ভস্ম-টিন্তা'ই রিংশ শতাব্দীতে অবশেষে - -- 


অমোঘ হয়ে দেখা দেবে। 


বাস্তাবিক, চিল্তার কারণ 'রহীক! 
যেভাবে চারাঁদকে ' পরমাণাঁবক বোমা 


রুমশঃই জমে জমে অন্ধকার হচ্ছে। 
তেজাস্ক্িয় ভস্মের আচ্ছাদ্রনে. কবে যে 
ক বলতে পারে না।' সব 
আতঙ্কের কারণ .হচ্ছে পৃথিবীর খাদ্য- 
সামগ্রণও যাঁদ তেজস্ক্রিয় ভস্মের স্পর্শে 


. ধঘয়ান্ত হয়ে ওঠে তাহলে কি খেয়ে বাঁচবে: : 


শানুষ ? 


ইতিমধ্যেই গুজব শুর; হয়ে 


আধার। আবার শোনা যাচ্ছে তেজদিরুয় 


ভঙ্গের আক্লোশ এশীয় মহাদেশের 


উপরেই বেশী। অর্থাৎ পরমাণাবক যুগে 


আমাদের ভূমিকা হতভাগ্য গিনাপ্গদের 
'গাঁনাপগ, মত্যুবাণের জম্বন্ধে আমাদের 
কৌতূহল স্বাভাবক। সেই কৌতূহলকে 


সমস্যাটির ওপর আলোকপাত .করা হল। : 


* ভৈজীস্রয় ভস্ম বক? 
" তেজন্কির. . ভস্ম হল পরমাণাঁবক 


বোমা 'বস্ফোরণজনিত আরর্জনা। 


তেজঙ্রিয় ডক্ব চিন্তা 


বাতাসে এই আবঙ্না জার হয়ে 
চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

জে ডাম ক ক করাত বনতে 
পারে? 


, বিজ্ঞানীরা রলেন, ' এই ক 


ক্যান্সার, 'লুওকোঁঘয়া, বন্ধ্যাত্ব এবং. 


ভাঁরম্যৎ মানবদের বিকলাংগতার কারণ 


হতে পারে। - 


 সংক্গশ্ে আসে? 


বিস্ফোরণ ক্ষেত্রের . কাছে থাকলে 


“ত্বকের “মধ্যে য়ে শরীরে প্রবেশ করতে 
058 ত 
. বলতে পারছেন না, ঠিক ক ধরনের এবং 
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" * পরমাণিক . বোযার পরণক্ষা্/লক 


_ শৃরস্ফোরণে কতখানি ভেদ ভাদ 
উৎগনন: হয়ঃ 
হিরোশিমা এবং দান 


. ধবস্ফোরণকে বাদ দিলে পাঁথবীর সমত 


তেজস্ক্রিয় ভস্মের উৎস হ'ল পরীক্ষা- 


মূলক বিস্ফোরণ। তেজস্কিয় ভস্মরাশির 
ধ্বনিত করেছে 


উৎপাদনকে প্রা 
সোভিয়েট রাশিয়ার পরমাণাবক, অন্ত 


্ু পরীক্ষাগুলো। 


.. * এখন পর্যন্ত এই বিষাক্ত রর 
লা গাম 





বিজ্ঞানীরা এই প্রশ্নের উত্তরে এক- 


“গত নন। তরে মোটামুটি প্রন সকলেই 


স্বীকার করেন যে, স্বাস্থ্যের পক্ষে "পদ" 
জনক অবস্থার সষ্ট এখনো হয়ান এবং 
হতে দেরীও.আছে অনেক । 
* মাত পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের 
ফলে বিপদ-সীমাটি - ক - অচিরেই 
আঁতন্রামত হবে ? 
যাঁদ.ঘন ঘন 'বিস্ফোরগ হতে থাকে 
গকংবা দীর্ঘীদন ধরে যদ পরীক্ষা চলতে 
থাকে তাহলে. বিপদসীমার পেখছনো 
অসম্ভব নয়! 
'* ভেজক্রৈিয় ভল্ম ক EEE 
এড়ানো স্ম্ভৰ? 
পরীক্ষা র্ধ না করা পর্যন্ত এর 


. হাত থেকে “নস্তার পাওয়া কঠিন। 


%, মানবের ভাঁবধ্যং বংশধরদের ওগর 
.এই ভস্মের শ্রাতকিয়া দেখা দিতে 
পারে কি?., 

পারে! কিন্তু বিজ্ঞানীরা সঠিক 


সইতে হবে। এই প্রশ্নটির সঠিক উত্তর 

একমান্র সময়ের পক্ষেই দেয়া সম্ভব৷ 

. * এই বিপদঙ্জনক ভস্মরাশি থেকে 
ধনজেদের বাঁচাবার. কোনো উপায় 
আঁবক্ষত হয়েছে কি? 


.শবিপদ-মান্রাকে কমানো যেতে পারে, তবে 


এখন পৰ্যন্ত তার কোনো প্রয়োজন নেই। 
বিজ্ঞানীদের. বিশ্বাস, তেজস্রিয়তা এড়া- 
বার জন্যে খাদ্য-তালিকার পাঁরবর্তন, 


" .তৈজীস্ক্কয় ভস্মের চেয়েও [িপদজনক। 
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আসে" রুরে বেলা গড়িয়ে গেল। রাস্তার 
পাশে ঝাঁকড়া আম গাছটার ছায়া দীর্ঘ 
মাঠের কোল। তারই সঙ্গে একরাশ ভয় 
ও দূুর্ভাবনার কালো ছায়া তার মনটাকে 
আচ্ছন্ন করে ধরল ৷ এরই মধ্যে দূশতন- 
বার বিজুর মর কাছে ঘুরে এসেছে। 
ভিতরে ভিতরে উদ্বেগ বোধ করলেও 
বাইরে 'তাঁন বারবার আশ্বাস দিয়েছেন, 
কোথায় আর যাবে? এখখান এসে 
পড়বে। তুই বাড়ি যা। অসুখ শরীরে 
আর ঘোরাঘ্দার কাঁরসনে। না হয় 
এখানেই একটু গাঁড়য়ে নে। 

না, দিদি, আম যাই। যাঁদ এসে 
পড়ে, ৷ আমাকে না দেখলে ভয় পাবে। 
বে রকম ভরকাতুরে ছেলে 


সন্ধ্যার পর নির্মলা আর স্থির , 


থাকতে পারল না। ও বাড়তে গয়ে 
কেদে ফেলল, আমার মন বলছে নিশ্চয়ই 
কোনো . বিপদ ঘটেছে। 
ফিরবে না। 


বালাই যাট! 'মা হয়ে এ রকম. 


কু'ডাক ডাকতে আছে? ছিঃ) - 
-আমার যে ভাঙা ' কপাল 'দাঁদ। 
কুণ'টাই আগে মনে আসে ।: আর তাই 


যাঁদ না হবে, আমার মাথাটা হঠাৎ এমন 
খারাপ হতে যাবে কেন? কোথেকে' এল ' 


এই চণ্ডাল রাগ? গায়ে হাত :: তোলা 
দুরে.থাক, কোনোদিন একটা কড়া কথাও 


তো বালান ছেলেটাকে । দুবেলা.দুঘ্তে। ' 
খেতে দিতে পার না। তার.ওপর আবার 


রাগ করবো কোন্‌ মুখে 


খোকা আর . 


ভাবনার. কথা. 


(উপন্যাস) 


এমনি কত কথা বলতে লাগল 
নি্ম‘লা। কত দিনের কত তুচ্ছ ঘটনা । 
বলে গালটা একটদ টেনে 'দিয়োছল। 
তখন সে কতটুকু! সবে কথা বলতে শুরু 
করেছে। প্রথমে পা ছড়িয়ে বসে খুব 
খাঁনকটা কাঁদল। মা কোলে করতে গেল 
ছিটকে পালিয়ে গেল। তারপর নিজের 
গোল গোল চোখ করে 'িজ্ঞের মত 
বলল কাঁ রকম ভাঙা ভাঙা গলায়, ‘কাঁচ 
গাল. মারলে লাগে না বুঝি?” 'কচি-গাল? 
কথাটা সবে [শিখেছে তখন, হয়তো 
মারের মুখ থেকেই শোনা । সেই থেকে, 
ছেলেকে আর কখৃখনো মারবে না, 
প্রাতিজ্ঞা করেছিল 'নর্মলা। আজ সেটা 
কেমন করে ভুলল ? 

বিজুর মাও চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
তাঁর স্বামী বড়বাজারে এক মাড়োয়!রপর 
দোকানে কাজ. করেন। ফিরতে রাত হয়। 
তার আগে কাকেই বাবলা যায়? 
বস্তিতে বিশেষ কারো সঙ্গেই ওদের 
জানাশুনো নেই। যে যার নিজের ধাঁধায় 
ঘোরে। তাছাড়া বেশীর ভাগই মিস্ত্রী, 
মজুর ফোঁরওয়ালা শ্রেণীর লোক । তারা 
আর কা পরামর্শ দেবে? ওরই মধ্যে 
একটি ছেলে মাঝে মাঝে ওদের ফাই- 


পণ্ঠালেন। - খবর পেয়েই এল এরং সব 
J একদল, ছেলেধরা 
বোঁরয়েছে আজকাল । ছোট ছেলে পেলেই. 
কাঁ একটা শুকিয়ে অজ্ঞান করে নিয়ে 
যায়। 

_কোথায় নেয়? ভীত, শুত্ক কন্ঠে 
বলল 'নর্মলা। 


য়ে যায় ওদের আড্ডার, তারপর 
চালান করে দেয় কোথায় কোথার তার 
কিছু ঠিক আছে? এই তো-_ 


-না, না; ওসব বাজে কথা, তাড়া" 
তাঁড় বাধা 'দয়ে বলে উঠলেন বজুর 
মা। ভাল লোককেই ডেকে এনেছেন 
{বিপদে সাহায্য করতে। ছেলোট মোটেই 
যাচ্ছিল, সে যা বলেছে, একেবারে খাঁটি 
সত্য। তান আর সে সুযোগ দিলেন 
না, মাঝুপথেই বলে বসলেন, আচ্ছা, 
তাহলে তুমি এখন এসো, হারাধন। 
দেখি, রাত্তিরে যাঁদ না ফেরে কাল আবার 
ডাকবো তোমাকে । একটু খুজে টুজে 
দেখতে হবে বাবা, কোথায় গেল ছেলেটা । 

তা দেখবো বই ?ক মাঁসমা,-একশ- 
বার দেখবো । তাছাড়া ছেলে হাঁরয়ে 
যাওয়া, আমাদের বাঁস্তরও দুর্নাম । কি 
বালস সতে? 

‘সতে’ বলে যে বন্ধুটি না ডাকতেই 
এসেছিল এবং পাশে দাঁড়য়ে শুনাছল 
সব কথা, পরম 'বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে 
বলল, এক কাজ করলে হয় না? 

কাঁ? বেশ খাতির করার ভাব নিয়ে 
জানতে চাইল হারাধন। 


-চল, ভাঁখরীদের পাড়াটা একবার 
দেখে আসি। ও শালারা বড় বদমাস। 
রাস্তাঘাটে ছেলে একলা দেখলে মুখে 
কাপড়, গজে নিয়ে যায়! কানা খোঁড়া 

‘আয’! অঁতকে উঠল নিমলা। 
হারাধন সেসব ভ্রুক্ষেপ করল না। “ঠক 
বলোছস, চল্‌? বলৈ, একটা লাফ দিয়ে 
বারান্দা থেকে নেমেপড়ল গলির মধ্যে 
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এবং বন্ধর হাত ধরে অন্ধকারে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


করে ফিরলেন, এবং স্বীর মুখে - সব 
শুনে নিরাশার স্যরে বললেন, এত 
রাত্তিরে কোথায় খুজবো 2 সকাল হোক। 
. তারপর- 


তা বললে মায়ের মন শুনবে 
: কেন? তোমার ভরসায় বসে আছে সেই 
সকাল থেকে৷ এই মাত্তর একরকম ঠেলে 


বাঁড় পাঠালম। আহা! এটিই ওর 
শিবরান্রর দলতে। . বাঁদ পাঁত্যই কিছু 
হয়ে থাকে 


- পাঁরণামটা মনে মনে কল্পনা করেই 
শিউরে উঠলেন বিজুর মা, মুখ ফুটে 
আর বলতে পারলেন না। | 


. ভদ্রলোক আর অংপান্ত করলেন না।, 


কোনো রকমে নাকে মুখে কিছু দিয়ে 
লাঠি ও লন্ডন নিয়ে বোরয়ে পড়লেন, 


বাঁদও জানতেন, এ রকম খোঁজার কোনো . 


অর্থ নেই। 


নির্মলার ঘরে সোঁদন্‌ সন্ধ্যা প্রদীপ 
পড়ল না, দুয়ারে পড়ল না জলের ছিটে। 
. গলার আঁচল জড়িয়ে. দিন্দুর-মাখা 
লক্ষ্মী মূর্তির পায়ের তলায় প্রাত 
সন্ধ্যায় পৌছে দেয় যে আনত ' প্রণাগ- 
খানি, তাও বাদ পড়ে গেল। গৃহস্থের 


অকল্যাণ হবে, নে ভয় আর মনে এল না। ' 


এরচেয়ে বড় অকল্যাণ আর কী হতে 
প্রীতি পলে পলে যে উৎকান্ঠত প্রতীক্ষা, 
তাও যেন শেষ হয়ে গেছে। অন্ধকারের 
মধ্যে শূন্য আয়ত দৃষ্টি মেলে বারান্দার 
মত বসে রইল নির্মলা। কুমোরের হাতের 
দা খেয়ে খেয়ে একটা কাদার তাল যেমন 
শন্ত নিরেট হয়ে ওঠে, একটার পর একটা 
অদ্‌ম্টের আঘাত ওর- হৃদয়টাকেও 
তেমনি কঠিন করে তলেভিল। শূধু 
অনড়, বেদনা-বোধ-্ছীন। ' 


বড়দের মুখে সে বরাবর শুনে 
এসেছে, মানুষ অদৃষ্টের হাতের খেলনা, 
এ জীবন শুধ; ভাগোর খেলা । বেশ, 
তাই হল! ীকল্তু তার যান ভাগ্গ- 
দেবতা তান বক আর কোনো খেল৷ 
জানেন না? তার এই ?তাঁরশ বছরের 
গেলেন? মনে গড়ছে কবে কোন্‌ একটা 
বইতে বেন একবার পড়েছিল, জীবন 


মিলিয়ে 


- শিতৃধন, 


অমত 
আমরা ভেসে চলোছ। কথাটা হয়তে 
ঠিক, কিন্তু পুরোপুরি ঠিক নয়। স্লোত 


যেমন আছে. তার সঙ্গে আছে আবত' 


আছে তরঙ্গভঙ্গ। নির্মলার নিজের 
জীবন সেই দটেউ বেশ প্রতাক্ষ ৷ 


স্বচ্ছন্দে ভেসে-চলা কেমন বস্তু সে 
কোনাদন জানোনি, জেনেছে শূধু একটা 
ঢেউ-এর ক্ল থেকে আর একটা ঢেউ-এর 


মুখে আছড়ে-গড়া। 


ছেলেবেলার কটা বছর ওরই মধ্যে 
একটুখানি আলাদা । কিন্তু সে আর 
কতটুকু! প্রখর রৌদ্ের তাড়নস্্ 
"যাওয়া কুয়াশার মত 
কৈশোর . দিগন্তের কোন কোণে 
কবে হারিয়ে গেছে। তবু ঘ্নন 
ফিরে ফিরে চায়, মধ্যাহেনর তাপদগ্ধ 
পথক ছায়াহীন মাঠের বুকে দাঁড়িয়ে 
যেমন পিছন ফিরে তাকার দূর গ্রামো- 
যেখান থেকে তার যাত্রা শুরু 


[তন মেয়ের মধ্যে নির্মলাই সবচেয়ে 


ছোট; অর্থাৎ বাপের আদরের সবচেয়ে 


বড় অংশীদার । ' কিন্তু মেয়ের জীবনে 
পিতৃস্নেহের চাইতে যেটা বড় প্রয়োজন 
দাদদের ' বিদায় করতেই 
সেখানে ঘাটাতি দেখা দিল, তার অংশে 
আর ছু রইল না। বাপ ছিলেন 
মহকুমা আদালতের উকিল, তাও ঠিক 
প্রথম লাইনের নন! মক্কেলের হাত থেকে 
দিনান্তে যা আসত,.সবটাই চলে যেত 
সংসারের মুখে, সঞ্চয়ের খাতে এক 
কণাও পেশছত না। তব: বড় এবং মেজো 
করেনান। 

ছেলে দুটি ভালোই পেয়ৌছলেন, 
বড়টি ডান্তার তার সঙ্গে সরকারী 
চাকুরে, অর্থাৎ ' মাস-মাইনের উপর 
উপার হিসাবে. কাঁণ্চং ' প্রাইভেট 


রেল-আফসের মেজো িংবা সেজোবাবু ৷. 


তারও একটা “প্রাইভেট প্রাকাঁটস্‌” ছিল, 
এবং সেখানকার রোজগারটা ' 'মাইনের 
অগ্ককে অনায়াসে ছাড়িয়ে ষেত। স্বামীর 
এই  উপিটাই ছিল মেজো মেয়ের 
গবেরি বস্তু! তাকে ‘প্রাইভেট’ রাখা দুরে 
থাক, একট ফলাও করে প্রচার করার 
দিকেই তার ঝোঁক ছিল বেশী। 
উপারির ওপর দিয়ে বড়কে সে বে 
হারিয়ে 'দয়েছে, একথা প্রকারান্তরে 
প্রকাশ করতেও দ্বিধা করত লা? তাছাড়া 
তারণনাত্যি নতুন বেশভূষা এবং প্রসাধনের 


 মেজাদিকে। 


[১ম হয, ত০খ সংখ্যা 


বাহুল্য এই ‘উপারি'র . মাহমাই সদম্ভে 
প্রচার করত। এরই জন্যে তার. বিশেষ 
খাঁতর। বি, চাকর আর পড়শী মহলেই 
শুধু নর, বাপ মায়ের কাছেও । সমবয়সী, 
সখাঁরা, যাদের বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু 
স্বামীরা এই বিরল সৌভাগ্যের :আঁধ- 
কারী নর, সমনে ওর গয়নার পালিশ 
ও শাড়ির জলুস নিয়ে পণ্চমুখে প্রশংসা 
করত, পেছন ফিরতেই দুচোখ থেকে 
ফেটে পড়ত ঈর্ষার জালা! দিও বে 
প্রায় সেই দলে, মেজোর অজানা ছিল না। 
তারজন্যে রাগ করত না, বরং একটু 
করুণার চোখে দেখত বেচারাকে। ' 
নির্মলা তখন ছোট। বড়াদকে খুৰ 
ভালবাসত, কিন্তু রীতিমত সমীহ করত 
সম্বন্ধে তার স্পষ্ট কোনো ধারণা তখনো 
জল্মায়ান। তবু একটা অদ্ভূত মোহ ছল 
এর উপর! মনে মনে কামনা করনে, 
বড় হলে তার যখন বর আসবে, তার 
রূপ একটু কম হলেও ক্ষতি নেই, 
কিন্তু মেজাঁদর বরের মত যেন 'উপাঁরি, 
থাকে। 


নির্মলার দোষ নেই। সে একা.নয়। 


, এদেশের ঘরে ঘরে ছোট থেকে. বড় 


সকলের চোখেই উপরি'র তৃষা ।- রাজ্য- 
পাট উঠেছে, পড়েছে, এক রাজার পর 
আর এক রাজা এসেছে, এক বংশের. পর 
আর এক বংশ। সেই ভাঙাগড়ার ভিতর 
দিয়ে এ দেশের মানুষ করেছে, 'শুধু 
চাকার। এক সরকারের দরবার থেকে 
সরকারে । শাসক গোষ্ঠী ও তার চারদিক 
ঘিরে যে সীমাহীন ভোগ-বলাস, তান 
প্রয়োজন 'মাঁটয়ে ‘তলৰ’: বলে এই 
চাকার-জীবীদের পকেটে যা এসেছে 
তা যংসামান্য, তাতে অভাব মেটে না। 
টাকায় আট সের চাল, তব: লেগে থাফে 
দুভিক্ষ। তাঁতীর ঘরে বদ্ব্রের পাহাড়। 
এঁদকে গৃহস্থের, জঅন্তঃপুরে একবন্ত্রা 
নারী স্নান করে নিজের দেহেই শুকিরে 
নেয় তার স্বল্প আচ্ছাদন তাই নিছক 
প্রাণধারণের প্রয়োজনে দেখা দিয়েছে 
অন্য পন্থা! ডান হাতের. সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে বাঁ হাত, প্রকাশ্য. রাজপথের 
আড়ালে গোপন সুরঙ্গা পথ. তলবএর 
উপর কিণ্চিং 'উপার*। রাজার আশে- 
পাশে যাদের আনাগোনা সেই সব আবার 
ওমরাহ অমাত্য পাঁরবদ থেকে শুরু 
করে শেষ ধাপে. দাঁড়রে আছে বে 
চাপরাশী বা চৌকদার, সকলেই ও একই 


.. শুক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


পথের পথিক। উপর থেকে নিচে পর্যন্ত 
একটা শিকলে বাঁধা। 


হাজার হাজার বছর ধরে এই 
ব্যবস্থই দেখে এসেছে এদেশের সাধারণ 
মানুষ ৷ দেখেছে, "বারী হস্তে মূদ্রা দুই 
চার’ . না দিলে রাজদর্শন হয় না, 
অনুগ্রহ লাভ তো দূরের কথা । নজ- 
রানার ব্যবস্থা না করলে প্রার্থত র্যান্তর 
:নজরে পড়া যায় না, প্রার্থন: অপূর্ণ 
থাকে। ভেট না দলে কারো সঙ্গেই ভেট 
হয় না। তাই কারো চাকার হয়েছে 


শুনলে আজও তারা অকপটে প্রশ্ন করে. 


‘মাইনে : কত?” ‘এত’৷ উপারি? 
‘উত্তরে ‘নেই’ বললে আবদ্বাস করে 
কিংবা মনে করে লোকটা নেহাত 
অপদার্থ । 


নির্মলা বড় হয়ে উঠল! বাড়ন্ত 
গড়ন: বয়স যা, তার চেয়ে দেখায় বেশী। 
“মা আবার আসলের চেয়েও দু'বছর 
কামিয়ে ' বলেন। যাদের কাছে বলেন, 
মধ্যে গা টেপাটোপ করেন। লোকের 
ক'ছে যাই বলুন, নিজের চোখকে তো 
ফাঁক দেওয়া যায় না। মেয়ের দিকে 
তাঁকয়ে গলা দিয়ে ভ'ত নামতে চায় না। 
উঠতে বসতে. কর্তাকে তাগাদা করেন। 
তাঁর মুখে সেই এক উত্তর "চেষ্টা তো 


করাছ। এখন, না জুটলে কি কার? 
" প্রজাপাঁতির 'নর্বন্থ?? গাঁহণী রেগে 


‘সম্বন্ধ বাঁড় বয়ে পেখছে দেবে?” হাত 
পা কোলে করে. বসে আছ কোন 
. ভরুসায় 2 


. বেশ তো, বসে না থেকে না হয় 
.বৈরোলাম। ঘোরাঘুরি, করে একটা 
'যোগাড়ও করা গেল! তারপর? কার 
ভরসার এগুই ? জানতো সরই। 


. এসে কথা মিথ্যা: নয়। সবই তাঁর 
জানা! . খণ করে দুটিকে পার করতে 
. হয়েছে, পৈতৃক ভদ্রাসন বাঁধা, পড়েছে 
. সুদুর. ভবিষ্যতে ছাড়ানো যাবে, এমন 
. £কানো' উপায়ও চোখে পড়ে না! 
একটি ছেলে: নেই যে 'পছনে 
এসে দাঁড়াবে। একহাতের রোজগার। 
- তঁও ; আগেকার সে জোর নেই 
":বয়স' বাড়ছে; - অল্পেতেই হাঁপিয়ে 
পুড়েন।.তার উপর 'সাঁত্যই আর . চাপ 
. দেওয়া যায়.'না। 


ই 


'নিঃশ্বাস+ফেলে অন্যত্র চলে যান) কর্তা 
এবৈঠকখ্নায়  গিয়ে.বসেন। সেখানেও 


অমৃত 


আগের মত মক্কেলের ভিড় নেই। . নতুন 
নতুন এমন সব আইন হচ্ছে যার ফলে 
দিনাদন মামলার সংখ্যা কমে যাচ্ছে। 
খণ-সালসী ধোড হবার পর খতের 
মোকর্দমা নেই বললেই হয়। মহাজন 
বিরুদ্ধে লড়তে চায় না। কোনো লাভ 
নেই। সুদ তো দূরের কথা, আসল 
টাকাও সারা জীবনে আদায় হবে না। 
লম্বা লম্বা কিস্তি বেধে দিয়ে, ধার আর 
যাতে শোধ দিতে না হয়, সেই ব্যবস্থাই 
করে দিচ্ছেন আদালত। সরকারও এখন 


॥ সদ্য প্ৰকাশত হয়েছে ॥ 


৩৫১ 


খাতকের পক্ষে । তাই মহাজন আজ 
নিতান্তই অভাজন। 

ছোট ছোট জাঁমদারদের অবস্থা 
আরো হশাচনীয়। খজনার মামলায় 
ডিগ্রী পাওয়া দুর্হ ব্যাপার। পেলেও 
সেই দীর্ঘমেরাদী কিস্তি। কে যায় 
এসব ঝামেলায়? তাই মামলা এড়াতে 
পারলে এর মধ্যে আর কেউ মাথা দিতে 
চায় না। প্রজারা দয়া করে যা দেয়, তাই 
নিয়েই খুশী। 

বড় বড় শহরে জাঁম কেনা-বেচা 
কিংবা কিছু বাঁড়-ভাড়া সংক্কান্ত 
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-র বই সব. দোকানে পচওয়া যায় ॥. 


৩৫২ 


মামলা আছে। একদল উকিলের সেইটাই 
অবলম্বন। মফস্বলে ওসব কেস হতে 
গোনা যায়। দুণ্চারটা যা আসে, বেশীর 
ভাগই, জুনিয়রদের হাতে। তাদেরও 
সংখা অনেক বেড়ে গেছে, দিন দিন 
বড়ছে। সব দক থেকেই উাঁকলের আজ 
দুদনি। 


শুন্য বৈঠকখানায় বসে এই সব 
কথাই বোধহয় ভাবছিলেন জগদীশবাবু। 
নির্মলা ঘরে ঢুকে ডাকল, বাবা! 


-ঁক মা? 


_-কাছারর বেলা হল; উঠবে না 
--ও, হ্যা) বলে ঘাঁড়র দিকে 
বাঁড়র ভিতরে যাবর পথে একবার 
তাকালেন মেয়ের দকে। মনে হল, 
অনেক দন যেন তাকে দেখেনান। 
চোখের আড়ালে হঠাৎ কখন ঝাড়া 
দিয়ে. বেড়ে উঠেছে টের পানান। 
শুধু মাথায় বাড়োন, সেই সঙ্গে বেড়েছে 
শ্রী একাঁট াস্নগ্ধ লাবণোর স্পর্শ 
লেগেছে মুখখন্নায়। অমলা বমলার মত 
ওরও এবার পরের ঘরে যাবার সময় 
হল । একাট 'নিঃশ্বস বোরিয়ে আসাঁছল, 
বুকের ভিতর থেকে, চেপে গেলেন। 
' কাছে এসে সদ্নেহে তার মাথায় হাত 
রেখে বললেন, ইস্কুলে যাসাঁন আজ? 


-না, বাবা, তেমান নত মুখেই, 


বলল নির্মলা । 
কেন? 


আরো নুইয়ে পড়ল মাথাটা। 
আঁচলের কোণটা আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বলল, এখন থেকে বাঁড়তেই 
পড়বো। | 


কারণটা আর জানতে চ'ইলেন না 
জগদীশ। বুঝলেন এটা ওর মায়ের 
ব্যবস্থা। বই-এর বদলে এবার ওর হাতে 
উঠবে হাতা-বোঁড়। তারই আয়োজন 
চলছে। গকংবা রাস্তাঘাটে লোকের 
নজর এবং তার চেয়েও 
বসতে দরদী প্রাতবোশনীর বাক্যবাণ 
যতটা সম্ভব এড়াবার জন্যে মেয়েকে 
ঘরের আড়ালে বন্ধ রাখবার প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে৷ 
অবস্থা, ইস্কুলের মাইনে, বইখাতা, 
কাগজ-পোণ্সিল,” বাইরে. .বেরোবার মত 
পারচ্ছন্ন জামাকাপড় ইত্যাদি নানা 
বাবদে মাস মাস যে টাকাটা যাচ্ছে, 
তাকেও সামান্য বলা চঞ্জল না, সেটুকুও 
যাঁদ বাঁচানো যায় অদূর ভাঁবষাতে ওরই 
কাজে লাগবে। কী হর্ব আর পড়াশুন্যে 


বেশী, উঠতে- . 


তাছাড়া, সংসারের যা. 


অমৃত 


করেঃ: যেরকম ঘরে যাবে, তাতো 
বোঝাই যাচ্ছে। সেখানে এইটুকু লেখা- 
পড়াই হয়তো অবাঞ্ছিত বিলাস বলে 
গণ্য হবে। ঠিকই করেছেন গৃহিণী! 
কিন্তু মেয়েও যে এই বয়সে সব' বুঝে 
এই নতুন ব্যবস্থা নিঃশব্দে মেনে 
নিয়েছে, এতেই তাঁর বুকের ভিতরটা 
কেমন করে উঠল। তার বাপ যে কত 
অক্ষম, এটুকু মেয়েও আজ আর তা 





[১ম বর্ ৩০ধা সংখ্যা 


অজানা নেই৷ ওর কাছেও যেন ধরা পড়ে 
গেছেন জগদীশ! 

এবার তান সাঁত্যই উঠে-পড়ে 
লাগলেন। দু'চার জায়গা থেকে পর পর 
কয়েকাট দল এসে কনে দেখে গেল! 
কল্তু আসল জায়গায় গিয়েই সব 
আটকে যায়। বেশীর ভাগ পানের খাঁই 
মেটানো ওর সঙ্গাতির বাইরে।. আর 





| 


খা 





গেল! ' 


শুক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 
একট নিচের স্তরে নামতে হবে। সে 
রকম. 'চাকার-বাকরি': নাই বা থাকল, 
নাই বা হল পাশটাশ. ঘরে যাঁদ মোটা 
ভাত-কাপড়ের সংস্থান থাকে তাহলেই 
চলবে। মেয়ের কপালে সুখ থাকলে 
নিতান্ত সাদাঁসদে - অবস্থার মধ্যেও সে 
সুখী হতে পারবে। 


" তেমন, একাঁট সম্বন্ধই এবার পাওয়া 
ছেলেটির বয়স একট: বেশী, 
তাহলেও দোজবরে নয়। দেখতে-শুনতে 
মোটামুটি ম্যাট্রকুলেশন পাস করোছিল, 
তার পরে আর পড়তে পারোঁন। গ্রামের 
মাঝেই কয়েক বঘা জাম-জমা রেখে 
গেছেন বাপ। জন লাগিয়ে সেগুলো 
চাষ-আবাদের ব্যবস্থা তাকেই করতে 
হয়। তার সঙ্গে একটা ছোটমত চাকারও 
আছে--পাশের গ্রামে মাইনর ইস্কুলের 
থার্ড মাস্টার। ঘরে এক মা। বোনেদের 
সব বয়ে হয়ে গেছে। অবস্থা একেবারে 
অস্বচ্ছল নয়। ছেলে ঁবয়ে করবে না 
বলেই মনে মনে ঠিক করেছিল। কিল্তু 
মায়ের শরীর ভেঙে পড়ছে। তাঁর 
দেখাশুনা এবং সংসারের কাজকর্ম 
করবার জন্যে ঘরে একজন কাউকে না 
হলে আর চলছে না। ভাঁগননপাঁত 
এসেছিলেন মেয়ে দেখতে । দনর্মলাকে 
পছন্দ হয়েছে। এরকম বড়সড় বৌ-ই ২ 
তাদের দরকার, দাবি-দাওয়া কিছু নেই। 
সাধ্যমত যা এরা দেবেন, তাতেই 
খুশী । 


বাপের মনটা খদুতখদুত করতে 
লাগল। তাঁর অত আদরের নির্মলা। 
কলকাতায় না হোক, অন্ততঃ তাঁদের 
এই. কাটোয়ার মত কোনো শহরে একাটি 
ভাল লেখাপড়া-জানা চাকরে ছেলের 
হাতে, পড়বে, একান্ত মনে এইটাই আশা 
করোছলেন। তার কোনোটাই হবে না। 
গাঁয়ের ইস্কুলের শ্রাস্টার--ওাঁক একটা 
থাকা তো মেয়ের অভ্যাস নেই। পুজোর 


- ছুটিতে যতবার ‘দেশে’ গেছে, িন- 


চার দিনের বেশী মন লাগিয়ে থাকতে 
পারেনি। সেই রকম ঘরে সারাজীবন 
সে কাটাবে কী করে? তারপর, বলতে 
গেলে চাষা গৃহস্থের ঘর। ধান পাট 
কলাই সর্ষে নিয়ে সংসার। সে সবই বা 
সামলাবে কেমন করে? ছেলেটির স্বভাব- 
চরিত্র অবশ্য ভালো। নগ্ন, নিরীহ, শান্ত 
মেজাজের মানুষ । শরীর স্বাস্যও বেশ। 


বয়স একটু বেশী হলেও নির্মলার সঙ্গে | 


বেমানন হবে না। তব: ছেলেটিকে সব 
দিক দিয়ে ওর মনে ধরবে কিঃ 


অমৃত 

এসব প্রশ্ন মায়ের মনেও দু'একবার 
দোলা দিয়েছিল। কিন্তু তান জোর 
করে সব লো -দিয়েছিলের। 
বামীর চেয়ে তাঁর বাস্তববদদ্ধি বরাবরই 
প্রথর। তান বুঝোছিলেন. এক্ষেত্রে 
তাঁদের ইচ্ছা বা আকাথ্খার মূল্য কানা- 
কাঁড়ও নেই, আসল কথা হল সামর্থয। 
সে দিক থেকে 'ীবচার করলে, এর চেয়ে 
উপরের স্তরে হাত বাড়াতে যাওয়া 
তাদের পক্ষে ধৃষ্টতা। বরং অপেক্ষা 
করলে আরো নেমে আসতে হবে। যে 
ভয়ঙ্কর। পড়ন্ত বেলার দীর্ঘায়ত ছায়ার 
দিকে তাকিয়ে ভাঙা নৌকার মাঝ যেন 
তার দাঁড়ের বেগ প্রাণপণে বাঁড়য়ে দেয়, 
আসন্ন রান্রর দিকে চেয়ে মাও তেমান 
তাঁর জীর্ণ সংসারটিকে যেমন করে যত 


দ্রুত হোক ঠেলে নিয়ে এগিয়ে যাবার ' 


জন্যেই অস্থির হয়ে উঠোছলেন। 


মেয়েটাকে যাহোক করে পার করা! 


সেদিকে যত দোঁর হবে, পথ তত দুগ্গম। 
স্বামী যখন ইতস্ততঃ করছেন, 'তাঁন 
তখন মনাস্থর করে ফেললেন। সব 
ছ্বধা-দ্বন্দব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোজ' 
গিয়ে বললেন, পাণ্ডিতমশাইকে ডেকে 
পাঠিয়ে আসছে মাসের প্রথম দিকেই 
দিন-তাঁরখ ঠিক করে ফেল। 


 জগদাশের থে তখনো একটা ছে 

কিন্তু’ এসে পড়োছল, কিন্তু গৃহিণণর 
Ee ela তাকে আর বাইরে 
আসতে 'দেনান। {বিষণ্ন চোখ দুটি তুলে 
শুধু বলেছিলেন, বেশ । 

নির্মলার কাছে কেউ কিছু জানতে 
চায়ান। মাও না বাবাও না। 'দদিরা 
তখন *বশুরবাঁড়। জানতে চাইলেই বা 
কী হত? মুখ ফুটে বলতে পঃরত ক না, 
এ বিয়েতে আমার মত নেই,. এ ঘর-বর 
আমার মনের মত হয়নি, এর চেয়ে 
অনেক বেশী.আমার আশা? ছিঃ ছিঃ 
একথা ক কখনো বলা যায়ঃ তাছাড়া, 


বাবার অবস্থা সে তো জানে। তাঁর মনের 
কথাটাও অজানা নয়, কত বড় অনিচ্ছায়, 
নিতান্ত বাধ্য হয়েই যে তান এরকম 
ঘর-বরে মেয়ে দিতে রাজী হয়েছেন, এট! 


তো তার কাছে গোপন নেই। 


৩৫৩ 


সব 'দিক 
ভেবে মাও যে কেন. আর দোর করতে 
চাইছেন না তাও সে বোঝে । সুতরাং যা 
এল. তাকেই গ্রহণ করতে হবে। 1দাঁদদের, 
বিশেষ করে মেজদির ভাগ্য নিয়ে সে 
আসোঁন। তাই নিজের ভাগ্যের কাছে 
{নিজেকে তোর করে ফেলল। মনে 
মনে যে. স্বপ্ন ছিল, সাধ ছিল, বাইরে 
তা দেখা গদল না বলে হা-হুতাশ করে 
লাভ নেই। সংসার বড় কঠিন, জীবন বড় 
নির্মম, এ শিক্ষা সে ছোট থেকেই পেতে 
শুরু করোছল। 


কিন্তু প্রাতি মানুষের মধ্যে আর 
একটা সর্বনেশে মানষ বাস করে। সে 
যখন জেগে ওঠে, কোনো শিক্ষা বা 
আঁভজ্ঞতা তাকে এটে উঠতে পারে না! 
যুন্তর বন্ধন খসে পড়ে, বিচার-বাদ্ধি 
হারয়ে যায়। একাঁদন নির্মলার 
জীবনেও দেখা দিল সেই অশুভক্ষণ, 
তার শাল্ত সংসারের নিস্তরঙ্গ ধারায় 
ধনয়ে এল প্রলয়ের বান। এক মুহুর্ত 
দাঁড়াতে দিল না, একটিবার সামনে 
পেছনে তাকাতে দল না, তার-বেগে 
ভাঁসয়ে-নয়ে গেল অতলের পথে । সে 
যাঁদ একা হত, হয়তো তত দুঃখ ছিল 
না। নিজের 'সর্বনাশ নিজেই ডেকে 
এনেছে, এই বলে খানিকটা সান্ত্বনা 
পাবার চেষ্টা করত। ১5 যে 
স্বামীকে সুদ্ধ জাঁড়য়ে 
নিজের সঙ্গে। তার অমন রি 
প্রশান্ত, সরল, নার্বরোধ, একদিনের 
তরেও স্ত্রীকে এতটুকু দুঃখ দেনান, 
তার অসঙ্গত ' খেয়ালের একটিবার 
প্রাতিবাদ করেনান, সমস্ত জীবন ধরে 
তাকে শুধু সুখী করতে চেয়েছেন। 
শুধু একাট কথাই ছিল তার মুখে, বেশ, 
তুমি যা বলছ, তাই হবে। 


আজ মনে হচ্ছে, এর আগেও 
কতদিন হয়েছে, অত ভাল, অত নরম না 


একট: শস্ত, বলিষ্চ, তাহলে হয়তো 


এইখানে এসে তাকে দাঁড়াতে হত না। 


মনের মধ্যে। কত ছোট বড় 'বাচ্ছন্ 
ঘটনা। তখন কে ভেবোছিল এঁগুলে। 
জড়ো হয়েই একদিন প্রলয় ঘটাবে? 

পু (ক্রমশ) 








নাটমান্দর। বড় দেউল এবং জগমোহনে ‘তামার 


| তমলনকের বর্গভীমা ॥ 


খনব পুরানো জায়গা তমলঃক ৷ আগে 
লোকে বলত তাগ্রীলপ্তি। অবশ্য ১৯৫৫ 


পরিখা খছুড়ে খরোঙ্ঠিলিপিযুন্ত একটা 
মৃৎ্পান্ন পেয়েছেন। তাতে লেখা আছে 
তামুলিপ্তি। এখানে দ্রাবিড় সভাতার 
উৎকর্ষ দেখে হিংসায় জলে উঠেছে 
আর্ধরা। ভারা বলেছে তমোলাস্তি_ 
যে খঙ্ট-পূর্ব অষ্টম শতকে ২৩শ 


তাঁ্থঙ্কর পাশর্বনাথ এখানে বৈদিক 


ধর্মের বিরুদ্ধে তাঁর 'চতুর্যাম ধর্মমত, 
বোঁদ্ধযুগে তাগ্রীলাগ্তর নাম ছাঁড়য়ে 


, পড়েছে দেশে দৈশে। বিজয়াসংহ সিংহল . 


জয় করতে যাত্রা করোছলেন এই পোতা- 
শ্য় থেকে । এখান থেকে বোধদ্রুম নিয়ে 
যাত্রা করেছিলেন মহেন্দ্র ও সত্ঘমন্রা। 
ফা হিয়েন দুবছর. কাটিয়ে গিয়েছেন 
এখানকার বৌদ্ধ-শ্রমণে। সাত শতকে 
এসেছিলেন 'হিউ-য়েং সাউ। তখন তাগ্র- 
িপ্তি ছিল দর্শালি িস্তৃিত। তখন 
তাগ্রীলাপ্তি ছিল সাগর থেকে একট, 
দূরে! 


সাগর সরে গেছে এখন। তাশ্রীলস্তি 
নেই আর এখন। এখন লোকে বলে 
তমল্‌ক। ্বিন্তু এখনো আছে তমল.কের 
বগণ্ভিমা। ২ 

অনেকের বিশ্বাস বর্গভনমা জাগ্রত 
দেবী। লুপ্ত বৌদ্ধ বিহারের ওপর গড়ে 
উঠেছে শান্তর মান্দির। এখানে প্রতিষ্ঠিত 
তারা বা শান্তগর্তি। অনেকেই বলেছেন 
মাঁন্দরাটি ডীঁড়ষ্যার স্থাপত্যরীতিতে 
গঠিত। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের আপত্তি 
করেছেন কেউ কেউ। তাঁদের মাতে এই 


স্থাপতারীতির প্রভাব থাকলেও মাঁন্দরের 
ভিতরের অংশটা অনেকটা বুদ্ধ-গয়ার 


অনুরুপ । গঠনরণীতিতে তিনটে ভাগ 
লক্ষ্য করা যায়৷ বড় ঠ্দউল মাঁন্দরের 


অভ্যন্তর। তার পাশে ভুগমোহন। সামনে 


“পাথর খোদাই করা হয়োছল। 


“ভীমার মাতি। 


যাবার মাঝখানে ঢাকা জায়গা । এখানে 
পাঁণ্ডতেরা বসে শাস্ত্র আলোচনা করতেন। 
তাকে বলে জ্ঞানমন্ডপ। 


প্রকাণ্ড প্রকান্ড কাঠের ভাত্মূল 

তৈরি করে তার ওপর পাথর ও ইটের 
ভ্রিশ ফুট উচু গাঁথান। এই বানয়াদের 
ওপর ন’ ফট ভিত-বিশিষ্ট তেহারা 
প্রাচীর তোর করে ষাট ফিট উদ্চু 
খিলানাকার ছাদ। বাইশটা সিপড় ভেঙে 
মীন্দিরে উঠতে হয়। মান্দরের ভেতর 
ঢুকলে মনে হয় যে প্রথমে একখণ্ড শ্বেত- 
তারপর 
তার চারদিকে ইটের পাঁচিল গেথে 
দেওয়া হয়েছে। খাঁজ করে পাথর খোদাই 
গুণ বেড়ে গেছে। কোথাও কোন জোড়া 
আছে বলে মনে হয় না। মান্দির ও 
মৃর্তর গঠন-শৈলী এখনও বিস্ময়ের 
উদ্রেক করে! যখন ক্রেন. বা অন্যান্য 
আধুনিক ঘন্ত্রপাঁত মানুষের কলপনারও 
বাইরে ছল. তখন কি করে অমন বড় বড় 
পাথরকে অত স্বচ্ছন্দাসৌন্দর্যে স্থাপন 
করা হয়েছে। 


মূল মন্দিরের সামনে আর একটা 
মান্দির। তার নাম যক্জ্রমন্দির। শোনা যায় 
স্বামী-পাত্রহীনা বিধবা সুতোর ব্যবসা 
করে অনেক টাকা উপায় করেনা মরার 


আগে সেই টাকা 'দয়ে তান এই মান্দির 
তৈরি করোছিলেন। এখন এই যজ্ঞমান্দির 
বর্গভীমার মন্দিরের সঙ্গে য্যস্ত। 
অনেকের ধারণা জগমোহনই এই দুটি 
মান্দরের ষোগপথ।  যজ্ঞগান্দিরের 
সামনে বাঁলদান ও নাচের মণ্ডপ। তার 
সামনে তোরণ ও নহবতখানা। 


পাথর কু'দে বার করা হয়েছে বর্গ 
কোঁদা৷ পাথরের এমন 
মৃর্ত সচরাচর দেখা যায় না। চতৃভূজা 
এই আর্তি উগ্রতারা নত অনিপ। 
শবমাতিরি উপর দেবীর উদ্ভর। আর 


আছে ক্ষ্রোয়তন দশভূজা মাহষশীর্দনী। 


“ভুঁতনাথ” ভৈরব। 


বর্গভীমা দেবী এক্স পীঠের অন্ত- 
গত না হলেও অনেকে.একৈ-. উপপপঠ 
বৈষ্ণবের চত্তচিহ! আছে। কেউ কেউ 
বলেন যে, মুসলমান রাজত্বের সময় 
কৈবর্ত রাজের অধীনে ছিল তমলুক। 
তাঁরা বৈষ্ণব । এই চহ তাঁদের দান। এবং 
তখন থেকেই বলিদানকে বড় করে দেখা 
হয় না। এই থেকে আবার পাওয়া যায়. 
ব্গর্ভীমা মন্দিরের প্রীতষ্ঠা সম্পর্কে 
কিংবদন্তী । বলা হয়ে থাকে কৈবর্তরাজ- - 


বংশের প্রতিষ্ঠাতা কালু ভূইয়া বর্গ- 


দেবীমৃর্তি প্রীতষ্টা করেন। 
তমল্‌কের রাজ্যশাসন পাওয়ার পর এই 
কীর্ত স্থাপন করোছিলেন তান! 
আরো প্রবাদ আছে। তখন বাড়- 
বাড়ন্ত বন্দর তাম্ীলপ্তি। একাঁদন 
এক ধনপাত সদাগর সংহল যাবার জন্যে 


তোর হচ্ছেন। তখন এক লোকের হাতে. 


অপূর্ব সুন্দর সোনার ভূঙ্গার দেখতে 
পান। খুবই-পছন্দ হয়োছল সদাগরের। ' 
জিজ্ঞাসা করোৌছলেন, কোথায় পাওয়া 
যায়। লোকটা বলেছিল নগরের শেষে যে 
জঙ্গল আছে তার মধ্যে আছে এক কুয়া। 
পিতলের জিনিস সেই জলে ডোবালেই 
সোনা হয়ে যায়। এই কথা শোনার পর 
আর স্থির থাকতে পারেনি সদাগর। 


বাজারের সব পতল কিনে ডুঁবয়োছিলেন, 
সেই কুয়ে'র জলে। পিতলের সব বাসন 
সোনা হয়ে গেল। ধপাঁত সদাগর যাত্রা 


করলেন সিংহল ৷ সেবার অপাঁরামিত অর্থ 
পেয়োছিলেন বণিক । ঘরে ফিরে তিনি সেই 
কুয়োর ওপর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বর্গ- 
ভীমার মৃর্তি ও মান্দর। আর মন্দিরটি 


করোছিলেন। 
বর্গভশমা জাগ্রত দেবী। বহুকাল 


থৈকে লোকে ভয়-ভান্ত করে। এমন .কি 
কালাপাহাড়ও মাথা নীচু করেছিল এই 
দেবীর কাছে। উঁড়ষ্যা বিজয়ের পথে বহু 
মন্দির ধ্বংস করেছে কালাপাহাড়। কিন্তু 
বগ্গভীমা দেখে মুগ্ধ কালোপাহাড় কোন 
ক্ষতি ত করেই নি. বরং ফারসীতে-একটা 
দাঁলল 'লখে 'দয়ে যায়। তাকে বলা হয় 
বাদশাহ পাজা। বগীর হাঙ্গাম্মীয় তছ- 
নছ হয়েছে বাংলার একাংশ। কিন্তু 
করতে সাহসী হয়ান মারাঠারা। বরং 
তারা ষোড়শোপচারে পূজো দয়েছে- 
দেবীকে বহু অলংকারে সাজিয়ে দিয়েছে 
মূর্ত । রূপনারারণ বহঃবার ক্ষতি করতে 
চেয়েছে! কিল্ত দেবীর তিরচ্কারে 
মান্দরের কাছে তার ম্নোত সংঘত:করতে 
বধ্য হয়েছে৷ 


এখন অবশ্য আধুাঁনক শহর 

তমলুকৈর মধ্যে দাঁড়িয়ে ভাবাই কষ্টকর 
ইয়ে ওঠে বগ্গভীমার প্রাচীন গোরিবের 
কথা! ৮ 





সেই নিরংকুশ দুপুরের আঁতশয্য, 
তখন মাঠ-ঘাট জুড়ে ভয়ংকর একটি 


-£ঃস্বগ্নের মতো,  এলোমেলোভাবে 
ছড়ানো ৷ অযোধ্যা পাহাড়ের নীল কণ্টুর 
ঝাঁঝা-করা উগ্র একটি আগহনে রঙের 
মধ্যে অদৃশ্য। যে-পুকুরের নিঃশেষ 
যৌবনের গায়ে গা দিয়ে পড়ে থাকার 
জন্য ভোর থেকেই ভিড় করতো মেয়েরা, 
সে-পুকুর এখন জহরো রুগীর মতো 


হাঁসফাঁস করছে; রাজহাসগূলো জল. 


ছেড়ে ডাঙায় উঠে একটা গাছের নচে 
চোখ বন্ধ ক'রে বিমুচ্ছে। একটি 
সীমাহীন শুন্যতা ভয়ের মতো থমকে 
দাঁডিয়ে আছে। 

এ অবস্থায় ঘর থেকে বেরুনো 
নিষেধ! তবু একটি দুর্বার কৌতৃহল 
শহর-সামান্তের মানুষগুলোকে ও-দিকে 
আকর্ষণ করে নিয়ে গেল। পুকুরের 
পাড় দিয়ে হাঁটতে হাঁটুতে ছুটতে 
একাঁট মানুষকে দেখবার জন্য এগিয়ে 
গেল: কয়েকটা বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-ও 
যথারীতি গিয়ে পঢকুরের বড়ো পাড়ের 
নীচে হমাঁড় খেয়ে পড়েছিল, শুধু 
দু'জন ছেলে সেই ম্‌হুতেই 
রয়ে ফেলে আঁভভাবকদের 
রা বাড়িয়ে তোলে। 
পেছনে গোটা দুয়েক 








কুকুরও কৌতূহল সামূলাতে না পেরে 
এসোঁছল। তারপর হঠাৎ কু'ইকু'ই কারে 
লেজ গুটিয়ে উধাও হয়ে গেল কোথায়! 


মাথার ওপর দ্বাদশ সূর্যের বৈশাখী 
তান্ডব! কাঠ-কাঠ জাগি ফাটা-ফাটা মাটি 
হাঁটতে হাটতে রোদের আগুনে ঝাঁপ 
দিয়েছে কোথায়! শুধু মুকুলদার 
পাঁচিলের ওপাশ থেকে সবুজ সবুজ 
গাছপালার” আতা-নিম-_আর  আশ- 
শ্যাওড়ার ভূতুড়ে ঝোপঝাড়ের ছায়া সেই 
পাঁচলের ওপরে মরার মতো নিস্তব্ধ, 
হয়ে লয়ে পড়াছল। কিছ:দ্‌রে 
বাগৃ্দীপাড়ার কুড়ে কু'ড়ে ঘরগদলোয় 
তখন রোদের আগ্দন মেখে শব্দহীন 
আত'তা। 


বন্দুকের শব্দ আম শুনতে 
পাইনি; আর, শুনতে পেলেও বা ক 
হতো! আমার বুকের মধ্যে বন্দুকের 
না-শোনা শব্দ বারবার আমাকে, 
এমানতেই [নঃশেষে হত্যা করার আপ্রাণ 
চেম্টা করছিল। কোকৃ-বসন্ত পাঁখর 
একটানা কোক্‌ কোক- শব্দ আমার বুকে 
টিপাঁপ্‌ কারে শিহরণ জাগাচ্ছিল। 
কৌতূহলের বশবতাঁ হয়ে আমিও 
ছুটে গয়েছিলুম। 


কে ঢা 


“ঠক চেনা যাচ্ছে না। মুখটা নেই? 


'মুকুলদা৮ 

তাইতো মনে হচ্ছে।” 

ম.কুলদা ! 

আমার মাথাটা বোঁ করে ঘুরে 
ঠগয়েছিল। হয়তো এক মূহৃতে'র জন্য 
আম জ্ঞান হাঁরয়েছিলম; বঝমৃঝিমং 
ক'রে সারা দেহ আমার কাঁপাঁছল; 
আমার মন গুখ খুলে হাহাকার করবার 
জন্য বিকৃত ভঙ্গ করেই থেমে গেল। 
বাচ্চা ছেলেটার মতো আম-ও নিঃসাম্বিৎ 
হয়ে মাটিতে,সেই আগুনের মতো 
গরম মা:টতেঁচারাদকের সেই নোংরা 
ময়লা ছড়ানো পাথরের মতো শস্ত 
মাটিতে কাটা গাছের মতো লঃটিয়ে 
পড়তে চেয়েছিলম, কিন্তু তা'র 
পাঁরবর্তে আমাকে বসে গড়তে 
হয়োছল। 

এর মধ্যেই 
কিন্তু, মূুকুলদা! 

আমি বিশ্বাস' করতে ঢাইানি। 
কারণ মুকুলদাকে নির্মমভাবে হত্যা 
করার কোন অভিপ্রায় আমার ছিল না। 


পুলিশ এসে গেছে। 


তোমাকে মারনি। আম কিছুতেই 
বুঝতে পারছি না, তুমি এমন ক'রে 
মরতে পার! 


আমি জান, আমার দিকে কেউ 
নজর । দেবে ন এখন। আমার মতো 


"৩৫৬. 


আরো পাঁচজনের সঙ্গে মুকুলদার 


পাঁরচয়, ঘানষ্ঠ ছিল; শুধু আম একটু. 


বোশ কারে মকুলদা'র বাড়িতে আড্ডা 
দিতে যেতুম। . ূ 
‘আরে রাম রাম, রি 


নজাদক্‌ মত আও... \ 


দেখার নয়। 
ন্‌য়। 


তব: দেখতে হচ্ছে। 


মুকুলদার মুখ দেখা যাচ্ছে না। ও'র 
শার্ট আমি চিনি। ও'র কালো হাতের 
শিরাগুলো যেখানে যেখানে দড়ির মতো, 
সে জায়গা-টা এখান থেকেই স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। মুকুলদার মালকোঁচা-দেওয়া 
কাপড়পরার 'রীতি-ও আমি চান; এমন 
কি ব্রাউন রঙের যে পাম্পস্হ পরে তানি 
এখন পায়ে। 


এ দৃশ্য আমার-ও দেখার 


শিকার করার নেশায় মুকুল'দা 
রাতের পর রাত জঙ্গলে কাটিয়েছেন; 
বাঁড়তে ঘুড়ো-মা ও বোঁকে রাতের পর 
রাত একলা কাটাতে হয়েছে। আম 


অবশ্য একট; বেশি রাত করে ওদের . 


পাহারা দিয়েছি কতোঁদিন। যখন 
কিছুতেই ওঠার গরজ দেখাতৃম না, 
যখন বৌদি তাঁর ফর্সা ছাতের সরু সরু 
পাতলা পাতলা আঙুল নেড়ে তাঁর 
শেষ করতে চাইতেন না, তখন মাসী-মা, 
_মুকুলদার মাকে আমি যা বলে 
ডাকতুম,-_ এসে বলতেন, . কোন কোন 
দিন বেশ... গম্ভীর গলায়, চোখদ:টোতে 
একটা অস্বাভাবিক বমর্ষতা না দীস্তি, 
কে জানে.কি-_, ফুটিয়ে, ঘরের চোঁকাঠে 
পা দিয়ে বলতেন ঃ বৌ-মা.আর রাত 
করো 'না।. অত কি. গল্প. আছে 
তোমাদের যে শেষ হ'তে চায় না? 


আমি. গোড়ার দিকে, সংকোচ 
অনুভব করলেও শেষ. পর্যন্ত ওটা সয়ে 
গিয়েছিল। রাতের বেলায় . ক জানি 
কেন, মাসী-মা আমাকে. তেমন, সহ্য 
করতে পারতেন না? অথচ দিনের বেলায় 
আমাকে ডেকে পাঠাতেন। 
ফাইফরমাস খাটতে বলতেন। . 


বলা" 


ওসব ব্যাপারে আমার অনাগ্রহ ছিল না? 
অম্মনিভাবে আসা-ফওয্লার ভেতর: দিয়ে 
আমি :.ওখানে, মানিক: নিয়েছিলাম 


'মা এখানে .নেই। 


প্রড়ে আছেন? 
“ : বোঁদর চেহারাটা কেমন হয়েছে এখন? 
কল্পনা করতে পারাছ না। 
জানেন না? ঘরের কোণে ঠাণ্ডা খুজে 
সুরা ঘুমুচ্ছেন না তো? 


অমত 


নিজেকে! বোদি-কে আমার আর পর- 
পর বলে মনে হতো 285, 
রর তন হ'তো। নিজ 
পূ্পস্তবকাবনম্রা। ' 


তা” বলে মূকুলদার ওপর আমার 
কোন ঈর্যাও ছিল না। না, ছিল একটু। 
একটু ছিল। তবে ম:কুলদার চেহারার 
মধ্যে পণ'য়তাল্লিশ' বছরের” আধবুড়ো 
মানুষের চেহারার ছাপ ছল না, বরং 
আমার সাতাশ বছরের সঙ্গে তা'র মিল 
ছিল। এমন সহ্‌দয় মানুষ আমি আর 
দেখানি। কতোদিন সন্ধ্যে বেলায় তাঁর 
সেই ঝোপে-ঝাড়ে-ভরা ভুতুড়ে বাড়ির 
দাওয়াতে বসে আমি আর মূকুলদা 
আড্ডা দিয়েছি। ছোটনাগপুরের এমন 
কোন অরণ্য নেই, যা’ মূকুলদার 
বন্দুকের সঙ্গে অপারাঁচত। বনের গল্প 
করতে করতে : মুকুলদা একেবারে 
আরণ্যক হয়ে যেতেন। বাঘের চোখের 
মতো তাঁর চোখদুটো মাঝে, মাঝে 
জব্লূতো। বৌদ চা” করে আনতেন। 
মুকুলদা'র. সামনে . বৌশক্ষণ বসতে 
চাইতেন না। রান্না করার আঁছলায় উঠে 
যেতেন। মুকুলদা তাঁর জন্য বেশ 
আগ্রহ-ও দেখাতেন না, অথচ বৌদিকে 
অবহেলা করতেও তেমন আমি দেখান! 


মুকুলদা; নলের ওপর কি যেন তেল 
মাখাচ্ছেন। এক চোখ বন্ধ ক'রে নলের 


ভেতরে 'ঁক যেন পরীক্ষা .করছেন। 


অনেক সময় বুনো মোষের মতো, কিংবা . 


ভালুকের মতো মনে হয়েছে। কি.ক'রে 
এই দেহকে সহ্য করেন বৌদি! .. 
আশ্চর্য বৌদি এখানে নেই; মাসী- 
কি করছেন ওরা 
ফুলে ফুলে কাঁদছেন? 
কে দেখছে ওদের? 


না-ক ওরা 


নিজের মাথার রগ্দুদটোকে টিপে 
নিজেকে একট সবল, করতে চাইলুম। 
,এ সময়. আমার /অভ্লত ভেঙে পড়া 
চলবে. না। আমি ভেঙে' পড়লে বৌদির 


কি হবে ঃ-ঠিক সেই, সময় আমি চোখ, 
বন্ধ করে কি ভাবাঁছলুম, কতো “ক 
ভাবছিলুম। ভাবতে ভাবতে একসময় 


ন্ট , দেখতে 'পেলদম: বোঁদি আনয় 


[১ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


বুকের উপর ভেঙে পড়ছেন .. শোকে; 
দুঃখে, বেদনায়, আর্তিতে; অথচ কি. 
আশ্চর্য বৌঁদর চোখে জল কোথায় ? 
না-কি অতি-বেদনার দাহ তাঁর চোখের 
জল শুকিয়ে দিয়ে গেছে। আরো স্পষ্ট 
ক'রে দেখলুম, মুকুলদাস্র মা, আমার 
মামী-মা হঠাৎ হাটফেল ক'রে মারা 
গেছেন। আর, সেই বিরাট বাড়াটা তার . 
িঘের মতো জায়গার এক কোণে. এক-. 
টেরে ভয়ে কাঁপছে। বৌদি আমার দিকে 
ভয়ার্ত চোখ. তুলে বলছেন £ ক ক'রে 
একা থাকবো? 


রদ ও 
বেরিয়েছিল। কেউ হয়তো সে শব্দ 
শুনছে কি না জান না। আম নিজে 
শুনোছ। শব্দটি একটি মান অক্ষরের; 


অসহায়, একাঁট আহত অক্ষর £ না-। এ 
শব্দট-র অর্থ আমার জানা নেই৷ 
মাথা পুড়ছে। ভিড় বাড়ছে। 


পদীলশের, দল-ও বাড়ছে। কয়েকটা চিল 
অনেক ওপরে ঘুরপাক খাচ্ছে। আগম 
উঠে দাঁড়ালুম। মুকুলদাকে এবার সাহস 
ক'রে দেখলুম। একট; কাছে গিয়ে, 
মুখের ওপর একটি নিরাসন্ত বমর্ধতা 
ফুটিয়ে একবার মাত্র উণক 'দিয়ে মুকুল- 
দার শিকারী মুখটাকে খশুজাছলুম। 
তারপরেই শিউরে উঠে পিছিয়ে এলুম। 


পুলিশের সেই লোকটা তখন-ও 
মত্‌ আইয়ে। তারপর খৈনী টিপতে 
টিপতে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছল, গাড়ী 
এসে 'নিয়ে ‘যাবে মুকুলদা'কে। 


মুখ দেখে কেউ সনান্ত করতে পারবে 
না মুকুলদা'কে। আমিও না, বৌদিও 
না। বাঁ পাশে কাত্‌ হয়ে উপুড় হয়ে 
মৃকুলদা পড়ে আছেন বন্দদকটাকে দুহাত 
দিয়ে জাঁড়য়ে ধ'রে! বন্দুকের জোড়া নল 


তখনো চোয়ালের হাড়ের নীচে ঠেকানো । - 
ডান পাশের চোখ-নাক-কান-মাথা, রন্তে- 


ঘলুতে তাল পাঁকয়ে-_। উঃ | 
আর দেখা গেল না। অথচ সারা দেহ 


আঁবরুতভাবেই পড়ে আছে। 


ঠিক বলেছো; 





খূক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


জঈবন-মরণ। ভারী ভালোবাসে আমাকে, ' 


বৌদির মুখ-্টা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে 
ছিল সোঁদন। মুকুলদা তা” লক্ষ্যও করেন 
নি। শুধু বৌদির সঙ্গে আমার চোখা- 
চোখ হ'তেই বৌদি মুখ নামিয়ে যেন 
বললেন £ যাই, তোমাদের চা নিয়ে আস! 
বৌদি আর দাঁড়াননি। 


মুকুলদা এমন আচমৃকা হোঃ হোঃ 
ক'রে ' হেসেছিলেন যে আমই চমূকে 
উঠে বলেছিলাম $ কি হলোঃ এমন 
করে 


মুকুলদার হাঁস শেষ হ'তে সময় 
লাগলো। এ হাসি ভালো লাগোন 
আমার। কেমন যেন ছারর মতো তীক্ষণ 
হাসি, তীর হাঁস; আমার গায়ে লাগ- 
ছিল। আমার গায়ে কেটে কেটে বসাছল! 


অবশ্য মুকুলদা সোঁদন এ হাসির 
বিষয়টাকে হঠাৎ অন্য গল্পে চালান 
ক'রে দিয়ে ব্যাপারটাকে তুচ্ছ ক'রে দেবার 
চেষ্টা করোছলেন। বলোছলেন ঃ 
তোমাকে এ গল্প বালান বাঁঝ! 


অরণ্যের গল্পে মূুকুলদা একেবারে 
অন্য মানুষ। বন-পাহাড় যেন চোখের 
সামূনে ভাসতে থাকে তখন। কেমন 
ক'রে একটা বুনো কুকুর, হ:ড়ার না ক 
যেন ব'লে, দাঁত বা'র ক'রে লোভাতুর 
দৃষ্টিতে ছ'গলটার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
সব কিছু ভুলে গিয়োছল, তা'র চুপ্‌- 
সানো পেট-টা কেমন কারে ওঠা-নামা 
করাছল, অথচ কিছুতেই সাহস ক'রে 
ছাগলটার উপর ঝাঁপয়ে পড়তে পারাঁছল 
না-হয়তো আশঙ্কা করছিল, কেউ 
কোথাও তাকে লক্ষ্য করছে_-। তারপর 
গাঁক্‌ করে একটা শব্দ। আর--। মুকুলদ। 
আবার হেসে উঠলেন- বললেন 8 ওঃ যদি 
দেখতে সে পালানো। বুনো কুকুরটা 
প্রাণভয়ে চোখের নিমেষে কোথায় যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল, ওঃ_-1। আর মাচায় 
বসে আমি প্রায় হেসে গাঁড়য়ে পাঁড় আর 
কি! কিন্তু 


প্রায় চমৃকে উঠেই বললাম £ কিন্তু 
কঃ খুবই দূর্বল গলায় বললুম বলেই 
মনে হলো! - 


অমৃত 


মুকুলদা খুব” সহদয় - ভাবেই 
বললেন ঃ ক:আর! রাঘ। বাঘের সাড়া 
পেয়েই বুনো কুকুরটা_ প্রাণ: বাঁচানোর 
জন্য পালালো। বেচারী শুধু ছাগলটাকে 
চোখে দেখেই ক্ষান্ত হলো, আস্বাদ নেবার 
সময় পেলো না। 


ভাবেই বললেন £"চল না একবার আমার 
সঙ্গে । নওয়াগড়ের জঙ্গলে নিয়ে যাবো । 
নাঃ কিচ্ছু হবে না-তোমাদের মতো 
ইস্কুল-মাস্টারের দ্বারা । ছাত্র ঠোওয়ে 


ঠোঁউয়ে-ই বতো বীরত্ব! যাবে একাঁদন 
বাঘ শিকার করতে? না-না, শিকার 


করতে নয়, দেখতে ? তোমার দ্বারা 
ওসব সাহসের কাজ হবে না। 


. এই সব গল্প সেদিন আমার ভালে। 
লাগোন। মুকুলদা'র মনে কি আছে আম 
জান না; কিন্তু আমি দারুণ অস্বাস্ত 
নিয়ে সৌদন এসোঁছ ওখ'ন থেকে। পরে 
অবশ্য, ও কথা তেমন ক'রে মনে থাকোন। 
আমাকে মুকুলদা যে, কোন উদ্দেশ্য নিরে 
গল্প বলোছলেন সৌঁদন, এ কথা মেনে 
নিতে স্বস্তি পাই না, কিন্তু না মেনে 
িলে-ও সুখ পাই না, ব্যথা পাই না, 
কিছু একটা চিন্তার খোরাক পাই না। 
এবং আজ থেকে ঠিক তন দন আগে 
হঠাৎ আমাকে বলেছিলেন £ ওহে, আম 
'শকারে যাচ্ছি রণীজৎপুরের জঙ্গলে । 
আসতে, দু তন দন দেরী হবে। 

মনে মনে খুশী হয়ে মুকুলদা'র খুব 
প্রশংসা করোছলুম। আমাদের হেড্‌- 
মাস্টারমশাই-ও যে মুকুলদা'র শিকারের 
গলপ করেন, সে কথা তাঁকে জানয়ে 
দিলুম। 


মুকুলদা কেমন কূরদাষ্টতে একবার 
তাকালেন। কোন জবাব দিলেন না। পরের 
দিন সম্ধ্যের সময় বৌদ-কে গিয়ে 
বললুম 'ঃ কৈ চা-টা একটু দেবেন নাক? 


৩৫৭ " 


মাসী-মা কোথায়ঃ বেশ জোর গলায় 


হাঁকতে হাঁকতেই ওদের ঘরে ঢুকলুম! 
বৌঁদ-কে খুব উজ্জবল মনে হলো। 
কপালে বড়ো ক'রে সিপ্দুরের টিপ পরা; 
সাদা-মাঠা হলে-ও শাড়ী-র টকটকে লাল 


_ পাড়-টা চোখকে টানতে গারে। মনে হলো 


বোঁদ সেজেছেন। 
বললেন ৪ বসো। চা নিয়ে আসাছ। 
'ালী-মা কোথায় ?’ 


পুজোর ঘরে। বেরুতে 'দেরী হবে? 

এ কথাটা অতো ফস-ফস ক'রে 
বলার 'ক প্রয়োজন ছিল! এই ফিস--ফিস 
শব্দটা আমাকে এক নিমেষে কেমন এক 
শিহরণের মধ্যে ফেলে অবশ ক'রে এনে-. 
ছিল প্রায়। 


যেহাঁসর কোন মানে হয় না, 
যে-হাসির মানে বোঝা আমার পক্ষে 
অসম্ভব, যে-হাঁসর মানে জীবন-ও হয় 
মৃত্যু-ও হয়, তেমান একট: আশ্চর্য 
হাসি হেসে বৌদি বললেন ৪ এক্ষুনি 


আসছি। মনে হলো, একটি খঞ্জন পাখি 

লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

ভালো লাগলো-এক্ষান আসাছ।, 
এ ঘরটার দুটো দরজা । সদর দো'র 


ভারী 











৩৬৮ 


ভেতরে যাওয়া যার। বৌদি চলে যেতেই 
কি ভেবে সদর দোরের কপাটে-র ছিট- 
কিনিটা তুলে দিয়ে এসে ইলেক্‌ষ্টরিকের 
আলোয় একটা পান্বকা উলটে-পালটে 
দেখ'র চেষ্টা করলুম। অথচ এ কথা 
বলতে আমার দ্বিধা নেই, আমার মনের 
মধ্যে যেন একটা ঝড় বইছিল তখন। 


বৌদি চা’ নিয়ে এলেন। চা দেবার 
1তানি। গর দিকে মুখ তুলে তাকাল্ম__ 
নির্বোধ একটি বাছুরের মতো । কতোক্ষণ 
সে ভাবে তাঁকয়েছিলুম জান না৷ বৌদি 
আমার বসার চেয়ার ধরে কতোক্ষণ 
সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন জানি না; আমার 
চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বৌদি-ও সে চা 
খাবার জন্য কিছুতেই অনুরোধ জানালেন 
না। আম হঠাৎ যেন পাঁখর মতো 
হাল্কা হয়ে গোঁছ মনে হলো; আমার 
নাক-মুখ-কান-চোখ কোথায় যেন একট 
অস্বাভাবিক তাপের মধ্যে জবরো রুগীর 
মতো ফ'সতে লাগলো! আম নির্বাক, 
'নিঃদ্পন্দ অবস্থায় প্রায় যাল্ত্িক ক্ষিপ্রতার 
বৌদর সেই চাঁপাকীলি আঙুল ধ'রে 
জ্ঞান হারিয়েছিলমম কিনা জানি না। 
বোঁদর দিকে চোখ তুলে তাকাবার মতো 
অবদ্থা-ও আগার ছিল না। আস্তে 
আস্তে আঙুলগুুলো মস্ত কারে নিয়ে, 
আরো শান্ত সংযত গলায় বৌঁদ বললেন 
£ চাটা জ্যাড়য়ে গেল তো? 


শব্দ হলো। এ শব্দ বৌদি নিশ্চয়ই 
চেনেন। তাঁর মুখটা মরা মানুষের মুখের 
মতো পান্ডুর হয়ে গেল? কিন্তু তাও এক 
মৃহূর্তের জন্য। ঁছট্‌কিন বন্ধ' দেখে 
একবার যেন দারুন এক ঘ্‌ণায়-_না, 
অসম্ভব, ঘৃণায় নয়, বোধ হয় আঁভমানে, 
তানি আমার চোখের উপর চোখ 
রাখলেন। তারপর ওদিকে এগিয়ে গিয়ে 
বললেন £ কে? 

আম! খোল ।*৮ মুকুলদা'র গলা! . 
গেছেন! সকালেই বৌরয়ে গেছেন! রোদ 
দরজা খুলে দিলেন। বললেন ঃ শিকারে 
যাওাঁন ? 

মূকুলদা একবার * আমার দিকে 
ফিরে-ও তাকালেন না ৮ দ্ুতবেগে বন্দুক 


অমৃত 


সহ অন্য ঘরে চলে গেলেন। বোঁদি-ও 
তাঁকে অনুসরণ করলেন । আমি কিছুক্ষণ 
একলা বসে থেকে, এভাবে বসে থাকাটা 
ভালো দেখাবে না বলেই অতি দূর্বল- 
কণ্ঠে “মুকুলদা” ব'লে ডাক দিতে দিতে 
ওদের শোবার ঘরের 'দকে এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম। 


Yd &. ১৫০ 





[১ম ব্য? ৩০শ সংখ্যা 


বিবর্ণ হয়ে আসাঁছল; আমার সর্বাঙ্খে 


-দগগদগে পোড়া ঘা ফটো ফুটে উঠাছল 


আর আমি' উন্মাদের মতো নখ দিয়ে 


করাছলুম। একটা প্রচণ্ড ঘৃণায়, সেই 
অবস্থাতেই আম ফেটে পড়তে চাইলুম ! 
লোকটার ওপর আম.র ঘৃণা আমার চোখ 


বৌদর দিকে চোখ তুলে তাকাবার মতো অবস্থাও আমার ছল না। 


বোৌঁদ 'নার্বকারভাবে এসে বললেন, 
তুম এখন যাও। ও"র খুব মাথা ব্যথা 
করছে। 


আর কোন প্রন না করেই আম 
এলুম। হঠাৎ মনে হলো, মুকুলদার 
বলা সেই হ'ড়ারের গল্প, বাঘের সড়া 
পেয়ে যে পালিয়ে বেচেছিল। 


আমার জের. মুখ আমি দেখতে 
পণচ্ছিলুম না। আমার মনকে আম 
দেখতে পাচ্ছিলুম। সেই ভিড়ের মধ্যে 
শুধু আমার মুখ, শুধু আমার মন. ধীরে 
ধীরে আগুনে-পোড়া মড়ার দেহের মতো 


ভেদ ক'রে আগার বিকৃত মুখের রেখা 
'ডাঁঙয়ে, ঝাঁপয়ে পড়তে চাইলো ৷ এতো 
বড়ো কাপুরুষ এর আগে কোথাও 
দেখোঁছ বলে মনে হলো না। লোকটা 
(না, মুকুলদা নয়) সেই কুনো কৃকুরটার 
চেয়ে-ও ভীরু। হাতের তাক এমন ক'রে 
নিজের ওপর চাঁলয়ে মুর্খ, অপদার্থ, 
ভীরু প্রমাণ দিয়ে গেল বে, যতো বড়ো 
শিকারী-ই সে হোক্‌ না কেন, একটা 
মেয়েকে গুল করার মতো ক্ষমতা তা'র 
ছিল না। ভীরু, ভীরু; ওর বাঘ 
শিকারের গল্প মিথ্যে, একটা বুনো 
কুকুরকেও মারবার সাহস ওর ছল না। 


NL 


। | এতিহ্য ও মত্তি ৷৷ ৃ 
চতুর্দশ শতকের ইতালীয় কাব 
পেত্রার্কার ' প্রেমের কবিতা মারফত 
এঁলজাবেথীয় কাঁবদের যে-শিক্ষা 
ইংরেজী কবিতার উন্নাতকল্পে সত্বর ও 
সার্থক হয়েছিল, সেইরূপ কোনও "শিক্ষা 
ইতালীয় নাট্যকাররা ইংরেজের বরে 
নেনান। তাই সপ্তদশ শতকের ইতালণয় 
নাটক যেন লাতিন জাত্যাভমানের 
মোড়কে রাখা এক দেশাচার, যা বিধানের 
জন্য বড়জোর, প্রাতিবেশী ফ্রান্সের 
রামীনের কাছে যেতে রাজী ছিল, 'কিল্তু 
সাগরের এক চিলতে পোঁরয়ে ইংলন্ডে 
| হাজির হবার দৌলত যার ছিল না। 
অথচ য়রোপায় নাটকের গরু, গ্রীকদের 
পর আবিসংবাদী গুরু, তখন ইং 
সেক্সপীয়রকে না-জেনে ইতালী (যেমন 
ফ্রান্সও) নাট্য-শিল্পের আধুনিক মহত 
ও গুরুত্বের সঙ্গে অপাঁরাঁচত ছিল 
অনেকরাল। 


তাই কেবল উনারংশ শতকের শেষের 


দিকেই ব্রাক্কো, ভেরগা ও পরে প্রাগা, 
আন্নুন্তাসও এবং বর্তমান যুগে 
'পরান্দেল্লো প্রমুখ নাট্যকাররা ইতালশর 
রীতিমতো রঙ্গিল নাট্য-সাহিত্যে মান 
কয়েকজন জাবনানিন্ত 'শল্পী। বলা যায় 
যে মোটামুটি একশ বছরের ইতিহাস 
নিয়ে ইতালীয় নাটক তা'র বর্তমান 
স্বপ্রাতিষ্ঠায় "বচার্। 
থেকে উনাবংশ শতকের অনেকদূর 
পযন্ত ইতাল'য় নাট্য-শল্প যে-নানাবিধ 
প্রাপ্ত ও ক্ষাতিতে চিহিত তা'র ইতি- 
হাসে বৈচিত্য থাকলেও জাবন-সন্ধান 
কমই টের পাওয়া যায়। এবং সেই 
বৈচিত্রের অবদান আধাুনক ' কালের 
ইতালীয় নাটকে এতো স্বল্প যে একমান্র 


প্রসঙ্গ পাড়া চলে! 
অবশ্য ইতালণয় নাট্য-সাঁহত্যে একটি 
প্রধান লক্ষণ আগাগোড়াই থেকেছে 
শিল্প-সচেতনতা। অনেকাংশে জাীবন- 
বিমুখ যদিও, তবু ইতালীয় নাটক ঘুরে 
হরের উপলব্ধি প্রশংসনীয়ভাবে আত্মস্থ 
করেছে। এই শিজ্প-সচেতনতা,শিলপ- 
চাঞ্চল্য বললেও অত্যান্ত হয় না- 
অবক্ষয়কে এক আংশিক ক্ষাতপৃরণ 
দিয়েছে এবং নাটকের অগ্রগাঁতকে সাহায্য 
করেছে, এটুকু মানতে হয়। কারণ বঙ্তুর 
সার্থক স্রপাত যতো দেরীতেই আসক 


কারণ সপ্তদশ 





॥ সার্থবাহ ॥ 


না ইতালর নাটকে, তার বিবর্তনে 
শজ্প-অবাহাতি যে যথেষ্ট 'নরীক্ষা- 
পরাক্ষায় প্রকাঁশত হয়েছিল তা'র প্রমাণ 


"সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের ইতালীয় 


নাটক। এবং এই দুই শতাব্দীর অপ- 
সারা নাট্য-প্রচে্টার নির্দেশ আধুনিক 
অমূলক ভাঁণতা হবে না। কম্রণ, উত্ত 
নিদেশ ইতালীয় নাট্য-প্রণোদনারই 
পাঁরচয় ! 

প্রবেশ করার বেশ 'ঁকছুকাল পর 
ইতালীয় নাটক শিশজ্প-সংকাল্ত একাঁট 
গুরুত্বপূর্ণ উপপত্তি লাভ করল সপ্তদশ 
শতকের গোড়ার দিকে। কমেডি বলতে 
তখন যা বোঝাত্‌ তা ছিল প্রহসন এবং 
সেই প্রহসনের অভিনয়ে প্রথম ধরা 
'দিয়োছল ইতালীয় নট ও নাট্যকারদের 
ক্ষমতা, {বিবেচনা ও শিল্পবোধ। তখন- 
সাঁষ্টর সুযোগ িলেছিল আশ্চর্যভাবে 
অবাধ অনেক ক্ষেত্রেই দৃশ্যের অবতারণা 
ও আঁভনয়-নদেশনা দিয়েই নাট্যকারের 
কতব্য শেষ হ’ত। থাকত “‘লাদাস’ বা 
‘হাস্যকর মুখভজ্গণ'র উল্লেখ মাত্র, কথা 
বা সংলাপ বানিয়ে নিতে হ'ত আঁভনেতা- 
দের। এ ধরনের নাটকের আঁভনয়ে নট- 
নটীদের উপস্থিত-ব্াঁদ্ধ, রসজ্ঞান, 
বাচনশীন্ত এমতো দরকার হ'ত যে অভি- 
নয়ের ওদ্তাঁদতেই নাটকের সুনাম বাঁধা 
থাকত ৷ স্বীকার করতে হয় মে নাটককে 
অভিনয়ের ওপর এমন সাহাঁসকভাবে 
নির্ভরশীল করার উদ্যোগ ইতালীয় 
নাট্যকারদের এক উদ্ভাবন, যা'র স্বপক্ষে, 
বোধ হয়, সর্বকালেই কিছু বলার থাকে৷ 
এইভাবে তাঁরা আঁভনয়ে যে-স্বাভাবিক- 
তার সপ্টার 'নাশ্চত করোছলেন তা 
নিঃসন্দেহে . নাট্যকলার এক চিরন্তন 
মোক্ষ, যাঁদ বা সংলাপ রচনার দায়িত্ব 
অভিনেতৃবর্গের হাতে ছেড়েনদেওয়ার 
মধ্যে নাট্যকারের কর্তব্যচুঁতির ভয়াবহ 
দম্টান্তও বর্তমান 


ইতালীয় নাটকে এই স্বতঃস্ফূর্ত" 
অভিনয় ' সপ্তদশ শতকে এমন সম্পন্ন 
রূপ পায় যে তার পাশে দস্তুরমত 
শলাঁখত, দসাহাত্যক' নাটক 'নন্দনীয় 
ঠেকত। প্রকৃত কলাকুশল কমোড ছিল 
এ প্রণোদনাসদ্ধ 'কোম্মোদয়া দেল্লাতে* 
বা ‘জাত কমোঁড'র আয়ত্তে, আর 
রূপদানে অভিনেতার : অসীম সৃষ্টি- 
শশীলতা থাকত রাঁচত নাটকের 'নয়ন্দ্রণে, 
শনাল্দিত হ'ত 'কোম্মোঁদয়া এর্যাঁদতা, বা 
'দাং-বাঁধা, কমোড ঝ'লে। 

'কোম্মোদরা দেল্লাতে্র দ্টাল্ত 
আশঙ্গকের (এবং অনেক প্রহসন-চাঁরত্ের) 
কারণে স্মরণীয়, তেমাঁন ইতালীয় নাট্য* 
শিল্পের পরবর্তী আঁভব্যান্তগযালদৃনুও 
নাট্য-প্রেরণার আরো কিছু অঁভিনবত্ 
আভাসত। যেমন, সপ্তদশ শতকেরই' 
ক্লাসিকপল্থী দুই নাট্যকার, মাফ্‌ফেই ও 
আলফিয়োর-র পূর্বসবরী নট্য-সাধনা। 
ফরাসী রাসীনের যে-প্রভাব ইতোমধ্যে 
ইতালায় নাটকে সণ্টারিত হয়োছল তা 
থেকে মুন্তিলাভের পথ আলাঁফয়োঁর 
খোঁজেন গ্রীক নাট্যকারদের কাছ থেকে 
সরাসাঁর কাহনী ধার ক'রে £ ইডীরাঁপ- 
দেসের ‘ওরেস্ত্যস্‌’ ও সোফোর্লোসের 
‘আন্তগোনে'র আখ্যান নিয়ে রচিত হয় 
আলফিয়োর-র ‘ওরেল্তে' ও 'আন্তি- 
গোনে’। পেুরাবৃত্তের অনুরূপ ব্যবহারের 
জন্যতিনজন খ্যাতনামা ফরাসী নাট্যকার 
_জিরোদু, আনুইল ও ককতো, আল- 
ফিয়োর-র কাছে খণী)। মাফ্‌ফেই-র 
'মেরোপে নাটক গ্রীক পুরাণের একাঁট 
কাঁহ্নীকে অবলম্বন কারে রচিত হয় 
(এই কাহিনী ভুলতেয়র ও ম্যাথু 
আর্নল্ডকেও অন্রাণত করে)! 


এইভাবে দরবারী প্রহসনের পর 
ক্লাসিকপল্থী নাটক ইতালীয় নাট্য- 
সাহিত্যের যে ঘনত্ব আনল তা আরার 
অষ্টাদশ শতকের অন্যতর এক নাট্য" 
আন্দোলনে কিছুটা ক্ষায়ত হ'ল। 
কালে গদাঁসি বাস্তবজীবনকে পাঁরহার 
ক'রে পুরোপুঁর রুপকথা নিয়ে নাটক 
রচনার তাগিদ পেলেন। গদাসির নাটকে 
পশৃপক্ষী, ফুলফল বাকৃপট: পান্রপান্র 
হয়ে উঠল (কে জানে গদাঁসই মাক * 
মাউসের জন্মদাতা কি-না!); আর এ সব 
মনদ্যষোতর চরিত্রের মাধ্যমে গদাঁস ব্যঙ্গ 
করার সুযোগ নিলেন সমসামায়ক নীতি- 
বাগীশ নাট্যকার' কয়েকজনকে । 

গাদাসর আঙ্ললে নাটকের একাটি 
উপনাম হয়েছিল “য়াবা' বা রুপকথা! 


৩৬০ 


নাটককে এক ক্রমবর্ধমান অবাস্তবের 
1দগন্ত দেখাচ্ছল। হয়ত এই বাস্তব- 


করল। কতকটা প্রতিরোধের ঢঙে উন- 
{বংশ শতকাী কয়েকজন নাট্যকার 
ইতালীর এই 'বিচিন্রপথগামণ নাট্য-ধারায় 
এতাবৎ অবহেলিত সামাজিক মানুষ ও 
তা'র হূদ্‌-গত জগৎকে নাটকের উপ- 
জীব্য করলেন। এ যেন এক জমকালো 
এীতহ্যের নাগপাশ থেকে বেরিয়ে 
সামান্য এক স্বাধিকারে উপনীত 
হওয়া । মার্তীন, জিয়াকোসা, . রোভেত্তা 
ও ব্রার্কো এই গোষ্ঠীর কয়েকজন িশে- 
ধজ্ঞ। আরো পরে ইবসেনের প্রভাব 
বিংশ' শতকের ইতালীয় নাট্য 
কাররা 'উদ্দেশ্যমূলক' নাটক" রচনায় 
ব্রতী হয়েছিলেন। বাস্তববোধের 
আন্দোলন উপন্যাসে যেমন আনে ‘ভোঁর- 
সমো" সেত্যতা)-বাদ, তেমন নাটককে 
করে 'উদ্দেশামূলেক' (আ তোঁস)। এই 


মি থেকে জিয়ান্নিনো আন্তোনা- 

ঘাভেরাস-র ‘ই পারাস্তাত’ পেরগাছারা) 
এ উদ্দেশ্যমূলক নাটকের সুস্পষ্ট 
হদিশ পাওয়া যায়। 


বন্ততঃ উনবিংশ শতকের শেষ- 


ভাগেই আধ্াীনক ইতালীয় নন্টকের , 


উৎপত্তি। তৎকালীন যে কোনও ন্ট্য- 
কারের রচনাতেই নবজাত বাস্তববাদের 
ছাপ যেন আনিবার্ধ।' দষ্টাল্তস্বরূপ 
মাকো প্রাগা (১৮৬২-১৯২৯) -রঁচিত 
'লা মোরালে দেল্লা ফাভোলা” *। প্রাগার 
এই সামাজক-নাটকের বিষয়বস্তু নেহাত 
আঁবিচিন্র নয়। মূলতঃ যাঁদ বা একটি 


আদত মন্তব্য। ব্যভিচার তাঁর নাটকের 
উপলক্ষ্য হলেও, প্রাগা যে তাঁর :নাটকটি 
মিলনাল্ত করেছেন তা কোনও 'দুঃসাহ- 
সিকতার বশবতশী হয়ে নয়; তাঁর উপ- 
লক্ষ্য যা-ই হোক না কেন, প্রাগার 
উদ্দেশ্য মহং। উনবিংশ শতকের 
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a in un atto: . 


অমত 


শেষাংশে ' যে-ক্ষয়িফ ও ক্লান্ত সভ্য- 
জীবন দুর্বলভাবে-কখনও আকাঁদ্মক 
বিভ্রান্তিতে; নৌতক বাঁধানষেধের 
বিরুদ্ধাচরণে অগ্রসর হ'ত, তা'র মানসিক 
প্রতাপ অবশ্যই নীতিকে অমান্য করার 
মতো বিপুল ও প্রচন্ড ছিল না, “এবং 
জবরভাবেই পোয়াতে হন্ত। প্রাগার 
নাটকাঁট এরূপ এক পদস্থলনের ছাঁব ও 
সে-সঙ্গে উদ্ধারের ইঙ্গিত। নায়িকা 
জননী । সে এক সন্ধ্যায় তা'র প্রণয়াসন্ত 
আউগৃস্তোর ঘরে আঁভসারে এলো! 
এই আসা লুচিয়ার পক্ষে সহজ ছিল 
না, তা'র নির্বোধ ও সন্দস্ত ‘মধ্যাবত্তপনা’ 
(borghesuccia) থেকে মন্ত পাবার, এক 
চপল উদ্বেগ তাকে পেয়ে বসোঁছল, আর 
কতকটা যেন পরীক্ষার ছলেই সে তা'র 
ব্যাভচারকে সরিয় করতে পেরেছিল এই- 
ভাবে আউগুস্ভো-সকাশে এসে। আউ- 
গুস্তো-লচিয়ার এই মিলন, যা নাটকের 
প্রথমাত্কের প্রথম দৃশ্য জুড়ে, লৃচিয়াকে 
গোড়া থেকেই কেমন যেন খাপছাড়া 
বাতলায় £ বাড়ী ফেরার জন্য লুচিয়ার 
ধারণে তা'র ওঁদাসীন্য, কথাবার্তায় তার 
বেমানান অসহযোগ । কিন্তু তবু বাস্তব 
অনস্বীকার্য ও 'অপাঁরবর্তনীয় $ 


* জযঁচয়া আউগুস্তোর ঘরে এসেছে 


ঘটনার গঁত হঠাৎ 
ভাবে পাল্টায় কিছ পরেই, যখন সেই 
সন্ধ্যায় -পদনর্বার লুচিয়া' আউগুস্তোর 
ঘরে' ফিরে আসে এবং বলে'ঘে বাড়ী 


' রে যেতে সে অপারগ বাড়ী ফিরে 


যাবে না সে! ভয় আর লঙ্জা। স্বামী 
কালের সঙ্গে প্রতারণা, আউগুদ্তোর 
বাহ্‌ডোর থেকে মুক্ত হয়ে কালের 
বাহুডোরে 'ফিরে-যাওয়ার সুদীর্ঘ ছলনা 
সে-সন্ধ্যায় তাকে এক বিকট ধিক্কার 
দয়োছিল। আউগ্ুস্তোকে জানায় লুচিয়া 
যে সে ঘরে ফিরবে না আর কখনও । 
বলাই বাহুল্য যে আউগৃস্তো (ঁকছু- 
কাল পূর্বেই যে লুচিয়াকে নায়কসৃলভ 
উদার্ষে গ্রহণের অঙ্গীকার জ্ঞাপন 
করেছিল) এই বেখাপ্পা সংঘটন 
দুঃস্ব্নেও ভাবৌন এবং সে ত’ প্রথমটা 
লহাচয়াকে স্থান. দিতেই, গররাজনী। (এ- 
স্থলে লক্ষণীয় প্রাগার 'বাস্তবব্াদ্ধ ও 
নাগর-মনস্তত্বের জ্ঞান; মধ্যাবত্ত - ব্যাঁভ- 
চারা যে কতো স্বপ্নল্‌_ব্যাঁভচারের 


দায়িত্ব নিতে হ'লে কী ভাবে তা'র ল্যাজ 


গুটিয়ে যায়, তা'র অপুর্ব চিন একেছেন 


প্রাগা “ লাচয়া-আউগঢুস্তোর ' দ্বিতীয়, 


[৯ম বম, ৩০শ সংখ্যা 
মিলনে!) লুচিয়া আউগৃস্তোর গৃহে 
আশ্রয় পেল বটে, কিন্তু তা কেবল 
এক গৃহহাীনা প্রায়োন্মাদিনীকে সমুহ 
বিপদের কবল থেকে রক্ষা. করার জন্য 
আউগৃস্তোর মানাবক কর্তব্য পালন। 
এরপর সেই রান্রেই কাঁভাবে লঃচিয়ার 
মা, কারোলিনা ও মামা, দোন রাইমন্দো 
সদ্বাদ্ধ, অনুকম্পা ও ধর্মীয় অনু 
শাসনের মিলত প্রণোদনায় পাঁরতাপ ও 
আত্মহননের মাঝ থেকে রিন্তা লুচিরাকে 
উদ্ধার করে এনে আপন সংসারে তা'র 
পুনর্বাসন সম্ভব করেন তার এক 
মোটামুটি স্বাভাবিক কাহিনী প্রাগার 
ন'টকাটকে িলনান্ত তৃতীয়াঙ্কের শেষ 
দৃশ্যে নিয়ে যায়। লংচিয়ার পদদ্খলন 
অবশ্যই অপরাধ, পাপ; কিন্তু প্রাগার 
‘উদ্দেশ্য’ কেবল এ নির্ধারণেই সিদ্ধ হয় 
না। দোন রাইমন্দো জানান যে এই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত থেকে পলায়ন নেই 
লুচিয়ার ৷ গুরুজনদের ক্ষমা সে পেয়েছে, 
ঈশ্বরের ক্ষমাও সে পাবে, কিন্তু কৃত- 
কর্মের জন্য মনস্তাপ ও শুদ্ধতা- 
অজনের তপস্যা তাকে করতে হবে 
সংসারাশ্রমের মধ্যে থেকেই। চুপ থাকবে 
লুচিয়া তা'র পাপ সম্বন্ধে আর গোপনে 
তা'র তদারক করবে। অন্যায় নেই 
লুচিয়ার পাপ লুকানোতে, কারণ তা'র 
পক্ষে এই লুকানোই এক কঠিন . ও 
পবিত্র প্রায়শ্চিত্ত । 


প্রাগাকে উদ্দেশ্যমুলক-নাটকের প্রাথ- 
মিক পর্যায়ে একজন প্রাতানধি,. ভাবা 
চলে। প্রাগার পর ইতালীয় নাটকে 
সৃষ্টির যে জোয়ার এলো তা এ 
উদ্দেশ্যমূলক নাটকেরই রসপনন্ট। তখন 
য়ুরোপীয় নাট্যকাররা যেন: একজোটে 
উদ্দেশ্মূলেকের সাধনায় (অনেকাংশেই 
ইবসেনীয় রীতির অনুসরণে) বদ্ধপাঁর- . 


অনুরূপ 
ইতালীতে পূর্ণাঙ্গ সামাজিক নাটকের 
উদ্বতন সম্ভব হ'ল বাত্ত, নিক্কোদোঁম, 
মাতেণাল্লও ও প্রধানতঃ ' পিরান্দেল্লোর 
রচনায়! বস্তুতঃ এই পর্যায়ে ইতালীয় 
সামাঁজক-নাটক, - ভ্রাভেরাঁস-ভেরগার 
লালত চারাগাছ, আধুঁনিকতায় কৃতবিদ্য 
হ'য়ে এমন এক পরিণাতি- পে'ল যা 
ইতালীয় নাট্য-সাহত্যে অভূতপূব+। 
আর, একমাত্র আহ্মবল্তাসওকে বাদ দিলে, '" 
ষা'র ঢালাও প্রভাব কোনও ইতালীয় 
নাট্যকারেই নিরুত্তর থাকৌন। ইতালীর 
এই: আধুনিক সামাজক-নাটকে : ৱাক্কো 


শতবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


থেকে পিরান্দেল্লো ' পর্যন্ত, : এবং 
" তারপরও, প্রধান লক্ষ্য হিসাবে সামনে 
রেখোছল মধ্যাবন্ত জীবন ও সংলাপের 
অজাঁটিলতা, যা আটপৌরে কথোপকথনের 
আদেশেই 'নার্মত হ’ত। বিশেষতঃ 
সংলাপের এই অনাড়ম্বর,' অসাহাত্যিক 


গঠন, যা প্রাগা, ভেরগা বা পিরান্দেল্লোর . 


পাতায় দৃশ্য: থেকে দৃশ্যান্তরে নেহাত 
সাদামাটা কথার, -প্রশ্ন-উত্তরের হুস্বকায় 
নগণ্য বাক্যের, কাব্য-বরহিত রুপকের- 
ঝোঁক-শূন্য, সরল, আবশ্যকীয় উীন্তরই 
সমাবেশ ঘটিয়েছে, তা’, মনে হয়, 
“কোম্মেদিয়া দেল্লার্তে'রই এক দরর্মর 
উপদেশ। ধারণা হয় যে “কোম্মেদিয়া 
দেল্লাতে” কাঁহনীকে ' মুখ্য বাৎলে 
এমন কি বিষয়বস্তুর, মূল্যকে যেভাবে 
ক্ষুণ্ন করোছিল, বংশ শতক ইতালীয় 
সামাঁজক-নাটকে তদন্দরূপ আঁভসন্ধি 
নাটকীয়ত্বের সম্ধানকেই জোরাল করেছে, 
সংলাপ বা বিষয়বস্তুর পৃষ্ঠপোষকতা না 
ক'রে। (বোধহয় উগো বোত্তর নাটক- 
গুলিতে ছাড়া এ যুগের অন্য কোনও 
সার্থক ইতালীয় নট্যকারের রচনায় 
সংল'পের জাঁকজমক চোখ ধাঁধায় না।) 


উপ্চকপালে আভজাত আন্নন্তোসও 


. দরাজভাবে এবং আত্মাদর তাঁকে ঘুরে 
ঘুরে প্রথার বিরুদ্ধতা ক'রাত, কী শিল্প 
কী জীবনে। তাই 'উদ্দেশ্যমূলকের, 
যুগে শন্তিশালী ওপন্যাসক আনুন্তাসও 
নাটকে কারসাঁজ দেখানোর সুযোগ 
ছাড়েনীন। এর অর্থ এই নয় যে তিনি 
নাট্যকার হিসাবে তুচ্ছ ছিলেন। কল্পনা, 
কাব্য, কাহিনী আন্নন্তাসওর করায়ত্ত 
থাকত না কদাচই। কিন্তু বর্ণাঢ্যতা, 
রোমান্ট, যৌন-তীন্রতা প্রভাত কয়েকটি 
বান্তিক তাড়নায় নাট্যকার আন্ুন্তাঁসও 
এভাবে উ্থাক্ষপ্ত ছিলেন যে তান খুব 
ত্যাগ করে অন্য পাঁড় দদিতেন। *ইল 
সন্লো দি উন মাত্তনো দি প্রিমাভেরা' 
বেসন্তপ্রভাতের স্ব্ন) রচনার পর- 
বংসর তাঁর দ্বিতীয় নাটক 'ইল সন্নো দ 


উন পোমোরদজিও দাউতুনো” শের ' 
অপরাহে/র স্বঙ্ন)। স্বপ্ন! আভিনেন্রী 


জারা বেনহার্তএর উপযোগী করেই 

_/নাৰ্মত হ'ল আনন্তাঁসওর “লা চিত্তা 
মর্তা, মত শহর)! তবু, দান্তে-বার্ণত 
ফ্রাণ্টেস্কার কাহনী নিয়ে রচিত 
‘ফ্রাণ্ডেসকা দা রিমিনি'তে আন্ননন্তাসওর 
স্জনীশান্ত যে দুর্লভ এক সার্থকতা 
লাভ করেছে, একথা ইতালীয় সমা- 
লোচকরা স্বীকার করেন। 


অমত 


আধুনিক ইতালীয় নাটক যে-প্রাত- 
ভাধর ও 'সস্ক্ষু নাট্যকারের প্রতাঁক্ষায় 
ছিল এবং-যাঁর িরহঙ্কার আঁবর্ভাব 
একটি স্বানার্স্ট স্থাতিতে 'পেশছে 
ইতালীয় নাটকের আঁভভাবকত্ব করল 


. কয়েক দশক ধরে, তান, লুইজ পরা- 


ন্দেল্লো, অবশ্য আন্নুন্তীসওর চমকদার 
অস্তিত্বের পাশে ছিলেন একমান্র আয়দ- 
কালের বন্ধনেই।. প্রায় সমবয়সী এই 
দুই ইতালীয়ের ব্যান্তত্বে, শিল্পে ও 
জীবনবোধে তফাত কাঁ প্রকট! মিল 
বোধহয় কেবল এদের িক্প-চাঁরত্রের 
একটি সমন্ধপাতেই £ ওপন্যাঁসক আন্বু- 
ন্তাঁসওর নাটক আর নাট্যকার ?পরান্দে- 
ল্লোর উপন্যাস সার্থকতার মাপকাঠিতে 
সমগোত্রীয়। আর একটা মল বোধহয় 
এই যে আন্নন্তাঁসও ও পিরান্দেল্লো 
দুজনেই " প্রভাব অনেকাংশে 


সাধক। উন্নাঁসকতার পাঁরপল্থী এক 
বিবেকবোধও তাঁর শিল্পচর্চাকে পথ 
দেখিয়েছে আগাগোড়া। নাটকে ইবসেনীয় 
সংঘাত অপেক্ষা সহজতর, মানবিক পাঁর- 
ণতিতে যবাঁনকাপাত ঘটান যেন পিরান্দে- 
লোর উদ্দিম্ট। বুদ্ধির চেয়ে অন্তরের 
পথেই তাঁর আকর্ষণ বেশী। 
গপিরান্দেল্লোর প্রথম নাটক . ীময়ে 
দি সিচালয়া’ * (সিচালির পাঁতি- 
লেবু)তে উন্ত মন্তব্য প্রাতপন্ন 
হবে। এই একাঙ্ককায় এক 
গ্রাম্য বাজিয়ে 'মকুচ্চিও, বোনাভিনো 
তা'র গাঁয়ের মেয়ে, খ্যাতনাম্নী গায়িকা 
সিনা মারানসের উৎকট শহুরেপনায় 
বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে নাকে কেবল দেখতে 
দেয় জ’র সঙ্গে-আনা গাঁয়ের টাটকা 
পাতিলেব্গদীল, ছদুতে দেয় না। আভ- 
মানক্ষুন্ধ মিকুচ্চিও ধিক্কারে ভেঙ্গে পড়ে 
'সিনার মা, মার্তার নাকের কাছে একটা 
লেব; ধরে ৪ ঘ্রাণ নাও, ঘ্রাণ নাও 


তোমার দেশের.....আর বল ত’ একটা - 


একটা করে এগুলো ছশুড়ে মার তোমার 
ঞ মাথায়। ‘লা মরসা' 
(ভাইস’-যন্দ্ৰ)-য় ' আশ্চর্য প্রবলতা আসে 
স্ত্রীর গৃপ্তপ্রণয়লীলার এক নাটকীয় 
দাঁপ কঠোর বাঁহচ্কারদন্ডদানে ও স্ত্রীর 
আত্মহত্যায়! নাটকীয় মৃহূর্তের অপ 
স্বাভাবিক সংস্থান পিরান্দেল্লোর এই 

চারন্রসৃন্টিতেও রাঁতিমতো 


3 Y < 
® Maschere Nude di Luigi Pir- 
andello: La Morsa, Lumie di Sici- 
lia, Il Dovere del Medico. Arnoldo 
Mondadori Editore, 1949, 
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দক্ষতা এবং সংলাপে ধার ও সংযম এই 
প্রথমাদকের .রচনায় লক্ষণীয়ভাবে 
বর্তমান। 


উল্লিখিত নাটক দুটি িরান্দেল্লোর 
স্বল্প-পাঁরাচত (ইংরেজী অনুবাদ 
হয়ান বোধহয় ও-দুটির) রচনা হলেও, 
তাঁর নাট্-প্রাতভার নিশ্চিত সাক্ষ্য বহন 
করে। কাহিনীর অনুরূপ অজাঁটলতা 
?পরান্দেল্লোর' পরবর্তী নাটকগৃলিতে 
কমেই দুত্প্রাপ্য হয়ে উঠবে এবং অনু- 
রূপ নির্মম ও স্বচ্ছ বিয়োগান্তের প্রখর 
আবহাওয়া ট্রাঁজ-কমোডর নাতশীতোষ 
(মানাবক?) ধাতস্থ করবে। আর, 
বাস্তবের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র কোনও 


হয়েছে। পিরান্দেল্লো উপ- 
স্থাঁপিত করেছেন তাঁর “নগ্ন মৃখোস’ 
মোশেরে নৃূদে)-এর তত্ব, দেখিয়েছেন 
মানুষের সেই প্রাচীন চিত্ত-মান্তসোনির 
ধৃপ্রয় সেই শল্ত, মৌলিক ভীত, 
স্থির নয় অস্থির, এক নয় বহু; পাঁর- 
চিত বাস্তবের তাৎপর্য নিয়ে উৎকন্ঠিত 
হয়েছেন তাঁন, এমন কি নাট্যকারের 
অবহেলিত মানস-সন্তান চাঁরত্রগ্লির 
প্রহোলিকাবং আঁস্তত্বের দায়ে আভিযুক্ত 
করেছেন অ ববেকী ন ট্যকার কে। লা 
সিন্নোরা মারল উনা'এ দয়ে’ শ্রৌযুন্তা 
মারল এক ও দুই), ‘সেই পেরসোনাদাঁজ 
ইন চেরকা দাউতরে’ (লেখকের সন্ধানে 
ছয়টি চাঁরত), তুত্তো পের বেনে’ (ভালর 
জন্য সব) প্রভৃতি নাটকে বাস্তববাদী 
পরান্দেল্লো এই জাতীয় মননের আভনব 
গুরুত্বে বিংশশতাব্দীর মানুষের জীবন 
দেখেছেন ও তা'র নাটযরূপ দিয়েছেন। 
ইতালায় 


পিতা । মহাশয়, আমরা বাঁচতে চাই! 

থিয়েটারের ম্যানেজার। (সাঁবদ্ুপে) 
2 

পিতা ৷ না, মহাশয় । অন্ততঃ. এক 
মুহৃরতের জন্যে, ওদের মধ্যে? 
একজন আভিনেতা। আহা, শোন, শোন! 
প্রথম অভিনেত্রী। আমরা আমাদের ভেতর 
বাঁচতে চাই৷ 
যাদুজগতের ভিতরও পিরান্দেল্লো 
তাঁর মুন্ত মানাঁবক সত্বকে কোনও ভ্রান্তি" 
[বলাসের সংযোগ দেন না! ঁ | 


৩৬২ ৃ টু অম্নত . [১ বর্ঘ ৩০শ সংখ্যা 













খীঁহারা অত্যধিক মানসিক , পরিশ্রম 
ফরেন, মহাতৃঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম, 
 ল্যাগকর। এই সিগ্ধকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্বগ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
জর্ববদা প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে + 





॥ te Ld 


: সাশ্ৰলা উজ্বঞ্ধালল্ল-ক্রাক্ষা . 
সাধনা ববধালয় রৌড কলিকাতা ৪৮ 








কলিক্কাতাকেন্ত্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, « 


এন. বি, বি, এস, ( কলিঃ ) আযুর্কেদাচার্যয, * 
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প্রাতবেশশ দেশ জাপানের বিষয়ে 
কিছ; বলতে হলে সক্প্রথম এই কথাই 
বলতে হবে যে জাপান এমন একাঁট 
দেশ যেখানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, নূতন ও 
পুরাতন হাত মালয়ে পাশাপাশ 
চলছে। 


জাপানের নৈসর্গিক দ্য শবদেশশর 
কাছে সবপ্রধান আকর্ষণীয় বক্তু। 
সমস্ত দেশাট পাহাড়, নদী, লেক, 
পাহাড়ী পথ এবং ছোট ছোট জল- 
প্রপাত দিয়ে কে যেন সদর করে 
সাঁজয়ে রেখেছে। জাপানের নিজস্ব 
. বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ অনবদ্য সৌন্দর্য হলো 
জীবন্ত আগ্নেয়াগার ও সমদ্র-খাঁন্ডা 
এই দেশে প্রচুর উষ্ণ প্রম্রবণও দেখা 
যায়। 


জাপানের এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
মত জাপানের মেয়েরাও তার স্বকীয় 
এতিহ্যে 'বাঁশস্টতার দাবা করতে পারে। 
এদেশের মেয়েরা, ঘরের ও বাইরের কাজ 
যে রকম সং্ঠুভাবে চালান, সেটি একাটি 
দেখার জিনিস। থরোয় জীবনে 
আগেকার প্রাচ্য প্রভাব অনেক পরিমাণে 
কেটে গিয়ে ' পাশ্চান্তের ছাপ পড়েছে। 
ওদের সঙ্গে আমাদের পাঁরবারিজ 
রীতিনীতর অনেক মিলই আছে। 
কিছুকাল আগে পর্যন্ত পিতা বা 
স্বামীই সংসরে সবেসর্বা ভিলের। 
জ্তীরা স্বামীদের “প্রভু” জোপানশ 
ভাষায় “শনীজন”) বলে ডাকতেন। কিন্তু 
আধ্াানক যুগে আর এ রাঁতর চল 


নেই, এখন গেয়েরা পাশ্চাত্রোর মতই 
“আমার স্বামী” এই কথাঁটিই ব্যবহার 
করেন। স্তীদের ক্ষেন্রেও নামের 


ব্যাপারে এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়েছে। 
স্বামীরা স্রীদের ডাকতেন, “হে, হে’ 


করে। আমাদের দেশের ওগো, বড়- 
বউ. মেজবউ-এর মত অর ক! দিনত 
এখন আর সেদিন নেই এখন স্বামীলা 


জ্্ীদের নাম ধরেই ডেকে থাকেন। 


গত বিশ্বযুদ্ধের আগেও জাপানী 
পঃরষের পক্ষে গৃহস্থালীর কাছে 
গেয়েদেরকে সাহায্য করা একটা ভীষণ 
লঙ্জার ও অপমানের বিষয় 'ছিল। 
এ রকম ব্যাপার শোনাই যেত না, শোনা 
গেলেও সে একটা বিরাট জৈনচ- -এর 
বাপার হয়ে দাঁড়তো। কিন্তু যুদ্ধোত্তর 
কলে, গৃহস্থ পীর কাজ ম্দ্রী-পুরুষের 


সহযোগিতায় হয়ে থাকে এবং তাতে 


কেউ অবাকও হয় না। 


স্নান জাপানী গেরেদের কাছে একাঁট 
স্নানের ঘর ব্যবহারেও একটা 
প্রবেশাধিকার সব আগে 
ছিল গৃহস্বাগর, তারপর বাড়ীর আর 
সকলের এই রীতি এখনও গ্রামাণগলে 
দেখা যায়, শহরে এই প্রথা প্রায় ল্‌গ্ত 
হয়ে এসেছে। এখন যে যার আপন 
আপন স্যাবধা মত স্নানের ঘর ব্যবহার 
করে থাকেন। 


জাপান সংসারে খাবার ভাগ করার 
মধ্যেও অসম বন্টনের প্রথা দেখা যেত। 
সম্প্রাত ইউনেস্কোর এক রপোটে 
প্রকাশ যে, প্রাক যুদ্ধকালে শতকরা 
১৪জন পূর্ণ-বয়স্ক জাপ'নীকে সংসারের 
সকলের সঙ্গে একই পাঁরমাণে খাদ্যের 
ভাগ পেয়ে বড় হয়ে উঠতে দেখা 


গিয়েছে। অধুনা এই সংখ্যা শতকরা 
১৪র জায়গার শতকরা ৩৩জনে 
দাঁড়য়েছে। এখন শহরাণলে গ্রায় 


প্রত্যেক পাঁরবারের সকলে সমানভাবে 
খাবারের ভাগ পেয়ে থাকে। 
গ্রামের বেশীর ভাগ কৃষক পাঁরবারে 
(শতকরা প্রায় ৫০টি) এখনও সেই 
আগেকার প্রথা চলে আস্ছে। আগে 
দৈনান্দন আহারে যর কছ; অংশ সর্ব 


প্রথমে মৃত 'পিতৃপুরুষদের উদ্দেশ্যে 
গনবেদন করা হতো। তারপরে বাড়ীর 


কর্তা ও বড়ছেলেকে প্রাণভর দিতে 
হতো। আমাদের দেশে বাড়ীর কত 
দের আহারে বসার যে ছবি আমরা গল্প 
উপন্যাসে পাই, সেই রকম আর কি! 
শেষে যা ঝড়াতি-পড়তি থ'কত, তাই মা, 
মেয়েরা ও অন্য ছেলেরা ভাগ বাঁটোয়ারা 
করে খেত! 


জাপানে সাধারণ নয়ন এই যে, 
রান্নবেলায় বাড়ীর কনা সকলের শেষে 


শুতে বাবেন। স্বামীর আগে স্ত্রী 
শৃতে গেলে, স্তীর ভাগো কুডে, 


আয়েসী, আরামাবিলাসী ইত্যাদি নানা 
রকম শ্রতসিখকর উপাধি পাড়।-প্রাত- 
বাসা ও আত্মীয়ম্বজনের কাছ হতে লাভ 
হয়ে থাকে। আবার বাড়ীর কেউ 


বিছানা ছাড়ার আগে উঠেই সংসারের 


কাজে লাগতে হয়। এ ব্যাপারে আমা- 
দের প্রথার সথ্গে মল আছে। 


কিন্তু - 





আবার এ দেশের ভদ্রমাহলারবাও 
সাধারণতঃ আমাদের দেশের মেয়েদের মত 
কোনও উৎসবে বা কোথাও কিছু 
দেখতে গেলে ছেলেমেয়েদের সশ্গে 
করে নিয়ে যান। এক ঘরে তানেকগ্রাল 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে থাকা সত্তেও এত- 
টুকু গোলমাল হয় না। এদের শিশু- 
দের বিশেষত্ব এই যে আমাদের দেশের 
ছেলেদের মত তারা কান্নাকাটি বা গোল- 
মাল করে না। কিছু দেখতে বা শুনাত 
গেলে জাপানী মেয়েরা চুপচাপ বসে 
থাকে বা কথা বললেও এত আস্তে কথা 
বলে, যাতে করে অন্য লোকের কোনও 
অস্াবধা না হয়” এদের ভদ্রতায় 
মুগ্ধ হতে হয়। তারা কীব্রষত। মোটেই 
জানেন না। চলা-ফেরা কথাবার্তাতে . 
এমন একাঁটি স্বাভাবকতা আছে হা 
আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে ক্লমশঃই 
দুল্লভ হয়ে পড়ছে। জাপানী মেয়েদের 
নম্রতা ও সংযমই চাঁরন্রের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য, অথচ অনর্থক লজ্জা বা জড়তা 


জাতীয় বেশভুষায় ঢকমোনোঃ জাপান রমণ? 


৩৬৪ চি 





ইউরোপীয় পরিচ্ছদে জাপানী রমণী 


এদের মধ্যে একেবারেই নেই। ইংরেজী 


দান কথার যথাযথ অর্থ এদের 
মধ্যেই পাওয়া বায়। জাপানী মেয়েদের 
নাত প্রথা - পৃথবা-বখ্যাত। 

- বার্জত. . 'করে ঘর-দয়ার 


সজানোই জাপান মেয়েদের .. নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য - 


যাদও জাপানে শহরাণ্টলে “গাউন” 
পরার চল. আজকাল: . খুবই "হয়েছে, 
কিন্তু আজও এরা জ তায় পোশাক 
{হিসাবে “কমোনো” ব্যবহার করেন! 
কোনও ‘উৎসবে বা সামাজক নিমন্্রণে 
এ'রা কমোনোই .ব্যবহার করেন। এ'দের 
দকমোনো প্রায়ই রঙচঙে বা গাঢ় রংএর 
হয়. না। মাঁহলারা সাধারণতঃ কালে৷ 
বা ছাই রংএর' কিমোনোই বেশণ ব্যবহার 
করে থাকেন। কল্তু ছোট ছোট 
মেয়েরা,ষখন রাঁঙন বা ফু্লদার 
কিমোনো পরে বেড়ায়, তখন প্রজাপাতির 
মত সুন্দর দেখায়।  কিমোনোর 
পিছন 'দিকে, কিমোনো বেধে রাখার 
জনা যে' কোমর-বন্ধনণীট থাকে তাকে 
“গাব” বলে। 
পোশকের বাহার। গৃহস্থ ঘরের 
মেয়েরা সুন্দর জার ও'রেশমের কাজ- 
করা “ওঁ” ব্যবহার করেন। যানি 
যত ধনী তান তত দামী “ওঁৰ” 
ব্যবহার করেনা জাপানী মেয়েদের 
চুল বাঁধার কারদ'ও দেখার জিনিস। 
কুমারী, চিরকুমারী ও বিবাহিতা 
প্রত্যেকেরই ভিন্ন রকমের চুল বাঁধা 
দেখে অদের পর্যায় নির্ণয় সহজ হয়ে 


ষর। যাঁরা মা হয়েছেন, তাঁদের চুল- 
বাঁধা আর এক রকম। এত ভিন্ন ভিন্ন 


গ্রথায় চুল ঝুধা অন্য কোথাও দেখা যার 
না 2 


এ ওাঁবাটতেই ও'দের ' 


জাপানে ছ’ থেকে ন’ বৎসরের 
সকল ছেলেমেয়েকেই বাধ্যতামূলকভাবে 
প্রাথিমক শিক্ষা লাভ করতে হয়। 
আগেকার দিনে মধ্যাবত্ত ও ধনী 
সম্প্রদায়ের মেয়েরা কটা লেখাপড়া 
শেখার পর, কি করে উপযুক্ত গাহণী 
হওয়া যায়; স্কুলে সেই শিক্ষা লাভ 
করতেন। কিন্তু আজকাল এই 'শক্ষঃ 
ব্যবস্থা উঠে গিয়েছে এবং প্রত্যেকেই, 
বিদ্যার ক্ষেত্রে অর্থকরী বিদ্যা লাভ 
করছেন। শিক্ষা বিভাগের “তৃতনয় 
দতরের” (third grade) য়কাট 
বছর ছাড়, সমগ্র শিক্ষা-জীবনেই 
আবাঁশ্যক সহশিক্ষা ব্যবস্থা প্রচালত। 


১৯৫০ সালে এই 'শক্ষা ব্যবস্থার 
প্রথম চল হয়! ১৯৫৭ সালে শতকরা 
&১জন মাহলা গ্র্যাজুয়েট হন এবং 


উপরোন্ত অংশের শতকরা ৬৩জন 


[১ বর্ম ৩০শ সাখ্যা 


আঁফসের কাজে 'গয়েছেন। বাঁদও এই 
স্নাতকের সংখ্যা, সংখ্যালঘ. পায়েই 
পড়ে, তবুও আশা করা যায় বে, অদুর 
ভাবিষতে, এই সংখ্যাই গাঁরম্তা লাভ 
করবে।' 


সামাজিক প্রগাতর সঙ্গে তজ 
রাখার জন্য সম্প্রাত জাপানে সাম্যাজক 


-আইনের অনেক পাঁরবর্তন করতে 
হয়েছে। আগে, আভিভবকেরাই পান্র- 


পানী খনর্বাচন করে বিয়ে দিতেন. ‘কিন্তু 
রূুমশঃই সে প্রথা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে! 


পরিসংখ্যান বিভাগের রিপোর্টে দেখা 
যায় যে, স্বাঁর্বাচিত ' বিবাহের সংখ্যা 


এখনও গাঁর্ঠত! লাভ করোন। আভ- 
ভাবক-নর্বাঁচত বিবাহের সংখ্যা যেখানে 
শতকরা ৭৩ স্বাণর্বাচিত ববাহের 
সংখ্যা সেখানে শতকরা ২৭1 ঘকন্তু 
যুদ্ধোত্তরকালে ক্রমশঃ এই ব্যবস্থার দ্রুত 
পাঁরবর্তন হচ্ছে এবং সমাজের চিল্তা- 
শাল ব্যান্তরা মনে করেন যে, কছুঁদনের 
মধ্যেই উপরোন্ত সংখ্যা 'বিপরীতভাব 
“রিপোটে” স্থান পাবে! শিক্ষা 
সম্পূর্ণ না হ'লে আজকাল কোনও 
মেয়েই বয়ে করতে চান না। সেই জন্য 
বাল্য-ববাহ প্রথা নেই। অবশ্য আগেও 
ছিলো না। ১৭1১৮ বছর বয়সের 
2 বিবাহের রীতি আগে ছিলো ন! 

, ২২!২৩ বছরের আগে বিবাহত 
জনবল প্রবেশ করা সম্ভবপর হয় না। 


রাজকুমারীর বিবাহের. পানর-পান্রী 
নির্বাচনে, চিন্তাশীল ব্যান্তুদ্রে 
স্বানর্বাচিত বিবাহের ভবিষ্যদবাণীর 


বিগত বি*বযদ্ধে যে জাপান প্রায় 


ধ্বংসের মুখোমুখি ! ॥ সেই 
দেশও আজ শিক্ষা ও অর্থনৌতক 


ব্যাপারে যে পাঁরমাণে অগ্রগামী হয়েছে, 
তা উল্লেখযোগ্য। এ বিষয়ে জাপানের 
কাছ থেকে আমাদের অনেক 'কছ: শিক্ষা 
করার রয়েছে৷ 





ভ্রমণাব্ল।লীদের প্রধান আকর্ষণ ফুজে পর্বত 





॥ অয়চ্কাল্ত Ly 


নি স্বাস্থ্য ও ভোজনা। 


যৌবনের উদ্দাম ও রঙখন দিনগুলি 
পার হয়ে যাঁরা প্রৌঢত্বের সীমানায় পা 
দিয়েছেন তাঁরা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে শুধু 
এই ভেবেই মন খারাপ করেন যে, বয়স 
বাড়ছে। কৈশোর ও যৌবনের সান্ধক্ষণাট 
যেমন মানুষের জীবনে স্মরণীয়, তেমাঁন 
যৌবন ও প্রোটত্বের সন্ধিক্ষণটিও ৷ সব 
মানুষেরই প্রথম জীবনে আক্ষেপ থাকে 


যে, বয়স কেন বাড়ছে না! আবার সব 


মানুষেরই শেষের জীবনে আক্ষেপ এসে 
যায় যে, বয়স কেন বাড়ছে! তবে প্রথম 
জশবনের আক্ষেপ মানুষকে অনেক সময়ে 
আরো উদ্যোগী হতে সাহায্য করে, 
শেষের জীবনের আক্ষেপ মানুবের 
দেয়।' আসলে এই শেষের জীবনে এসে 
ঠিকভাবে বেচে থাকাটা সব মানুষের 
কাছে মস্ত একটা সমস্যা) সামান্যতম 
কারণেও শরীর তখন ভেঙে পড়তে চার 
আর শরীর ভেঙে পড়ার সামান্যতম 
আভাসেও মন. তখন একেবারেই মুড়ে 
পড়ে। আর শরীর ও মন যদ ঠিক না 
থাকে তাহলে সকল-বয়সের মানুষের 
কাছেই জীবন হয়ে ওঠে দুবসহ। 
বটেই। ৰ | 

এই কারণেই শেষের জীবনে এসে 
সবচেয়ে বোৌঁশ নজর দেওয়া দরকার 
শরীরের দিকে । শরীর যাঁদ ঠিক থাকে 
তাহলে দুশ্চিন্তার অন্য কারণ যতোই 
থাকুক না কেন, জীবনটাকে দীর্বসহ 
ঠেকে না. হাস্মুখে অদূম্টেরে পরিহাস 


Pann! 


করার কথাও ভাবা চলে! 


বলা বাহুল্য, শরীর ঠিক রাখতে 
খাদ্যের 'দকে। তাই আমি চল্লিশ- 


ধরোধরো বা চলিশোধর্য পাঠকদের কাছে: 


খাদা সম্পর্কে কিছু তথ্য উপস্থিত 
করতে চাই। তথ্যগ্টাল সংগৃহীত 


থাকে:টডম.ও. মাংস। দুটোরই দাম এত 
চড়া যে আম যাঁদ-বাঁল যে রোজ অন্তত 
একটি ডিম ও খানিকটা 'মাংস অবশ্যই 


হয়েছে ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল আ্যাসো- 
পত্রিকার গত অক্টোবর সংখ্যা থেকে। 


প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে, এই 
বয়েসের লোকদের পক্ষে কোনো সময়েই 
খুব কম খাওয়া উচিত নয়, বা খুব 
বোশও নয়। এবং বলা বাহুল্য, লক্ষ্য 
রাখা দরকার যে শরীরটা যেন খুব 
বেশ মোটাও না হয় বা খুব বোঁশ 
রোগাও। 


খাদ্য সম্পর্কে আলোচনা তুলবার 
আগে আরো একটি কথা বলে নেওয়া 
দরকার! যৌবনে যে পাঁরমাণ ক্যালরি 
দরকার, বার্ধক্যে ততোখাঁনর দরকার 
নেই। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 


- শারীরিক প্রক্লিয়াগ্ীল *লথ হয়ে আসে, 
ফলে ক্যালারর প্রয়োজনীয়তাও হয় 


কম। স্টোভের পল্‌তে উসাঁকয়ে দিলে 
নামিয়ে দিলে জবালানী খরচ হয় কম- 
এ ব্যাপারটাও অনেকটা তাই। 


এবারে খাদ্যের আলোচনায় আসা 
যাক। প্রথমেই বলা দরকার যে, বার্ধক্য 
প্রোটিন খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা যতো 
বেশি এমন আর কোনো গিকছুরই নয়। 
বার্ধক্যে প্রোটন খাদ্যের ঘাটাত' হলে 
কত রকমের যে রোগ হতে পারে তার 
সীমাস্ংখ্যা নেই। 


বলা বাহুল্য, শরীরকে প্রোটিন 
খাদ্য যোগান দেবার সবচেয়ে সহজ 
মাধ্যম হচ্ছে মাছ, মাংস, দুধ, ডিম! 
মাধ্মটা অবশ্যই সহজ, "কল্তু পাঠকরা 
লভ্য নয়। খাঁটি দুধ কী বন্তু অত 
আমরা অনেকেই ভুলে গিয়োছ। মাছের 


কথা না তোলাই বোধহয় ভালো ।. বাঁক 


খাওয়া দরকার তাহলে কথাটা হয়ত 
ঠাট্টার মতো শোনাবে। 


কিন্তু মনে রাখা. দরকার তে, 
বাধক্যে পেখছে শরীরকে : উপয়ন্জে 
পাঁরমাণ প্রোটিন খাদ্যের যোগান' দিতে 
না পারলে শরীরের রোগ প্রাতরোধ 


ক্লাত হয়ে পড়ে। আ্যানশীমরা বা 
রন্তাপতাও দেখা দিতে পারে। এক. 
কথায়, শরীরের অবস্থা এমন দাঁড়ায়, এ 
সামান্যতম কারণেও অকেজো: হরে 
পড়বার আশঙ্কা থাকে | সু 

ফ্যাট বা চার্ জাতীয় খান্যের . 
পাঁরমাণকে যতো কমের দিকে রাখা-ঘায় 


ততোই ভালো। একেবারে বাদ নেবার 
কথা বলা-হচ্ছে না। ভিন 
কম। 


তার 


থাকা দরকার ভিটামিন ও  খাঁনজ, ''. 


পদার্থ।: শেষ করে ভির্গীমন বন, ' 
কমস্লেকুস্‌ ও ভিটামিন সি। ৪ 

আর .যথেষ্ট পরিমাণে ' খাওয়া . 
দরকার: ফলের রস। বার্ধক্যে পেণছে- - 
শরীরকে যথেষ্ট পাঁরমাণে ' জলীয় 


“পদার্থের যোগান দেওয়া দরকার দিনে " 


খেয়ে যেতে পারেন তাহলে তাঁর. শরীর 
বার্ধকের অনেক 'িহ! থেকেই মুক্ত 
থাকবে। বিশেষ করে তার চামড়ার 
জোঁলুষটি নিশ্চয়ই খোয়া যাবে না। -' 


এমান আর. একটি:পদার্থ হচ্ছে 
ভিটামিন 'ব-২ বা 'িবোক্লাঁভিন। 


শরীরকে 'এই পদার্থটি যতো বোশ 


পরিমাণে যোগান দেওয়া যাবে ততেহ্‌ 
ভালো। 'রবো্লাভিন মানুষের ' শরীরের 
কোষ-গঠনে একটি অপরিহার্য উপাদান! . 
আর শরীরের :কোষ যতোঁদন সঞ্জশীবত 
থাকে ততোঁদিন শরীরে কোনো. . গ্লানি 
জাঁকিয়ে বসতে পারে না। আর শরীর 
তাজা থাকা মানেই মন তাজা, মন "তাজা 
মানেই বেচে থাকাটা একটা স্ফট়ার্ত্র 
ব্যাপার! কাজেই, বার্ধক্য ঘাঁরা . 
পেশচেছেন বা গেশছতে চলেছেন তাঁরা 
সবচেয়ে বোশ খেতে চেণ্টা করুন 
গরবোক্ষাঁভন বা ভিটামিন বিঃ২। এই 


শত৬ড 


পদার্থাটকে পাওয়া যাবে দুধে তো 
বটেই, তাছাড়া মেটইলিতে, কলিজায়, 


িডানতে এবং কোনো কোনো 
শাকসবৃাঁজিতে। 
তাহলে মোট কথাটা এই যে 


বার্ধক্যে পেশছে রোজ ফেটুকু খাদ্য না 
খেলেই নয় তা হচ্ছে £ আধসের দুধ থা 
দুগ্ধজাত পদার্থ ফলের রস, কাঁচা 
সবজি, একটি ডিম, খানিকটা মাছ বা 


খাদ্য এবং মাখন। 


আঁতকে উঠেছেন। কল্তু আপনারা 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, দীর্ঘায়ু 
হবার জন্যে এবং সুস্থ শরীরে যৌবনৈর 
উৎসাহ ও. কর্মক্ষমতা নিয়ে বেচে 
» থাকার জন্যে যেটুকু দাম চাওয়া হচ্ছে 
তা ফললাভের তুলনায় খুবই সামান্য। 
: কম খেয়ে একটু একটু করে খরচ বাঁচিয়ে 
যেটুকু সাশ্রয় হয় তা বড়ো . রকমের 
- একটা রোগের ধান্ধায় অনায়াসেই বহু 
গুণ হয়ে বোরয়ে যেতে পারে। বার্ধকো 
.পেশছেও আপাঁন যাঁদ "প্রয়জননেত 
কাছে প্ৰয় থাকতে চান তাহলে সবচেয়ে 
আগে আপনাকে নিরোগ থাকতে হবে। 
বার্ধক্যের রোগ অনেক সময়ে .সবচেষে 
শপ্রয়জনকেও রোগীর প্রতি বিমুখে করে 
ভোলে। কাজেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
কখনো কার্পণ্য করবেন না। কিংবা 
" আনাড়ীর মতো খাবেন না। একটু 
ভাবনাচন্তা করে চললেই আপাঁন 
. অনায়াসে আপনার আহাষকে ব্যালান্সভ 
বা সামঞ্জস্যপূর্ণ করে তুলতে পারেন। 
আর সব সময়ে মনে রাখবেন, আমরা 
বেচে থাকার জন্যে খাই। খাওয়ার জন্যে 
বৈদ্চ থাকি না। 


॥নভোচারীর ভোজন-পর্ব॥ 
ভোজনের আলোচনাতেই যখন এসে 


পড়া গিয়েছে তখন একজন নভোচারী 
' ভোজন-পর্ষের বর্ণনা, তাঁর নিজের 


ভাষাতেই এখানে উদ্ধৃত করাটা 


 জপ্রাসাঁজ্গক হবে না। 


এই . নভোচারীটি হচ্ছেন হের্মান 
িতোভ। সকলেই জানেন, হের্মান 
ততোভ দু-নম্বর ভোস্তক-এর যাত্রী 
ইয়ে পাঁচশ ঘণ্টারও বোঁশ সময় 
মহাকাশে * কাটিয়ে এসেছেন। বলা 


.বাইল্য, এই পণটশ ঘণ্টার মধ্যে বার 
কয়েক ভাঁকে ভৌজন-পর্বও সারতে 


আনত 


হয়েছিল। এই ভোজন-পবে'র বর্ণনা 
তাঁর নিজের ভাষাতেই শোনা যাক। 


“আগে থেকেই ঠিক করা ছিল যে, 
পাঁথবীর চারদিকে তৃতীয় পাক দেবার 
সময়ে আম প্রথমবার খাব। এই খাওয়াট 
হবে আমার লা9। তারপরে দুপুর হল। 


সেই কোন্‌ সকালে পাঁথবীর মাটিতে - 


থাকার সময়ে আমি প্রাতরাশ 'সৈরোছিলাম, 
আর এতক্ষণে দুপুরের খাওয়ার সমর 
হল। আমার যে খুব একটা ক্ষিদে পেয়ে- 
ছিল তা নয়। তবুও আমি খেতে বসলাম। 
খেতে বসার এ এক অদ্ভূত ধরন। প্লেট 
নেই, কাঁটা চামচ নেই, কোলের ওপরে 
ন্যাপকিন নেই। খাবারের বাকৃস থেকে 
আম প্রথম টিউবটা বার করে নিলাম। 
পৃথিবীতে এই. টিউবাঁটর ওজন ‘ছল 
১৫০ গ্রাম। কিন্তু মহাকাশে এই 'টিউবটর 
কিছু ওজন নেই। 'টিউবের মধ্যে ছিল 
সুপ। ঠিক যেমনভাবে টিউব টিপে টুথ- 
ব্রাশে পেস্ট লাগাতে হয় তেমনিভাবে 
আম মুখের মধ্যে সৃপ পুরে দিলাম। 
আমার ভোজনপর্বে দ্বিতীয় দফাতেও 


ছিল এমনি আরেকাঁট টিউব, যার মধ্যে 


ছিল মাংস ও. মেটীলর লেই। তারপরে 
আরো একটি টিউব যার মধ্যে ছিল কালো 
আতঙ্গুরের. রস। একই প্রক্রিয়ায় আম 


আঙ্গরের রস খেলাম এবং মুখের সমস্ত : 
- খাদ্যবস্তুকে সেই সঙ্গে. গলাধকরণ 


করলাম। কয়েক ফোঁটা ফলের রস ছিটকে 
বাইরে পড়ে গিয়োছল। রসের ফোঁটাগুলো 
ঠিক বেরীফলের মতো চোখের সামনে 
শূন্যে ভাসতে লাগল। 1টউবের ঢাকনা 
দিয়ে ফোঁটাগদুলো ধরে নিলাম এবং তার- 
পরে মুখের মধ্যে পুরে দিলাম! 


“মহাশুন্যে পান করা ও খাওয়ার 
ব্যাপারটার মধ্যে কল্তু অন্য কোনো দক 
থেকে অসংবিধে নেই । পাঁথবীর মাটিতে 
এ-ব্যাপারটা যতোখানি সহজ, মহাকাশেও 
তাই। আগে থেকেই ঠিক করা 
{ছল যে মহাকাশে থাকার সময়ে 
আমি লাঞ্চ, নার ও ব্রেকফাঙ্ট 


খাব। প্রত্যৈকাঁট খাওয়াই আম ঠিক সময়ে 


খেয়েছি। তবে খেতে হয়েছে টিউব থেকে, 
যা মহাকাশ-যাত্রীর খাদ্য। তবে আমি 
কিল্তু খাঁনকটা শন্ত খাবারও সঙ্গে নিয়ে- 
ছিলাম_ কয়েক টুকরো রুটি! মহাকাশে 
থাকার সময়ে আমি এই রুটি চিবিয়ে 
ছিলাম আর ভিটামিন পিল খেয়েছিলাম । 
এক কথায়, ভোজন-পর্কটা খুব" ভালো- 
ভাবেই সারা গিরোছল, ঠিক, পপীথবীতর 
মতো’ করেই। তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই 


[১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 





বে দীর্ঘকালঈন মহাকাশ-বাত্রায় ভোজন- 
পর্ব সারাটা আর কোনো সমস্যাই থাকছে 
না। অবশ্য যথেষ্ট পাঁরমাণে খাদ্য মজুদ 
থাকা চাই |” 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, খাদ্যবস্তু চব্য ও 
চোষ্য না করা হলেও কোনো ক্ষতি নেই। 
লেহ্য ও পেয় হওয়াটাই যথেস্ট। আর 
ব্যপারটা একদিক থেকে স্মাবধেরও বটে। 
আমরা, এই {বশ শতকের মানুষরা সব 
সময়েই বড়ো বেশি ব্যস্তবাগীশ। আয়েস 
করে খাবার মতো যথেষ্ট সময়ও সব 


" সময়ে আমাদের হাতে থাকে না। এ- 


অবস্থায় যাঁদ চলতে ফিরতে বা কাজ 
করতে করতে পকেট থেকে খাবারের টিউন 
বার করে ভোজন-পর্বের মতো একটি 
সময়সাপেক্ষ ও জটিল ব্যাপারকে সেরে 
নেওয়া যায় তাহলেই বা মন্দ কি। আর 
কথাটা আমার মনগড়া নয়। কোনো কোনো 
বিজ্ঞান ইতিমধ্যেই ভাবিষ্যদ্বাণপ করেছেন 
যে, ভবিষ্যতের মানুষ এমান ,একাটি 
সংক্ষিপ্ত প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়েই ভোজন- 
পর্ব সমাধা করবে। তাতে সাবধে এই যে, 
প্রত্যেক বয়সের প্রত্যেক মানুষের জন্যে 
পুরোপার ব্যালান্সড বা সামঞ্জস্যপূর্ণ 
খাদা সরাসাঁর কারখানা থেকে তৈরণ হয়ে 
আসবে। ভোজন-বলাসশীরা হয়তো এতে 
দুঃখিত হবেন। আর দামোদর শেঠদের 
পক্ষে নিশ্চয়ই সৈ এক চরম দৃদিন। 
কিন্তু হে'সেল ঠেলতে ঠেলতে যাঁদের 
জবনের শ্রেষ্ঠ বছরগনীল কেটে যায় তাঁরা 
নশ্চয়ই এই 'দিনাটকে স্বাগত জানাবেন। 


সং bl al 


যুগান্তর পান্রকার ছোটদের পাত্‌- 
তাড়ি পঠ্ঠায় নিউটন সম্পর্কে একটি 
গল্প প্রকাশিত হয়েছে। 

নিউটনের খাবার সময় . উৎরে যায় 
দেখে তাঁর গৃহকন্রা একাট গেয়েকে তাঁর 
কাছে পাঠালেন খাবার 'দয়ে। মেয়োঁট 


গিয়ে দেখে নিউটন তন্ময় হয়ে কাজ 
করছেন। মেয়েট নিজের উপস্থিত 
জানান 'দিল। ববরন্ত হয়ে নিউটন 
মুখ তুলে চাইলেন। বললেন, 
রেখে দিয়ে যাও মেয়োট 
বলল, 'আপাঁন এখনই খেয়ে নন। 
পরে ভুলে যাবেন।' নিউটন বললেন, 


তুমি রেখে যাও, আমি ঠিক খেয়ে নেব! 
অগত্যা মেয়েটি খাবার রেখে চলে গেল। 
যাবার সময়ে বলে গেল, শঁডমটা চার- 
মিনিট সেদ্ধ করে নেবেন, বুঝলৈন ৪ 


ঘণ্টা খানেক পরে মেয়োট দেখতে 
গেল নিউটন খেয়েছেন কনা । গিয়ে দেখে 
দাঁড়য়ে আছেন। তাঁর হাতে রয়েছে 
[উমটা আর পাত্রের মধ্যে ফুটন্ত জলে 
সেদ্ধ হচ্ছে তাঁর ট্যাঁকঘাঁড়। 


ভু 
পাটি 






" (পৰ্ব প্রকাশিতের পর) 


মোহন এই অসময়েও বিছানায় 
শয়ে শুয়ে পা নাচাচ্ছিল, জ্যেষ্ঠা জ্রাতৃ- 
জায়ার সম্মানার্থে পাটা গুটিয়ে ধাঁরে 
সুস্থে উঠে বসে, কিন্তু সেই সম্মানীয়ার 
প্রীতি সবটা মনোযোগ দিচ্ছে, এটা তো 
বালিশের তলায় রাক্ষত এক পায়রার 


পালক টেনে বার করে কান চুলকোতে 


চুলকোতে আরামের মুখভঙ্গশী করে 
অলস সুরে বলে, 'কাজটা কি. তাই আগে 
শান? শাদা কাগজে তো আর সই দিতে 
পার না! 

‘শাদা কাগজে সই ইয়ে নিচ্ছি না 
আম তোমায়! নায়ালতাঁ ঝওকার "দয়ে 
ওঠেন, আর কাজ আমারি বাগে থাড 
নয়, তোমাদেরই | 

সংমোহন একই ভঙ্গীতে বলে, “ঠক 
আছে, পেশ করে যাও ূ 

পেশ! পেশ করবো?’ মায়ালতা 
ক্রুদ্ধ কন্ঠে বলেন, ‘কথা বলবার সময় 
একট: খেয়ালে রাখলে ভাল হয় না. কার 
সঙ্গে . কথাটা বলছো? আমি করবো 
তোমার কাছে আবেদন পেশ! 

পায়রার পালক নামিয়ে সূমোহ্ন 


”-*” এবার সহসা ‘বাবু গেড়ে বসে সসম্দ্রম 


ভন্ভির ভণতায় বলে, 'অপরাধ হয়েছে 
মার্জনা করুন! বলুন কী আদেশ 2 
‘সাধে কি আর এ মুখো ইতে' চাই 
না-- মারালতা ক্রুদ্ধস্বরে চৈখচয়ে উঠে 
প্রায় চলে যেতৈ উদ্যত হ'ন। 
“আরে বাবা হ'লটা কি।' পুমোহন 
দুই হাত তুলে থার্মীনর ভংগ করে--এ 


বা 


*৯১০১০৬৩৬৯৩৬৮৫ 


[ উপন্যাস ] 
তো আচ্ছা 'জৰালা; ডাইনে গেলেও বিপদ, 


বাঁয়ে গেলেও দিপদ। অত ভাঁগতা না 
করে কঁপ করে বলে ফৈললেই তো আপদ 
চুকে যায়। বল দক বলবে শোনা বাক 


মায়ালতাও অবশ্য সাঁত্য চলে গিয়ে 
কাজ পণ্ড করতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তবে 
এতই গান্ন্টীহকারণ যে মেজাজ ঠিক রাখা 
শন্ত। 

এখন সৃমোহনৈর কন্ঠে জাপোসৈর 
সংরৈর আভাস দেখে সামলে নেন 
নিজেকে”-ভারী ভারী মুখে বলেন, 
ভয়ানক একটা কিছ; কাজ চাপাতে 
চাইছি না, বলাছলী--মৈজ ঠাকুরপোর 
সঙ্গে একবার দেখা করতে ধীবৌ, দিয়ে 
যেতে পারবে? : 


‘মেজ ঠাকুরপো !' 

সুমৌহন অভাস্ভ বিলম্বিত লয়ে 
বলে ‘মেজ ঠাকুরপোর সঙ্গে দেখা করতে’ 
যাবো!’ "দেখতে যাবে’ নয়! অর্থাৎ 
অসঃখশীবসুখ কিছু, নয়। মেজদার 
কপালট! হঠাৎ. এত ফিরলো কৈন বুঝতে 
পারছি না তো! 

‘বুঝতে না প্রারবার দি আছে ভাও 
তো-বুঝাঁছ না! ভাইয়ে ভাইয়ে এক- 
ধারা। সোজা কথার প্যাঁচালো জবাব 
নিয়ে যেতে পারবে কিনা সেটার সোজা 
জবাব দাও ছি 


PREY Ey লিকার ৮ 


জন্যে বালিশের তলা হাতড়াতে হাতড়াতে 
আরো বিলাম্বিত লয়ে বলৈ, ‘তা’ এটাই 
না পাবার কি আছে! ফন্ট ক্লাশ 
বাৰ্থ রিজার্ভ" করে 






সু 


৯৯৯৮০৯৬০৪৮৬ 






মায়ালতা ছোট দ্যাওরকে এনা 
ধমকে 'থামান, ন্যাকা করছো কেন? 
ট্রেন আবার ক? আমি বাঁঝ তোমায় 
দিল্লী নিয়ে হেতে বলাছি?- কেন তুমি 
জানোৌনা মেজ ঠাকুরপো কলকাতায় এসে 
রয়েছে?” 

কলকাতায় এসে রয়েছে! 
ঠাকুরপো, মানে মেজদা ?, 

‘তা’ আবার কোন মেজ ঠাকুরপো-- 
তাই শান? সাধে তোমার কথা শুনলে 
হাড়ে বিষ ছড়ায় আমার! ওঁ নিয়ে 
এত কথা হল বাড়ীতে, আর বলতৈ চাও 


মেজ 


সমোহন এবার পালকটা খুজে 
পেয়েছে, অতএব সেটার সদ্ব্যবহার করতে 
করতে চক্ষ£ মূদে বলে, বাড়ীতে ধত 
কথা হয়, সব যাঁদ কানে ঢোকীতৈ শুরু 
কার, তা ইলে তো বাড়ীতৈ বাস কাই 
চলত না? | 

Fe AN ble 
a ES Ucn 
কানে নিজে অবশ্যি তোমীর নিজের 
রি হা? 
মোদী কলকীতায় এসেছে, : অনাত উঠেছে 
এবং- 

শুধু অন্যত্র উঠেছে নয়, অনেক দিন 
থেকে রয়েছে, বুঝলে? তার মানে 
টায়ার করে 'দিল্লশর বাস, উঠিয়ে চলে 
এসৈছৈ। অথচ 

স্রমোহন ভূর কুচকে বল, টনাটা 


৩৬৮ 


সত্য হলে ব্যাপারটা তাজ্জব বটে। কিন্তু 
গদ্ুজবটা রটাচ্ছে কে? 


হন। “গুজব রাঁটিয়ে বেড়াবার'সথ আর 
যার থাক, তোমার দাদার অন্ততঃ নেই 
নিশ্চয়! গজব}: তপো -গিয়ে দেখে এল 
না? তুমি বলতে চাও এ সবের কিছু 
জানো না তুমি?’ 


‘বলতে চাই’ কেন; বলাছিই তো! 
আশা কার এ আশা করছো না শ্রীমান 
তপোধন এসে বলে গেছেন আমায়! 


মায়ালতা মুখ বাঁকয়ে বলেন, ‘আহা! 
তপোধন এসে না বললে আর সংসারের 
খবর জানবার রাস্তা নেই তোমার। বাঁল 
পুরুষ মানুষ আবার কোন কথাটা নিজে 
জানে নিজে বোঝে? যে জানাবার সেই 
জানায়, যে বোঝাবার সেই বোঝায় 

সুমোহন সকৌতুকে হেসে উঠে 
বলে, ‘সেই "সেট বলতে কাকে ধরছো 
বলতো? তোমাদের ছোট বৌ নয়তো? 

“না তো কি--পাড়ার লোকের বৌকে 
ধরতে যাবো? 
. তুমি এমন ভাব দেখাও, যেন ছোট 


বৌয়ের সঙ্গে তোমার বাক্যালাপই নেই? 


রর সুমোহন বলে, নাঃ বাক্য নেই, তা, 
বলতে পারি না। বাক্য আছে। তবে 
আলাপ? ওটাতেই যথেষ্ট সন্দেহ আছে? 


“আহা মরে যাই’ মায়ালতা ঠোঁট 
উল্টে মুখ বাঁকিয়ে শালীনতার প্রন্ন 
বিস্মৃত হয়ে বলে ওঠেন, “তব যাঁদ মা 
তন তিনবার ধরা পড়ে যেতে। পল্ট করে 
আর বলতে চাই না, তবে, তোমাদের 
ওই ন্যাকামি আগার গায় বিষ ছড়ায় 


মায়ালতার কথা বলার ধরনই এই ৷ 
ঘাঁটা পড়ে গেছে, তাই আঁধক 'কছ; 
[বিচলিত না হয়ে সেও মুখ বাঁকরে 
বলে. 'অসপম্টতাও ছু রাখলে বলে তে! 
দি রা 
ঘাঁদ বললে, সে আর তোমার কিসে না 


ছড়ায়। আপাততঃ বিষান্ত প্রসঙ্গগনলো ' 


বাদ দিয়ে মেজদার প্রসঙ্গটাই হোক। 
একট; যেন রহস্যময় লাগছে। তপো যাঁদ 
সাঁত্য নিজে চক্ষে দেখে এসে থাকে, তা? 
হলে আর গুজব বলে ওড়াই কি করে) 
ত’ সেই অন্যন্রাটি কোথায়? বড় পিসিষার 
ছেলেদের বাড়ী না ক?! . 

মায়ালতা এতক্ষণে কথার মূলকেন্ডে 
আসতে পেরে- ঈষৎ উৎসাঁহত হন । বলে 
ওঠেন. পঁকছু যখন জানো না বলছো, 
তখন গোড়া থেকেই শোন। সীচন্তাকে 
মনে আছে তোমার?’ 


'সাচিল্তা ন্ত | 


সুমোইন হেসে ওঠে, প্াচন্তা, 
সংচিন্তা এ সবের মধ্যে তো বাবা আন 


মায়ালতা চটে ওঠেন,' 


অমত 


নেই। আরো প্রাঞ্জল করতে 
ব্যাপারটা 


বাড়ীর পাশের বাড়ীর সেই ঘোষ কাকা ? 
তাঁর মেয়ে; 

'সৃচিন্তা সুচিন্তা-1! ও হো-ছে। 
মনে পড়েছে। সুচিন্তাদি। সেই সব সমর 
গঙ্গা নাচ নেচে বেড়াত, আর আমাকে 
একেবারে আমল দিত না। খেলার দলে 
যোগ দিতে গেলে খালি ইণ্ট বইয়ে, ফল 
পাঁড়য়ে খাটিয়ে মারতো। কিন্তু সহসা 
মেজদাকে ছেড়ে আবার তার প্রসঙ্গে চলে 
যাচ্ছ কেন? 

মায়ালতা সহসা কোপকটাক্ষ ত্যাগ 
করে একাট রহস্যময় হাঁস হেসে বলেন, 
‘ওই দুই প্রসঙ্গই যে একসঙ্গ হয়ে 
গেছে গো ছেণ্ট ঠাকুরপো। তবে আর 
বলাঁছ 'ি। তোমার মেজদা এখন সেই 
নচন্তার বাড়ীতেই বসবাস করছেন! 

‘আই দস! ব্যাপারটা বেশ ইন্টারো্টিং 
লাগছে তো! তারপর?’ 


“তারপর আর 'ক। তোমার দাদা 
কোথা থেকে যেন খবরটা শুনে এসে 
বলাতে, আম তপোকে পাঠালাম, তা’ 
মেজবাবু নাকি তপোকে চিনতেই 
পারলেন না। 


‘বটে বটে! এ যে আরও ইন্টারোন্টং 
মনে হচ্ছে। তা’ হলে বোঝা যাচ্ছে শেষ 
যে বছর এসেছিল মেজদা, সে বছরই এই 
সব সাধু সংকল্প করে 'গয়েছিল। আর 
অবশ্যই তা করবার কারণও ঘ্টোঁছল ॥ 


মায়ালতা ক্ষণপূর্বের, রহস্যহাস্য 
ত্যাগ করে এবং ব্লুদ্ধমূর্তি পাঁরগ্রহ করে 


হবে 


বলেন, ‘তা’ সে কারণটা বোধকার আমিই. 


ঘটিয়েছিলাম ৷” 

‘আহা হা সেটা স্বেচ্ছায় গায়ে পেতে 
নিচ্ছই বা কেন ঃ.কারণটা আমিও ঘটাতে 
প্র, যে কেউই পারে'। মোট কথা 
ওকে দোহনটা একট; বেশী হয়ে যেত 
এটা ঠিক। 


কথা-গায়ে নিতে বারণ করলেও 
মায়ালতা সেটা না নিয়ে ছাড়েন না। 
বলেন, ‘শাক দিয়ে মাছ ঢেকে আর কি 
হবে, কাকে উদ্দেশ করে বললে তা’ তো 
আর বুঝতে বাকী নেই আমার। কিন্তু 
এ কথাও বাঁল ঠাকুরপো, তোমার ছেলে- 
মেয়েদের, 


সহসা কথার রাশ টেনে ফেলেন 
মায়ালতা এবং কথা বলতে বলতে হঠাৎ 
থেমে যাওয়াটা লজ্জার ব্যাপার বলেই 
বোধ কার আর কৈছ না পেরে বড়সড় 
একটা হাই তুলতে শুরু করেন। 

যতক্ষণ না" অশোকা নিজের" বন্তব্যট। 


তোলা এবং আলস্য ভাঙ্গার শেষ হয় না। 


£১ম হন ত০শ সংখ্যা 

রঃ Eo 
অকস্মাৎ কথা থামিয়ে ফেলার, কারণ । 
ঈশ্বর জানেন কেন মায়ালতা অশোোকাতে 
এত ভয় করেন। ভয় বা সমীহ । মুখোশ 
মাখ অশোকার সামনে কোন ছোট কথা 
বলতে বেধে যায় মায়ালতার। যা বলেন 
যাকে সাফ রয়ে রেয়ালাকে শযনয়ে 
a ম। 

আর. মজাও দেখ, মায়ালতা ভাবেন 
এতক্ষণ তো অন্য কথা হচ্ছিল, ঠিক যে 
মুহুর্তে মায়ালতা “তোমার ছেলেমেয়ে? 
কথাটি উচ্চারণ করেছেন, সেই মুহূতেছ 
{কনা ওর আঁবর্ভাব। কথাটা সুনমাহনকে 
বলে নেওয়া হল না, অথচ অশোকা 
নিশ্চয়ই ভাবল--কন্তু অশোকা ভাবলে 
গায়ালতাকে কি ফাঁদ দেবে? 

কিচ্ছু না। 

জীবনে কোনাঁদনই অশোকা শোনা, 
কথার উল্লেখ করে উত্তর প্রত্যুত্তর করে 
না। 

তবু কেমন অস্বাস্তি। করে না 
বলেই হয়তো এই ভয় পাওয়া থেকেই 
বোধকরি মায়ালতার মধ্যে এমন আক্কোশেব 
জল্ম। মুখোম্ীখ বলতে পারেন না 


বলেই দেয়ালকে মাধ্যম করেন। 


' তবু রক্ষে! ভাবেন মায়ালতা, তব 
পুরো কথাটা বলা হয়ানি। সুশোভনের 
টাকায় যে সুমোহনের ছেলেমেয়েদের 
প্রায় সারা বছরের জামা-জ?তো হয়ে যায় 
সেইটাই তো বন্তব্য ছিল মায়ালতার। 


যাক অঞশোকার বস্তব্য বলা হরে 
গেছে। 


মায়ালতা হাই থাঁময়ে ভ্রস্তে-ব্যস্তে 
উত্তর দেন, 'ওবেলার মাছের কথা বলছ? 


তা” ওবেলার জন্যে রাখতে যদ না 
কুলোয় এবেলাই হোক। ওবেলার জন্যে 


বরং হাঁসের ডিম এক ডজন আনিয়ে 
কথা শেষ না হ'তেই আচ্ছা!’ বলে চলে 
যেতে উদ্যত হয় অশোকা, কিন্তু খপ 
করে সুমোহন তাকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন 
করে বসে, “বাড়ীতে যে সব ঘটনা ঘটে, 
খবর রটে সে সব আমাকে শোনানো হুয় 
না কেন? 


সে 


খ 


০ 


সি 


অশোকা উত্তর দেয় না, কিন্তু চলেও 


যায় না। বোধকার প্রশ্নের দ্বিতীয় 


লহরীর জন্য অপেক্ষা করে। 
অবশ্য মুখের ছাবতে জিজ্ঞাস; 
ভঙ্গী ফুটে ওঠে না! শুধুই তাকিয়ে 
থাকে॥ 
স্মোহন 


গম্ভীরভাবে ব’ল, 


'েজদাকে নিয়ে বাড়ীতে যে সব. 


আলোচনা হয়ে গেছে, আমি জানতে 
পারনি কেন? জানো আমাকে এ দব 
জানানো তোমার ডট? | 

অশোকা হাসেও না রাগেও শা 
_কোনও 'প্রতিবাদও তোলে না। শুধু 


রঃ 


+ 


শুক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


সহজ ভাবে বলে চলে যায়, ও 
ভাল করে কিছু শ্ানান। 

‘দেখলে তো? সুমোহন বলে মায়া, 
লতার দিকে তাঁকয়ে। 

“দেখলাম! জাঁবন-ভোরই দেখাঁছ ” 
বলে উঠে পড়েন মায়ালতা। বলেন 'কাল 
সকালের দিকেই যাবো । 


ভাল কথা! তোমার গিয়ে ওই 
সশচল্তার হাঁদসটা আমায় জানয়ে দিও” 

‘সে তোমাকে তপো বুঝিয়ে দেবে 
অখন। 

"বলে বিদায়, নেন মায়ালতা। আর 
ভাবতে ভাবতে যান ঠিক এই দণ্ডে 
অশোকার সামনে পড়তে হবে কিন্য। 

ভিতরে ভিতরে এই ভয় আছে 
বলেই বোধকরি যখন বুকের জোর করে 
ছু বলে বসেন মায়ালতা. সেটার ভাষা 
আঁতাঁরন্ত রকমের ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়ায়। 


সকালে বাবাকে নিয়ে হেটে খানিকটা 
বেড়িয়ে আসা নীতার [নিত্য নিয়ম । আজও 
গিয়েছিল, আর বেড়াতে বেড়াতে এমন 
একটা দিকে গিয়ে পড়োছিল যেখানে 
কপোর্রেশনের পারকষ্পিত ব্যবস্থা স্বরূপ 


বাঁস্ত ভাঙ্গার কাজ শুর; হয়েছে। 
কাছ দিয়ে যেতে যেতে থম্‌কে 
দাঁড়য়োছলেন সৃশোভন, তারপর দ্রুত 
ভঙ্গীতে নিতান্ত কাছে সরে এসে ব্যাকুল 
হয়ে বলোছলেন, নীতা নীতা দেখ কান্ড! 
বাড়ীঘর সব ভেঙে শেষ করছে ॥ 
বাবাকে সহজ কথার মধ্যে এনে 
পরীক্ষা করবার ছলে নীতাও দাঁড়য়ে 
পড়ে বলে, 'ভালই তো করছে বাবা ।' 
“ভালই করছে? উত্তোঁজত হন 
“তুই বলিস ক নীতা গরীব 
মান্ষদের ঘরবাড়ী ভেঙে আশ্রয়ত্যুত 
করছে, সেটা ভাল হল?” " 
বাঃ নয় কেন? 
কথা নয়। আবার 'নশচয় নতুন আশ্রর 
গড়া হবে ওদের জন্যে। ভেঙে শেষ না 


করলে তো আর নতুন করে গড়া হয় না।. 


মানুষ সেই পচা খুটি আঁকড়ে বসে থাকে । 


অদূরে কয়েকটা লোক জটলা করে 
নিজেদের মধ্যে উত্তেজিত ভাবে নানা কথা 
বলাবাঁল করছে, আর এখানে সেখানে 
জায়গায় জায়গায় স্তূপীকৃত কর! রয়েছে 
বাস্তবাসশর নগণ্য স্থল বিবণ 
উপকরণ। অর্থাৎ বোঝা যাচ্ছে আশ্রন্ন 
শনর্মাণ করে দিয়ে তবে উচ্ছেদ করার 
কোনও পাঁরকজ্পনা আপাততঃ অল্তজঃ 


নতুন ঘর গড়া হবে। 
হয না কেন? এখন ওরা যাবে কোথায়? 
থাকবে কোথায়? 


যাচ্ছিস আজকাল । 


ভাঙাটাই তো শেষ, 


অমৃত 


বাবাকে নিজের জগৎ ছাড়া বাঁহ- 
জর্গতের কথা ভাবতে দেখে নীতার প্রাণটা 
ভাবে যে ফিরছেন! 


ফিরছেন 
সশোভন। 


ফিরছেন ব্রার্ধর জগতে, সহজ 
চেনার - জগতে । তাই প্রশ্ন ফেলে 
শিকড়। . 

১ কোথাও না কোথাও থাকবেই বাবা 


‘দেখ নীতা, তুই বন্ড নিষ্ঠুর হয়ে 
কোথাও না কোথাও 
থাকবে বলে নিশ্চিন্দি হয়ে থাকলেই 
চলবে? দেখতে হবে না কোথায় 
থাকলো?’ | 

‘বাঃ আমরা কোথা থেকে দেখব?’ 

“দেখব না? আমরা দেখব না? 
সুশোভন প্রায় চেশচয়ে বলে ওঠেন, 
“গরীবদের দেখব না আমরা? ওরা বানের 
জলে ভেসে বেড়াবে আর আমরা প্রাসাদে 
বসে আরাম করবো? আমি জানতে চাই 
কে ওদের ঘর ভাঙবার হুকুম দিয়েছে 

কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে এদিক ওঁদক 
থেকে তাকাচ্ছিল লোকে, নীতা বাস্তভাবে 
বলে, শক ম্যাস্কল, এতো কপোর্রেশনের 
স্কীম অনুযায়ী হচ্ছে । এই নোংরা এই 
কাঁচা ড্রেন, এই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া 
-এসবের উন্নতি হবে না? 

উন্নত হবে” 

সুশোভন ঈষং নরম, হ'ন। 

নরম আর ঠাণ্ডা গলায় বলেন, ‘তা’ 
বেশ উন্নতি যেন হ'ল। কিন্তু নীতা, 
যারা উৎখাত হ’ল তারা ক কোনও 'দিন 
আবার ফিরে আসতে পাবে? এখানে 
যে-সব নতুন ঘরবাড়ী উঠবে, তা'তে 
থাকতে পাবে?’ 

নীতা সান্ত্বনা আর আপোসের সুরে 


- আশায় উদ্বেল হয়ে ওঠে। 


' বলে, ‘আহা ঠিক এরাই হয়তো আর 


এখানে ফিরে না এল, আর কেউভো 
আসবে। আর এরা অবশ্যই অন্য কোথাও 
স্টল করবে? . 

‘অন্য কোথাও’! 

আবার উত্তেজত হয়ে ওঠেন 
সুশোভন, চাপা ভারণশ গলায় বাঘের মত 
গজন করে ওঠেন 'অন্য কোথাও যানে. 
অন্য আর একটা বস্তিতে। এই তো? 
বুঝলে নীতা তুমি ছেলেমানুষ তাই 
এখনো লোকের ধাস্পায় ভোলো. কথায 
বিশ্বাস করো। আমি বলে 'দাচ্ছি এদের 
কাঁস্মনকালেও উন্নত হবে না। এইসব 
কাঁচা ড্রেন পাকা হয়ে আর ভাঙাচোরা 
রাস্তায় পাঁচ ঢালাই হয়ে, তার ধারে ধারে 
উপ্চু উচু কংক্রটের বাড়ী উঠবে, আর সে 
বাড়ীতে এসে বাস করবো--এই আমরা: 
বুঝলে নীতা এই বড়লোকেরা। উন্নয়ন! 
ঘোড়ার ডিম । ও সব ছল, বুঝলে নীতা 
ওসব ছল। গরীবকে দূর করার ফদ্দী। 


৩৬৯ ! 


ওদের ঠেলতে ঠেলতে একেবারে সমনদ্রের 

জলে ফেলে দেবে বুঝলে? পাঁথবাীতে 

থাকবে শুধু বড়লোকেরা।, 
চমৎকৃত হয় নীতা । 


এমন করে চিন্তা করেনান সুশোভন 
কতদিন। সে চিন্তায় ভুল আছে ক সত্য 
আছে, সে কথা ভাবছে না নীতা, ও 
শুধু ভাবছে, বাবা তলিয়ে অনেকটা 
ভাবতে পারছেন। 
আগে এমান কত কথাই বলতেন 
সংশোভন। তখন অবশ্য কথায় কথায় এত 
হতেন না, ঠান্ডা মাথায় তর্ক 
করতেন! আর নীতা যতই সমানে সমানে 
তর্ক করুক, কখনো সেটাকে তার ধম্টতা 
বলে গণ্য করতেল. না! তর্ক চালাতেন। 
কিন্তু সে আসরে ক ' শঢধ্যই নীতা 
থাকত আর সুশোভন থাকতেন? 
আরও একাট বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জল 
মৃর্তি নীরবে একধারে বসে পরম 
কৌতিকে উপভোগ করত না ক এই দ্যাট 
বয়স্ক নাবালকের তর্কাতর্ক আর মত 
বাদের প্রবল পার্থক্য! . 


আঃ জীবন কী সহজ ছল তখন! 
দিনগুলো কি সন্দর। 
আকাশ কাঁ মনোহর, বাতাস কাঁ 
মধুর, আলো কা উজ্জ্বল! ৃ 
সে দন কি আর কখনো 'ফরে 


. আসবে নীতার জশবনে ? 


হঠাৎ মনটা ব্যথায় টনটানিয়ে উঠল! 
উঠল আভমানে ভরে। 

নীতা কতদিন চিঠি দেয়নি সাগরকে । 

সাগর কতাঁদন যেন চিঠি দিচ্ছে না 
নীতাকে! না এই সোৌঁদন 'দয়েছিল 


ঢঝি। 


কবে যে ফিরবে সাগর সাগরপার 
থেকে। 

দৃ’ বছর ক এত দন? 

* * + 

হঠাৎ তুম গোমড়া মৃখ হয়ে গেলে 
যে?” সুশোভন গ করে ওঠেন, 
‘তোমায় তো দোষ দিইনি আমি ৷? 

নীতা তাড়াতাড় ' সাগরে-ভেসে- 
যাওয়া মনকে ডাঙায় টেনে এনে বলে, 
‘বাঃ গোমড়া মুখ হবো কেন? চিন্তা 
করছি? . 

ণচন্তা করছ? গরীবদের কথা চিল্তা 
করছ তুমি ?, 

'করাছ বোঁকি বাবা? : k 
' “বেশ! তবে ওদের সমদ্রের - জলে 
ঠেলে ফেলে দেওয়াটা বন্ধ করো? 
নীতা? চিননাশশীলের জওপীলল বাল, 
‘তা’ সাঁত্য ফেলে দিতে গেলে বদ্ধ 
করতে হবে বোকি, সবাই মলে চেষ্টা 
করে রুখতে হবে। কিন্তু গ্ীত্যই কি আর 


৩৭০ 

তাই, দেবে বাবা? গরীব লোকদের 
সহাযা না হলেও তো' বড়লোকের চলে 
. নাওরা কাছাকাছি না "থাকলে বড়- 
লোকদের বাসন মাজবে কে? কাপড় 
কাচবে কে? জুতো ঝাড়বে কে? মোট 
বইবে কে? রিকশা টানবে কে? নিজেদের 
স্বথেহি বড়লোকরা ওদের টিশকয়ে 
রাখবো? 

‘কে বলেছে তোমায় এ কথা?» 


সুশোভন আবার ধমকে ওঠেন, 


শকছ্‌ জানো না তুমি৷ পাঁথবাঁকে 
দেখতে - এখনও '- অনেক' ' বাকী 
আছে - তোমার । ওরা' "থাকবে না। 


ওরা লুপ্ত হয়ে যাবে, মুছে যাবে। 
সমুদ্রের জলেও যাঁদ না কুলোয় তো বড় 
বড বোমা ফেলে ওদের একেবারে ধংস 
করে দেবে। সব কাজ করবে যন্ত্র”: 
যন্ত ! রঃ 
না তোক! বিজ্ঞান এতাঁদন ধরে তো 
ওই মতল্বই করছে। বড়লোকেরা নিজে- 
‘দের সব. ছু কাজ যন্ত্র য়ে কাঁরয়ে 
নেবে। আর গরাবদের মেরে ফেলবে । 


নীতা অনুভব করছে অনেকগুলো 
দৃষ্টি তাদের দিকে বদ্ধ, এখান থেকে 
পাল'তে পারলেই ভাল হয়? কিন্তু বাবার 
এই কথার স্রোতকে চট করে ব্যাহত করে 

দিতেও ইচ্ছে করছে না। 


না জান আরও £ক বলতে পারেন 
সুশোভন। দেখা যাক আরও, কতটা 
ভাবতে পাচ্ছেন। 

: তাই যতটা সম্ভব নরম গলায় কথার 
জের টেনে রাখে” “তাই কখনো হ'তে 
পারে বাবাঃ শৃখিবীতে : গরীবই তো 
বেশধ, কতজনকে মারবে? " 


.. কোটি .কোঁট লোককে মারবে 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠেন সুশোভন, 'পথকীর 
'জাঁমটা অনেকখানি দখল করে নিজেরা 
হাত-পা মেলে থাকবে বলে, গাদা গদা 
লোককে শেষ ররে ফেলবে! আম বলছি 
"তোমায় নীতা--এরপর. ' সাধ'বণ মানুষ 
‘বলে, কিছু থারুবে না। থাকবে ' শুধু 
বড়লোক আর শুধ যন্ত্র ৷ 


“নীতা বাবার হাতের ওপর একটা হাত 
“রেখে বলে, ‘শেষ হতে কেউ যাবে না 
“. ধাবা” গরীবরাও তখন বড়লোক হয়ে 
.যাবে। 


* নানা কক্ষনো না৷ " ob i 
ভুল দনাডে চনটো হাড় নাতো 


“আচ্ছা বাবা চল এ নিয়ে বাড়ী পীরে 
তর্ক কারগে? 


‘কেন বাড়ী গিয়ে কেন? সশোভন 
হেস্তনেস্ত হয়ে যাক। ডাক ওই ওদের 
একজনকে ।৪ওরা ক বলে ওদের. নিজের . 
মুখেই শোন! 

[) 
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অমৃত 


‘ওরা আবার ক বলবে? 

নীতা 'বাস্মত প্রশ্ন করে। 

‘ওরা. আবার কি বলবে! বাঃ! বেশ 
চমৎকার! ওদের কথা ওরা বলবে -না 7. 
ওরা চিরাদন চুপ করে থাকবে? পড়ে ' 

মার খাবে? 

মতে কেন খাবে বাবা । ওরাও আর 
চুপ করে থাকে না, পড়ে মার খায় না।' 





“বাঃ গোমড়া মুখ হবো 


= ওদের মধ্যে একতা নেই 
কহ উন্লাত নেই। সকলে: 
{মলে একজোট হয়ে গলা 'মালয়ে 
চেশচয়ে বলতে জানে না তো 'আমর', 
ঘর চাই, বাড়ী চাই, খেতে চাই: পরতে 
চ'উ. ফিসফিস করে বলে, ‘আম. ঘর 


_ চাই, আমি বাড়ী চাই, আমি খেতে-পরতে 


চাই. বলে “আমার ছেলোটিই শুধু করত 
ছেলেটা মুখ্য আর বেকার হয়ে ঘুরে 
প্‌বে বেড়াক তাতেই গন্ফা। দেশেক কথা 
ভাবে না, শুধু-িজের কথা - ভাবে । 


ভাবে না একজনের লোভের আগুন, সারা দেশের 


দেশটাকে জালিয়ে শে করতে পান্লে। 
লোভিমুক্ হয়ে সবাই আই সাহা আলে 


উঠে চে'চাতে পারে, কেউ মরবে নাঃ , 


MEK 


ns 
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নীতা কি হঠাৎ ভুলে গেল যে 
সুশোভন অসুস্থ, সুশোভন/অপ্রকীতিস্থ, 
সুশোভন 'অবোধ- উীন. এতক্ষণ ধরে যা 
; কিছ বললেন হয়তে' এই মুহে ভলে 

যাবেন। ভুলে গেল ক নীতার কাজ হচ্ছে 
রানের তের 
তাই এই আবেগ আর বেদনা ফুটে ওঠে 
ওর কথায়! , 





কেন? চিন্তা করাঁছ।” 


. সুশোভন কি সাঁতা ভাল হয়ে 
গেলেন? সাঁত্য তাঁর হাঁরয়ে-্যাওয়া বুদ্ধি 
ফিরে পেলেন? তাই আঁভষোগের সুরে 


‘বলেন, ‘ওদের-দোষ -দেখবার-:কোন অধি- 
কার তোমার নেই মীতা। ওরা অতকথা 


ভারতে. যাবে কেন? ওরা কবে ক 
পেয়েছে? শিক্ষাহীন অন্ধকার বুদ্ধি 


ওদের । আর তোমার ওই" বডলোশকেরা ? 


যারা অনেক. অনেক পান্ডিত্যের' বোঝা 
য়ে উচ্চাঁশন্ষার বড়াই করে! ওরা সব 
কুঝেও শুধু নিজের ভালর জন্যে নিজের 


তা LL Be 


গুন যখন লাগবে তা'র ঘরই নন্দ 
ESR , (ক্রমশঃ) 


A 





+ (তন) . 
॥আঙ্গক॥ 
পারিচালক দ্বিতায়বার ' যোঁদন 


এলেন সোঁদন নাট্যকার - কতকগুলে" 
প্রশ্ন শানিয়ে নিয়ে তূণে পুরে প্রচ্ভুত 
ছিলেন; আসা মার পর পর জ্যমনুত্ত 


করতে লাগলেন তাদের। বললেন-- . 
সেদিন আপানি. বলে, গেলেন bs 


নামান, যেখানে আগ লাগার দরকার 
সেখানে আগুন । এ কথাগুলোর অর্থ 
ক? মণ্তকৌশলকে কতটা পর্যন্ত আঁধ- 
আঁত্গককে প্রাধান্য দিলে নাটক ক্ষাত- 
্রদ্ত হয় না কি? রত'মনে কলকাতার 
রঙ্গীমণ্ডে আঙ্গিক ক্রমশঃ বিপজ্জনক 
আকার ধারণ করছে এটা স্বীকার করেন 
শক? 


বুঝলাম সোদনকার পরাজয়ে নাট্া- 
কার কতকটা ক্ষিপ্ত হয়ে আছেন। গার- 
চালক কিল্তু 'নার্বকার চিত্তে চা- 
জলখাবার দাঁব করলেন! কেন্ট সব 
সরবরাহ করলো এবং ?তাঁন গানাহারে 
মন্ত্র হলেন। একট; পরে খেতে খেতেই 
বললেন- আপনার - প্রশ্নগুলো দুতে 
ধবাভন মার্গেরা, আাত্গককে প্রাধান্য 
দেওয়া উচিত কিনা, এটা এফ 


যা করা 
প্লোক্ষিতে বাংলার জাতীয়. খয়েটারের 
প্রশ্ন। আমি ঘা কাঁর, সেটা থেকে সব 


সময়ে সমগ্র আমাকে খুজে পাবেন না।. 


পেশাদার ‘থিয়েটারের সীমায় আমার 
সমস্ত চচ্তাজগৎকে কি করে পাবেন? 


ভাষানিদ বললেন--অথাৎ্থ নিজেকে 
গোপন রেখে পেশাদার নাট্যশালার সেবা 
করতে হয়? 


গরিচালক বললেন-অনেক সনদে) 


-পক্ষপাত'। পেশাদার 


পার 


ভাষাবিদ বললেন--ভিকৃতর উগে'কে 
যেমন তাঁর উন্মত্ত আবেগপূর্থখ কাব্য 


থেকে চেনা অসম্ভব । জাঁ কক্‌তো বলে-' 


ছেন, পভকৃতর উগ্ো, সেত্যাঁ ফু কি সে 
ক্োইয়ে ভিক্তর উগ্ো।” অর্থাৎ, উগো 
আবার কে? সে একটা পাগল যে 
নিজেকে উগ্নো বলে মনে করে! 


বললেন--তাহলে আপাঁন স্বীকার কর- 
ছেন যে, ব্ান্তগতভাবে আপাঁন 


আ্গিককে প্রশ্রয় দিতে চান না, পেশাদার 


নাট্যশালায় দিতে বাধ্য হন? 


প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন-সেটা আবার 
কখন বললাম? বলেছি আমার চিল্তা- 


জগৎকে পুরোপ্হার পেশাদার থিয়েটারে 
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খুজে পাবেন না। আতঙ্গিককে প্রশ্র্ 


না দেওয়ার প্রশ্ন তো উঠতেই পারে, 


না; উপরন্তু বলতে চাই ব্যান্তগতভাবে 
আম অপজাকের সম্পূর্ণ প্রাধান্যের 
বথয়েটারে বরং 
তাকে খর্ব করে, সীমিত ক'রে, খেলে 
ক'রে রাখতে হয়; বক্স-আফসের দাস 
ক'রে রাখতে হয়। আমার মনের থরে- 


. টারে আাঙ্খকের একচ্ছত্র স্বৈরতন্ত।, 


এবার নাট্যকারের বৰ খাওয়ার 
পালা । অবশ্য তরল কিছু খাচ্ছলেন না. 
টানাছলেন চুরুটের ধোয়।। সেই যোঁয়াই 
আঁতিরিস্ত ‘গিলে ফেলে একটু কাশলেন। 
সেই সুযোগে দাশশীনক বললেন-কল্ত 
নাটকে কথা প্রধান। কথার চাতুষেউ. 


কথার ঝংকারেই পুরো দৃশ্যের আব- : 


হাওয়াটা গড়ে তোলা যায়। দ:ুম্মন্তের 
জনপথে পথ ছোটানো শুধু কথার 
মারফত পেশছে দেওয়া হয়েছে দর্শকের 
কাছে। "মৃচ্ছকাটকে”  বসন্তসেনার 
প্রমোদগ্হ বর্ণনার জন্যে দৃশ্যপটের 
দরকার হয়ান। “তপত? নাটকের 


দেশ রেখে গেছেন এখ্রা 


ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ দৃশ্যপট বা ঘবানকার 


খোকামি সম্বন্ধে বে কঠোর উীন্ত করে 
গেছেন জানেন নিশ্চয়ই। অত কেন? 
নাট্যগরু শেক্সাপরারের 'পণ্চম হেনারি-র 
সূতধারের প্রথম সংলাপটা স্মরণ করুন; 
দৃশ্যপটের ব্যপারটা দর্শকের কল্পনার 
উপর ছেড়ে দিতে ক আবেগমর 
আহ্বানই না জানিয়েছেন মহাকবি! - 


পাঁরচালক অন্লানবদনে বললেন 
তা কাঁলদাস, রবান্দুদাথ, শেক্নাপরারের 
মতন নাট্যকার দিন আমায়; আজ্গককে 
এক হুকুমে গৌণ করে দেব। ওদের 
নাটকে কথার যে জাদ; আছে, দিল 
আমাকে সে জাদু, তারপর কথা বলবেন। 
কাব্যের ছন্দে সব অপূর্ণতাকে 'ঘাঁন 
ভরিয়ে রাখতে পারেন তাঁর মুখেই 
সাজে আঁঙ্গকের সমালোচনা । বাণণ্ড 
শ” পারেনাঁন, ইবসেন পারেনান, চেক 
পারেনান; পারেননি ব্রেশ্টা, লেন, 
এমনাক ও'নীল। পৃঙ্খানুপুঙ্খ আঙ্গিক 
সংলাপের 
পাশাপাঁশ। রবীল্দ্নাথ-শেল্সাপিয়ার আর 
কট মশাই? বার্ণাড শরা ফেক্ষেত্রে 
পারলেন না, সেক্ষেত্রে বাংলার ঢালহসন 
আঁ্গককে আক্রমণ করে কাজ. নেই॥ 
আর আপাঁন বললেন নাটকে কথা প্রধাম; 
এটা আমি স্বীকার কার না। দূশতনজ্ন .. 
মহাখাত্তশালন ক্ষণজন্মা স্বভাবকৰি ছাড়া, 
কোনো নাট্যকার জগতে নেই যাঁর কথা 
প্রধান হবার যোগ্যতা রাখে। 


নাট্যকার কিছু একটা নিশ্চই 
বাঁধ-ভাঙ্গা বন্যার মতন-এটা আমর! 
প্রমাণ করবো একটু পরে। প্রথমে 
আমাদের একট; এঁতিহাসক গবেষণন্ম 
প্রবৃত্ত হতে হবে। আঙ্গক আকাশ থেকে 
পড়ে না; ভগবানও তাকে ছুড়ে' দেন 
না। প্রাত দেশে প্রতি যুগে থিরেটারের 
বিব্তনের সঙ্গে সঙ্গে আঁ্গকফ-কল। 
গড়ে উঠছে। নাট্যকার সে আঙ্গককে - 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বীকার কারে নেন; 
সে আঁঙ্গককে স্বীকার না করে উপার 
নেই; সে আঙ্গক নাট্যকারের অব- 


-চেতনকে পর্যন্ত আঁধকার ক'রে বসে 


আছে। শকুন্তলায় দশ্যপটের বনর্দেশ 
নই, কারণ দশ্যপটের লাখ কেউ 


শোনোন তখন প্বন্তি। শেক্সীপয়ারেও 
সেই একই কারণে কৃল্পনা-ীনভ'রতার 
আবেদন; কারণ: শেক্পাপরারের ফুগে 
থয়েটারটি দি মাল ছিজ্জ জানেন তে? 
দিনের আলোর অভিনয় হত; বৃষ্টি 


;৩৪২ 
মামলে অভিনয় স্থাগত; পোশাক 
আশাক সব এলিজাবেথাীয় যুগেয়ই-= 


মধ্যয়গের পঞ্চম হেনারর পোশাক 
যোগাড় করার . উপায় নেই; ছেলেরা 


মেয়ের, পার্ট করছে; দশন্ষবন্দ অভ ;: 


চারটি দৈনিক দেখে বুঝতে হরে 
হেনার-র বিরাট বাঁহনী যুদ্ধে যাচ্ছে; 
আভনেতারা প্রাণপণে চেচাঁচ্ছেন আর 
হাত পা ছ'ড়ছেন_এই মাক আঁভনয়। 


- এমতাবম্থায় দর্শকের কল্পনার ' উপ্লরে... 


ভর না করে উপায় কি? কিন্তু ধাঁরে 

ধীরে মণ্ড বাক্সবন্দী হল, ঘবনিকার বাব- 
হার এল, উইংস এল, উপরের বডা'র 
এল, এল দৃশ্যপট; এল নানাবিধ যন্ত্র 
পাঁত, আলো, ঘণা'রমান মণ্ট। 
কাররাও. এইসবকে সাদরে গ্রহণ করলেম। 
এখন. আর কথার উপরই. নির্ভর ক'রে 
থাকৃতে হচ্ছে না;- দর্শকের 


৬ 
না9)- 


কাব্য হয়েছে। এখন সত্য ঝড় : বইয়ে 
দ্রেওয়া যাচ্ছে মণ্ডে; অতএব ফলাও করে 
কোনো চটরত্ের মুখে বাড় বর্ণনা করার 
দরকার নেই৷ এখন আস্ত একটা ফ্ুন্ধকে 
মণ্টের উপর হাজির করা যাচ্ছে; তাই 
নেপথ্য-যুদ্ধকে বর্ণনা করে পলাশীর 
আবহাওয়া ফোটাবার দরকার নেই। আমি 
তো বলব নাট্যকাররা"এখন হাঁপ 'ছেড়ে 
বে'চেছেন; অনেক সময়, অনেক কালি, 
অনেক কাগজ বেচে গেল, এখন সরা- 
সার নাটকের মূল বিষয়ে প্রবেশ করার, 
সযোগ সৃষ্টি হয়েছে। এখন "চারের 
মনস্তত্তের গভীরে ঢোকার পথ প্রশচ্ত. 
হয়েছে। ' 


নাট্যকার হুঙ্কার ছেড়ে বলললেন-- 
প্রত্যক্ষ. একটা ঘুটনাকে, তুলে ধর! ফি-ত্যর 
কাজ;.. নাটক ‘সে - ব্যাপারে ফলের 
প্রভাবে.” ৯বকীয়তা হারাচ্ছে।; নিজস্ব 
ব্যারুরণ, নিজস্ব” টি নিজস্ব ভাষা, 





করছে? SE - 

..গারচালক রললেন--এ রুকন এক্ট। 
দৃমরি কুসংস্কার ক্রমেই“ দেশে ছাড়তে 
পড়ছে: বটে !. তবে. ওটা” -অজ্ঞতাপ্রসংত4 
জমকালো. দূশ্য যৈ ফিল্মের অঙ্গ”: এট: 
কে বললে 


বড়'্যন্ধে-জাতীর। আত্বিক-আড়দ্বর 


চোখকেওু . 
তৃপ্তি দেওয়া যাচ্ছে। নাটক প্রকৃতই দশা": 


: অঁচরে যবানিকা বা 
" মতন এওঁ" স্কীকৃণ্ত পাবে। আবার বেচার' . 
যান বলেছেন. ভান, 
ফিলোর- কু বোঝেন; ? আগুন-বল্ট- 


অমৃত 


চরমে উঠেছিল উনিশ শতকের গণে; 
তখনো ফিল্মের জন্ম হয়ান। আজ যাঁদ 
সেই আজ্গক-এীতিহ্য থেকে থিয়েটার 
শিক্ষা গ্রহণ করে-তবে সেটা “ ফিল্মের 
প্রভাব হয় কি করে? আর .থয়েটদরর 


নেই। কারুরই জানা নেই। এখনো সে 
ভাষা সূষ্টিই হয়নি। থিয়েটার এখনো 
কথা, আত্গিক-অিনয়, বাঁচক-আভিনর, 
আলোক, মণ্টসঙ্জা ও আবহ-সঙ্গীত-এর 
জগাঁখছুঁড়। এগুলোর সমন্বয়ে যে 


ভাবা বেরুবে সে এখনো ভাঁবষ/তির ' 


জঠরে। ফিল্মের অবশ্যই নিজস্ব ভাষা 
সান্টি হয়েছে, অপূর্ব ইণ্গিত ও না 


"ময় সে ভাষা; তবে তা জমকালো দশ্য- 


চ্ছটা- নয় এটা যে কোনো রাঁসিকই 
জানেনা ' i 


দাশ“নক বললেমন--আপান বন্পণ্োন 
নাট্যকাররা 'নজেদের 'অজ্ঞাতসারেই 
আশ্গককে স্বীকার করে নিচ্ছেন; এর 
অর্থ? 


পারচালক বললেন-যেমন - ধরুন 
সংস্কৃত নাটকে: কোথাও কোনো . 'ঘব- 
নিকার উল্লেখ নেই; কিন্তু ষবানিকা 
অবশেষে আমাদের থিয়েটারে এল : . এবং 


তৎক্ষণাৎ নাট্যকাররা ফলাও করে নাটকে 
ববাঁনকাপাতের ' শিনদেশ দিতে ' লু 


করলেন। এখন ওটা কলমের টানেই এস 
যায়,.ওটারে কেউ আর শেষ 


লছ নান 


করেন না। কিন্তু ভূললে চলবে না, বব- 


নিকাও আঙ্গকের অংশ। তেমান সু 


সেন ঘূর্ণায়মান মণ্চ আমদানি করতেই 


নাট্যকাররা সোৎসাহে বাইশ-তেইশাঁট 
করে বাভিন্ন দৃশ্য এক এক নাটকে এনে 
ফেললেন। এখন আর কেউ সেটাকে 
আঁতঙ্গকের প্রাধান্য বলে: কন্দন করেন না৷ 


- কিন্তু ভুললে চলবে না, ঘায়মান মণ্চও 


আঙ্গিকের অংশখ। তেমন এসেছে তাপস 


, সেনের আলোক-বপ্লব; তেমান নব্য 
" নাট্যুকাররা সেই আলোকিল্পের সুযোগ 
নতে শুরু রুরেছেন। . 


পল্থীদের চোখে ‘লাগছে বটে, কহতু 


তাগসবাকর ওপর গোড়াদের যে এক- 
পেশে আক্কোশ, সেটারও কারণ * খুজে 
পাই না। আলিক বলতে শুধু 


' আ্গকের গুর্ত্বপুণ'. দিক। 
নিজের ভাষা ক 'রস্তু আমার জানা -' 


প্রথমটা গোঁড়া- . 


ঘণায়মান . মণ্ের, 


ES 


[হম বৰ্ঘ, ৩০শ নংখ্যা 


আলোকই-বোঝায় না, পাঁরবেশনার সমস্ত 
মাধ্যমগলোকেও বে!বায়- মলম 


রূপসজ্জা, টিসওয়াক পাঁরচালকের ক্রম- 
বর্ধমান কতৃত্ব; এ সবই আধুনিক 
এগলো 
হয়তো বাঁদ্ধহীন গোঁড়াদের চোখে পড়ে 
না; তাঁরা তাই তাপসবাবুকে 1নয়েই 
পড়েছেন। আসলে পুরো যুগটা বদলে 
যাচ্ছে; তাপস সেন সেই পাঁরবর্তনে নিজ 
দাঁয়ত্ব পালন করে যাচ্ছেন]. 

নাট্যকার 'কছুতেই এসব মানতে 
পারছেন মা এটা বোঝা গেল। প্রথমতঃ 
গলায় ঘোঁৎকার তুলে . তান প্রাতবাদ 
জানালেন। তারপর বললেন-রিদ্ভ্ু 
আধ্গিক অলকারমান্র। আতিরিন্ত অঙ্গ- 


কার চাঁপয়ে কি নাট্যসূন্দরীর রূপ: 


খুলবে? না, তাকে জবড়জং  জামদার- 


গিন্নী বানয়ে ফেলা হবে? 
পারচালক বললেন--আঁৎগক থে. 


অলঙ্কার এটা আপনার. ধারণা মাত এবং 
আমার মতে আপনার ভ্রান্ত ধারণা গাত । 
আম বলব আঁঙ্গক কথাটা এসেছে অংগ 


* থেকে ফিক প্রত্যয় করে। প্রো অঞ্গটাই 
পুরো 


হচ্ছে আবগক। নাট্যসন্দরশর 
দেহটাই আঁঙ্গক; তার প্রাণটুকু হচ্ছে 
নাটকটা। দেহ বাদ দিকে প্রাণ হয় না! 
আঁঙগক অলঙ্কার নয় যে, খুলে . রেখে 


দেওয়া চলে। দেহটাকে খুলে.রেখে, বা.. 


তলোরার 'দয়ে দেহের এখান ওখান 
কেটে ফেলে .প্রাণট্‌কুকে বাঁচাতে পাররেন 
না। দেহ গেলে প্রাণও গেল? --প্রাথকে 


প্রকাশ পেতে হবে দেহের মাধ্যমে । বলতে 


পারেন দেহে মেদ জমতে দেওয়া উচিত 


নয়,বা টাক পড়তে দেওয়া উচিত নয়। 


দেহটাকে সূন্দর, সংম্ঠ£ করে 
হবে। সেটা আম .জাঁন। 


ভুলতে 


হবে। শকচ্তু 


আঙ্গিক-বিরোধিতা বা আঁফ্গককে সস্তা. 


অলঙ্কারের সঙ্গে. তুলনা-ওসব নেহাত 


অজ্ঞতার পাঁরচয়। বনফ:লের ভাষায় ওসব 


থিয়েটারের পদশীপসাঁদের কথা। 
নাট্যকার বললেন--মানে? . 
ভাষাবদ হো হো ক'রে হেসে উঠে 
বললেন" "অগ্ননহবর* 
এই পদণীপসা-মনোবযাত্তর 
করেছেন। | 
নাট্যকার রাগে কাঁপতে কাঁপতে বল- 


উল্লেখ 


আত্গিককে, 


বইয়ে ৷ রনকুল. 


শুক্রবার, ১৫ই. অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


লেন_সে আমার জানা তাছে।--কল্তু 
এক্ষেত্রে এ কথাটির প্রয়োগটা বুঝতে, 
পারলাম না। 

. পরিচালক কিন্তু হাসেনান। বেশ 


গম্ভীর তার্কক ভঙ্গীতে বললেন--মানে 
কুসংস্কারে আচ্ছন্ন । ন:তেনকে গ্রহণ করা 
এদের পক্ষে অসম্ভব । রেলগাঁড় যখন 
প্রথম চললো. এপ্রা বলেছিলেন ওসব 


₹শয়তাঁনর অবসান অবশ্যম্ভাবী। মানুৰ 


যখন আকাশে উড়লো, এ'রা বললেন 
ওসব নাঁস্তকতার পরাজয় ঘটলো বলে। 
তেনাঁজং যখন এভারেস্টে চড়লেন, এ'রা 


বললেন ওসব বূুজরহাঁক। গাগাঁরনও 
এদের মতে িথ্যাবাদ। এখন এ'্রা 


স্বচ্ছন্দে সেই রেলগাঁড় চড়ে ক্শনধাম 
ঘুরে আসছেন, গ্লেনেও চড়ছেন অনম্লান- 
বদনে, তেনজিং-গাগারিনকেও সবার 
অজান্তে মেনে নিয়ে বসে আতুছন। 
তেমান থিয়েটারের পদ্দীপসীরাও নৃভন 
আগ্গকের অভ্যুত্থানে ‘ধর্ম গেল” বলে রব 
তুলেছেন। আবার .দেখবেন একাঁদন এ'র। 
নার্ববাদে সকলের অজান্তে তাপস- 
খালেদদের স্বীকার কারে ভারষাতের 
তাপসদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছেন। 


ভায়াবদ এবং দার্শীনক দুজনেই 
হাসলেন উচ্চৈষ্বরে। নাট্যকার. কোনে। 
যুক্তি না য়ে শুধু 'বললেন--আই 
ডোন্ট. এপ্র। তাপস' সেন-খালেদ 
চৌধ7রীরা যাঁদ [শল্পসম্মত আঁঙ্গক- 
প্রয়োগ করতে পারতেন. তবে তাঁদের 


- নিয়ে এত গন্ডগোল হোতো না। বিশেষ 


.. করে-তাপম সেনের আলোক-সম্পাত এত 
. বোশ, অচেতন, এত সোচ্চার, এত 


ঝুল 
যে নাটকের পাঁররেশকে আতক্রম করে 
সে নাটককে লঙ্ঘন করে, নাটকের 
বন্তব্যকে চেপে দেয়। সে চোখ ধাঁধার! 


. হাত পা ছোঁড়েন না? দৃশ্যসজ্জায মাঝে 


এটা ঘটেছে উদ্ধাহরণ দেবেন? 


নাট্যকার : সদপে* বললেন "সেতু" 


. “অঙ্গার” এবং “ফেরারী ফৌজ” সম্প্র 
{তক তিনটি নাটকেই আমি. তাপসের - 
* :ওদ্ধত্য . লক্ষ্য, করেছি ।- 


[িতনাটিতেই 
ছেলেটা সংযমের সীমা আতিক করেছে 
রেলগাঁড়, জল আর ভাগুনের খেলায় 
মন্ত হয়ে নাটকের বারোটা রাঁজয়েন্ছ। 


-বাজিয়েছে কিঃ 
' কোথায় 


অত: 


পরিচালক রললেন_-বারোটা 
গন্ডগোলই বা 
বাধলো?.. - লোকে . তো 
তনটেতেই তাপস সেনের প্রশংসা 
করেছে। . যাক, জনীপ্রয়তার ওজর 
আপনি মানতে রাজনী.নন. তাই ওসব 
আপনাকে বলা বৃথা । জ্যপাঁন বলছেন 
“সেতু”, “অঙ্গার” ও “ফেরার ফৌজ”-এ 
তাপস সেনের কলাকৌশল স্থুল হয়েছে, 
সোচ্চার হয়েছে। “স্থল” কেন বল্ছেন 
বুঝলাম না। স্থল বলবো তাকে যা 
উৎকট রকমের বাস্তব। একটা পাঁঠার 
পাঁঠা ঝুলিয়ে রাখতেন, ' তাকে বলতে 
পারতাম স্থুল। সেতুর রেলগাঁড়র দশে 
স্থুল বলা যেত। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে শুধু 
শব্দ আর আলোর প্রক্ষেপণে ্রেন-এর 
ইাঁঙ্গত দেওয়া হয়েছে; ট্রেনটিকে তুলে 
ধরা হয়নি, ্রেনটুকুকে সাজেস্ট করা 
হয়েছে। সেটা স্থূল হবে কেন? অগ্গার- 
এর জলও তেমান অপূর্ব ইদ্গিতে 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে। ফেরারী ফৌজ- 
এর আগুনও তাই। উপরন্তু ফেরার? 
ফৌজ-এর আগুন পুরো নাটকের 
বস্তব্যকে 'এক চমকপ্রদ প্রতীকের সাহায্য 
দর্শকের চক্ষুর সামনে উপস্থিত করেছে: 
নাটককে তো চেপে দেয়ইান, বরং 
নাটককে বাঙ্ময় হতে সাহায্য ররেছে। 


অঙ্গার-এর জল সম্বন্ধেও একই বন্তব্য?- 


অতএব “স্থুল” কথাটি আপা প্রত্যাহার 
করতে বাধ্য! 


পাঁরচালক বললেন--সোচ্চার কখনে, 
কখনো হওয়া প্রয়োজন, নাটকেরই 


স্বার্থে। আঁভনয় কি সব সময়ে নীচু 


পদা্র বাঁধা থাকে? মাঝে মাঝে নাটকেরই 
প্রয়োজনে আঁভুনেতারা গলা তোলেন নাঃ 


৩৭৩ 


মাঝে নাটকেরই স্বার্থে চড়া রং ব্যবহ'র 
করা হয় না কঃ.পরিচালক মাকে মঝে 
তেমান আলোক-সম্পাতও মাঝে মাঝে 
সোচ্চার হতে বাধ্য, তাঁর হতে হধ;। 
আ'শ্গিকের অন্য অংশগুলোর বেল 
আপনারা আপত্তি . করেন না, কারণ 
এগুলোতে অভ্যস্ত হয়ে ' গেছেন। 
আলোক-সম্পাত নূতন ধারা 'নরে'ছ, 
নিজের স্থান করে নিচ্ছে; তাই-তপনা- 
দের জনভ্যক্ত চোখ টাট্টাচ্ছে,। অন্তরস্থ 
পদশীপসনরা প্রাতিবাদ করে উঠছে। 
ফেরারী কৌজ-এর শেষ দৃশ্যে জালে; 
কতকট; সোচ্চার হতে বধ্য, কারণ প্রো 
নাটকের ক্লাইম্যাক্স এ আগুন। এ আগুন 
পরাজয়। এ আগুন আসলে অ'পনযুগের 
প্রতীক। তাই ওখানে তাপসরার সোচ্চার 
না হয়োক করবেন? আর নাটকের বারটা 
বাজাচ্ছেন তাপসবাব্--এই অভিযোগটি 
উাল্লাখত নাটকগলর. রচায়তাদের 
কাছ থেকেই আসা উঁচত. ছল; কই 
তাঁরা তো একথা বলছেন না? তাঁদেরই 
নাটককে হত্যা করছেন তাপসবাবদ, আর 
তাঁরা মনের আনন্দে তাপসবাবুর হাঁড়- ' 
কাঠে 'গলা বাড়াচ্ছেন? না, আমার মনে 
হয় সেটা ঠিক নয়। আসলে & নাট্যকাররা 
আধ্ুমক নট্যকার। আধুনক ' মন্ডের 
সঙ্গে তাঁরা ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত। 
আধ্নক মণ্চের কলাকৌশলকে তাঁরা 
আদর অভ্যর্থনা জানিরেছেন; নাটকের 
মধ্যেই রেখে গেছেন কলাকৌশলের স্থান: 


নাঃ 








৩৭৪. 


- তাই তাপসবাব্‌ তাঁদের নাটকের পার- 
- প্‌রক, হত্যাকারী নন। 
দাশীনক জিগ্যেস করলেন আচ্ছা, 

আপনার মতে আধুনিক বাংলা রঙ্গগণ্ের 
প্রধান বোশষ্টা কিঃ | 

পারচালক জবাব দিলেন _গ্রুধন 
_ বৈশিষ্ট্য; পরিচালকের  তভ্যুগ্থন 
., আঁঙ্গককে সংহতি কারে, সংসমঞ্জস 
করে মণ্টে উপস্থাপন করছেন 
এ'রা।  এককাল-এই  সোঁদন- 
অথাৎ শাশসবাবর আগে পৰ্ত-- 
পাঁরচালক বলে কেউ 'ছলেনই না; 
কথাগুলো 'বালিয়ে’ নিতেন। . আলোক- 
সম্পাত বা মণ্চসজ্জা বা অভিনেতাদের 
' গ্রুপিং প্রভূত সম্পর্কে এদের কেনে! 
ধারণা বা-দায়িত্বই ‘দন্দ না। আজ পাঁর- 
চালকরা--অম্ততঃ কয়েকজন ' পাঁরচালক 
'-সমগ্ড আঙ্গিকের ওপর প্রাধান্য এবং 
বদ্ধ শিল্পরূপ দিচ্ছেন। | 

' নাট্যকার একগসুয়ের মতন বললেন-- 
এবং সেই সঙ্গে নাটকের সর্পলাশ  জর- 
-ছেন। বে থিয়েটারে ছিল নাট্যকারের 
নিরওকুশ আধিপত্য; সে খথক়লেটারকে এ'র। 
বারো ভূতের আস্তানা করে তুলেছেন। 

: * পাঁরচালক আরো খাদদার আশার 
কৈণ্ট-র দিকে একট: দৃষ্টি হেনে বললেন 
-বারো ভূত কি? 
করলেন, না. 


চললেন--নাট্যকারর! চিরকালের দাম্ভিক 
পরশ্রীকাতর, স্ফাতমাস্তজ্ক...... 


নাটাকার একটা, অস্ফট গজন করতে 
: পারচালক থামলেন! তারপর শান্ত হয়ে 


দেওষা দরকার গলে 


বললেন: নাট্যকারদের আধপত।) লাতাহ .. 


খর্ব হতে চলেছে। শুধ; এ দেশে 
সারা প্যীথবীতে পাঁরচালকদের . 
খালের সঙ্গে সঙ্গে . ন্ট্যকারর। 
হটছেন। পাঁরচালকের . জয় 

. আপা কল জলিল 


পরিচালকের আত্মপ্রকাঃশেক ভাষা : এত. 


অভ) | 
পিছ, 
অর্থেই 


লাগত সন্ধা 


দিল” থিয়েটার নাটাকারদের অধীনে ছিল :; 


' এক প্ৰপর্কার করি, কারণ 


আতজ্মক স্েশবাবদ্থার হিল! 


এতদিন 
এখন এ 


- তাই পাঁরচালকই বলে: 


ee cB রর 1 





অন্ত 


যুগের শ্রেচ্চ পাঁরচালক (এবং .নন্ট্যকার) 
বেটন্টি 'ব্রেশ্টট. বলছেন--“1১০ 


theatre.is not the servant of 


the dramatist, but of society.” . 


এটাই 'বতমান পাঁরচালকদের জগং- 
কাঁপানো রণ-হুশকার। 


দাশশীনক বলল্েন- প্তানস্লাভজ্ক 
থেকে এ বিপ্লবের শুর কারণ 
খোদ শেক্সাপয়ারের ওপর কলম চালিয়ে 
ছিলেন "গথেলো” প্রযোজনার সমর : 
ওপর “ওথেলো” অভিনরের পান্ডুলািটা 


ছেপে বোঁরয়েছে, পড়ে দেখোছি। তৃতীয়. 


অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্যের শেষে নাঃ 
লিখেছেনঃ 


“এামালয়ার সঙ্গে - ডেসডেমোনার ' 
" খিরেটারের মহন্ত নেই৷ বলছেন $ 


অংশটুকু কেটে দিলে কেমন হয়? 
তাহলে .ওথেলোর প্রস্থানের পর একটু 
নীরবতা, এবং . ডেসডেমোনার হতভম্ব 
অবস্থা দৌখয়েই পর্দা ফেলে দেয়া যায়। 
সেটা আরো নাটকীয় হবে” 


শেক্সাঁপয়ারকে এক-আধট রদবদল 

নাট্যকার ট্্যাজক ভঙ্গীতে বললেন 
কিন্তু সেটা কি ভালো? 

পাঁরচালক বললেন-_ভালো-খারাপ, 
বিচার করা অসম্ভব, কারণ আমরা 
স্তালিস্‌লাভাঁস্ক-র “ওথেলো” দোখান। 
প্রশ্লট' 'অন্যখানে। ' - প্রশ্নটা 'বঝোঁকের, 
চিন্তাধারার। শেক্সাঁপরারের : নাটককেও 


অনাদ-অনন্ত বলে মানতে স্তানস্‌-- 


তো কথাই নেই 


ভাষাবিদ লন-_ মেইয়েরহোল্ড 
তিক এমনি জারগায় গোগোল-এর 
“ইনসপেষ্টর-জেনারেল”, পরিচালনার 
সময়ে বারংবার নটককে জন ক'রে 
গোগোল-এর 
লমদিকে এ চরিতের : কোলে কথাউ লই! 
'সইয়েরহোল্ড তাকে ' দিয়ে অনর্গ্দ 
পুবেধি। জার্মান বালয়েছেন। 


তো নাট্যকারকে . রীতিমত. . একাঁটি 
জগন্দল পাথর বলে 


তানি 


দাশ শন নক বললেন-আর গড কেগ .. 


মনে করতেন। 


১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


বলেছেন িরেটার একাট স্বতল্ল, শিল্প; 


:আর নাট্যকাররা .কথা ধার করেছেন 
সাঁহত্য থেকে; ধার-করা জানস নিয়ে 


তাঁরা থিয়েটারের স্বাতন্্য নষ্ট করছেন! 


পৃতুলনাচ এবং ফরাসী মাইমদের 


আনন্দোচ্ছল হাসি। কেগ বলছেন. পাঁর- 
নার দাবা পরিচালকরাই 
শুধু পারবেন কথাকে আ্গকের দাস 
ক'রে থিরেটারের স্বাতন্ত্য রক্ষা করতে? 
নইলে িয়েটারই স্াহতোর দাস হয়ে 


থাকবে। রী 
ভাষাবদ বললেন-ফরাসী থিয়েটারের 
অন্যতম দিকপাল গ্যাস্ত* বাত বলতেন, 
কথা-মহাশয় আমাদের সর্বনাশ করলেন; 
তাঁর প্রভূত্ব ঘোচাতে না পারলে 


“A text cannot say’ 8: 


‘It can go only as far ag all words 


can go. Beyond them begins 
another horizon, 4 zone of mystery, 
of silence...... It is that which it 
is the work of the directors to 


"express." 


থিয়েটারের জগৎ কথার পরও যে 

জগৎ সেই জগৎকে *ঘরে। এবং সেই 

জগৎকে মূর্ত করে তোলবার একমাত্র 

খাঁটি থিয়েটার আঁঙ্গক। "সর 

ল্য মো” বা “কথা-মহাপ্রভু”-র সামনে 

মাথা নীচু করে থাকলে জীবনে সে 
জগতে পেশছনো যাবে না। | 


পাঁরচালক এবার উঠে দাঁড়র়ে রিষম 
হাঁক ছেড়ে বললেন-নৃতন নাট্যশালা 


আর সাহিত্যের দাসত্ব করতে চাইছে লা 
এটা ভাজ আবিসম্বাদী সত্য। আমারও 


বি টার থাকতো ডুবে নুতন নাটকক 


বাংলা A জন্ম দিতাম 'সে 
থিয়েটার হস্ত স্বকীয়তায় ভাস্বর: পরের 


মুখে ঝাল খেয়ে তার দিন কাটতো না?! 


সংযত ক'রে কথার বেসাতি কারে 


খেতে হচ্ছে! মাইকেল-ক্ষণীরোদ-রবাীন্ট- 
নাথের যুগের থিয়েটার -সাঁতাউ কথার 
দাস হয়ে ধন্য হয়েছে, কারণ ' ওর 
ছিলেন কথার রাজা). বর্তমানের ডাক 
নাচ্ষে কথাকে আতিক করা। কারণ. 
আজকের  রামা-শা্মাযদুর কথা 
দথবেটারকে শ:ংখাঁলত করছে, বেড় 
পরাচ্ছে। | 


নাট্যকার পুলরার বলবেন_আই 
ডোন্ট: প্রগ্। ' 


.ধ্ীতিহ্যের উত্তরাধিকারী ৷ 





করাত 





॥ বাল;চর শাঁড় ॥ 


বাঙলার হস্তাঁশল্প এক গৌরবময় 
বাঙালীর 
প্রবল, সোন্দর্য-তৃষ্ণা ও প্রয়োজনবোধ 
থেকেই. এই 'শিল্পধারার . িকাশলাভ 
সম্ভর হয়োছল। হস্তাঁশল্পীর সৃষ্টি- 
ধর্মী মনন-ক্রিয়ায় বাঙলার মাঁটতে যে 
অসংখ্য রকমের হস্তাঁশল্প আত্মপ্রকাশ 
করে তার মধ্যে বয়নশিল্পের স্থানই বোধ 
শাড়ির বয়ন-নৈপুণ্য ও বর্ণ-বৈচন্্যময় 
শলপ-সৌন্দর্য একদা সমগ্র বিশ্বের কাছে 
{ছল অবাকীবস্ময়ের' বস্তু।! সে-সব 
এখন রূপকথার কাহিনী ৷: বাঙলার মাটি 
থেকে সেই এীতিহ্য দীর্ঘকাল হল বিদায় 
নিয়েছে। আজ কয়েকটি যাদুঘর বা 
সংগ্রহশালার গ্যালারীতে কিংবা কয়েকজন 
শিল্প-দরদী মানুষের ব্যান্তগত সংগ্রহের 
মধ্যেই শুধু এই লুপ্ত এঁতহোর সন্ধান 
গাওয়া যাবে। 


at যখন অবস্থা তখন সিল 
সেই লুপ্ত এীতহ্য নিয়ে কাঁণ্চং আলো- 
চনা করা অসঙ্গত-হকে না বোধ হয়। 


«আর - সেই. আলোচনার সূচনারূপে 


আমরা পাঠকদের সম্মুখে মুর্শিদাবাদের 
বালুচর 'শাঁড়র রথাই -উপাষ্থত করছি। 


মাশদাবাদ জেলার বালুচর নামক 
স্থানই বের্তমান 'জিয়াগঞ্জ অঞ্চল) বালু- 
চর শাড়ির. আদ জন্মভূমি । ' একটি 
বিশেষ স্থানকে কেন্দু করে, যে বয়ন- 
দৃশঞ্পের আবির্ভাব, পরবর্তীকালে সেই 
‘বিশেষ স্থানের নামের সঙ্গে 'মূশে গেছে 


পাত 


তার পরিচয়! সপ্তদশ শতক থেকে শুরু -. 
করে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ পর্যন্ত : 


এই বয়ন্-ীশম্পের এ্রীতৃহ্য মৃর্শিদাবাদের 
রূলুচর অণ্চলে সজীব ছিল। বালুচর 
অণুলের অনেকগুলি গ্রাম তখ্ন, এমন 


এক বয়ন-কৌশলের জন্ম দিয়েছে যার টে 
সঙ্গে বাঙলা তথা "ভারতের অন্য অঞ্চলের 


বয়ন-কৌশলের সুস্পষ্ট পার্থক্য - বিদ্য- 


ও পু 


“শল্প-সংষমা ৷" 










মান। এর মধ্যে বাহাদুরপুর নামক 
গ্রামাট ছিল এই শিল্পের শ্রেষ্ঠ উৎপাদন 
কেন্দ্র। এখানেই জন্মগ্রহণ করে বালুচর 
শাড়র শেষ শ্রেদ্ঠতম শিল্পী দুবরাজ 
দাস। 


বালুচর শাঁড় রেশম সুতায় প্রস্তুত 
বস্ত। 'ন্তু আমরা সাধারণতঃ যে-সব 
রেশমী বস্ত দোখ তার সঙ্গে এর 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য। এক. ধরনের 
{বিশেষ তাঁতে, বিশেষ বয়ন-কৌশলে এই 
রেশমী বস্বে রূপাঁয়ত হত নর-নারী ও 


জাব-জন্তুর আকাঁত-প্রাতকৃতি সহ 


পু*্পত নক্সার অপূর্ব এক বর্ণঢ্য 
বা জামদানী বয়নের জন্য যে তাঁত ব্যব- 
হার করতেন বালুচর শাঁড়র শিল্পীদের 
ব্যবহৃত তাঁতের সঙ্গে মূলতঃ তার 
কোনো প্রভেদ ছল না। কিন্তু বালুচর 
শাঁড়র শিল্পীরা যে উপায়ে, যে বিশেষ 
কৌশলে তাঁদের বিশেষ প্যাটার্ণগুীলকে 
রূপদান করতেন তা ঢাকার বয়ন- 
শিল্পীদের কলা-কৌশল-থেকে - ছিল 
সম্পূর্ণ স্বতন্্। ঢাকার জামদানী .শাঁড়র 
সঙ্গে এর ছটা সাদৃশ্য থাকলেও, 
প্রধানতঃ 
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নক্সা-পারকল্পনার -পার্থক্যেই' 'জামদানী 
আর বালুচরের পার্থক্য নিরাপিত 'হয়। 
জামদানীতে সুক্ষম 'বয়ন-পাঁরপাট্যের 
সঙ্গে থাকে জ্যামিতিক নক্সার বর্ণ 
বৈচিন্ত্য। কিন্তু বালুচরের বিশেষত্ব হল 
নানা কাহিনী-চিত্র ও পৃম্পিত নক্সাকে 
আশ্চর্য বর্ণময় সৌন্দর্যে নিখুত বুনন 
কৌশলে গ্রাথত করা। বালুচর শাঁড়র 
শিল্পীরা এ-সব ছাড়াও আঁচলকে এমন- 
ভাবে বর্ণাঢ্য ও কাঁহনী-চত্রের' নক্সায় 
সাঁজ্জত করতেন.যে অন্য বয়ন-ীশ্পের 
নিদর্শনের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই 
হয় না। 


৬ বালুচর শা সত 
রে রোনো একক 
শিল্পীর পক্ষে এককভাবে বালুচর বয়ন 
করা সম্ভব ছিল না। এ-কাজে একজন 
মূল [শল্পীসহ অন্য একজনের ' সহ- 
যোগিতা ছল অপারহার্য। সহযোগী 
নক্সার সূত্রটিকে বিশেষ কৌশলে--তুলে 
সেই সূত্র নিয়ে. জমিনের..সত্রসহ 
তোলানীর কার্ম-কোঁশলে রূপ দিত পার- 
কম্পিত নক্সাট ৷ এইভাবে সাত থেকে 
চৌদ্দ রকমের ' নানা জাতীয় ' নক্সায় 
বালুচর শাড়ি তার সর্বাঙ্গে সা্ট 
করতো -মনোমৃগ্ধকর রূপের . এশবর্য। 
এ-এক. আশ্চর্য সৃন্টি। .বালুচর শাঁড় 
করতে পারবেন কী অসাধারণ নিষ্ঠা, 
আঁধকারা . ছিলেন বাঙলার." এই বয়ন- 


শিল্পীরা । রী 
এই শাঁড় সাধারণতঃ দৈর্ঘ্যে পাঁচ 
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গজ ও প্রস্থে হত বিয়শল্পশ হইীণ্চি। 
জাঁমনের রঙ ছিল খুব গাঢ় লাল, নীল 
কিংবা বেগুনী ।  যে-প্যাটার্গুঁল 
জাঁমনের - বুকে বয়ন-নৈপহণ্যে ফুটে 
উঠতো তার রঙ ছল সাধারণতঃ সাদা, 
লাল. হলুদ. সবুজ, গোল'পী কংক! 
গৈরিক। শাঁড়র পাড় ও আঁচল বাদে 
সমস্ত জাঁমনে ছড়ানো থাকতো উপর- 
নীচে. লম্বমান কিংবা তেরছাভাবে 
সজানো বুটির সারি। শাঁড়র প্রাম্তভাগ 
ময় পাড় এবং আঁচলকে ঘরে ভাগে ভাগে 


পশু-পক্ষী ও যান-বাহনের :জীবন্তর্প 


এমন চমৎকার শিল্প-চাতুর্যে শিল্পীরা 


তুলে 'ধরতেন যে, রসগ্রাহণ মানুষের মন 
তাকে কোনকালেই উপেক্ষা করতে 
পারবেনা বোধহয়। by 


দিন 
কলকাতায় প্রদার্শত কয়েকটি প্রদর্শনীতে 
আমরা বালুচর শাড়ির যে রূপ প্রত্যক্ষ 
করোছি তা থেকে স্পষ্ট বুঝতে পাঁর এই 
ধশল্পধারা বাঙলার নবাবী আমলে এবং 
"ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকেই চরম 
উৎকর্ধতার : পথে এগিয়ে িয়োছল। 
আঁধকাংশ শাঁড়র জাঁমনে এবং আঁচলে 
যে-সব কাহিনী ও নক্সা রূপ পেয়েছে তা 
এ যুগেরই স্মাতিবহ। এইসব শাড়ির 
কোনখানির আঁচলে শিল্পী তুলে ধরে- 
,ছেন পা্পত নক্সার মাঝখানে 


' তা. বিধৃত করতে অগ্রসর হয়েছে। 


. মনে হয়েছে। 














[১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 





জি 


ধূমপানরত সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত আবার কোন- 
খানিতে অশ্বপৃষ্ঠে ধাঁবতা নারী-ম্মুর্তি 
কিংবা সংহ-ীশকারের দৃশ্য। অনেকগুলি 
শাঁড়র আঁচলে ইংরেজ নর-নারীর 'শবাভন্ন 
মূর্ত ও ইঞ্জিননআরোহণের দৃশ্যও 
রূপায়ত হয়েছে। মোটকথা ঃ বাঙলার 
বয়ন-শফ্পীরা সমসামায়ক যে-সব ঘটনার 
প্রাতভা ও কারুনৈপৃণ্য তাকেই 'ভা্ত 


করে রেশশ-সঘ্রে, রঙে আর নক্সায় 


বালুচর শাড়ির অঙ্গে অনায়াস স্বচ্ছন্দে 
এই 
প্রসঙ্গে একাঁট কথা বলা প্রয়োজন। 
বালুচর. শাঁড়র শিল্পীরা পাড়ে বা 
জাঁমনে যে-সব বর্ণসৃষমা সমন্বিত নক্সা 
বা প্যাটার্ণ উপহার দিয়েছেন তা মোগল 
তথা পারস্য শল্পকূলার ধ্যান-ধারণার 
স্মতকেই আমাদের মনে জাগিয়ে দেয়। 


এই শিল্পের শেষ শ্রেচ্ঠ শিল্পী 
ছিলেন দুবরাজ দাস। সম্প্রীত অন্যীষ্ঠত 
কর্মকার নামে একজন বালচর-শি্পীর 
নামস্বাক্ষর লক্ষ্য করোছলাম। এ'কে 
দুবরাজ দাসের পূর্বসূরী বলেই আমার, 
কারণ এর বয়ন করা 
শাঁড়র আঁচলে যে নক্সা ও আকৃতির চন 
পাঁরস্ফুট, 
জটিল বয়ন-কৌশলের প্রচলন ছল ‘না 
বলেই আমার ধারণা। সব শাড়ির গায়ে 


দুবরাজ দাসের সময় অত. 


শাঁড়২ . ূ 


সব শিল্পীর নাম' লেখা নেই৷! 
মা 
করেই সেইসব শাঁড়র কালানর্ণয় : করা৷ 
হয়। কিন্তু কাল নিত হলেও স্রষ্টা 2 
শিল্পীর নাম অজ্ঞাতই থেকে যায়া 


মহাকালের এ-এক নিষ্ঠুর পাঁরহাস। 


যাহোক, বালুচর . শাঁড়র . এতিহ্য 
আজ অবল.প্ত। শুনেছি, এর সর্বশেষ 
শিল্পীও গত হয়েছেন বছর পাঁচেক 
আগে। জান না বাঙলা দেশে এখনও 
কোনো ব’ল চর-শল্পী বেচে আছেন 
িনা। যাঁদ থাকেন তবে তাঁর সাহায্য 
নিয়ে এই শিল্পধারার পুনরুজ্জীবন 
কর্তব্য । আমরা এ-দিকে তাঁদের দৃষ্টি 
অ-কর্ষণ করাছ। 





শাড়ি-৪. 






















































































































































































4 ঠিক চোরের মতই প্রবেশ করলেন 
গণি শেখ। 'নঃশব্দে। সন্তর্পণে। পা 
টিপে টিপে । পিছনে দা ছায়া পড়েছে। 
একাদশনর চাঁদ তখন িমডালের ওপাশে 
নয়ে গিয়েছে। 


মনটা কেমন যেন হ'য়ে যাচ্ছে 
অতুকাল। কেবল সন্দেহ আর সন্দেহ । 
জালা আর অস্বস্তি শনজের ঘরে 
আসবেন তাও তাঁকে চোরের মত আসতে 
হয়। অন্ততঃ তাই আসেন গাঁণ শেখ। 
দাড়া না 'দয়ে। সম্তর্পণে। বৌটা-খসা 
শেফালীর মত! 

জানালার কাছে এসে থমকে 
দাঁড়ালেন। হাঁরকেনটা টোবলের ওপর 
মিটীমট করে জহলছে। . কিন্তু শাজেদা 
কই-শাজেদা? কোথায় গেল? বি 
ঘাটে? . 


চোখটা আঁধারে অভ্যস্ত হ'লে সঠিক 


সেই দৃশ্যই দেখলেন তান। যে আশঙ্কা, 


. এতাঁদন তাঁর বুকে জমা ছিল। পাথরের 
সত এ, প্রহরে প্রহরে তানি -যে- আশঙকায় 
ধশউরে উঠ্তেন। ঠিক তাই। সেই দৃশ্য। 
সেই .নীল পর্দটার কাছে এসে দাঁড়িয়ে 
আছে শাজেদা। অবাক চোখে তাকিয়ে 
আছে পাশের ঘরে। ওঘরে পড়ছে 
সোলমা আর মাহম্দ। প্রথম পক্ষের 
ছেলেমেয়ে। মাস্টার-সাহেবের কাছেই 
পড়ছে। পাড়ারই : ছেলে নইম। এবার 
বি, এ, পড়ছে। রাতের বেলা ঘন্টা দুয়ের 


জান্যে এসে পাঁড়য়ে যায়। 2 


























- কোরান 


গ্রামের মোড়ল 'তান। 
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85 তু চি Yt চি, ¢ 
‘আহ্চুন আজীন আন্-আমীন ও 


দরজা ভেঙে গয়ে শাজেদার টুপট 
চেপে ধরতে ইচ্ছে হয় গণি শেখের। 
উত্তেজনার {তান কাঁপ্‌ছেন। ওখানে 
দাঁড়িয়ে {ক? কাজ নেই? সংসারের কাজ 
হ'য়ে গেছে সব? এশার নমাজ পড়েছে? 
এতক্ষণ ধরে ওজু করে 
মুখ ধুয়ে) 
গ্রতো ত পাঁটতে বসে। তারপর 
কোর'ন শরীফ পড়া! কতাঁদনই তঁ 
শরীফ পড়ার কথা বলা" হ'ল। 
পড়লে মন ভাল থাকে। আত্মা পাবন 
হুয়। তা নয়। উত্তেজনায় আবার কাঁপলেন 
গণ শেখ-কেবলু এ নীল পর্দা আর 
নীল পদ”! 


না তেমন কিছ একটা করলেন না 
গণি শেখ। মান-সম্মানের ভয় আছে। 
ধীর পায়ে নেমে 
গেলেন উঠানে। তারপর উঠান থেকে 
শব্দ করতে করতে ঘরে উঠলেন। দরজায় 
ধার দুই টোকা দিযে ভাকজেন, কই শা 
কোথায় গেলে সব? যেন কিছুই জানেন 
না। উত্তেজনায় শরীরটা কাঁপোন তার। 


দুত পায়ে এসে দরজা খুলে দিল 
শাজেদা। তারপর হেসে পড়ল। 
হাস একটু কমের দিকে এলে বল্ল, 
জান_সৌলমা “টোকস” কথাটা কছুতেই 
উচ্চারণ করতে পারে না। মাস্টার-সাহেব 
যতবার বলছে টৌক্স ও ততবার বলছে 
স্কি, - তারপর আবার দম-লাগা 
হাসতে ভেঙে পড়ল শাজেদা। . হাসির 
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ভাঁজগুলো কেপে কেপে উঠ্ছে। . 
হারামজাদা নইম! 
দেহের প্রান্তভাগে যেন আগুন ধরে 
গেছে। দেখ- পড়ান বন্ধ হয়েছে। কথা 
শুনছে, কালসাপনর মান্টি হাঁস 
{গল ছে। না, পড়ান বন্ধ করে দিতে হবে 
কাল থেকে। দরকার নেই ছেলে-মেয়েকে 


‘মানুষ কারে, 


| জবলে উঠলেন গণি . শেখ।: মনে 
মনে।-কি রুপ! রূপ হয়েছে কাল। 
আগে. রূপ নেশা ধরাত মনে; এখন 


উত্তেজনা -জাগায়।:' জহলেপুড়ে মরেন 
তিন। ।না-এবারেও তেমন কোন বড়া 


কথা বেরুল না তাঁর মুখ দিয়ে।. 
এ-সব, কথা শৃতান কানেই রি 
পাঞ্জাবিটা খুলতে খুলুতে দীর্ঘীনশ্বাস 
ফেলে, বল্‌লেন-জয়নালের ছেলেটাকে 
{কিছুতেই বাঁচান গেল না। প্ালশ তাকে 
জেলে দেবে। 

হাঁস থেমে গেছে শাজেদার।. চোখ 
দু'টো ছলছলে হ'য়ে উঠেছে! যেন তার 
নিজের ছেলের জেল হ'বে। বললো, 
আহা- বন্ড ভাল ছেলে ছিল গো! যখন 
যা বলতুম তাই শৃনতো। তু এখান- 
ওখান . চুলে গেলে, ওকেই তো পেতুম 
হাতের কাছে। 


আবার একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
সাহেব উচ্চারণ করলেন, আল্লা হু। 


৩ 


তারপর -শ্রকটু “থেমে বললেন, নমাজ 
পড়েছ_ এশার নমাজ £ | 
'কোনকালে। উত্তর দল শাজেদা। : 


ধনজের মনেই গণি শেখ "টেনে টেনে 
উচ্চারণ করলেন, কোন কা-লে। বটে! 
না তাঁর নিজের আজকাল বন্ড 
খারাপ হ'য়ে গেছে। যাচ্ছে৷ ভাল চিন্তা 
যেন আসেই না! কেবল: কুত্ীসত সন্দেহ। 


বললেন, যাও এক লোটা জল 
নিয়ে এসো। আমিও, নমাজটা পড়ে নিই। 


রাহেল্ম.” মারা. গেল--প্রথম পক্ষের 
স্ত্রী।' তারপর সংসারে এল বিপর্যয়। 
দৈনন্দিন সকল কাজে এ 'ীবপর্যয় লক্ষ্য 
করলেন গাঁণ শেখ। লক্ষী যেন ছেড়ে 
যাচ্ছে সংসার থেকে । জমজমাট. সংসার 
কি হয়ে চলেছে! এ বিপর্যয় লক্ষ্য করে 
শিউরে উঠেছিলেন তখনই-সেই পণ্াশ 
বছর বয়সে । সারাদিন অক্লান্ত পাঁরশ্রমের 
পর বাড়ী 'ঁফ়রে..দেখতেন, ভাত রান্না 
হরান, কাপড়-চোপড় অপাঁরভ্কার, ওজুর 
জলটা নেই ষথাস্থানে। মনটা জলে 
উঠত তখন। আজ তান সব পাচ্ছেন 
হাতের গোড়ায়। না বলতেই। ওজর 
জল । সাজা পান! তবুও মনটা গুমূরে 
ওঠে? আগে ধক্‌ করে জবলে উঠেই 
নিভে যেত। এখন. জলে ধাকাঁধাক ৷ 
তুষর আগুনের মত। বাধিয়ে, ওঠে সারা 
দেহমন। -ও. রূপ নয়--আগুন। আগুনের 
কুণ্ড। ওহ-_কবে রেহাই পাবেন এ দাহন 
থেকে। 

বাড়ীর মানদারটার সাথেই বা অমন 
হাসাহাসি কেন। দেখতে. পেতেন না 
কিন্তু হঠাৎ দেখে ফেলেছেন। রাতেরবেলা 
হাট থেকে বাজার, : করে 'দয়ে বাড়ী 
পাঠিয়েছেন মানদারটাকে। বলে দিয়েছেন 
তাঁর ফিরতে দেরী হ'বে। মানদারটা চলে 
এসেছে। 'তাঁনও আর . থাকৃতে 
পারেনার ৷. রেবল:.মন্দেহ আর সন্দেহ। 
চলে এসেছেন :প্রায় সাথে সাথেই। এসে 
উঠানের জমাট : অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 
পড়েছেন ভূতের মত!  মানদার-_বাড়ীর 
চাকর। তার সাথেও এত হাসাহাসি! 
হাসতে ভেঙে পড়েছে। ' লঙ্কার 
ঠোডাটা হাতে 'নয়ে শাজেদা বলে, এই 
বোম্বাই লঙ্কা এনেছিস ' হাট থেকে. 
কেন, “হাটে আর. লঙ্কা ছিল না বুঝি। 
এ গামূলাখানিক বেটে তরকারতে দলে, 
স্বাদ হবে মনে করেছিস? :. 

' আমৃতা আমৃতা করে মানদারটা 
জবাব দেয়, বাজার ত আমি কাঁরনি-- 
চাচা করেছে।. 


হারার মত অপলক দুটি চোখ 
ভুঙল ' কেবল একটিবারের মত 
শুধাল; রে? তারপর আবার 
সেই  ষে্বন-উতল" : দেহে .' ভাঁজ-পড়া 


তেন ভেঙে পড়ল . ১২ ২২ 


Bs 





_ দাঁড়িয়ে একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল গণি 
শেখ! মনটা যেন উত্তেজনার ভাঁপে 
ঝল-সে. ধাচ্ছে। তারপর মনে মনে শত 
প্রশ্ন আর মনে মনেই তার শত উদ্ভট 
উত্তর। আমার বাজার করা ভাল লাগে 
না? তা’ ল্যগৃবে কেন? মানদারটা বাজার 
করলে ভাল হ'ত? আমার থেকে বেশী 
বোঝে- ও? এত হাসাহাসি- তার কারণ? 
সেবে ভাব? ওযে বাড়ীর মানদার 
সেকথাও- ভূলে গেল রাক্ষসী ? | 


পাশের ঘরে ছেলেমেয়ে দুটোকে 


গেছে।-কান পেতে শুনলেন গণ শেখ। 
হ্যাঁ, পড়ান বন্ধ হ'য়েই গেছে। কোন 
শব্দ শোনা যাচ্ছে না। এমন কিন্নরী হাসি 
শা. শুনলে চলে! এক শাজেদাকে কেন্দ্র 
করে সারা বাড়ীটা এ কা হ'য়ে চলেছে! 
মাস্টার থেকে শুরু করে চাকর পর্যন্ত। 
ছিঃ! আজরাইল' কোথায়_-আজরাইল? 


এসে জানটা কবজ করে য়ে যাক্‌। 


না আর সহ্য করা যায় না। গিয়ে 
চুলের মূঠি ধরে লাখির ঘায়ে হাঁস বন্ধ 
করতে হবে। 

উল শব্দায়মান 
স্পার্ধত পদক্ষেপ নিক্ষেপ করে 
রোয়াকের ওপর উঠে এলেন গাঁণ শেখ। 
ঠিক সেই সময় পড়ার ঘর থেকে ছুটে 
এল সৌঁলমা। শৃধাল, আমার ফ্রক এনেছ 
আব্বা- ফ্রক ? 


বাজারের 'জানিসপত্র স্ব নীচেয় 
নামান ছিল। সেদিকে লক্ষ্য করে ফ্রক না 
দেখতে পেয়ে প্রায় কেদে উঠল 
সোলিমা, কই আমার ফ্রক আনান ত। 


রাগে তখন কাঁপাছলেন গাঁণ শেখ। 
গোটা দুই চড় কাঁষয়ে দিয়ে চেশচয়ে 
উঠলেন, দূর হ সব চোখের সামনে 
থেকে। বাড়ী আস্তে না আসতে 
প্যানপ্যানান। দুর হ সব-_দুর হ।. 


একী? 


হ'য়ে গেল শাজেদা। কই, স্বামীর 
এ-মৃর্ত সে ত' কখনো এর আগে 
দেখোন। | 


যার রাত জো 
মান কাজীপাড়া থেকে সইদ এসে জানিয়ে 
গেল তার মেয়ের বিয়ের কথাটা 
7 ভ সব ঠিকঠাক "হয়ে 
গেছে। আজ রাতেই বিয়ে। যেতে হ’বে 
মোড়ল-সাহেবকে ৷. ও 


এসব কাজে গাঁণ শেখ না করেন না। 


করতে পারেন না। তাঁকে যেতে হয়। 
আজও যাবেন সে কথা জানিয়ে দিয়েছেন 
সইদকে। .. ্ 


bY 


[ ডম-বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


 করে। বাড়ীর পাশের..ঝোপ, জঙ্গল থেকে 
রাত-জাগা পোকামাকড়ের আওয়াজ “ভেসে, 


আসে। রাত" .বাড়ে। .. আর বাড়ে গণি 


শেখের চিন্তা। দিনের বেলা হ'লেও তব: 


এত চিন্তা থাকে না। কিন্তু এ যে 
রুতকাল। রাতকাল' নয় 'বিষমকাল। 
শাজেদাকে ছেড়ে যেতে মন সন্দেহাকুল 


‘হ'য়ে ওঠে। তবুও যেতে হয়। পাঞ্জাবটা 


গায়ে দিয়ে তৌফককে ডেকে সতর্ক করে 
দিয়ে যান; একটু সাবধানে থাকিস সব। 
ঘুমিয়ে যেন মরে যাস্‌নে ' একেবারে । 


‘ চোর ডাকাতের যা আমদান আজকাল । 
পড়াচ্ছিল নইম। ওরও পড়ান বন্ধ হ'য়ে 


- তৌফক মাথা নেড়ে সতর্ক-হঃয়ে 
থাকার সম্মাত জানায়। . দোলায়ত মনে 
পথে নেমে পড়েন গাঁণ শেখ.। পাশের ঘরে 
মাস্টারটা তখনও ছেলে-মেয়েদের পড়াচ্ছে। 


এ আর এক নতুন সমস্যা। নতুন 
সন্দেহ! তৌফিক।' গাঁণ শেখেরই ছোট 
ভাই। . কলেজে পড়ে। ফোর্থ ইয়ারের 
ছান্ন। গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী এসেছে? 
থাক্‌বে ছঁটিভোর।. নতুন সন্দেহের উৎস। 
শাজেদাটা ওর সাথে যেভাবে মেশে! বড্ড 


সন্দেহ হয়।. কুৎসিত চিন্তাটা বড মাথা) 


চাড়া দিয়ে ওঠে। নইম' আসে-_পাঁড়র 
চলে যায়। .সন্দেহ কম। একন্তু ও যে 
থাকবে পুরো মাস। সারাটা দিনরাত। 


অথচ গছ: বলতে পারেন না গান শেখ। - 


কী-ই বা বল্‌্বেন। ছোট ভাই। কণ-ই বা 
বলা যায়। অথচ সন্দেহটা .বাড়ছে। . 


. শেখপাড়া 'পোরয়ে কখন যে মাঠের 
কিনারায় এসে পড়েছেন তা” খেয়ালই 
হয়ান গাঁন শেখের। এই মাঠটা পোঁররে 
তবে কাজীপাড়া । হাওয়া 
বইছে। আকাশভরা তারা। চাঁদের কোমল 
আলো 'বাছয়ে পড়েছে .. আউশ-আমনের 
খেতে । পথ চল্‌তে চলতে অকস্মাৎ গণ 
শেখ বলে ওঠেন, তওবা-তওবা। ছিঃ, 


এসব কি চিন্তা পেয়ে বসেছে তাকে। 
, সেকি নিজ চোখে দেখেছে তেমন শকছু ? 
কোনদিন? কোন অসতর্ক মূহ্তে: 


অতলান্ত গভীর মন তোলপাড়. হ'য়ে 


; ওঠে। আলগাঁলি- তল্লাস করে দেখেন ভাল 


করে। কই, না ত! তেমন কিছ: দেখেনান 
কোনদন। না--দেখেন'ন। ' কেবল এ'যা 
একটু হাসাহাসি কিন্তু. তাতে *ক 
হ’য়েছে এমন কচি মেয়ে-কাঁচ বয়স। 
একট; হাসবে 'না। হাসুক। আহা, গরমে 
এখন' ফোটার সময়। 


শুধু: রঙীন হয়ে উঠেছে পথ চলতে 


' চলুতে হঠাৎ? আবার সশব্দে গাঁণ' শেখ: 


উচ্চারণ ' করেন, তওযা--তণ্ডবা ৷ পু 
রাস্তাটা , মাঠের । ওপর দিয়েই চলে 


'গেছে। মাঝে মাঝে : খেজুর আর বার্‌লা 


গাছ হয়েছে রাস্তার ধারে। কেউ লাগায়ান 
গাছগলোকে-আপাঁনই হয়েছে। এরুটা 
খেজুর গাছের তলায় দাঁড়িয়ে এক অদ্ভূত 


Ll 


+ 


) 


) 


জীবনের দিগন্ত. 


শেখার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, রি 


খেয়াল গেছে বসগে গণি শেখের শারদ 
ঢাঁরত্রের যাচাই. করবেন তাঁনি। সতী ক 

অসতী । যাচাই-এর অদ্ভূত পন্থা। মনে 
মনে প্রতীজ্ঞা করেন তান; এই. খেজুর 


গাছ থেকে উই-ই বাবলার ঢারা পর্যন্ত 


ফাঁদ তানি এক দৌড়ে এক দে যেতে 


পারেন তবে শাজেদা সতী। নইলে ৰ - 


আবার সেই কুৎসিত চিন্তাটা মনের 
গাবো পাক দিয়ে ওঠে। : আচ্ছা দেখাই 
যাক না একবার। 

.চারপাশটা একবার দেখে নেন ভাল 
করে। না-কেউ নেই কোথাও । দুরের 
মালা গাছটার দিকে একবার আকাম ভাল 
করে। তাইতো পথটা অনেকখানি দূর মনে 
হাচ্ছে। পারা “যাবে তো এক নিশ্বাসে 
পেশছানো। অনেকাঁদন দৌড়ানোর অভ্যাস 
নেই। না-পারা যাবে বৌক। কেন পারা 
যাবে নাঃ সতী নারীর তেজস্বিতায় 
স্বামীর বহ: দরর্ঘলতা কেটে যায়। বাব 
রহিমা, ' বাব হাজেরা এদের কথা যে 
ভোলবার নয়। | 

কাপড়টা সোজা করে নেন গাঁণ শেখ! 
তারপর লম্বা একবক বাতাস টেনে. নিয়ে 
ছুটতে আরম্ভ করেন। প্রাণপণে। 
বাবূলা গাছের ছায়ায় তাঁকে পেণঁছুতেই 
হ’বে। জোর--আরো জোর। কিন্তু এক? 
-বুকটা এভাবে ধড়ফড় 'করছে কেন? 
অর্ধেক পথ এসে হোঁচট খেয়ে পড়তে 
পড়তে কোন রকমে সামলে নেন! তারপর 
বকে হাত "দিয়ে সেইখানেই বসে পড়েন। 
হাঁফ লেগে গেছে। দম বন্ধ হ'য়ে 
আসছে। বহুদিন পর জনাবরল 'নর্জন 
প্রান্তরে বসে সমলাগা হে'ফো বুখপর মত 
হাঁফাতে থাকেন গাঁণ শেখ। 


আবার সেই কুংসিত চিন্তাটা মাথা = 
বিষান্ত সাপের, মত। . 


চাড়া দিয়ে ওঠে। 
হ'বে না-সে যে আজ হোঁচট খেয়ে পড়ে 
সেই'তো তার ভাগ্য। জগৎ 


দুশ্চরিত্রা না হ’লে দিক আর এমন হয়। 


যা ঢলে ঢলে গায়ে-পড়া হাসি৷ রূপ নয় 


"আগুনের কুল্ড। এতক্ষণ হয়তো...... | 


- না- বিয়ে-বাড়ীতে যাওয়া হ'ল না 
গণ শেখের। বহুক্ষণ পর একট; ধাতস্থ 
হয়ে তান উঠে পড়লেন। লগ্বা লম্বা 
পা ফেলে ফিরলেন বাড়ার পথে। আজ 
দুটোকে যাঁদ এক জায়গায় পান খুন করে 
এমনভাবে জার দাহন সহ্য 
. চোরের মতই তন উঠানে গা 
দিলেন। নিঃশব্দে, সন্তপণে। উদ 
দিলেন এদিক-ওদিক ৷ হ্যাঁ এ তো আলো - 
জব্লছে মস্টারদের ঘরে। তবে কাঁ! 
তবে কী!! জানালার কাছে এসে থমকে 
দাঁড়ালেন! তারপর সপের চোখের মত 
নিম্পলক তীক্ষ! দৃষ্টি ছাঁড়রে দিলেন. 
ঘর ভিতর। না--ওখানে ত শাজেদা 
নেই। তৌফিক আর. নইম_দ?জনা বলে 





শব্ধ 





দি যেন বই পড়ছে আর গল্প করছে। 
তবে শাজেদা কোথায়? নীল পর্দার 
ওখানে কী? দাঁড়য়ে আছে কামাতুর 
দৃষ্টি মেলে? 


মাট-িউি। আর শাজেদা ? 


অস্পষ্ট ঝাপ্‌সা আলোয় দেখতে 
পেলেন গাঁণ শেখ, সারাদিনের কঠোর 
পাঁরশ্রমের ক্লান্তিতে অতল ঘুমের রাজ্যে 
তাঁলয়ে গেছে শাজেদা। . শূত্র কেতকীর 
পাঁপাঁড়র-মত কোন অলক্ষ্যে মড়ে গেছে 
চোখের পাতা দরসে অবিল্যস্ত হয়ে 





ন্য়োদশ আসর: অগ্নি তে ঘৃতাহুতি 
_॥ কথার গানে__পবপিক্ষ |. দানের সন্ত 
[বারটি শব্দ-দেওয়া হল। প্রত্যেকটি (ঘ) বল্লচিহ্ন ' 
শব্দের পাশে কয়েকটি করে' অর্থ দেওয়া ৬। দ্কদ্দ ' 
আছে! তার মধ্যে একটি অর্থ ঠিক। যে কে) কাঁ্তকেয় 
অর্থট নির্ভুল বলে মনে হচ্ছে সেটি দাগ খে) যাঁড়ের বাটি 
দিয়ে রাখনে। নইলে একটা কাগজে '- গে) জ্ঞানের পঞ্চমাংশ 
লিখে রাখতেও পারেন। উত্তর অন্য ঘে) ফলাকার উদ্ভিদগ্‌ল ৮ 
পৃঙ্ঠায় ছাপা আছে। ' সবগৃঁল শেষ না ৭! সে'ভালো 4 
করে উত্তর দেখবেন না। যাঁদ দশ বা তার ' (ক) 'সিন্তপ্রায় হওয়া 
বেশী প্রশ্নের উত্তর নির্ভুল হয় তাহলে খে) উঁচিতমত শিক্ষা দেওয়া 
বুঝতে হবে বাংলা শব্দের উপর আপনার - গে) সহযাত্রী হওয়া 
বেশ দখল আছে। আট-নটি হলেও মন্দ : ঘে) প্রবেশ করা . 
নয়৷] ' 
Se : (ক) আঠাঁবশেষ ৮ 
(কৈ) ঈশ্বর ' খে) পঢল্পাবশেষ 
- খে) মোল্লা " গে) মহাদেব 
গেট আরম্ভ ৮ (ঘ) নারায়ণ . 
১ bl i কে) শ্লেম্মাযুন্ত 
ই। ৰ্যৰচ্ছেদ৷ . নু 
(কে) দরত্ব থে) ল্ব্যর্থবাচক 
(খ) বিতরণ গে) পারত্যন্ত ৮৮ 
গে) বিভাগ + ঘে) সুশীল 
. _ ঘে) আবরণ ৯০1 দোহয্ভ 
৩। দঞ্জীর (ক) নূতন খাতা পত্তন ০ 
(কে) রন্তবর্ণ লতাবিশেষ খে) নববর্ষ 
: খে) স্দন্দর গে) গৃহপ্রবেশ 
_ গে) ফুলের কুপড় (ঘ) মহরম পর্ব 
€ঘ) নূপুর ২৮ ১১। লোকায়ত 
5) এটি . (ক) অলৌকিক 
(ক) হেতাল গাছ ' ' ৮ (খ) সর্বজনীন / 
খে) সে'কো গন্ধক ঘটিত (গে) সামাজিক 
দ্রব্যাবশেষ | "_" (ঘ) নাঁক্তিক 
গে) হরীতকী "5২! ব্রসকালি' 
ঘে) বহুতলাবাশজ্ট প্রাসাদ (ক) চানর রসে পাক করা 
৫। | নারকেলের লাড়ং 
| কে) সঙ্গী, সহচর .৮ খে) রাঁসকা 
.খে) নক্ষত্র বিশেষ (গ) মালাচন্দন 
গে) দেবতার . উদ্দেশে ঘে) তিলক ৬৫ 


গেছে বেশবাস। সারা অঙ্গাব্যাপ? নব' 


আষাটের সজল মেঘমালার মত নব 
যৌবনোদ্গমের প্রবল বেগ । 


হারিকেনের, 


আলোর যেন অপরূপ দেহকান্তি ঝলমল. 


করছে। 


কতক্ষণ দাঁড়য়ে দছলেন মনে নেই-_. 
হঠাৎ খেয়াল হ'ল গবয়ে-বাড়ীর অনেক 


লোক যে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছে। 


আবার এসে দাঁড়ালেন গাঁণ শেখ। যেমন, 
নিঃশব্দে এসেছিলেন-_ তেমনি সল্তপর্ণেই' 


বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে । সীমানা, 


পোরয়ে দাঁর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ঁতান আর 


একবার বলে উঠলেন, তওবা, তওবা। ) 


; 


সহ 


২ ঠা হি EASY 


1 ॥ নন্ধটিশ্ব প্‌্ভকের চাহিদা হাম্ধ | 


ৱটেনের বই পৃথিবীর প্রায় "সমস্ত .. 


দেশেই বাক হয় প্রচুর পাঁরমাণে। 


১৯৫৯ সালের মধ্যে এই কাগজের -মলাট : - খা 


বইগদাল ১৯৫৩. সালের পর তন গুণ 
বৃদ্ধি- পেয়ে হয় ৭০,০০.০,০০০ খণ্ডের 
মত ৷ এই কাগজের মলাট-দেওয়া বইগ্ীল 
কেবলমান্র গল্প উপন্যাসই নয়, বিজ্ঞান, 
শিল্প, অর্থনপীতি, রাজনীতি 
এমনাঁক পাঠ্য-পৃস্তকণ প্রকাশিত হচ্ছে। 
১৯৫৫-৫৯ সাল পর্যন্ত প্রকাশকগণ গড়- 
পড়তা ২০৫০০-র -বোঁশ. বই প্রকাশ 
করেন। পুরনো বইয়ের নতুন সংস্করণের 
সংখ্যা প্রায় ৫,৭০০ বর্তরানে প্রায় 
৯,২০০ প্রকাশন প্রতিষ্ঠান বৎসরে নতুন 
বই বের করছেন ২০$০০০-এর. থেকেও 
বোঁশ। আর-্রটশ বইয়ের রপ্তানির 
পাঁরমাণ বর্তমানে বংসরে (১৬০, ০০০৮ 
000 খন্ডের থেকেও বৌশী ' 


এ নতুন সংসার |: 

যুক্তরান্ট্রের ধর্নী-বিভাগের 'বাঁশষ্ট 
কমণ ফ্রান্সিস ব্রাডস্নর্'পত্জীকে হাঁরয়ে 
শবশেষ নিঃসঙ্গ বোধ” করতে থাকেন। 
এমন সময় তার আলাপ হল শ্রী 
হেলেন নর্থ নামক ৩১; বংসর বয়স্কা 
একজন মালার, লঞ্চ [" স্রীবাডসাঁলর 
বয়স ৪৫ বংসর। শ্রীমতী হেলেনের 
স্বামী কিছুদিন আগে বিমান দুর্ঘটনায় 
মারা -যান। আটটি সন্তান-সন্ভাঁত নিয়ে 
তান বিগৈষ অসুবিধার. মধ্যে পড়েন। 
এমন সময় ্ীবাডসালর নঃসঙ্গ 
জীবনের মধ্যে তান. জাঁড়য়ে 'পড়লেন। 
তাদের বয়ে হল। এবংটৈ বিয়ে বৎসরের 


- একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলেই মনে হয়। , 
ফ্রান্সিসের নতুন সংসার উঠে এল 


তান পুরনো বড়ীতৈ।'. ফ্রান্সিসের 
8 সন্তানের স্ো.এসে যোগ দল 


প্রভৃতি. 





eG হুরি 
আর সংসারাটর হাল-চালের- খবর খই 


চমৎকার এবং আনন্দদায়ক। 
নতুন সংসারে আঁরও নতুন অতাথির 
আগমন 'নশ্চয়ই.. সুখকর বলে. মনে, 
হয় না। অবশ্য তা সম্পূর্ণভাবে নর 
করে মিঃ ও গমসেস রাডসনলর ওপর। 
তাদের আর্ক ও. মানীসক অবস্থা 
হয়ত যে কোন পাঁরাস্থিতি স্বীকার করে 
নিতে পারবে 


॥ স্টেশন নীলাম ॥ 


“দেনার দায়ে নলাম”__বাংলী: দৈশের 
ছেলে-সুড়ো সকলেই: এ শব্দগবাঁলর 
সঙ্গে পাঁরচিত। যাবতীয় স্থাবর অদ্থাবর 


,সম্পান্ত বেহাত হয়ে যাওয়ার খবরও 


আমাদের কাছে নতুন নয়। দরজা-জানলা 
মায় গোটা বাড়ী, থালা-বাটি-ক্লসী সবই 
দেনার দায়ে নীলাম হতৈ শোনা গেছে। 
কিন্তু স্টেশন নীলামের সঙ্গে আমাদের 


রি এই প্রথম ৷ 
ঘটনাটা ঘটেছে আমাদের এই বাংলা-. 


দেশের চন্দননগরে। চন্দূননগরের স্টেশন 
মাষ্টার, মশায় তো তাঁর, ৩২, বছরের 






কিন্তু এই. 


াকুরীন্জীবনে এমন কৌন;সটনার অন্য 
খীন-হনীনি। এবারেই প্রথম: তান মুষড়ে 


গড়লেন। চন্দননগরের- আবাল. ' ব্যবসায়ী . 
শ্লীসজয়চন্্র ঘোষ আদালতের পরোয়ানা 


নিয়ে হাজির হয়োছলেন। তান : “ইস্টার্ন 
বৈলওয়ে জেনারেল ম্যানেজারে”র বিরদ্ধে 
৩৫৫ টাকা ১৮ নয়া পয়সার 

পেয়েছেন শ্রীষন্ত . ঘোষের সঙ্গে 
আদালতের নাজির ও পৈয়াদা ৷ স্টেণন 
মাষ্টার এ টাকা না দলে 'তাঁন স্টেশনের 


সমপাতির উপয্ত্ত পারমাণ নগলাম করে : 


তাঁর টাকা তুলে নেবেন। মজা দেখতে 
এসে ভীড় জমাল শন্দুয়েক লোক। 
নাঁজরের পরামর্শে মাষ্টার মশায় পূর 
রেলের পক্ষে জামনদার হয়ে দাঁড়ালে 
পডাক্রদার তখনকার মত. তাঁকে নিন্কাত 
দৈন। বলা যায় না. হয়ত একাঁদন এ ঘটনা 
সত্য হয়ে দেখা দিতে পারে। আবার 


*নছক. এমন একটি প্রহসনও হতে পারে। 


॥ হাওয়াই মোটর গাড়ী | 


'ধদল্লশর আম্তজাতিক শিল্পমেলায় 


বিডি দেশের অংশগ্রহণ বিশেষ উল্লেখ- 
উদ্রেক করে। এদের. মধ্যে স্ব থেকে 
ধা ১৫৮ মাঁক্কনী চস মোটর 


অবশ্য 


ঘটায় ৬০ রিকি 


পা 


'॥প্রত্যাবতন॥ 
ফিরৈ এলেন আমাদের প্রধানমন্ত্রী 
তিন মহাদেশ ছ“ুয়ে, চার রাষ্ট্রপাত ও 
প্রধান্গন্তীর সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা ও 
যুগ্মববূতি প্রকাশ করে। দেশে ফিরে 


এসেই অবার নয়াদল্লীতে সম্বর্ধনা. 


জ'নালেন প্রাচ্যের সবচেয়ে সসূদ্ধ দেশের 
প্রধানমন্রকৈ।  ধিশ্বশান্তির জন্যে 
বিরাম নেই শ্রীনেহরুর। দেশে-বিদেশে 
. নাক নামও ছাড়িয়েছে তাঁর শান্তির দূত 
বলে। 'কল্তু দ্ভণগ্য তাঁর, ঘরে 
আঁভযোগ' শুনতে হল তাঁকে লোকসভার 
আধিবেশনে। অন্ন নেই, . বস্ত্র নেই, 
জানসপত্রের আগুন দর.-এসব ঘ'্সল 
অভিযোগ ত আছেই, তার সঙ্গে আছে ' 
অসংখ্য উৎপাতের , কথা পাকিস্থান 
কর্ণেল ভট্রাচার্যকে জে'র করে ধরে নিয়ে 
বাধা না পেয়ে কাঁমউীনষ্ট চীন লাঙাকের 
ভৈতরে আরও খানিকটা ঢুকে পড়েছে, 
গোয়ায় ভারতীয়দের ওপর পর্তুগীজ 
উঠেছে, সাম্প্রদায়িকতার বিষান্ত ধোঁয়া 
সারা দেশের আবহাগয়াকে আবার কলু- 
খিত করে' তুলেছে, .'ইত্যাদি। সংবাদে . 
প্রকাশ, শ্রীনেহর নাক এসব প্রশ্নের 
উত্তর নেওয়ার সময় খুবই অস্বাস্তিবোধ 
কধোছলেন। 


এই অস্বাঁস্তিটাই গ্বাভাবক এক্ষোৱে। 
পাড়া প্রাতবৈশীর দোল-দুগেঁৎসব থেকে 
তাদেরও বাড়ী ফিরলে শুনতে হয় ঘরে : 


চাল নেই, ছেলেটার অসুখ, পাওনাদারের = 


তাগাদা বা কুড়ো বাপের হাঁপের টান: 
বাড়ার কথা৷, অভিযোগের -ফর্দ : শুনে, 
একটি; অ্বাস্তি তাদেরও. ইয়াক তাই 


বলে কি'পরৌপকার বন্ধ হয় ‘তাদের? 


করলে লোকে বলবে; কি, আর. পাড়ার: 
কাজকর্মই বা চলবে কেমন করে? 





' হেলায় প্রত্যাখ্যান কাঁর তবে তার ফল- 


জাতীয় চরিত্র হারিয়ে ফেলেছে। ; 


. ॥সন্দ্াসে নিষ্ঠুর ॥ 


আঁত ক্রোধাঁ বাপ-মায়েদের জন্যে 
কৌন সন ভাঁরখের কথা নয়, একটি সংবাদ।--এক দুর্ঘটনার পড়ে 
ভারতের ক্ষুদ্রতম. রাজ্যের কুড়ি গাসের বাড়ীর মোটর সাইকেলখানা, ভেঙ্গে 
আত্মহত্যার 'হাসাব। ১৯৬০ সালের ফেলেছিল উদ্তুর ইতালশর . ্মাঁসন, 
ফেব্রুয়ারী. থেকে এই বছরের সেপ্টেম্বর. শহরের জোসেপ রোস নামে একটি ১৮ 
পর্যন্ত কেরালায়' আত্মহত্যা করেছে বছরের ছেলে। কিন্তু অত্যন্ত ক্রোধী 
১৯৫৯ জন! 'ঁবধানসভ'য় সংবাদাটি বাপমণকে সে কথা বলার সাহস তার 
প্রকাশকালে রাজ্যের স্বরা্ট্রমন্ভী বলেন, ছিল না, তাই এ রান্রতেই সে এক 
বৈকারী, দারদা, খণ, পরীক্ষা ও প্রেমে কল্পনাতীত রোমহর্ষক কান্ড করে ধসল। 
বাঞ্ধতা এ সকল আত্মহত্যার প্রধান তার বাবা মা আর তিন বছরের... ছোট- 
কারণ। বেন ঘুমচ্ছিল যে ঘরে সেই ঘয়ে 
নিঃশব্দে ঢুকে তিনজনকেই সে গলা 

টিপে হত্যা করল! | 
জোসেপ এখন কারারুদ্ধ, বিচারধীন। 


যন্তরাষ্ট্রের শিক্ষামান |. 

আমোঁরকার সাতজন 'শিক্ষা-ীবশেষজ্ঞ 
এ দেশের 'বশ্বাবদ্যালয়গডলির তরুণ 
তথ্য পরিবেশন করেছেন।  . 1 


/১৯৯৫৯॥ 


‘॥দণ্ডকারণ্য ॥ 
দণ্ডকারণ্য বাঙ্গালীর হাতছাড়া হতে 
চলেছে। বন কেটে বসত করার অসুবিধা 
সীমাহীন) দণ্ডকারণ্যেও তার ব্যাতিক্রম 
হয়নি। কিন্তু তাই বলে সম্মান নিয়ে 
বাঁচার সুযোগ পেয়েও ষাঁদ আমরা তা 


ভোগ আমাদেরই করতে হবে। প্যান্রশ 
হাজার উদ্বাস্তু পরিবারের পুনর্বাসনের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাদের মধ্যে শত- 
ব্যবস্থা হয়েছে দণ্ডকে, {কিন্তু আজ করা প্রায়, পণ্চাত্তর জনের ডিং 


প্যত এত প্রচার, অনুরোধ, উপরেধ পড়ার যোগ্যতার অভাব ভার “মধ্য 
এমনকি ধমক সত্তেও মান দূহাজার গায়াঘ্ুশ শতাংশের অবোগ্যতা 'ককপনা- 


পাঁরবারকে সেখানে "নিয়ে যাওয়া সম্ভব তীতি। কলম্বিয়া বন্ব বিদ্যলীয়ের 
হয়েছে। ফলে স্বভাবতই উর্ষ'তন কতৃপক্ষ ডীন অফ ফ্যাকাল্টি জ্যাক বাজনৈ 
মহলে এখন কথা উঠেছে, গা [রিপোর্টের ভূঁমিক'য় বলেছেন, শঁবশ্ব- 
উদ্বস্তুরা যাঁদ দণ্ডকে নাই যায় তবে বিদ্যালয়ের স্নাতক শ্রেণীর বাছাই করা 
পশ্চিম পাকিস্থানের অবাঙ্গালণ উদ্বাস্তু- ছেলেদের মধ্যেও আমি দৈখোঁছ, প্রতি 
দের সেখানে প্দনর্বাসনের সুযোগ দেওয়া দশজনের মধ্যে অন্তত একজনের বানান, 
হবে। বলা বাহুল্য, সিন্ধী, পাঞ্জাবী বাক্যরচনা, যাতিচিহণ, উচ্চারণ প্রভাত 
উদ্বাস্তুরা যাঁদ একবারের জনোও দণ্ডকে সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞ'নও নেই। বহু ছার 
প্রবেশের সুযোগ পায় তবে তার আছে যারা পড়তে পারে না ধলে 
সদ্ব্যবহার করতে তারা, এতট;কুও বিলদ্ব লিখতেও পারে না।-ন্বার্জন বলেছেন, 
করবে না। . গত তিরিশ বছরে যুন্তরাষ্ট্রের 'শিক্ষীমান 

দণ্ডকের প্ঢুনবণসন বদ্থার ছুটি. যে কত 'িঁচে নেমে এসেছে তা (ঠিকমত 


থরে ফা প্রুধ রচনা করা যায়। জানলে মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠবে। , 

অঁকন্তু" ভবুণড? “শত অসুবিধার মাঝেও ৮ 'শিক্ষা-ব্যবসথায়-এই শীরাত্মক টির 
সিদ্ধ. পাঁঞ্জাবাঁরা সেখানে দলে দলে -কারণ আলোচনা করে নাটংহাম. 'িধব- 
ছুটে খায়-আর বাজ্গালীরা যায় না কেন, , বিদ্যালয়ের ইনীন্টাটউট এডুকেশনের 
: এ প্রশেনর-উত্তরে শুধু এইকথাই বলতে : অধ্যাপক.জন- ড্যানিয়েল ভ্ুহান্ট'র ডিক 
. -ইয় যে, একদিন পেশোয়ার থেকে রেশন বলেছেন, স্কুলের প্রার্থামক ক্লাসগীলতৈ . 


৩৮২ 
:. আজকাল . অক্ষর-জ্ঞান করানো হয় লা। 
গোড়াতেই তদের গুখে মুখে বড় বড় 
কথা 'শাখয়ে : আভিভাবকদের তাক 
ল্যাগয়ে "দেওয়ার চেষ্টা চলে। এইকারণেই 
পরে-বড় হয়েও তাদের 'প্রাথামক 
£শক্ষটুকুর অভাব থেকে ময়। 


অধঃপতন ॥ 


"_ আরও মারাত্মক সংবাদ পাওয়া গেছে, 


'নোতক অধঃপতন সম্পকে । এ কলেজের 
পানি পত্রিকা “পর (Pi) সম্পাদকীয়তে 
আঁত ' ক্ষোভের সঙ্গে ' বলা হয়েছে, 
কলেজের প্রীত পাঁচাট ' ছেলের মধ্যে 
একটি ছেলে চোর। কারণ, এবছরের 
" সেশন শুরু হওয়ার 'পর এক সপ্তাহের 
মধ্যেই এ কলেজের ভোজনালয় থেকে 
, ছুরি হয়েছে ১৩১টি চায়ের চামচ, ৮৬টি 
ছার, ২৮৬টি গ্লাস। তার আগের চুরি 
থরলে মোট গ্লাস চুঁর' হয়েছে ৯০০টি। 
_ পত্রিকার গন্তব্যে, বলা হয়েছে, এই 
হারে যাঁদ চুরি চলতে থাকে তবে সারা 
জানষ খোয়া যাবে। যার মানে হল, 
কলেজের সমগ্র সাহায্যের টাকাটাই এই 
অপহরণব্যাধাবাশস্ট ছাত্রদের কুকীর্তির 
খেসারত দিতে ব্যয় হয়ে যাবে। চৌধেরি 
‘পেছনে বাঁদ অন্য কোন ব্যবসায়িক স্বার্থ" 
গ্রাতি পাঁচজন লোকের মধ্যে অন্তত এক- 
জন চোর। 


দেড়শ’ বছর পরে॥ 
নেগোঁলয়নের মৃত্যর পর সেন্ট 
হেলেনার বন্দীনিবাস যখন বন্ধ হুল, 
তখন সেই বন্দগীনবাসের রক্ষী কর্পো- 
বাল উইলিয়াম গ্লাস আর দেশে ফিরতে 
উঠেন না। বৃটিশ সরকারের কাছে 
_ তানি প্রার্থনা জানালেন, কোন একাঁট 
নির্জন দ্বীপে জীবনের বাঁক কটা দিন 
তাঁকে সপরিবারে থাকতে দেওয়া হোক। 
সে প্রার্থনা মঞ্জুর হল, বৃটিশ সরকার 
কর্পোরালকে টরিল্টান ডি কুনহা দ্বীপে 
বসবাসের ঝুনূমাত দিলেন! কর্পোরালও 
- ছুজ্ট ‘তাঁর পারবারের্র লোকজন ও 
- চক হেলোনার দুই - পাথর-সস্ঘীকে 


cr 
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তে 
' সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন ওঁ জনহান 
দ্বীপে । 2:20 


দক্ষিণ. আফ্রিকার কেপটম্উন থেকে 
প্রায় দহাজার মাইল পশ্চিমে অত- 


লান্তিক মহাসাগরের বুকে আগ্নেয়” 


শিরির উদগারে গড়ে ওঠা তিনটি ছোট 
দ্বীপের সমন্বয় ট্রিষ্টান ডি কুনহা। 
১৫০৬ সালে ট্রিষ্টান ডি কুনহা নামে 
এক পর্তুগীজ নাবিক দ্বীপগনীলিকে 
খুজে বার করোছলেন বলে তাঁরই নামে 


তাদের পারিচয়। তবে তারপর তনশ’ 
বছরের মধ্যে একজন মানুষও সে 
দ্বীপে যায়ান। শেষে ১৮১৬ সালে 


বৃটেন দ্বীপকাঁটকে আঁধকরে আনে 
করার প্রয়োজনে । অবশ্য সেন্ট হেলেনা 
থেকেও দবীপগ্ীলর দুরত্ব প্রায় পাঁচশ, 
মাইল। চারটি দ্বীপে মোট বাসযোগ্য ও 
কৃষিযোগ্য জায়গার পরিমাণ বারো 
বর্গমাইল বাঁক অংশ পর্বতসত্কুল। 


অনাদকালের নীরব দ্বীপ প্রথম 


. মুখর হল কর্পোরাল ও তাঁর সঙ্গীদের 
প্রায় একশ বহুর 


আগমনে । তারপর 
আগে: এক জাহাজডুবির কয়েকজন 
'বপন্নযান্রী সাঁতরে এসে আশ্রয় নেয় এ 
দ্বীপে । সেই মুষ্টিমেয় অধিবাসীর 
সংখ্যাই শতাধিক বছরে বৃদ্ধি পেয়ে 
হয়েছে ২৬৩ জন। দ্বীপের সব লোক 
একাঁটমান্র গ্রামেই বাস করত, ওদের মধ্যে 


পারিবারক উপাধি ছিল মোটে সাতাঁট। ' 
- ইলেকাত্রীসাট, টোলফোন, মোটর প্রভৃতি 


সম্বন্ধে কোন ধারণাই ওদের ছিল না। 
মোট তাঁরশ একর জাঁমতে ওরা চাষ 
করত, হাঁস মোষ মুরাঁগ পুষত, তাতেই 
সুখে দিন কেটে ষেত ওদের। কতবার 


ওদের দ্বীপ ত্যাগ করে চলে আসতে . 


বলা হয়োছল কিন্তু আসোন;, নীল 
আকাশ ঢাকা অপার সমুদ্রের বুকে ছোট্র 
কটি সবুজ দ্বীপের স্বপ্নমায়ায় তারা 


কিন্তু প্রকাতির রোষ আবার ঘরছাড়া 
করেছে তাদের। কয়েক শতাব্দী ধরে 


সুপ্ত আগ্নেয়াার হঠাৎ জেগে উঠে 
.ঘর ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য. করেছে - 


ওঁ ২৬৩টি মানুষকে । বৃটিশ জাহাজে 
চেপে তারা চলে এসেছে বৃটেনে আর 
বিস্ময়ে হতবাক হরে গেছে আধুঁনক 
সভ্যতার ' রূপ দেখে। পাকা রাস্তাই 
পোষ্টআঁফস। এমন কি পয়সার ব্যবহার 
তারা ভাল করে জানে না! আর তদের 


[১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


দৃষ্টির সম্মুখেই আজ হঠাৎ উন্ঘাটিত 


. হয়েছে আধুনিক বিজ্ঞানের নয়নাভিরাম 


লীলা। বৃটেনের পুলিশকে এখন সবচেয়ে 
বেশী হয়রান হতে হচ্ছে প্রকৃতি-পালিত 
এ মানুষকটিকে নিয়ম মেনে পথ. চলা 
শেখাতে । 'িরপ্ভ্যান উই'ত্কিলের থম 
ভেঙ্গোছল কুঁড় বছর বাদে, আর. এদের 
ভেঙ্গেছে দেড় শ বছর পরে। তাই ওদের 
ইতিমধ্যেই ওরা অস্থির করে তুলেছে কাজ 


+ 


দেওয়ার জন্যে, কারণ বসে থাকার - 
অভ্যস ওদের নেই । | 
বৃটিশ সরকার ওদের কাছে প্রস্তাব 
করেছেন, স্কটল্যাণ্ডের উপকূলে 
্রিল্টানোর মতই একটি ঢ্বীপ শেটল্যাণ্ডে 


গিয়ে নতুন করে বসতি গড়ে তুলতে, 
কিন বেরি হাজার 
মাইল । কিন্তু সে প্রস্তাব ওদের মনঃ- 
পুত নয়, ওরা আবার পরল্টানোতেই ফিরে 
যেতে চার। ওদের নেতা রেপেটেন 


আন তিষ্টানোয় ফিরে যাব। 
নিরদ্দেশ। 
দুজন বিশিষ্ট ব্যান্ড হঠাৎ নিরুদ্দেশ দশ 
হয়েছেন। একজন আমোরকার, একজন 
সিংহলের। আমোরকার  নিরদদ্দেশ 
হয়েছেন নিউইয়কে'র গভর্ণর অসংখ্য- 


পাঁত রকফেলারের পনর মাইকেল রক- 
ফেলার। গত রবিবার ডাচ নিউাগানির 
কোন সন্ধান পাওয়া যায়ান; জল স্থল 
অন্তরীক্ষ তোলপাড় করেও । . 


'অপর. নির্যাদ্দিন্ট ব্যন্তি হলেন 
সংসদের উপ-অধ্যক্ষ, ' এক সংহলী 


মিশনের সঙ্গে বান এসেছিলেন ভারত 


সফরে! আকাশ বাণন থেকে ঘোষণা করা 
হয়েছে, যেখানেই. তাঁর সন্ধান পাওয়া 
যাক না কেন, অবশ্যই যেন তাঁর সঙ্গে 
সিংহলী মিশনের . যোগাযোগ কাঁরয়ে 
দেওয়া হয়। 


8 ॥লোকান্তর॥ 


অবিতন্ত বাঙলার প্রান্তন মন্ত্রী স্যার 
বিজয়প্রসাদ সিংহরায় হৃদরোগে আক্কান্ত 
হয়ে পরলোকগমন করেছেন। এই বিশিষ্ট 


শিল্পপতি কলকাতার শোঁরফ ও কাঁল- 


কাতা বশ্বাব্দ্যালরের কেলো 'ছিলেন। 
১৯২১ সাল থেকে তান নানাবিধ 
টিন কাজে এ 
িলেন। ৫০৯ 


৬ 


A 


/ 


ঈপন-বার্ষিক যোজনার ' 


I থরে 1 
৯৬ই নভেন্বর--৩০শে কার্তক £ 


মাষ্টার তারা সিংকে শিরোমাণি কা 
দলের সভাপাঁত পদ হইতে  গাঁদচৃত 
করার ব্যবস্থা -গনরদ্বার : প্রবন্ধক 
কাঁমাঁটর ৯৯ জন সদস্যের প্রাতিজ্ঞাপত্র 
স্বাক্ষর_তারা সিং কর্তৃক অকাল 
ওয়াক কমিটির ,. তিনজন সদস্য 
সগপেন্ড। 


কলকাতায় জাপানের ' প্রধানমন্ত্র 
[৮ হায়াতো ইকোদা সম্বার্ধত। 


১৭ই -নভেম্বর--১লা. অগ্রহায়ণ £ 
ভারতের জন্য ২৬ কোট ৪০ লক্ষ টাকা 
(সাড়ে পাঁচ কোট ডলার) 
সাহায্য-দুই দেশের মধ্যে ৪টি ছান্ত 
“গিদপাদনের ঘোষণা । | 
শিখদের অভিযোগ তদন্তের জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকার গঠিত দাশ কাঁমশন 
শ্রী এস্‌ আর দাশের নেতৃত্বাধীন) 
সম্পর্কে মাষ্টার তারা সিং-এর বিরুপ 
মনোভাব-অপর একটি কাঁমশন 
নিয়োগের জন্য প্রধানমন্ত্রীকে অনুরোধ। 


১৮ই. নভেম্বর-২রা অগ্রহায়ণ ৪. 


কেন্দ্রশাঁসত অগপ্লসমূহে গণতান্ত্রক 


শাসন-বাবস্থা প্রবত নের প্রশ্ন) 


নয়াদল্লীতে  স্বরাম্্মল্লী শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্ত্রীর সহিত. পুরা, 


মাঁণপূর ও. হিমাচল প্রদেশের কর্ম- 


কতণদের বৈঠক। 


; পাঞ্জাবী. সবার, প্রশ্নে, অকালাদের . 


আগামী সাধারণ 'নর্বাচনে প্রাতদ্বন্দিতার 


স্কল্পূ২২ দফা বন্তব্য -. সম্বিত. 


ইস্তাহার প্রচার। 


১৯শে নভেম্বর শুরা অগ্রহায়ণ £ 
" আভিজ্ঞতার 


ভারতীয় রন কমিশনের ভা 


মহাজাতি সদনের কোলকাতা): ' 
চন/-চক্ে শ্রীশ্রীমন্‌: নারায়ণের পিজপন 
কাঁদশন সদস্য) ঘোষণা। ' ডে 


-২০শে নভেরা” অঁগহায়ণ 


‘লাড়াক সীমান্তে চীনা বাঁহনীর আরও € 





মাঁকন, 


: কিভুতে 'কেঞ্খো) রাম্ট্রসঙ্ঘের 


ভূ্ম-গ্রাস £ নূতন এলাকায় পরাঁক্ষা- 
চোকা স্থাপন*লোকসভার শীতকালীন 
অধিবেশনের  সূচনায় প্রধানমন্ত্রী 
শ্রনেহরু কর্তৃক তথ্য পেশ। 

আসামের বাঙালী যুবকদের পদ- 
জে নয়াঁদলীী আঁভযান-নেতৃবূন্দ 
সকাশে প্রকৃত. পরিস্থিতি উত্থাপনের 
দুঃসাহসিক প্রচেস্টা। 

দিল্লীতে জাপানের প্রধানমন্ত্রী ইকে- 
দার বিপুল সম্বর্ধনা রাষ্ট্রীয় ভোজ- 


. সভায় মৈত্রী-পূর্ণ ভাষণ। 


২১শে নভেন্বর--৫ই অগ্রহায়ণ £ 
নৃতন চীনা আক্মণের বিরুদ্ধে শ্ীঅজয় 
সাধারণ সম্পাদক) প্রাতবাদ-_দিল্ীতে 
বিবৃতি প্রসঙ্গে আবিলম্বে আরুমণ 
বন্ধের দাবী! 

কেরলে কংগ্রেস - 
বিরোধের অবসান। 


৩রা ডিসেম্বর 'ব্রগেড প্যারেড 
গ্রউন্ডে রাঁশয়ার. প্রথম মহাকাশচারী 


পি-এসীপ 


_ ইউর. গাগারণের পৌর সম্বর্ধনা 


কলকাতা কর্পোরেশনের সভায় 


[সদ্ধান্ত। 


২২শে নভেম্বর--৬ই অগ্রহায়ণ £ 
আগাম নির্বাচনের জন্য পশ্চিমবঙ্গের 


কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থীবন্দ__দিল্লীতে 
ঈনর্বাচন কাঁমাটর (কংগ্রেস) বৈঠকে 


তালিকা চড়ান্তর্পে ধারণ । -. 


ভারত ও জাপানের মধ্যে অধিকতর 
বোঝাপড়ায় আস্থা প্রকাশ- নয়াদিল্লীতে 
সাংবাদিক বৈঠকে জাপ প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
ইরোদার ঘোষণা” শ্রীনেহরুর' সহিত 
আলোচনা ফলপ্রদ হইয়াছে বাঁলয়া৷ আভ- 
মত. প্রকাশ ৷ | 


এ... বাইরে ॥ 


*১৬ই নভেম্বর-৩০শে কাক ঃ 
১৩ জন 
তালায় বৈমানিককে হতা-বিদ্রোহ 
কঙ্গোলী সৈন্যদল কর্তৃক bad নত 
দহ' নিক্ষেপ । ‘ 


A 3 


ধনরস্তীকৃত না হইলে িবধ্বংসঈ 
অ'ণ্বিক যুদ্ধের ঝদীক লইতে হইবে” 
মোক্সিকোয়, “সাংবাদিক বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীনেহরুর সতক্বাণী-গোয়ার ম্ান্তর 
প্র:শ্ন প্রয়োজনে “অন্য ব্যবস্থা’ অবলম্ব- 
নের স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

১৭ই নভেম্বর--১লা অগ্রহায়ণ £ 
রাস্ট্রসঙ্ঘ কর্তৃক 'িস্ডুর (কভুর অল্ত- 
গতি), চারপাশের, সমস্ত 'বিমানঘাঁটি 
বন্প-াবদ্রোহী  কঙ্গোলী সৈন্যদের 


দাক্ষণ ভিয়েধনামের ' 
আমোরকার দৃঢ় সঙ্কলপ- ডান 'রাস্কের 
(সাঁকন পররাষ্ট্রসচিব) বিবাততে পাঁর- 
কঃপনা ঘোষত। 

.১৮ই নভেম্বরঁ-২রা অগ্রহায়ণ ৪ 
‘রাশয়ার ১০০ মেগাটন আণাঁবক 
বোমার সংখ্যা মাঁক্ন যুক্তরাষ্ট্র" 
কগগনাতীতা- সোভিয়েত সমর নেতাদের 
ঘোষণা । 

“বার্লন সমস্যা এরি কে 
অগ্রসর হইতেছে'_-আমেরিকা সফরান্তে 
ভারত ফারিবার পথে শ্রীনেহরুর উত্তি। 

১৯শে নভেম্বর-_-৩রা অগ্রহায়ণ £ 
বায়রোতে নাসের আরব প্রজাতন্তের. 
প্রোসডেন্ট) ও টিটোর যেগোশলাভ 
প্রেসিডেন্ট) সাঁহত প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরূর 
ঘরোয়া বৈঠক- আল্তজর্ীতক পাঁরাস্থাত 
সম্পকে" দীর্ঘ-স্থায়শ আলোচনা-বগব- 
শান্তি রক্ষায় নিরপেক্ষ রাষ্ট্রসমহের্‌ 
ভূমিকায়, গুরুত্ব আরোপ।॥। . 

ভোমানকান প্রজাতন্তে আপৎকালীন ' 
জবস্থা ঘোষণা-চার-খানা ' মাকরন” রণ-" 
উত্তর কাতাঙ্গার এলাবার্ট-ভিল, 


অঞ্চল কঙ্গোলন সৈন্যদল কর্তৃক দখল। 


২০শে নভেম্বর-_-৪ঠা অগ্রহায়ণ ৪ 
গাল্টরসঙ্ঘ বংসর 'ঘোষণার জন্য শ্রীনেহরুর" 
উপস্থাপিত প্রস্তাব সাধারণ পরিষদের : 
{বিষয় নিবচনী কমিটির সানম্দ সমর্থন! 

২১শে নভেম্বর-_৫&ই অগ্রহায়ণ £ 
পরমাণু অস্ত্র গরণক্ষা বন্ধ রাখার আলো- 
চনা জেনেভায়) পুনরারম্ভে রাশিয়ার 

সম্মাত-ইচ্গ-মাঁকন যৌথ' প্রস্তাবের 
উত্তর দান।- . 

ওয়াশংটনে প্রেসিডেন্ট - কেনেডির 
সাঁহত ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রী ভি 
কে কৃষ্ণমেননের নাঁবড় আলোচনা! 

২২শে নভেম্বর-৬ই অগ্রহায়ণ -- 
বার্লন সমস্যা সম্পর্কে সোভিয়েত ইউ? 
নয়নের .সাহত আলোচনার প্রশ্ন মুল- 
নীতি সম্পর্কে পশ্চিম জার্মীণ. চান্সেলার 
আদেনুয়েরের সাঁহত মাকিন প্রেসিডেন্ট 


কেনেডর মতৈকা- ওয়াশিংটনে ' ' উভয় 

নেতার মধ্যে বৈঠক অনজ্ঠান | . Cs 
ডোঁমানকান.- প্রজ্ঞাতল্যে - টে 

ম'কর্ন_ হস্তক্ষেপের নিন্দা 

নিরাপত্তা পাঁরষদে (কিউবার... 

ম্পকেশীবতর্ক 7 - সপ 


|| স্তন) 


॥.জনতা ও জশবন ৷ 


.  সোভিয়েট. সাহিত্যে ইলাইয়া এরেণ- 
বর্গ এক-আঁবস্মরণীয়-নাম।॥ এই উপ- 
ন্যাসকারকে সমালোচকরা . রঞ্জনরশ্মির 
বার দেখেছেন 'িক্প ও শৈলীর ক্ষেত্রে 
তান কতখাঁন সার্থক । মানুষ 'হসাবেও 
যে এরেণবূর্গ কতখাঁন মনোহর, আর 
তাঁর বৈচিন্রাময় জাঁবন যে কত মধুর তা 


তাঁর বাধে না, অথচ তাঁর সঙ্গে যাঁদের 
মতান্তর তাঁরা কেউ সংঘর্ষ সৃষ্টির চেষ্টা 
করেনান। এরেণবূর্গের সার্বভোৌমিক 
দশিইভঙ্গী সুপাঁরাচত শকল্তু সার্ব- 
ভৌমিক নীতাবিরোধী আঁদ্রে ঝাদানভের 
কোপানলে তান ভস্মীভূত হননি। 


এরেণবুগেরি জীবনযৃদ্ধের কৌশল 
মান একট, সেই কৌশলের নাম তাঁর 
তবোধ, সময় জ্ঞান এবং তাঁর এই 
জ্ঞান প্রায় অলৌকিক). . তান জানেন 
কখন কথা বলতে হয় আর কখন কথ! 
বন্ধ করে মৌন থাকতে হয়, আর কালের 
হাওয়া বুঝে কোন: কথা উপযান্ত এবং 
উচিত বিবেচনা করে বলতে .হয়। 
যুদ্ধোত্তর ীবদগ্ধ ইহুদী জনের 
নিপীড়নের কালে তানি অতিশয় 
রা ছিলেন। 
এবং কেভিন তা করেছেন, 
তাঁর স্বদেশে এরা Formalist 


{হিসাবে 'নন্দিত এবং এইসব তথাকাঁথত 


ফর্মালিস্টকে যখন তাঁর সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে তখন তান 
তাদের সমর্থনে এগিয়ে আসেনান। 


দলের আধপতিদের তান প্রায়ই 
সেই ব্যাপারেও তাঁর নিজস্ব মাপকাঠিতে 
যেট;কু নিরাপদ সীমানা বলে তাঁর ধারণা 


ছিল কখনো তা আতিক্ুম করেনান। 
তিনি বলেছেন সকল লেখককেই বিষয়- 


বস্তু স্বাধীনতা দেওয়া হোক। 
আর এই: যখন তিনি জানিয়েছেন 
সং আর একটি লাইন যোগ 


তার 


‘and Life 





থেকে লেখককে যে নির্দেশ দান “করা 
হয়েছে তার জন্য উচ্চ প্রশংসা ও সাধু- 
বাদ জ্ঞাপন করেছেন। 


সদ্য প্রকাশিত ' আত্মজীবনী People 
নামক গ্রন্থপ্রকাশেও 
ইলাইয়া এরেণবর্গ আবার সেই. অপূর্ব 
মুখে যৌবনদিনের ব্বভুক্ষা-িড়ম্বিত 
কাঁহলী সম্পর্কে কিছু লেখা নিরাপদ 
চিল না, সেইকাল তাঁর পারী শহরে 
কেটেছে, কিংবা ম্যাকস্‌ জ্যাকব কি 
ইতালিয়ান শিল্পী মাঁদলিহানী সম্পকেও 
কিছু বলা যেত না, কারণ এরেণবুগেরি 
স্বদেশে তখন এদের একাঁট মার পাঁবচয় 
যে তাঁরা 68902150-_এখন. কিন্তু 
অনকূল পবন প্রবাহিত তাই এখন 
ফেলে-আসা অতীত সম্পর্কে িছ:. বলা 
নিরাপত্তার দিক থেকে অসঙ্গত নয়, 
এখন সোনার অতাঁত সম্পর্কে সতাকথনে 
বাধা নেই। এই আত্মজীবনীর কাহিনন 
আগাগোড়া. ছোটখাটো ঘটনার: 'ববরণে 
পাঁরপূর্ণ, সর্বদা যে এইসব গল্পাংশ 
সহজ ভঙ্গীতে এঁগয়েছে তা নয়, বরং 
কিঞ্চিত অসংলগ্ন গাঁততেই. 'লাপবদ্ধ। 
তাতে কিন্ত কিছুই এসে যায় না, কারণ 
এই আত্মজীবনীতে প্রথম মহাযুদ্ধের 
পূর্বে প্যারীতে যে উদ্দাম ও দুরন্ত- 
যৌবনের দিনগুলি তান যাপন করেছেন 
হয়েছে। এরেণবুর্গ সেই যৌবনাঁদনে 
যেসব কাঁবতা লিখেছেন, সেই সব কাঁবতা 
তাঁর এখনকার মতানুসারে নিছক বাল- 
সুলভ । কাঁবতা লিখলেও তাঁর অন্তরঙ্গ 
মেলামেশা ছিল িপকাসো, লাজার, 
এপোলিনেয়ার, সৃতিনে, ম্যাকস্‌ জ্যাকব, 


'মঁদিলিহানী এবং আরো কয়েকজন কবি 


এবং শিল্পীদের সঙ্গে। 


এরেণবূর্গ তখনও পায়ের তলার 
মাটি খুজে পানান, কিন্তু তখনই তাঁর 
চিন্তাধারার মধ্যে কিং পরস্পরাররোধ? 
ভাব জেগেছে, আর এই মনোভঙ্গ উত্তর- 
কালে দলীয় কঠোরতা এবং নিয়ল্ত্রণ- 


"উষা ক গোধ্ল?. 


তার মাধূর্য অপরিসীম। 


.বসানের কথা যাঁরা জ'নেন এবং 


i 
| 


প্রমাণিত হয়েছে! তান লিখেছেন ৪. 
“There are white nights when 
it is difficult to determine the . 
s‘urce of the light that excites 
and disturbs, r-events one from 
sleeping, favours lovers. Is it: 
evening twilight or dawn? In 
nature this mingling of light 
does not last long. Half an hour.’ 
an hour. But history is in no 
hurry. I gre%¥ up in a duel light 
and have lived in all my life, into 
my old age. 22: 
আজও ক তিনি জেনেছেন এখন 
কিংবা সত্যই কি 


A 


বসন্ত জাগ্রত দ্বারে? 


এই আত্মকথায় 7:9991519 বা ঘর- 
কুনো স্মৃতির প্রাচুর্য অত্যধিক, কিন্তু 
অনেক কব 
এবং চিনত্রাশল্পীর যে অন্তরঙ্গ পরিচয় 
People and Life-এর মধ্যে -পাওয়া 
যায় তার মূল্য কম নয়। এদের এরেণ- 
বর্গ ভালোবাসতেন, তাদের কাছে 
ভালোবাসা পেয়েছেনও 'নীবড়ভাবে। 


তাঁর এই অন্তরঙ্গ রেখঙ্কনে মাঁদ- 
িলহানীর সম্পর্কে যে কথা আছে তা 
মর্মস্পর্শী, যথা £ 


*.] his portraits are like his 


models ~— but what is extraordi- 


nary is that Modigliazi’s  modeis 
resemble each 0035 it is not a 
matter of assumed style — but of 
the artists view of the world. 
Zborowski with the face of a 
8990. natured sheep-dog: the lost 
Soutrine, the tender Teanne in her 
suift, an old man, » model. Some- 


+. body with a moustache: all are 


hurt children — I believc that 
the world seemed to Modigliani. 
like an enormous Kindergarten 
run bv v * unkind adults.’ 


শল্পকতর সঙ্গে যাঁরা পাঁরাঁচিত তাঁরা 
এরেণবৃর্গের এই রেখাচিন্রে এক সহদয় 
ও সহানুভাঁতিশীল বন্ধুর হদয়ের 
সপর্শলাভ করবেন। 


এই গ্রন্থে আব'র হালকা হাঁসির 
ঢেউ আছে, অনেক গল্প চারাঁদকে ছাড়িয়ে 


আছে, তার মধ্যে পিকাসো এবং লোলিন- 


গ্রাদের এক চিত্রকরের কথোপকথন 
কোতৃকপ্রদ | যথা £ 


পপকাসো-এখানে কি রঙ 'বাকু 
হয়ঃ 


শিল্পী নিশ্চয়ই, যত আপাঁন চান 
পাবেনা . | 


শক্রষার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


িকাসো--কি আকারে পাওয়া যায়? 
শিল্পী (সবিস্ময়ে---কেন টিউবে। 
'পকাসো--টিউবের গায়ে কি লেখা 


থাকে? 


শিল্পী (অধিকতর 'বস্ময়ে)--কেন, 
সেই রঙের পাঁরচয় থাকে? যেমন সুবর্ণ 
গোঁরক, নীল, সবুজ, বাদামী- ইত্যাঁদ। 


ধপকাসো- রঙের উৎপাদন এখানে 
বাঁদ্ধগ্রাহ্য করা উচিত। টিউবের গায়ে 


শুধু লেখা থাকবে, ‘মুখের জন্য, ‘চুলের ' 


জন্য, 'সামারক পোশাকের জন্য 
ইত্যাদ।. সেই ত’ অধিকতর ব্যবহারিক 
বুদ্ধির পারচায়ক 1” 


দশ বছর আগে হলে এই রাঁসকতার 
উল্লেখ করতে ইলাইয়া এরেণবৃর্গকে 
অন্ততঃ দশবার চন্তা করতে হত। 
এরেণবূর্গ ভাগ্যবান, কারণ তান সেই- 
কাল পর্যন্ত জীবিত আছেন যেকালে 
এসব কথা লেখা নরাপদ, একথা 
শনার্বঘে নিরাপদে লেখা চলে! এরেণ- 


' যেসব বন্ধ সেইকালেই এসব কথ। 


ক 


বলেছেন তাঁদের অকালমৃত্যুর কথা তাঁকে 
দংশন করছে। 


এরেণবুর্গ এই গ্রন্থে মস্ত ছন্দে 
মনের কথা দিখেছেন। প্রায় প্রাতিটি 
পৃজ্ঠায় তার পরিচয় পাওয়া যাবে। আর 
গ্রন্থশেষে যখন লেখক পাঠককে স্মরণ 
করিয়ে দেন যে' তান স্বয়ং কম্যুনিস্ট 


‘এবং সোভিয়েট নাগারক তখন বিস্ময়ের 


ও পুলকের. আর সামা থাকে না। 


প্রথম এবং: দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
ভয়ংকর বিভীষিকার কথা উল্লেখ করেই 
এরেণবূর্গ বলেছেন যে তান র্যাকস্লাভ, 
স্টকহোল্ম এবং অন্যত্র শাস্তি সম্মেলনে 
যোগ দিয়েছেন এবং আজীবন শান্তি 
কামনায় সংগ্রাম করে চলেছেন। 
স্তাঁলনের মৃত্যুর পর এরেণবৃর্গের 
দাট উপন্যাস প্রকাঁশত হয়েছে The 
Thaw’ এবং ‘The Spring’! এই 
স্মাঁতকথা পাঠ করে পাশ্ক তাই 
ঝড়ের শেষে বসন্তের আভাস পাবেন। 


১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পনের বছর বয়সে 
ইলাইয়া এরেণবূর্গ বিপ্লবের কাজে 
লিপ্ত থাকার অপরাধে কারার্দ্ধ হন 
তারপর কয়েক মাস জেলে কাটিয়ে নির্বা- 
সনের জীবন যাপন করতে বাধ্য হন। 
সেইকালেই পারী শহরের “রোতণ্ডেঃ 
এসে 'ল্ফট: ব্যাত্কোর শিল্পী ও লেখক 
হলের অন্তরঙ্গ সংস্পর্শে আসেনু। 

| 


অমত 


ফেরুয়ারী বিপ্লবের পূর্কমুহ্তী 
পর্যন্ত যেন তান বিপ্লবের কথা 
ভুলোছলেন। পারার ব্তুক্ষার জবালায় 


জজীরত হয়ে .. এরেণবূর্গ. কাঁবতা * 
প্রেস ' 


লিখেছেন, মদ্যপান করেছেন, 
করেছেন এরং বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা 
জমিয়েছেন। তারপর লোলন ফিরে 
আসার কয়েক মাস পরেই তান পেত্রো- 
গার্ডে ফিরে এলেন। এই আত্মস্মৃতির 
আধিকাংশই তাই ১৯০৬-১৯১৭ 
খুশত্টাব্দের পারীর ইতিহাসা উদ্দাম 
কল্পনাবিলাসের এমন চিরায়ত সংসার. 
আর কোথায়, কোথায় সেই স্থান যা 
দেখে মন বলবে--'ওয়া হামিনস্ত”। 


এই গ্রন্থের কুত্রাপ এরেখবূর্গ তাঁর ' 


অ-রাজনৌতিক অতীতের জন্য শোক 


এবং 'কসৃমোপালটানদের সম্পর্কে যে 


এরেণবৃর্গ বেদনাবোধ করেছেন, তা খাঁটি, 
হৃদয়স্পশশী এবং মনোরম। নিজের 
ইহুদি রক্তের সম্পর্কে এতখানি 
সচেতনতা বিস্ময়কর। 


প্রসঙ্গ ৷ এরেণবুর্গ পারীতে পাঁলর সঙ্গে 
দেখা করতেন, আর সেই পাঁল ছল 
“a gentle and attractive man of 
the utmost integrity.” 

কথা হয়ত বলা যায়, এমন ক 
ফর্মালিস্টণ কিংবা 
গোম্ঠীর কথাও না হয় বলা হল, 'কল্তু 
লোলনের শতুদের সম্পর্কে এই উীন্ত 
প্রকাশে বিস্ময়ের সীমা থাকে না, মনে 


৩চধ 
প্রশ্ন জাগে সত্যই কি বসন্ত জাগ্রত 
দ্বারে? Thaw্র শেষ হওয়ার পর 
5701208-এর আগমন হয়েছে? ইলাইয়া 


এরেণবকূর্গ, শীল্তমান, - জনীপ্রয় এবং 


সফল উপন্যাস-রচাঁয়তা। তাঁর এই 


মুখারত, তা জানার বাসনা হওয়াই 
স্বাভাবক। এই. গ্রল্থ যেমন তাঁর 
অনেক অনুরাগ পাঠককে ক্ষিপ্ত করবে 
তেমনই আবার অনেক পাঠকের পুরাতন 
ক্ষতে হিমশীতল প্রলেপ প্রদান 'করবে। 
অচিরেই এরেণবুগ্গের এই জীবনী, 
‘People and Life’ এ যুগের এক 
সর্বাধিক আলোচিত গ্রন্থে পাঁরণত হবে 
সন্দেহ নেই। * 


নতুন ৰই হু 

কশতিনাশা-_দ৭পক চৌধুরী! প্রা, 

শক £ দি নিউ বুক এম্পোরিয়ম, 

২২1১, . কর্ণওয়ালিশ স্ট্র'ট, 

পাঁচ টাকা। 

বাংলা সাহত্যের জনাপ্রয় লেখকদের 
অন্যতম শ্রীদীপক চৌধুরীর সাম্প্রাতক 
উপন্যাস 'কীর্তনাশা” 'মান্ট-মধুর 
প্রেমের এক কাঁহনী। সাধারণ  স্কুল- 


মাস্টারের ছেলে শশাঙ্ক আর একদা-র'জা, 
মৃত্যু্জয়ের নাতনী. করবা, এদেরই প্রেম 


* People and Life — A first 
volume of Autobiography :: By 
Elya Ehrenburg (Macgibbon & 
Kee, 219), 
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৩৮৬. 


এবং মিলনের মাঝে এসেছে. নানান ঘটনা, 
নামান মানুষ! _ সময়টা: দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শুরুর দিকে। কালোবাজারা, 
লোভ আর সাম্প্রদঁয়ক বিদ্বেষ ধীরে 
. ধারে মাথা তুলছে অখ্যাত বল্পভপুর 
. গ্রামেও। এরই আবর্তে ঘর্ণিত হয়েছে 
সখানীরা,. অবিনাশ, চণ্টহজ্জে, গঙ্গাধর, 
" শ্রাণি মিঞ্ারা, আর টুটু। প্রাতাট 
; ..চাঁরত্রই জীবল্ত-এবং স্বাভশবক। কণীত- 


নাশার তীরে এই-গ্রামাটিতে "উনবিংশ." 


সঙ্গে সঙ্গে নতুন. কালের তভাদয়ের 

ইশারা দিয়ে উপন্যাসের শেষ। বাংলা 

দেশের এক বিশেষ যুগ সার্থক. হয়ে 

উঠেছে দীপকবাবূর লেখায়। 

কোৌণ্ট-নিষাদ-_-€ উপন্যাস ১ _আজত 
'দাস। পাঁরবেশক-এগ সি সরকার 
এণ্ড সনংস প্রো). লিমিটেড । ১৪, 
বাঁত্কম চ্যটাজি” স্ট্রট, কাঁলকাতা- 
১২। দাম__ছ'টাকা। 


"ইংরেজী উনিশ শ পণ্চাশের কাল 


আর নদীয়া জেল'র পটভূমিতে কৌফ-.. 


{নিষাদ উপন্যাসাঁটির কাহিনী ধীরে ধারে 
গড়ে উঠেছে। একাঁদন সামাঁরক প্রয়োজনে 
. ছাজার হাজার প্রাণী বাস্তুচ্যুত ' হয়েছে 
পেয়েছে, সেখানে বসেছে মার্কন জত্গ? 
বিমানের আড্ডা। আবার .পট পারিবর্তন, 
উনিশ শ' পণ্টাশ, নেই সেই সামারক 
বাঁহনী, স্বদেশে প্রত্যাগমন করেছেন। 
এখন সেখানে আসছে ট্রাকে চড়ে 'ছন্ন' 
দলে আসছে "বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায়_'। 
এই বাস্তুহারা কলোনীকে কেন্দ করে 


আজত দাশ তাঁর “দ্বিতীয় উপন্যাস .. 


“কৌণ্-নিষাদ' লিখেছেন। তাঁর ' অন্য 


কোনো গ্রন্থ পাঠের সৌভাগ্য হয়নি, 


ল্তু 'কৌন-নষাদ” আমাদের আভিভূত 
করেছে। এবষয়বস্তর 'নর্বাচনে. কল্পনার 


- ' বাঁিষ্ঠতার, বনতবোর তাঁতায় কৌ 


নিষাদ' একটি ‘ উল্লেখযেগ্য উপন্যাস! 
কলকাতার এত কাছে ধুবাঁলয়া, তবু 


"সেখানে কি অবস্থা তা ক'জনের জানা. 

আছে সংবাদপত্রের , পন্যোয় কতটুকু. 
এই “ বাস্তবানুগ, 
. কাঁহনীতে সেই শবাঁচত্র পাঁরবেশ, অব- 


পাওয়া : গেছে? 


. হোলিত. জগতের একটা রেখাচিত্র পাওয়' 
যায়। 


রচনা করেছেন, সেই সঙ্গে, আছে বাংলার 


আন = সম্প্রনায়ের কথা, যারা আমাদের fl 
উপন্যাসাট রচনা . করেছেন: ষেলেখক 


. আপিন ও ঘরের মানব হলেও আমরা. 


‘আইচ, উপেন শিকদার চমৎকার “একাঁদন অনাহ:তের মৃত, তারই দেৱেন 


:. 'বাশিষ্ট উপনাসাঁট : রচনা করেছেন? 


পর 'দন' গল্প হিসাবে সার্থকা জীবন... 


সংবেদনশীল মন নিয়ে লেখক. 
দেখ ঘান:ষের দিছিল যাপানেন ঈগতাস ” 


..অমৃত 


পর করে রেখোঁছ। তারা বঙ্গ খৃষ্টীয় 
সমাজের : মানুষ, - আচারে, ব্যবহারে, : 
চিন্তায় তারাও আমাদের "মতই পুরো: 
বাঙ্গালী সে চিত্র এই 'রৌগ-নিষাদের ' 
পৃষ্ঠায় পাওয়া- যায়৷. আঁহপদ, শ্ৰীমন্ত 


[১ম ব্য ৩০শ সংখ্যা 


তান নিঃসন্দেহে শক্তিমান। কাহন্বীটি 
রোমান্টিক। শ্মিতার কলঙ্কের কথা এই 
উপন্যাসের উপজাব্য।, তার.মা ছিলেন 
আঁভনেতরী। বয়স তার কুঁড়র বেশী নয়। 


ফাটেছে, সেইসঙ্গে এই. কলোনীর ভার- 


প্রাপ্তি কর্মচারী সুকুমার-সে যেন. Eo সং পু 


প্রহরী তিন শ’ কাঁড় পৃচ্ঠায় : সম্পর্ণ * শামতা, ভোরে .. করেছে। . 
এই উপন্যাসট সাহিত্যিক সততার এক'.'বর্তমান সম্মাজ জীবনের. এক অন্তি- 
বাঁজত এবং ঝরঝরে হওয়ায় উপন্যাসাট' » উঠেছে। লেখকের ' ভাষা সুন্দর, শি" -. 


পড়তে এতটুকু হোঁচট খেতে হয় না! স্নিগ্ধ “এবং সমাজ-সচৈতন। গ্রন্থটির 
নিঃসন্দেহে বহদর্শশী লেখক স্বচক্ষে দেখে; প্রচ্ছদ যেমন সুন্দর হয়েছে ভিতরের 


এবং স্বকর্ণে শনে এই টাইপ চার: দ্র সেই ধরনের 'ভালো হলেই - সব 


্রচ্ছদপট এ+কেছেন: প্রখ্যাত শিল্পী ও 


দস গাঙ্গুলী, ছাপা এবং প্রন্থসঙ্জা . গ্রহান্তরে জ'ীবন--(ৰজ্ঞান)--কুমার- 
নার রঞ্জন রায়।, প্রকাশক £ এস রায় 

ৃ ‘_ গ্যা্ড কোম্পানী । ১৭৬, বিবেকানন্দ 
তীর ভাঙা 2 ** .- রোড; কালকাতা-৬ | দাম--এক টাকা 


ভট্টাচার্য । ডি এম লাইন্েরী। ৪২, = 
' কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট? ১০৫ 
দাম দপ্টাকা।- | 


দিনের পর দিন ভেপন্যাস)__রাম- 
গোপাল নাথ।- আনন্দ পাবলিসার্স, ত হয়ে. আছে, পাঁথবীর মানুষের 4 
১৮, শ্যামচরণ দে স্পট, কলি: : ‘সম্ভাব্য, আক্ৰমণাশঙ্কায়। শুক্র গ্রহ এবং 
'কাতা-১২। দাম দ টাকা মঙ্গল গ্রহ-সম্পরর দুটি প্রবন্ধে এই 
পাইকা অক্ষরে . জীশ-পড্ঠার, ্রন্থাট সঞ্গূর্ণ।.এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক 
বন উপন্যাস। একে. 4 বড় গলপ: প্রবন্ধঃপুস্তক: বাংলা-ভাষায় বেশ নেই, 
হিসাবেই বিচার করা .উচিত। .সপাহটী::-অথচ আজ -এরই-প্রয়োজন সর্বাধিক। 
বিদ্রোহের পরব্তীকালের ...প্েটুভীমিতে .-.মহাঙুন্যে সুর্য, সৌর-জগৎ্ পুঁথবীতে 
রচিত ফকীরের অপূর্ব ক্রোমতি এরং প্রাণের অভ্যুদয়, ' মঙ্গলগ্রহ, শক্ুগ্রহ, 
তাঁর উদাত্ত চণ্ডীপাঠে ইংরেজ কালের. অন্যান্যগ্রহ,:গ্রহাণড-পৃঞজ, পৃথিবীর উপ- 
টার সাহেবের তাজ্জব হওয়ার আজগবার- গ্রহ চাঁদ, অন্যান্য উপগ্রহ সম্পর্কে: লেখক 
অলৌকিক . ঘটনা। ছাপা 0 “মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। লেখকের 
খারাপ। “- ভাষা. সুন্দর, জটল- বিষয়কে '.সর্বজন- : 
রিনিতা ৪০০55 
অক্ষরের ছাপায় একশ’ পড্ঠায় সম্পূর্ণ আছে! আগামী .৪ঠা ডিসেম্বর তাঁরখে 
সুতরাং বড় গল্প উপন্যাসের গোঁরবলাভ: “ কলকাতার পৌরজন মহাকাশ বিজয়ী 
করেছে। তবে রামগোপাল নাথের ' শদনের... গাগারিণকে . সম্বার্ধত করবেন, সেই 


' পানর নয়া পয়সা। 


' আজ আর গ্রহান্তরে “যাতায়াত 
করাটা একটা. সমস্যা... নয়,. . বিস্ময় নয়, 
আমাদের প্রাতবেশণী রহ হয়ত . 
শাঁওকত হয়ে .আছে,- পৃথবীর 


দর্শনের জন্য এক 'বাঁচ্র জগৎ নির্বাচন, 


করেছেন লেখক, সেইদিক.থেকে তিনি নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। 

বিশেষ কৃতিত্বের পাঁরচষ: দিয়েছেন বড় cE রি রি 

স্ত্রী, এবং. শীবলাসী:: চাঁরব্রাচ্রণে।-. সময়, ওঃসকাতি-_পাদব্য.. জশবন 

"ছাপা, প্রচ্ছদ প্রশংসনীয়; SAE : কাহিনী তম দেন 

আবছায়া- ক্লাম্ শি * এম লাইব্রেরস। ৪২, কণণ্ওয় 
হা ক প্র, তিন টাকা পণ্টাশ নয়া পয়সা । 


- জ্যোতির্ময়. দেবা. বাংলা.. সাহিত্যে 
অপারিচিত নাম নয়! : তাঁর 'রাজঘোটক', 
‘আরাবল্লীর আড়ালে” প্রভাতি .গজ্পপগ্রল্য- 
গল একদ্‌৷ জনাপ্রয়তা অর্জন করেছিল। 


। এ. গদন্মোইন, দত্ত লেন; 
কাঁলকাতা- ৷ দান, দ: টাকা! 


ক্লান্তদশাঁ” - এই ছদ্মনামে এই - 


শররবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


“বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ তাঁর একাট 


বখ্যাত উপন্যাস! আলোচ্য গ্রন্থে বিভন্ন ' 


সামায়িক পান্রকায় দব্য-জীবন আলোচনা 
. প্রসঙ্গে লোখকা যে .সমস্ত আলোচনা 
করোছলেন তা একত্রে প্রকাশ করা 
হয়েছে। এই রচনাগ্ালর মধ্যে “সাধং- 
কথা” 'পণ্চনদবাসনীদের সংসঙ্গে” এবং 
“হিমালয়ের: আহবান’ বিষয়বস্তু ও রচনা- 
গুণে অপূর্ব হয়েছে। ‘সময় ও সুকৃতি’ 
রচনাটি শ্রীশ্রীসারদামাণ সংক্রান্ত আলো- 


চনাটিতে আকুলতা ফুটে উঠেছে।- 


লোখকার ভাষা সুন্দর এবং বন্তব্য বিষয় 
পরিবেশনে যে সংযম এবং শালীনতা 
রক্ষার প্রয়োজন সে বিষয়ে তিনি সচেতন, 
' ভাবাবেগহান এই নিবন্ধগহাল সৃখপাঠ্য 
সার্থক রম্য রচনা হয়ে উঠেছে। 


গ্রন্থটির ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ 
সরচসঙ্গত। 


মুখের ভাষা বুকের রুখির- 
জাত চৌৱরা। গ্রন্থ প্রকাশ, 
"6-১, রমানাথ মজমদান্ন জী, 
কল্দিকাভা-৯। দাম তিন টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়দা । | 


. অমিতাভ চৌঁধ্বরীর এই গ্রন্থটি 
আসামের বাংলা ভাষা আন্দো- 
লনের এক রম্য-রিপোর্টা। 'কাছাড় 
অঞ্চলে ১৯৬১-র মে মাসে 
রবীন্দ্র জল্মোংসবের প্রাক্কালে ভাষা 
আন্দোলনে যে নিদারুণ পাঁরণাতি 
ঘটেছিল, এগারজন বঙ্গভাষী বুকের 
দাবি জানিয়েছিল সেই রোমাণ্টকর কথা 


লেখক. অপূর্ব ভাষায় এই গ্রন্থে লাপ- 


বদ্ধ করেছেন। সংবাদপত্রের পক্ঠায় যে- 
সংবাদ পাঠ করে বাঙ্গালীমান্রেই ব্যথা ও 
বুকের রাধরে’ পাওয়া যাবে তার অন্ত- 
রঙ্গ ইতিহাস প্রাতাট ঘটনা এনখুত- 
ভাবে, প্রায়-গল্পাকারে বিধৃত করেছেন 
লেখক. সমগ্র গ্র্থাট তাই এক নিঃশ্বাসে 
পাঠ করে চোখের জল মুছতে হয়। দেশ 
'আজ স্বাধীন তবু ক বিচিত্ৰ সমস্যার 
মধ্যে সেই দেশের মানুষকে দেশের 
7 মানুষেরই হাতে প্রাণ দিতে হয়েছে, কি 
ঘৃণিত চক্রান্ত আর ঈর্ধাদুন্ট সংঘর্ষই 
না ঘটেছে কাছাডে নখের ভাষা বকের 
রুধিরে' লেখক অসামান্য াপকুশলত'য় 
তা ফুটিয়ে তুলেছেন। গ্রন্থটিতে অনেক- 
গল চিত্ৰ সংষত্ত থাকায় আকর্ষণ বাদ্ধ 
পেয়েছে। ছাপা সুন্দর । 


অমৃত 


স্পা 


সংকলন ও পন্র-পান্রকা 


. অন্শীলন--সম্পাদনায় ৪ গোপাল 
ঘোষ ও শ্যামসুন্দর দে! দাম $ ১:২৫ 


নঃ পঃ। মননধর্মী- প্রবন্ধ পত্রিকা । এই |. 


বিশেষ, সংখ্যাটিতে প্রবন্ধ লিখেছেন, 
মজাফার আহমদ, হীরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নরহাঁর 
কাঁবরাজ, .মনোরঞ্জন রায়, রবীন্দ্রনাথ 
গুপ্ত, আবদুল হালিম, সুকমার মিন, 
সত্যেন্দনারায়ণ মজুমদার প্রভৃতি। 


সোনপ্রকাশ--সম্পাদক - ই 
ভট্রাচার়্। বিশেষ শারদ সংখ্যা। প্রবন্ধ 
লিখেছেন অরুণা হালদার, সুভদ্রু সেন 
ও সুমনা সেন! গলপ লিখেছেন মাহির 
আচার্য, নরেন্দ্র মিত্র, কৃষ্ণ চন্দর : 
প্রভৃতি। কাঁবতা {লিখেছেন বিষ দে, 
বিমলচন্দ্র ঘোষ, মশীন্দ্র রায়, হরপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।, ধিস্লবী নায়ক 
সাতকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিপ্লবী জীবন 
সম্পর্কে স্মৃতি-চিত্র লিখেছেন সন্তোষ 
ভট্টাচার্য । তাছাড়া আরও অনেকের 
লেখায় পন্রিকাটি সমদ্ধ। 


দর্শক-সম্পাদক £ রাঁব মিত্র ও 
দেবকুমার বসহ। নব-বাংলা নাট্য পারষদ 
পারচালিত “দর্শকের এটি একটি 
বিশেষ সংখ্যা! . আন্তজ্ীতক চলচ্চিত্র 
উৎসবের বিভন্ন খবর পাওয়া যাবে। 
এর পূববিতর্ ও বর্তমানসংখ্যার মধ্যে 
সম্পাদকদ্ৰয়ের উচ্চ রুটিবোধের পারিচয় 
পাওয়া যায়। 


ইদ্দ্প্যরী- সম্পাদক-- বাঁঙকমচন্দ্ 
সাহা ও লক্ষনী বন্দ্যোপাধ্যায়। “ইন্দ্র 
পুরীশ্র সাহিত্য ক্ষেত্রে আঁবভভাব। এ 
সংখ্যায় লিখেছেন তারাশঙ্কর বন্দ্ো- 
পাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিন, দাক্ষণারঞ্জন বসু, 
কৃষ্ণ ধর, ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী, নরেন্দ্র মিন 
প্রভাত ৷ - o 
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৩৮৭ 


এব্দকঞ্প দে 


॥কথার মানে [ উত্তরপক্ষ ]॥ 


৯1 বিনামল্লা - 
(গ) ঈশ্বরের নাম স্মরণ যে কোন 
. কাজের আরম্ভে ঈশ্বরের নাম 
স্মরণ করা হয় বলে বিসামল্লা 
শব্দের অর্থই দাঁড়য়ে গেছে 
আরম্ভ। ' 
২। ব্যবচ্ছেদ 
গে) বিভাগ--159০00101 
৩। শঞ্জশর 
€ঘ) নুপুর 
তু-মাণময় মঞ্জরী পায় 
দূরাঁহ তোজ চাল বায়। 
৪। হরতাল 
খে) সে'কো-গন্ধক ঘটিত দ্ৰব্য 
বিশেষ ৷ এর বর্ণ হলদে। 


sh 


€। জ্বাতী 

খে) 'নক্ষন্াবশেষ ৷ 
৬। জ্কল্দ 

কে) কাঁ্তকেয় 


"৭! সে‘তানো 


কে) সিন্তপ্রায় হওয়া। তু--স্যাঁত- 
সে'তে। 
৮1 সাঁরশ - 
কে) চামড়া হাড় ইত্যাঁদ থেকে 
প্রস্তুত এক রকম আতা । 
৯ লষ্ট 
খে) রবার্থবাচক। 
১০। মোহরত 
(ক) নূতন খাতা পত্তন। 
১১। লোকায়ত 
,  €ঘ) নাঁস্তক। 
১২। রসকাঁল 
€ঘ) বৈষুব-বৈষ্ণবীর [তিলকাবিশেব। 





সুলেখা কালি 


উপভোগ করন । 








৬ শিরক চন্দন * 


নট টায়ার EEE 
অসামান্য, আভনয় দক্ষতার প্রমাণ আবার নতুন করে দিলেন ছবিটিতে।...সনাচতা 
সেনের অনবদ্য অভিনয় ছাঁবাটির এক 'বশেষ, আকর্ষণ। . '-দেশ ৬ 


@ Fixcéllent production values combine effectively with toy 


grade technichl qualities to Bivé the filmi ‘a high rating. 
— Hindusthan Standard 


EEO EEE SE ETE আশ্চর্য সুন্দর আঁভনয়ে, 
গানে, মনোরম দৃশ্যাবলশ ও ক্যামেরার পারিচ্ছম কাজে ছবিটি উপভোগা 
হয়ে উঠেছে। . স্বাধীনতা গত 


@ The background music, sparingly used, is Brilliant althrough 
and s6 are thé 50089, * * . In fine, ‘SAPTAPADT’ is a warnt 


and sincere fim. 
— Cine Advance, 


৬ রোজার তাঁর পাঁরচালন-নৈপণ্যে ছাবর অনেক দৃশ্য মনে 
- ‘গুথেলো'র এক শিল্গসুঙ্দর খণ্ডদশ্যে সুজি দমলারের গাওয়া একটি গ্মাঞ্ট 
- রাখার মতো ।,..আর এ ছাবর খেলো” নাটকের অভিনয় অংশাঁটও ভূলবার নয়। 
যুগান্তর, গু 

€ Eleveting theme, lifelike acting by Uttam, Suchitra. . . . ‘Sap 
tapadi’ is a film that should not be Missed by any 10৬5: of 

' thé’ Béngali cinema. 
— Screen 

ঙ গর ছবিটির মধ্যে প্রভূত শ্রম, অধ্যবসায় ও আন্তরিকতার স্পর্শ পাওয়া যায়। 
-আাঁদক বসমতাী ক 


+ 


৩ বাজ'মাং করেছেন হেমন্তকুমার আবহ-সংগণত রচনায়; এমন জমকালো ভরাট: 
সার্থক আবহ“সংগণত কদাঁচং বাঙলা ছাঁবতে শুনতে পাওয়া যায়। _অমৃত ৬ 


আমরা প্রায় ভুলতে বর্সোছলাম স্যাচন্াউত্তম জুটিকে, বাংলা চিন্রলোকের শুধু 
অর্বজনীপ্রয়' নয়, শ্রেষ্ঠ নায়ক-নায়কাকে। আলোছায়ার 'সপ্তপদণ, সেই 


ধবস্মরণের ছায়া 'সাঁরয়ে দল, ইতি রা 


SNR ১২ N 
্ ত 


২৯১ 


২২২২২ 


রে 
রি 
রঃ 


৩ 


এবং বর ও মফস্বলের, র। 











5 পাপা 


(আজকের কথা 


অথ দর্শক কথাঃ 


যত উৎকৃষ্ট নাটকই লেখা হোক না 
কেন, লেখক কখনও আত্মতুষ্টি লাভ 
ফরতে পারেন না যতক্ষণ মা তা 
সাফলোর সঙ্গে মণ্টে আভনগত হচ্ছে। 
তৈমনই যত উচ্চাঙ্গের শিজ্পসম্মত 
টলচ্চিঘই প্রস্তৃত হোক না কেন, তার 
পরিচালক এবং প্রযোজক কিছুতেই 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন না, 
যতক্ষণ না রাসক-দর্শক সেই ছবি দেখে 
সাধ্‌বাদ জানাচ্ছেন। শুনা প্রেক্ষাগৃহে 
নাটকের অভিনয় এবং চলচ্চিত্রের প্রদশণনী 
জনমানবহান প্রান্তরে অসি চালনার মতই 
‘নরর্থক। দোকানপীরা খারদ্দারকে লক্ষননশর 
সঙ্চো তুলনা করেন: যে দর্শক-সাধারণের 
কপার ওপর সাধারণ রঙগমণ্খ বা চিন্র- 
গৃহের অস্তিত্ব নির্ভর করে, গণ বা 
চিত্রগৃহের মালিকের কাছেও তাঁরা এ 
লক্ষ্মীর মতই বরণঁয়। ‘সবারে কাঁর 
আহ্বান’ ব'লে বিজ্ঞাপন দেওয়া থেকে 
সুর কারে স্মারক-রজনশ উপলক্ষে 
দর্শকদের মধ্যে স্মারক-পৃস্তিকা ও 
মিষ্টাশ্ বিতরণ পর্যন্ত প্রাতাঁট কাজই 
দর্শকের তুণ্টি বিধানের জনো--তাকে 
আকর্ষণের জনো। প্রেক্ষর্মারকে নয়নাভ- 
রাম-ক'রে সাজানো, ডানলোগলো জাটা 
পৃসব্যাক চেয়ার, শীতাতপ নিয়ন 
বাবপ্থা_সবই দরশক-লক্ষমীকে  স্থায়ণ 
করবার জন্যে। এবং এর ওপরও আছে 
দশকের সধ্গে কতৃপক্ষের এবং তাঁদের 
নিয়োজিত কমণদের সু-ব্যবহার। টাক) 
বিক্রেতা, দ্বাররক্ষক, নির্দিষ্ট আসন 
প্রদশনকারণ প্রভৃতি সকলকেই বে শুধ, 
ভল্পু ও বিনয়ী হ'তে হয়, তাই . নয়, 
তাদের ভদ্র চেহারা বিশিষ্ট ও ভগ্ুপোষাক 
~ হওয়াও অতান্ত শ্রয়োজন। 
৩. ব্যাপারে কোনো কোনো প্রাতষ্ঠানে 
মহিলা কমৰ নিয়োগ যে কতৃপক্ষের 
বসায় বৃদ্ধির পরিচায়ক, একথ। বলাই 
বাহলা। 


কিন্তু 'দর্শক-সাধারণ', এই অখ্যায় 
ভূঁষিত করলেও এই গণতদ্রের বৃগেও 


সকল দর্শককে এক গোষ্ঠীভূক্ত করা 
সম্ভব নয়। কাণ্টন-কৌলশনোর কথা না 
তুলেও বলতে পারা যায়, 'শিক্ষা-দণক্ষা, 
রুচি ও নশীতিজ্ঞান সকল দর্শকের সমান 
নয়। আবার উচ্চ শিক্ষা সত্তেও প্রাথীমক 
যে শিক্ষা, সেই সহবং শিক্ষাই হয়াঁন, 
এমন দর্শকও বিরল নয়। সুখের কথা, 
আজকের দিনের দর্শকের আচরণ পূর্বের 
তুলনায় ঢের উন্নত। বছর 'তাঁরশ আগেও 
প্রেক্ষাগৃহের ভিতর ও বাহিরের দেওয়াল 
দর্শক-মৃখ-নিগতি তাম্বুলরাগরাজত 
নিষ্ঠাবন *্বারা শোভিত হয়ে থাকত এবং 
তারই পাশাপাশি দরজায় থাকত চুণের 
দাগ। এ ছাড়া সামান্য কথা নিয়ে তর্ক 
এবং অত শীঘ্রই তা হাতাহাতিতে 
পাঁরণত হওয়া খুবই সলভ ছিল। এবং 
ছিল কথায় কথায় অল্কাশল মল্তবা। সেই 
বিখ্যাত "সখীর নাচ’ দেখতে দেখতে 
অথবা ছাবর পর্দায় চুম্বন বা আলিঙ্গন 
দেখে নানা মন্তব্য করা কিচ্বা টেনে শিস 
দেওয়ার ধ'গ আজ গত হয়েছে। তা 
ছাড়াও ছিল ক্লুম্দনরত সন্তানের জননখীকে 
চলিত ভাষায় স্তন দখ্ধদানের অমল 
উপদেশ । শমনোঁছ টার, থিয়েটার নাটা- 
চার্ষের পদে যখন অমৃতিলাল বগ; 
আসান, তখন কোনো দর্শক অভিনয় 
চলার সময়ে এই অমলা উপদেশ দান 


বিড়ি-সিগারেট, চুরোট, পাইপ, নিঃস্যত 
সাম্মালত গন্ধ ধ্‌মশ্‌ন্য। সে যুগে 
আমাদের মত ধূমপানের আনন্দে বাণ্টত 
শুভাজনদের যে দশা হত, তা ভবর্ণনগয়। 
এবং আজকাল সিনেমা গৃহে বিরাতির 
সময় ‘চাই পান বাঁড়, সিগারেট’ ইতাদির 
উৎপাতও বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু কোনো 
কোনো সাধারণ রঙ্গমন্ডের কর্তৃপক্ষ 
এখনও এই উৎপাতকে বরদাস্ত করে 
যাচ্ছেন। 

সাধারণ আচরণের উল্লাত হ'লেও 
আজকের দর্শক কিন্তু এখনও আদর্শ 


অগ্রগামী প্রযোজত ও পরিচালিত তারাশঙ্করের “কান্না” চিত্রে উ 
সুলতা চৌধূরী 





ভট iy সীতা? a 
হে. উপস্থিত হন ছবি: দেখার 


টিকাবাদ্নপনীন A 


এমন শর করা রচিত নয়, 
ঢ লোকের ঘনে মনেও বিরত 


ডাকলে তান রক্ষা করেন কিনা-এক 1 
কথায়, ভগবত করুণা ভাবাবলাসী 


কল্পনা মার, না পরাক্ষাসহ, অনভবগমা.. 


সতা।...সর্বান্তঃকরণে ভগবানকে ডাকলে. 
তাঁর কৃপা এ-ফুগেও পাওয়া যায়, তান 
ইচ্ছা করলে এ- বিংশ শতাব্দাঁতেও অঘটন 
ঘটাতে পরেন এবং দরকার হ’লে ঘটিয়েও 
থাকেন।” 





অঞ্জনা রাওয়েলের বিখ্যাত বাংলা উপন্যাস “অশ্র ম;কুলের” 
ভিত্তিতে নার্ঘত চিন | 
পরি নিক কহিমা কিরন সংবেদনশীলতা এবং ডি | 





কেউ যে গঞ্গাস্নান করেন এবং 

শানবার সন্ধ্যায় কালীতলায় যান, এ- 
সংবাদ আমাদের কানে কোনো দিনই 
আসোঁন। অন্ততঃ পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
দশক্ষিত এবং যুক্তিবাদী মনের আঁধক'রী 
যে তাঁরা প্রত্যেকেই, এ-কথা হলপ ক'রে 
বলতে পারা যায়। তাই “অঘটন আজো 
ঘটে'র মত কাহনশকে র্‌পায়িত করার 
মত আবেগশশীল ভাবালুতাপূর্ণ আভনয় 
তাঁদের দ্বারা ক করে সম্ভব, এ 
জজ্ঞাসাও আমাদের মনকে পাণীডত 
করোছল। কিন্তু-ব্থা এ সংশয়। 
যে বা যাঁরা প্রকৃত শিল্পা, তাঁরা যে 
যে-কোনও চাঁরতকেই প্রণবন্ত করে 
তুলতে পারেন, এই সত্যকে সুদ্‌ঢ়ভাবে 
প্রমাণিত করলেন “মৃখোস”-সম্প্রদায়ের 
শিজ্পীব্ল্দ। এবং এরই মধ্যে আমরা 
সর্বাপেক্ষা বিদ্ময়াবমৃণ্ধ হয়েছি, সতীর 
ভূমিকায় দীপান্বিতা রায়ের অসামান্য 
নাউনৈপণ্য দেখে এমন প্রাণঢালা আঁভ- 
নয় আমরা সাম্প্রাতিক কালে কোথাও 
দেখোছ বলে মনে করতে পারাছনা_ 
প্রীত মৃহূর্তে মনে হয়েছে, উনি দৈব- 
অন্প্রাণত হয়ে আঁভনয় করছেন। 
সতখ-চাঁরত্রের অন্তরের ভাগবত প্রেরণা, 
সাংসারক জীবনের সঙ্গে তার অধ্যাস্ম- 
জীবনের দ্বন্দ্ব এবং তারই ফলে তার 
মনের ব্যথা বেদনা, স্বামীপুত্রকে সুখী 
করতে না পারায় মানাসক অবসাদ, 
আবার নব নব অনুভূতির ফলে আত্ম- 
চেতনার উল্মেষ_এ সমস্তই অত্যন্ত 
সাবলীলভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে তার 
আঁভনয়ের মাধ্যমে । শেষ দৃশ্যে দেবতার 
চরণে  আত্মসমার্পতভাবে জীবনের 
সংশয় ও '1ব*বাসের উপরে 


স্পা বল সি 
৪ সে) ৯০৯ ৮ শা 
ক 


সহ 


৪ শি উই 4 
[১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


অগ্রদূত পাঁরচাঁলত তারাশঙ্কর রাঁচত “বিপাশা” চিত্রের একাট মুহূর্তে সৃচিত্রা সেন 
ও উত্তমকুমার 


{নিজেকে স্থাপন করার মুহে 
নৃত্যের মাধ্যমে তর আরাধ্য 
দেবতাকে আকুল আহ্বান প্রাণস্পশী' 
সতশর স্বামী অরুণের ভূমিকায় তরুণ 
গমন তাঁর গৃহবতি চাঁরত্রের ক্রম- 
ণববত'নকে সূচারুর;পে রুপায়িত করে- 
ছেন। ইঈশ্বর-আবশ্বাসী অরুণ যেখানে 
গক্ষপ্ত হয়ে উঠে সহসা যন্ত্রণায় কাতর 
হয়ে বাতাহত. কদলশর মত ভূঁম- 
গ্রহণ করে বা যেখানে সতীর মুখ থেকে 
আর একবার 'ববাহ করতে অন্রুদ্ধ 
হয়ে .ব্যাথতচিত্তে সতীর পানে তাকায় 
ও তাকে জবাব দেয়, সে-সব জায়গা 
তর আঁভনয় দর্শকচিন্তকে আভড়ত 
করে। দিলঈপ রায় দ্বারা 'শাক্ষত হয়ে 
গানে ও কথায় শ্যামঠাকুরের : মধুর 


/ মাং রায়ের নব-চিনার্থ “কাণ্যনজগ্যা চিতে আনল চাটার্জ ও 
নবাগতা বিদ্যা সিংহ: 


চাঁরত্রকে চিত্রিত করেছেন শশাও্কঠাকুর। 
আনন্দাগারর ঈশবরজানত মহান: 
চরকে রূপ দিয়েছেন মহম্মদ 
জ্যাকোঁরয়া। সুন্দর বাচনের দ্বারা 
চারত্াটকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন 
তান। অবিশ্বাসী যুবক অমল)? 
সংসারের . বহু আঘাতে জজীরত 
{কভাবে ভগবং করুণালাভ করল, তাকে 
অত্যন্ত সুকৌশলে রৃপাঁয়ত করেছেন 
[পর : নিয়োগী। স্নিগ্ধ বন্দে, 
পাধ্যায়ের ভণ্ড গুরুদেব প্রেক্ষা” 
গৃহকে খানিকক্ষণের জন্যে হাল্কা 
হাসিতে ভয়ে তুলেছল, যদিও 
আমাদের মনে হয়েছে, তাঁর আভনয়ে 
আর একটু সংযমের প্রয়োজন 


৯ SEP এ বক Hb এ TB? 


এত হ্যপুর্ণ 
মিনার্ঠা থিয়েটারে 


প্রীতহাময় আর একাঁট 
সংযোজন 


বৃহস্পাঁত ও শানবার--৬টা 
রাববার ও ছাটর দিন--৩ ও টায় ; 





৩৯৩ 


ত- শেষে পরের মাধ্যমে উভয়ের মিলন- . 
: এ-কাহিনী বহুবার বহুরুপে দর্শকের, 
সামনে এসেছে; আনে এবং: পদরয়। 
 এভোঃ ভোঃ, আশ্রমমূগোহয়ং ন হন্তবাঃন 
টা এই নিষেধাজ্ঞা যে আশ্রয় 


পারে, এই ইতৰ বুঝে এই ৃ অপবে 
নাটকের মর্ে প্রবেশ করবার মতো. রস+ : 


=; ১ ডিস গয়াপ্টেডওর আয়ণ 
“চোঁধ;বাঁ-কা-চাঁদ'এর শাকিল বাদাউনি ও রবির পন 


শকুদ্তলা হরর টিত কামব্‌প 
নিবেদন; ১১৪১6৫ ফুটে দীর্ঘ ও. 
পা চিনা, Ki 





"৩৯৪ 
“লোকেরই আছে। তাই দেখ, দেশে এবং 
বিদেশে, মণ্টে এবং পদায় এই চিরদ্তল 
অম্লান: কাছিনী বহুরূপে চিতিত 
হ’লেও তাদের কোনোটিকেই কাঁলদঘস- 
চিত্রিত “শকুল্তলা'র যথার্থ রূপ ব'লে 
মনে করতে পারিনি। রাজকমল কলা- 
অন্দিয়ের হয়ে-ভি, শাল্তারাম বস্তত 
পটভূমিকার ওপর “শকুল্তলা”-কাহনশ- 
কে বিধৃত করবার চেষ্টা করেছিসেন। 
কিন্তু তানও মূল শকুল্তলার কান্য- 
সযমাকে দর্শকের সামনে তুলে ধবতে 
পারেননি। িজ্ক জজেটের বেষ্টনশর 
মধ্যে মহাকাঁবর ,শকুল্তলা কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে । তাই ভূপেন হাজারকর 
অসমীয়া (চত “শকুন্তলা” যাঁদ কাঁল- 
তুলতে না পেরে থাকে, তাতে আশ্চর্য" 
হবার কিছু নেই । শাঞ্তারামের {ঁহন্দা 
চিত্রের প্রদশ'ন' ক্ষেত্রের তুলনায় অসমায়া 
চিত্রের প্রদর্শনসম্ভাবাতা শতাংশের 
একাংশও নয়। তাই এ ছবিতে সুবগ্তিত 
ভূখন্ড, নিয়ে কন্বমুনির তপোবন রচনা 
করাও যেমন: সম্ভব - হয়নি, তেমনই 
সম্ভব হয়নি মূপ্পাত লুদ্মান্তের রাজকণয় 
এশবর্য প্রতিষ্ঠার জন্যে বিরাট রাজ- 
প্রাসাদ ও সভাস্থল নমাণ। শ্রীহাজা- 
রিকাকে সাধুবাদ দেব এই জন্যে যে, 
তিনি “শকুন্তলা” মত একটি ক্লাসিক 
পর এবং ড৩-আঅভানতব ও 
আসামের নিসগগদেশকে অপর্ভাবে 
মিলিয়ে মহার্ধ কণন্বের তপোবনকে 
জাঁবন্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন। চিন্র- 
মোটায়ংটিভাবে অনুসরণ করে গেছেন। 
অসমীয়া ভাষা বাঙলারই গোত্র 
হ'লেও বাঙালণ দর্শকের পক্ষে তাকে 
ছ'বর পদা'় অন্মষরণ ক'রে অর্থ হৃদয- 
গাম করা প্রায় দুঃসাধ্য বললেও অত্যু্তি 








‘ সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিৰ ও গণ সাপ্তাহিক 





দাঁ্ঘ ১৬ ঘ্ছর ধরে প্রতি 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে 
প্রতি সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়সা 
বাৰ্ষিক ২ ৭'৫০ নঃ পয়সা 
১৬1১৭, কলেজ স্ীট, কালকাতা--১২ 
- এজেন্সীর জন) লিখুন -- 





LES ০টি wim fe 


N 


[১ম বৰ্ষ, ৩০শ সংখ্যা 





দে প্রোডাকশল্সের "সণ্তারিণশ' চিত্রে কাঁণকা মজুমদার, পাহাড়ী ও ছায়া দেবী 


হয় না; তবু অত্যন্ত পাঁরচিত 'বিষয়- 
বস্তু বলে ছাবির দামাগ্রক রসগ্রহণে 
কোনো রকম অসুবিধা ভোগ করতে 
হয়নি। শ্রীহাজারকার স্বরচিত গান- 
গুলি তাঁরই স:রসমূদ্ধ হয়ে অসমীয়া 
দর্শকদের কানে যে মধ্বর্ষণ করতে 
সক্ষম হবে, এ-কথা সহজেই বলতে পারা 
যায়; কারণ গানগ্যাীল ভাষা না জ্রানা 
সত্বেও আমাদের খুশী করেছে তাদের 
সুরমাধূর্যেঃ তার ওপর প্রেক্ষাগৃহে 
ক্রিয়াও আমাদের অনুমানকে সমর্থন 
করেছে। 


চিন্রীশজ্পী বিজয় দে চমংকার 
নৈপ্‌গ্য দেখিয়েছেন ছাঁবাটকে আলো- 
ছায়ার একটি সুরে বেধে। কাহন? 
উপযোগ’ হয়েছে তাঁর চিত্গ্রহণ পদ্ধাত। 
আসামের নিসগণশোভাকে তান সুন্দর- 
ভাবে ক্যামেরার ফ্রেমের মধ্যে এনে ফেলে- 
ছেন। ছ'বর দু” জায়গা-এক, শকুল্ত- 
লার পাঁতগ্‌ৃহে যাত্রার সময় ও দুই, 
ছাবর শেষাঁদকে পূত্র ভরতের মাধ্যমে 
নায়ক-নায়িকার মিলনের সময়-গেভা- 
কলারে তোলা হয়েছে। সংক্ষপ্ত দল) 
রঙান দৃশ্য মোটের ওপর চক্ষৃতৃপ্তিকর। 


শব্দগ্রহণে, সঙ্গীত-গ্রহণে এবং শব্দ 


যোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। £শিজ্প- 
নিদেশনায় শচীন মুখোপাধ্যায় ও আনল 


পাইন যতথান সুযোগ পেয়েছেন, তার 
সদ্ব্যবহার করেছেন। 


সংযত ও ব্যন্তিত্বপূর্ণ অভিনয়ের কং 
উল্লেখ করতে হয়। তার ওপর তাঁব মা 
স্‌প্রূষ অসমীয়া কেন, বাঙলা « 
হিন্দী ছবিতেও কিং দেখেছি । নহি 
কম্বের ভূঁমকাকে প্রাণবন্ত করেছে 
ধীরাজ দাস; পতিগূহে যাত্রার দশে 
তাঁর করুণ আঁভনয় স্মরণীয়। দূব্সা 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র চারত্রে কৃত আভনেত 
ফণী শমার বাচন ও ভাবপ্রকাশভঞ্গ 
দৃলভ ক্ষমতার পাঁরচায়ক। নাম-ভূঁমিকা 
অবতীণা হয়েছেন অনীতা বন্য্যো 
পাধ্যায়। দৃত্মন্তরূপী পাঁবন্র বরকাকতা 
পাশে তাঁকে নিষ্প্রভ মনে হ'লেও তাঁ 
দীর্ঘ দেহ আশ্রমবালকাসূলভ : এব 
তিনি মোটের ওপর সৃআভনয় করেছেন 
প্রিয়ংবদারূপে ইভা আ5।ও নাচে-গানে 


বৃহস্পাতবার ও শাঁনবার £ ৬ঞটায় 
রাঁববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও ৬|টা 





শক্রবার, ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আভনয়ে অত্যন্ত পারদার্শতা দেশয়ে- 
ছেন; তান এই ছাঁবর অন্যতম স্তম্ভ 
বললেও অত্যান্ত হয় না। তাঁর তুলনায় 
ধাঁ অনন্যার ভুমিকাভনেত্রী কৃষ্ণা বরার 
আভনয়ের সুযোগ কম বালেই ত্রান 
ততটা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন ?ন। 
অপরাপর ভূমিকা চলনসৈ। 
অসমীয়া চিত-জগতে “শকুল্তলা” 
একাট স্মরণীয় সৃষ্টি এবং নূতন পথের 


[দিসারী। 
রবীন্দ্রমেলা £ 

অখিল ভারত রবীন্দ্র শতবার্ষ কা 
শাণ্ত উৎসব অনুষ্ঠিত রবীল্দর- 
মেলা" নানাকারণে হাজার হাজ'র 
দর্শককে পার্ক সার্কাস আয়দানে 
উপস্থিত হ'তে বাধ্য করেছিল। মেলার 
মধ্যে “রবীন্দ্রকক্ষ” এবং “সঙ্গীত- 
কক্ষ" যে অপরূপ সত্জায় সাম্জত হয়ে- 
ছিল, তার তুলনা মেলা ভার। বহ্‌জনকে 
অনুযোগ করতে শুনছি, মাত্র দশ 
{দিনের আয়ৃদ্কাল নর্ধারত করে কর্তৃ- 
পক্ষ এ সুসক্জিত মেলার উপর যেমন 
অগাঁণত দর্শকের উপর। গেল ২১-এ 
নভেম্বর উৎসব কর্তৃপক্ষ সাংবাদকদের 
যে চা-চক্লে সমবেত করেছিলেন, সেখানে 
প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে কতৃপক্ষ যেন 
এই _ রকম মেলাকে বার্ধক ব৷ 
দ্ব-বার্ধক অনূদ্ঠানে পরিণত করেন। 
কতৃপক্ষ আশ্বাস: দিয়েছেন, ত'বা 
প্রস্তাবাটকে 'বশেষ ‘বিবেচনা কবে 
দেখবেন। 


হেরোঁসম লেবেডেফ প্মরণোংসৰ £ 


১৭৯৫ সালের ২৭-এ নভেম্বর 
কলকাতা শহরের চীনেবাজার অণ্যলে 
ডোম লেনে (ডোমতলা), “ডিস্‌গাইস-” 
(Disguise) : নামে যে বাঙলা 
নাটকটি পুরুষ এবং স্তী শিল্পী দ্বারা 
আভনীত হয়, তার প্রযোজনা কবে- 
ছিলেন, রুশদেশীয় হেরেসিন 


বেডফ। রঙ্গমণ্ে বাঙলা নাটকের 
সর্বপ্রথম অভিনয়ের সঙ্গে লেবে- 
ডেফের নাম স্মরণ করবার জনে) 


ঈলউল্‌ থিয়েটার গ্রুপ মিনাভায় ২৭-এ 
নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টায় একটি অনুষ্ঠানের 
আয়োজন করেছিলেন। এরই সশ্ো 
তাঁরা বাঙলা নাট্যাভনয়ে আঁঙ্গকের 
প্রাধান্য নিয়ে একাঁট তর্কসভার বৈঠক 
বসাান। এবং সব শেষে বনফুল রচিত 
"নব. সংগ্করণ” নাটকাট আভনয় 
করেন। 


অমৃত 


< 


মৃন্তজঙ্গন £ 

গেল বছর ২৭-এ নভেম্বর “মৃক্ত- 
অঙ্গন" প্রাতিষ্ঠিতি হবার পর বর্ষা 
পূর্ব পযন্ত নিয়মিতভাবে আভনব 
করেছিলেন। আবার বর্ধাবদায়ের প্র 
এ'রা এ'দের দ্বারোদ্ঘাটন করবার জনো 
প্রস্তুত হচ্ছেন। এবার এদের প্রথন 
নাটক : “ললনা” নিয়ে এ'রা নাট্যরাসক 
সাধারণকে অভিবাদন করবেন ৯ই 
[ডসেম্বর। তার আগে এদের প্রাতি- 








৩৯৫ 
উপলক্ষ্যে মাননীয় মল্ী শ্রীভূপাঁড 


রায়, অভিনেতা নাট্যকার {বজন ভট্টাচার্য 


এবং বঙ্গ-রঙ্গমণ্ডে প্রথম ঘর্ণারমন 
মঞ্ডের প্রবর্তক ও যশস্বী পাঁরচালক 
সতু সেনকে সম্বর্ধত করেন। এই 


সঙ্গে উপস্থিত দর্শকব্‌ন্দকে মিচ্টান 
ও পৃষ্পস্তবক দ্বার৷ আপ্যায়িত করা 


হয়। 





H স্বপ্নের দেশ 'ডিজনাল্যাণ্ড। বিচ চিন্তার কৃতিমর্‌প ফুটে £ 
£ উঠেছে ওয়াল্ট ডিজনীর অক্লান্ত পরিশ্রমে । িঃ ডিজনশর সঙ্গে সাক্ষাৎ £ 
৮ ১ তিল ১০ সিন শন £ 
£ করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু তাঁর সাম্প্রাতক যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণকালে। £ 
£ 'শশপ্রোমক প্রধানমন্ত্রাকে এই সহরটি 'ঁবশেষভাবে মুগ্ধ করে। ছবিতে H 
£ শ্রী নেহরু ও মঃ ডিজন'কে দেখা যাচ্ছে। 
£ শ্রী নেহরু ও কে এ £ 
2৩৩০৪৪৪৪৪৪০০০০৬৪৪৪০৪০৪৪৪৪০৪৪৪৬৬৪৪৪১৪৪৪৪৪৩৪৫৩)৪৫৪৪৪৩৪৪ ০৪৪৩৫৬৫৪৪৪৪ ০০৪৩৫৪৪৪৪চ৪রডিডির 
হ্ঠাদবস এবং লেবেডেফ স্মরণোত্সব অগ্রগামী পাঁরচালিত “কান্না” £ 
উপলক্ষো এ'রা গেল ২৭-এ নভেম্বর তারাশঙ্কর লিখিত “কালা"কে চিত্রে 


একটি উৎসবের আয়োজন করোছিলেন। 
“ফেরারী  ফৌজ-"এর 
সমরবোতসৰ *ঃ 

গেল ১৫ই নভেম্বর লিটল থিয়েটার 
গ্রুপ মিনার্ভা থিয়েটারে “ফেরারী 
ফৌজ"এর শততম স্ম'রকোতনব 


১০০৩৭ 


যথাযথভাবে রূপায়িত করবার ভ্ন্যে 
অগ্রগামী গোষ্ঠী মূল গল্পাটর বন্তব্যকে 
বজায় রেখে তার আবশ্যকমত পাঁর- 
বতন ও পরিবর্ধন, করছেন। অন্যায় 
করলে শাক্তি পেতেই হবে এবং 
মানবতাকে কখনও অস্বীকার করা: যায় 


সিন YE উজ 


হ৯৬ 





পাসপোর্ট চিন্তে মধুবালা ও প্রদখপকূমার 


না। এই হচ্ছে কাহনীটির মল বন্তবা। 
এর বিভিন্ন। চারত্রে আছেন উত্তমকুমার 
রাধামোহন ভট্টাচার্য, নবাগতা নন্দিতা 
বসু, সুলতা চৌধুরী, শোভা সেন এবং 
আরো অনেকে । ছবিটিতে সুরারোপ 
করেছেন সূুধীন দাসগুগ্ত। ছাবাট 
অনতিবিলচ্বেই মান্তিলাভ করবে বলে 
শোনা যাচ্ছে। 


লান্ফ্রান্সিদ্কো চলচ্চিত্র উৎসব £ 


১৯৫৭ সাল থেকে এই উৎসব 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। প্রথম বছরে সত্যাজং 
রায়ের “পথের পাঁচালী" শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত 
বলে নির্বাচিত হয় এবং শ্রীরায়কেও 
পুরস্কৃত করা হয়। পরের বছরে 
“অপরাজিত” ছবির পাঁরিচালনায় বিশেষ 


কৃতিত্ব দেখানোর জন্যে শ্রীরায়কে আবার 
পুরস্কৃত করা হয়। ১৯৬১-র উৎসবে 
সত্যজিৎ রায় পাঁরচাজিত “দেবী” ছ:ঃব 
দেখাবার কথা ছিল, কিন্তু পরে তা 
প্রত্যাহার করা হয়। এই আন্তজাতিক 
উৎসবের পাঁচজন বিচারকের মধ্যে এব।র 
আছেন বাঙলাদেশের বিখ্যাত পারিডালক 
শ্রীতপন সিংহ। তিনি মাকি'ণ পররাষ্ট্র 
দপ্তরের বৈদেশিক গুণীজন বিনিময় 
পাঁরকল্পনা অনুসারে দুই মাসের জন্যে 
যুস্তরাম্্র সফরে গেছেন। সানফ্রাল্সচ্কে৷ 


চলচ্চিত্র উৎসব সম্পর্কে শ্রীসংহ বলে- 
ছেন, “বাঁল'ন, এডিনবরা ও বৃহদায়তন 
না হলেও এর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। 
যান্তরাষ্ট্র ব্যাপকভাবে এবং 


মাকণ 


নে প্রতিষ্ঠিত সুআভনেতা সোমিত চ্যাটার্জকে অজয় কর 
‘অতল জলের আহ্বান" চিত্রের বাঁশচ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে 


[১ম বর্ঘ, ৩০শ সংখ্যা 


হলিউডের চিন্রানির্মাতারা এতে যোগ 
দিলে এই উৎসব বিশ্বের বৃহতন 
উত্সবে পরিণত হবে।” তান এই 
উৎসবের এবং এর পাঁরচালক আ'ভ'ং 
এম লোভনের প্রচুর সুখ্যাতি করেন। 
ভারতে ফিরে ষবার আগে তাঁর হাঁলউড 


ও হনলুল দেখবার ইচ্ছা আহে। 
শ্রীসংহ এরই মধ্যে ওয়াশিংটন, 
বাফেলো, রচেস্টার, 'নিউইয়ক' এবং 


ডেনভার কলোরাডো প্রভাতি 
দেখে এসেছেন। 


পশ্চিম বালিনে ভারতীয় সংস্কৃতি 
সপ্তাহ £ 

দু'বছর আগে পশ্চিম বালের 
ভারতীয় ছাত্ররা ‘ভারত মজলিস” নাম 
দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানের পত্তন করে 
ভারতবর্ষ এবং পশ্চিম জ্রার্মাণাীর মধ্য 
পারস্পরিক সোঁহার্দ' বাড়াবার জন্যে 
১৯৫৮ সালে বাঁল'নে প্রথম ভারতাঁয় 
সংস্কৃতি সপ্তাহের উদ্বোধন করা ঠয়। 
এ-বছর মে মাসে “ভারত মজলিস” 
রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ধকশ পালন করেন 
মহাসমারোহের সঙ্জো। এই বছরই 
বালি'ন কংগ্রেস হলে ওস্তাদ বলারেত 
খাঁ এবং ওস্তাদ ইমরাত খাঁর বাজনা 
শুনে বাল'নের লোকেরা মোহিত হযে, 
যায়। এর পরে ভারতীয় এবং জ্ঞান ৭- 
শিল্পীদের দ্বারা বশন্দ্রনাথের 
“বিসজন” আভিনশত হয়। সব শেবে 
চতুর্থ ভদরতীয় সংস্কৃতি সপ্তাহ 
উদ্যাপন উপলক্ষ্যে নৃত্যগীঁত-- 
অভিনয় এবং কলা প্রদর্শনীর মাধ্যমে 
জামণাণ-ভারত মৈত্রীকে এমন পাঁরস্ফ-ট 
করা হয়েছে যে, পশ্চিম বাঁল'নের 
মেয়র উইলি ব্র্যান্ড বলেছেন “অজপ- 
কালের মধ্যেই ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
সপ্তাহ" আমাদের বানের সাংস্কৃতক 


জায়গা 






পরিচালিত 
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Le ৩৬৮] 


জশীবনের একাঁট 'বাশষ্ট অঙ্গ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে” 


| ___ আগামী ২রা ও ওরা ডিসেম্বর 
বেহালার অহন্দ্রম 


Hs 
111 


, হেলেন প্রভৃতি। গ্রেস 
পরিবেশনায় 


প্রদর্শিত হবে। 
থিয়েটারে 'শ্রেয়সী' নাটকের 
(তিনশততম অভিনয়ের প্মারক উৎসব 
২ গেল ১৮ই নভেম্বর ষ্টার থিয়েটারে 
অভিনীত শ্রেয়সী' নাটকের ৩০০তম 








১০৮17, 2৮০০৭ 2 





মুখোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন 


বলেন, “নাটক জনাপ্রয় হয় কালের কথা 
ও যুগের কথা যে নাটকে থাকে। সেই 
নাটকই দর্শক সাগ্রহে গ্রহণ করেন। 
শ্রেয়সী নাটকটি দর্শকদের সে চাঁহদা 
িটিয়েছে তার প্রমাণ আজকের 'ত্রিশততম 
আঁভনয়ের স্মারক-উৎসব।” সভাপতি 
শ্রীকর মণ্টাশল্পীদের কথা উল্লেখ করে 
বলেন, শিল্পী হতে হলে সাধ, সাধ্য ও 
সাধনা, থাকা চাই। ৩০০তম আভিনয়ের 


আযংগার”" এবং তারপরে “দি এন্টাব- 
টেইনার”। দুটোই অসবোর্ণ-এর বিখ্যত 
নাটক এবং চলচ্চিত্রে এদের নাটার্পাঁট 


হান" (মধুর স্বাদ)। বর্তমান ছবিটির 
চিত্ৰনাট্য, পারচালনা ও প্রযোজনা বই 
করবেন টান রচার্ডসন। “এ টেষ্ট অব 
হানি”, কিন্তু ছবিতে তোলা নাটক হাব 
না। চলচ্চিত্র ভাষার নাধামেই উত্তর 


ইংলন্ডের কলকারখানা, 'চমনণর ধারায় ' 


'রিচার্ডসন। জো স্কুলে পড়া সঞ্ভদশনী। 
মার সঙ্গে থাকে সে। বাবা নেই। ঘা 


[1711717 


বৰ 





কলাম জিত জা নুন নল চি বান বাল দলের এবং হয 


৩০ রাণে ২ এবং রাজ সিং ৪৫ রাণে ২ 
উইকেট) ও ৮৬ রাণ  €২ উইকেটে।- 
রাসেল নট আউট ৪৯ রাণ) 

১ম দিন (২২শে নভেম্বর) £ রাজ- 
থান ২৪৫ রাণ (৭ উইকেটে)। মানকড় 
৭ এবং রমেশ সা ৩ কারে নট আউট। 


নী দিন (২৩শে নডে-বর) £ ২৬৮ 





মত (২৪শে নডেম্বর)£ ১৫৫ 
TT শে ৬. উইকেটে) রাজস্থান দলের ২য় ' 






ঠনংসের সমাপ্তি ঘোষণা। এম সি সি 
য় ইনিংস) £ ৮৬ রাণ (২ উইকেটে)। 
[লের ৭ উইকেটে ২৪৫ রান ওঠে। 
প্লিম দুর নী: দলের পক্ষে সেপ্ঞুরী: 
৯২৪ রান) করেন। আলোচ্য - সফরে 
সি সি দলের বিপক্ষে এই প্রথম 
ণ্৮রী। দলের ৩৮ রানের মাথায় (৩ 











 বাউন্ডারশ' : মারেন। 


. ২৭ রান করে। 


,খেলায় আর কোন আকর্ষণ ছিল না। 
হাতে তখন খেলার, সময় ছল মাত্র ৯৭ 


বিভাগে জয়ী মধ্যপ্রদেশের প্রতিনিধিব্্দ 


এই দিনের খেলার সব কিছু মজা 
তোলা ছল চা-পানের পরের খেলার 
জন্যে। চা-পানের আগে দর্শক-সাধারণ 
কল্পনাও -করেননি ব্যারংটন তাঁদের 
এমনভাবে আনন্দ দিয়ে যাবেন। ব্যারিংটন 
রাজস্থান দলের বোলিংয়ে তখনও বেশ 
কোণাঠাসা হয়ে খেলেছেন। হঠাৎ 'তাঁন 
মাথা তুলে দাঁড়ালেন। ১৫,০০০ দর্শক 
রি বিস্ময়ে ব্যারংটনকে দেখতে 
।- . আনল্দধনিতে সারা মাঠ 

ভিড পলো ব্যারংটনের খেলা তো 
' ময়, যেন: রানের "টাইফুন" বয়ে যাচ্ছে। 


- দুরানীর এক. ওভার বলে ব্যারংটন 
২৫ রাণ করলেন। 


দূরানীর প্রথম ও 
“দ্বিতীয় বলে ব্যারংটন যথাক্রমে ৪ এবং 
৩ রান করেন; তৃতায় বলে নাইট করেন 


-৯ রান। এর পর ব্যারংটন দুরানর 


বাকি তিনটে বলের প্রতিটি বলে 'ওভার- 
ব্যারংটন এবং 
নাইটের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দলের 
১০৮ রান ওঠে, এই রানের মধ্যে এক 
৬১ রানই ওঠে চ'-পানের পরবর্তী ২০ 
মিনিটের খেলায়। ব্যারংটন মাত্র ৯ 
রানের জন্যে সেণ্চুরী করতে পারেন 'ন। 
তাঁর ৯১ রানে ছিল ৪টে বাউণ্ডারী এবং 
৩টে ওভার-বাউপ্ডারী; খেলোছলেন 
১৩৪ মিনিট। এই দিনে রজস্থান দল 
২য় ইনিংসের খেলায় ১টা উইকেট খুইয়ে 


খেলার তৃতীয় দিনে রাজস্থান ১৫৫ 
রানে (৬ উইকেটে) ২য় ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। 


এত দেরীতে সমাপ্তি ঘেষণার জন্যে 


॥ রাজার গন OE 
ক'লকাতার রবাঁ্দ্ু সরোবর স্টোড- 
য়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৬১ সালের জাতীয় 
স্কুল ক্লীড়ান্ষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত ফলাফল £ 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসশপ পলোঁতার) £ 
বালক িভগ-_পাশ্চমবাংলা ৪২ পয়েন্ট, 
মাঁণপৃর ৪, ত্রিপুরা এবং উত্তরপ্রদেশ ২, 
অল্প্র ৯। বালিকা বিভাগ--পশ্চিমবাংলা 
২৪ পয়েন্ট এবং মাণপুর ২ পয়েন্ট। 

ফটৰল ফাইনাল £ [বজয়ী--অল্প্র 
৩; রাণার্স-আপ-পাঞ্জাব ১। 

কাবাডি ফাইনাল £ পাঞ্জাব ৩০-২১ 
পয়েন্টে অষ্ধরকে পরাজিত করে। 

টেবল টোনস ফাইনাল £ ওয়েষ্ট 
বেঙ্গল ৩-১ খেলায় অল্প প্রদেশকে 


পরাজিত করে। ছাত্র বিভাগে চ্যাম্পিয়ন-- 
মধ্যপ্রদেশ। 


খো-খো ফাইনাল £ মধ্যপ্ৰদেশ ২০-৭ 
পয়েন্টে পাঞ্জাব প্রদেশকে পরাজিত করে। 














॥ রমণীয় ক্লকেট বরণশীয় খেলা 
প্রকাশিত হয়েছে £_ 
শঙ্করীপ্রসাদ বস্‌র 


রমণায় ক্রিকেট 















০৯৯৯০ SING 2 


ভারতের উপরাস্ট্রপাতি ডাঃ এস রাধাকৃষ্ণন ডুরাণ্ড কাপ বিজয় অন্ধ পুলিশ দলের 
অধিনায়ক জুলফিকারের হাতে কাপটি প্রদান ক'রছেন। 


সচ্তোঘ ট্রফি-__উত্তরাণ্ণল 


সন্তোষ ট্রাফ ফুটবল প্রতিযোগিতার 
উত্তরাঞ্চলের খেলায় রেলওয়ে এবং 'দিল্লশী 
দল মূল প্রাতযোগিতায় খেলবার যেগ্যতা 
লাভ ক'রেছে। খেলায় দিল্লী দল অপরা- 
জেয় অবস্থায় পুরো ৮ পয়েন্ট লাভ 
করে। 


লশগ খেলার ফলাফল 
খেলা জয় ড্র হার পয়েন্ট 
৪ ০ 
৩০ 
২০ 
০১ 
০ ১৯ 


॥ ডুরাণ্ড ফুটবল ॥ 

১৯৬১ সালের ডুরাপ্ড ফুটবল 
প্রাতযোগিতায় বাংলা দেশ তার গত 
বছরের সুনাম অক্ষ রাখতে পারেনি! 
ফাইনালে অল্্র পুলিশ দল ১--০ গোলে 
গত বছরের যুগ্ম বিজয়ী মোহনবাগানকে 
পরাজিত করে। পুলিশ দলের এ 
জয়লাভ সঙ্গতই হয়েছে, অপ্রত্যাশত 
ঘটনা হসক্সান। ক'লকাতার বাইরেও ফুটবল 
খেলার মান যে কোন অংশে ক'লকাতার 
থেকে কম নয় অন্ধ পুঁলশ দলের 
শেষের তিনটি খেলায় তা প্রমাণিত 
হয়েছে। শেষের 'তনটি খেলায় অন্ধ 
পুলিশ দল ৬--১ গোলে বি এন আর, 
৩-_-০ গোলে ইম্টবেষ্গল 

এবং ফাইনালে ১--০ গোলে মোহনবাগান 


দলকে পরাজত করে। মোহনবাগান 
এবং ইম্টবেঞ্গল ক্লাব গত বছরের ডুরাণ্ড 
ফুটবল কাপের যুগ্ম 'িজয়ী। ইন্ট- 
বেঙ্গল এবং ব এন আর এ বছরের 
ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগের 
যথাক্রমে চ্যাম্পয়ন এবং রাণ'র্স-আপ। 


ভাগের খেলোয়াড়দের দ্‌ঢ়তাপূর্ণ খেলার 
দরুণই মোহনবাগান দলের আক্রমণ 
ভাগের খেলোয়াড়রা গোল দেওয়ার 
[বিশেষ কোন সহজ সুযোগ-সুবিধা 
সৃষ্টি করতে পারোন। খেলার সামাগ্রক 
বিচারে বলা যায়, উভয় দলেরই রক্ষণ 
ভাগের খেলোয়াড়রা খেলায় আধিপত্য 
[বস্তার করে, তুলনায় বেশী করে পুলিশ 
দল। 


ডুরাণ্ড কাপের পর্ব বিজয় দল 
(১৯৫৮ সাল থেকে) £ ১৯৫৮ মাদ্রাজ 
রোজঃ সেন্টার, ১৯৫৯ মোহনবাগান, 
১৯৬০ মোহনবাগান এবং ইম্টবেঙ্গল 
ক্লাব (যুগ্ম বিজয়ী)। 


॥ রাশিয়ান ফুটবল দল ॥ 

দিল্লীর এক প্রদর্শন" ফুটবল খেলায় 
রাঁশয়ান সাভসেস দল ৫--০ গোলে 
এ বছরের ডুরাশ্ড কাপ বিজয়ী অন্ধ 
পাঁলশ দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করে। * 


[১ম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যা 


রাশিয়ান সাঁভসেস দল আরও 
বেশী গোলের ব্যবধানে জয়লাভ করলে 
বিস্ময়ের কারণ হ'ত না। ফুটবল খেলার 
প্রতিটি বিভাগে তারা অল্প পুঁলশ দলের 
থেকে বিশেষ দক্ষতার পাঁরচয় দেয়। 
এক কথায়, তাদের খেলার সামনে অষ্ধর 
পুলিশ দল দাঁড়াতে পারেনি। ক্ষিপ্রতায়, 
বল নিয়ল্মণের দক্ষতায় এবং রক্ষণ ও 
আক্রমণের কৌশলে সেনাদল দর্শক- 
সাধারণকে যে আনন্দ দান করে তা 
অনেক দিন লোকের মনে থাকবে। 


॥ সাউথ অদ্ট্রোলয়ান টোনস ॥ 

সাউথ অস্ট্রেলিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়ান- 
সাপ প্রতিযোগিতায় ভারতীয় খেলোয়াড় 
জয়দীপ মুখার্জি বাহরাগত খেলোয়াড়- 
দের মধ্যে বিশেষ সাফল্য লাভ করেন। 
[তানি অস্ট্রোলয়ার দু'জন ডেভিস. কাপ 
খেলোয়াড়কে পরাজিত ক'রে সোঁম- 
ফাইনালে ওঠেন। মুখার্জ প্রথম রাউণ্ডে 
রীঁডকে, পরবর্তী রাউশ্ডে বব হউটকে 
এবং কোয়ার্টার-ফাইনালে ৫-৭, ৬-৩, 
৬-৪ গেমে কেন ফ্রেচারকে (অস্ট্রোলয়া) 


এমারসন (অস্ট্রেলয়া) ৩-৬, ৬-২, 
৬-৩, ৬-২ গেমে নীল ফেজারকে 
(অস্ট্রেলয়া) পরাজিত করেন। 

মাহলাদের [সঙ্গলস (ফাইনাল) £ মিস 
মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রোলয়া) ৬-৪, 
৫-৭, ৬-৪ গেমে মিস ডাঁ্লন 
হার্ডকে (আমোরকা) পরাজিত 
ক'রে উপর্যুপার দু'বার খেত'ব 
লাভ করেন। 

মিক্সড ডাবলস (ফাইনাল) £ আর টেলর 
(বৃটেন) এবং ডাঁ্লন হার্ড 
(আমোরকা) ৪-৬, ৬-৪, vs 
গেমে ফ্রেড চ্টোলশ এবং লেসলাঁ 
টার্ণারকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত 
করেন। 


ফ্রেজার এবং রয় এমারসন (অস্ট্রে- 
লয়া) ৬-৪, ২-৬, ৬-১, ৬-২ 
গেমে রড লেভার এবং 
শেফার্ডকে পরাজিত করেন। 
মাঁহলাদের ডাবলস (ফাইনাল) £ 


হা 
মার্গারেট স্মিথ এবং মিস রোবিয়ান 


এবার্ণ (অস্ট্রোলয়া) ৫-৭, ৬-২, 
৬-৩ গেমে মিস লেসলী টার্ণার 
এবং মস লেহানকে (অস্ট্রোলয়া) 
পরাজিত করেন। 


অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যৃপ্রয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
_ | কলিকাতা--৩ হইতে ম্যাদ্রত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। । 


Ee THES 





শকুবার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮], 


কয়েকখাঁন উপহারযোগ্য ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 
কানাই সামন্তের 


বাজ প্রাতিভ। 


প্রমথ চৌধুরীর কৌরবল) 


. অমৃত 


১০৭০০ 





-এর 


সর গাও জাকাত ৫:০০ |] - গ্রন্থাতিথি ৪ 


[সনেট প্রপ্াশৎ, পদচারণ, গ্রন্থ-পাঁরচয় ও অপ্রকাশিত কাঁবতা? 


শ্রীপাীলনাবহারী সেন কর্তৃক সম্পাঁদত 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের. 


দক্ষিণেৰ ত্রান্রান্দা 


[শিল্পগুরু অবনীন্দ্র-দৌহন্রের লিখিত রবান্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও টাকুরবাড়ীর 
অন্যান্য অনেকের ঘরোয়া জীবনের স্মাতিকথা ] 


দিলনপকুমার বায়ের 


ই উহা < 


পরচ্কারপ্রাপ্ত বই 
8-00 ১ প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


আকাদমশ ও রবীন্দ্র পরক্কারপ্রাপ্ত 
্ সাগর থেকে ফের 


[নবম মুদ্রণ] ৩.০০ 


দেশে দেশে চালি’ উড়ে ৬:৫০ |] েজেন্দর্মার সির [3 
ধারেনদ্নারায়ণ রায়ের : | উপন্যাস Y 
ঘৱে বাইৱে ৱামেন্দ্ৰসুন্দ্ৰ ৫৫০ ॥/ কলকাতার কাছেই 


10 MEO HL HS EYEE AES 


tesnussunisassesusIIUUAATEESELEI 


আরও কয়েকখানি প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত বই! I 
| রে মিত্রের . বিমল মিত্রের প্রেমেন্দ্র “মিত্রের y 
পন্যাস গল্পগ্রন্থ নতনতম কাব্যগ্রন্থ 
ই] সৌনুমী ৩০. পুতুল দিদি ৩৯০ কবলে মেট, 
| j চি মি ই দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন দাশের ' 
মেঘ পাহাড় ৩:০০ কাব্য র 
বাণী রায়ের কারকপ্প ৩৫০ কবিচিত্ত ৫৮০. ৷ 
আরও কথ বনে ল শরাঁদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের, রি 
| জল জাতির ২৫০: দর বা শরী ২৫০ 
a 2 বিনফুল'এর 
উপন্যাস 25 কাব্যপ্রন্থ k Y 
তুই নদীর ss ৫ পঞ্চম রাগ ৩২৫ নৃতন বাকে ২৫০ । 
টি 2৬১০*১০৩৬ 
স্বরাজ ব্ন্দ্যোপাধ্যায়ের শচীন্দ্রনাথ নযাযারারে এগ 
Ex টী 


é ০০০ AD 


১৩ মনসা বো কলিকাতা- ৭ ফোন:৩৪- বা Pe কালচার" 





Le 


৪০২ 





ধ্মব্য-মষ্তুয। 


পণঙ্গ সংস্করণ ১০.০০ 





সঃপ্রকাশ রায়ের 
ভারতের বৈপ্লবিক 
সংগ্রামের ইতিহাস 


৯০,০০ 


যোগেশচন্দ্র বাগলের . 


তির সন্ধানে ভারত 


১০-০০ 


হা নীট | 


নারায়ণ সান্যালের 


বান্ত বিজ্ঞান ১৮০০ 


(Building Construction and 
Material in Bengali / 


রাহুল সাংকৃত্যায়ণের ক 





১ম খণ্ড ৩.৫০ ২য় খণ্ড ২৭৬০ 


গ্োকিরি . মনা ৫-০০ 





ডঃ মনোরঞ্জন জানা , 
(বর্ধমান বশ্বাবদ্যালয়) 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


সাহিত্য ও সমাজ 
বর্ণ গরিচয়ন নে 


(বিদ্যাসাগরের জীবনী অবলম্বনে | 
নাটক) ৭. 


অশোক পঃজ্তব্দলম্ব - 


৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁল-৯ 





Lames 


অমত আব, ৩১শ সংখ্যা ' 





মূল্য ৩:০০ উপন্যাসের মাঝে।  মল্য ২-৫০ 


'_ নব বলাকা প্রকাশনণ, ৪ নফরচন্দ্র লাহা লেন, কাঁলঃ-৩৬ 








“এই? সম্পাদিত . 


দশকের একাই" 


রা বাংলা নাট্য ১০ জাঁড়ত 
নাট্যকারের পরীক্ষামূলক 


81 
ও পাঠকের কাছে এ গ্রন্থ অপারহার্য। মূল্য £ ৫:০০ 


পাঁরবেশক £ নব গ্রন্থ কুটির 6৪16এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 





রবীন শতবর্র্তি এলমানা 


বিচিত্রা 


রকান্দুনাথের গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক পন্রাবলী 


কাঁবতা গানের. এই সংকলন পুনঃ প্রকাশিত হইল। 
সর্বসাধারণের সহজে রবীন্দ্রনাথের 'বাবধ রচনার 
সঙ্গে নূতন কাঁরয়া পাঁরচয় সাধনের উদ্দেশ্যে মাই 
অক্টেভো মাপে সহস্রাধিক পচ্ঠোর এই গ্রন্থ স্বল্প মূল্যে 
দেওয়া হইতেছে। এবার তিন রকমের বাঁধানো বই 


পাওয়া যাইবে। 


' শীতাঞ্জনি 
খতবৰ্ষ‘পণর্ত-উপলক্ষে প্রচারিত সলভ সংস্করণ 
মূল্য, ৭৫ নয়া পয়সা, সাধারণ বুকপোস্ট ৯৫ নয়া পয়সা, .. 

রোজস্টী বকপোস্টে ১:৪৫ নয়া পরসা | 





গযক্রনার,। ই২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে- 


আনন্দ লোক 
 ট্রমাঁসক সাহত্য সংকলন 
.. .. লম্পাদনায়-বমল সাহা 
৯৪৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলঃ-৬ 











বি 






এমিলি জোলার 


সতেৱ নম্বন্ত বাড়ী 
$ অনুবাদক নন চট্টোপাধ্যায় - 


গান থেঘে যাই 
" ঠি, দাম_-২০০ 
+" শেষ আিসাত্রে 
দাম--২-৫০ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


কাণা গালৱ 
আনব 


0 ফেল্রস্থ) 
জহ।নতীর্থ 


.$ ৯, কৰ্ণওয়ালশ আ্ট্রীট, কলকাতা-১২ 


চি 













'বষয় 
৪০৯ সম্পাদকীয় 


৪১০ একটি প্রার্থনা কোবিতা) 


৪১০ স্বরক্ষেপ (কাঁবতা) 


৪১০ একান্ত একটি দিনের ইচ্ছা 
(কাঁবতা) 


৪১১ পূ্বপক্ষ : 


৪১৩ রেনেসাঁস ও রবীন্দ্রনাথ - 


৪১৯ সংসার (গল্প) ' 
৪২৫ রাশিয়ার ডায়েরী 


(ভ্রেমণ-কাহিনী) 


৪৩৪ স্যরের সঃরধঃনীী 


৪৩৭ মাঁসরেখা (উপন্যাস) 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে শদ্দি-কাশি হবার ভয়" আছে । ফুস- | 


৪9৩ 


লেখক 


 শশ্রীপ্রীতভা বস. 


_ শ্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল 
_শ্রীবীরেন্দ্রকশোর 
- শ্রীজরাসম্ধ 





গু _ ফুমে শ্লেম্সা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 


9১ পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
8 £ আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 


রঃ - হবে ও আপনিও দুশ্চিস্তার হাত থেকে 


ZA 
2 


রেহাই পাবেন। ূ 
কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 





-ি, এম, লাইরেরী, ৪২৬ কর্ণওয়ালিশ 
সটট, কাঁলকাতা-৬। প্রকাশক-ধারাবাহিক, 
‘২৯ ২ রোড, কালিকাতা-২৯ 








= শীত = 


পেটের সীড়ায় 


£* লট নর”? একটি বিশ্ময়কর শ্রেষ্ঠ 
উ্ণ।, ইহ! বাবহারে পাকাশরিক দোষ, 
ভয়, অজীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দান্ত 'পেট বেদনা, শিশুদের রিকেট্‌ন প্রভৃতি 
ফ্রি আঁরোগা হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৩২ 
টাক ॥ মাশুল পৃথক । 


হানিয়া (অন্ত বৃদ্ধি) 


, হিন্দ লিডার হোস 
৮৩, নীলরতন মুখাল্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া । ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 








হুজি | ২০৯ কর্ণোয়ালিস সীট, কলিকাতা-৬ . 


অমৃত . [১৪ বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা. 





উপন্যাস 
৩:০০ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
২:৫০ জ্যোতিময় রায় 
৩:০০ ডাঃ .পশুপাঁত ভট্টাচার্য 
২:৫০ বররুচি 
, ভ্রমণ 
কাঁ হোঁরলাম নয়ন মেলে ২:৫০ মায়া দাস 
নাটক L ? 
কাণ্চন রঙ্গ * ২:৫০ শম্ভু মিন-_অমিত মৈত্র 





যন্তস্থ £ অংশীদার (নাটক) গঙ্গাপদ বসু 


মফস্বলের পস্তকবিক্লেতাদের উচ্চহারে কাঁমশন দেওয়া হয়। 
অন্যান্য প্রকাশকের নানা বিষয়ক গ্রন্থ আমরা সরবরাহ কার ॥ 

















সদ্য প্রকাশিত দীপক চোঁধ্‌রখর 


 কীতিনাশা' 


৫১০০ 
অধূুনাকালের শক্তিমান রে মধ্যে দীপক চৌধুরী অন্যতম। 
“কণীত্তিনাশা” ' তাঁর জীবনের এক অবিস্মরণীয় সাম্ট। এমন প্রাণবন্ত 
চরিত্র সৃষ্টি, সক্ষম অন,ভতি ও বাস্তবধ্মাঁ কাঁহনা বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিরল। Bp 


নজরল ইসলামের | শ্রীবাসবের 
“গঢল-বাশিচা” ৩:৫০ .| দূর কিনারে .  &*০০ 
অপ্রকাশত বিখ্যাত অতীতের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতালব্ধ এক 
গানগুলির সংকলন। {বচনৰ ও বিস্ময়কর প্রেমের কাঁহনণী। 
নীলকণ্ঠের | ন'াঁহাররঞ্জন গুপ্তের 
ট্যান্সর মিটার উঠছে ৪:০০ | নালকুঠি "6.00 
| ট্যাক্সর অন্ধকারে যে সব ঘটনা অথব। | কাচের স্বর্গ ৩:০০ 


দর্ঘটনা ঘটে তারই প্রথম দুঃসাহসিক | লেখকের সকল রচনা-বৈশিষ্টগ্ীলর 





- উপস্থিতি এই গ্রল্থে। পাঁরণততর রুপ)  পাঠকমনকে 
'বস্ময়াবস্ট করে তুলবে নিঃসন্দেহে। 
{িশ্দনাথ চটোপাব্যায়ের শ্রীভগখরথ অল দিত | 


সুখ্যাত লেখকের নিপুণ লেখনীতে | নতর্কী মীনাক্ষীর প্রেম ভালবাসার 
উদ্ঘাঁটিত হয়েছে এই উপন্যাসে। 





শৈলজাবন্দ মুখোপাধ্যায়ের 


দাত্গা-হাত্গামার পটভূমিকায় রচিত be আবার নতুন 









2 


দি নিউ বুক এস্পোরয়াম 
২২1১, কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 





চে 


শেধার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


আসর নসর তন রতি সপ্ত 





সম্পাদক 


ছোটকা'; চলছে লীলা মজুমদারের 
ও সত্যাজং রায়ের 'ব্যেম- 
যার ভায়ারঃ। গল্প £ আশাপূর্ণ 


মজ,মদার, "নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নালনী দাশ, শিবানন রায় চৌধুরণ 
এবং আরও অনেকে । /র 
সৌরীন্দ্রমেহন মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ 
সান্যাল 
জ্মৃতিকথা £ 


চক্তবতাঁ? আমতা ঠাকুর। কাঁবতা ও 
ছড়া £ সুখলতা রাও, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
অন্নদাশড্কর রায়, অজিত ' দত্ত, 
'সত্যাঁজৎ রায়; প্রভাতমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, উপেন্দ্ৰ মল্লিক, সংনালচন্দর 
সরকার, বিফ; দে, বিমলচন্দ্র ঘোষ ও 
আরও অনেকে। 

প্রতি মাসে নিয়মিত আকর্ষণ £ 
মজার মজার ধাঁধা, মজার খেলা, খেলা 
শেখানো, র ওপর সরস 
দেখা ও আরও অনেক িছু। 

অকটোবর সংখ্যার প্রতিযোগিতার 
ফলাফল এই সংখ্যায় প্রকাশ করা 
হল। এই সংখ্যায় আবার নতুন 
প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা হল। 


প্রাতি সংখ্যা বারো আনা। 
জোশ্বিনের বিশেষ সংখ্যা £ দু টাকা) 
বাঁক গ্রাহক চাঁদা ন টাকা। 


জরে 


80%. 





৪৪১ প্রদর্শনী 
৪৪৫ বিজ্ঞানের কথা 


৪৪৭ প্রতিবেশধ সাহিত্য £ 
বুট-পালিশ (কানাড়ী গল্প) 
৪৪৯ ইউরোপীয় খোলা বাজার 


৪৫১ অবশিষ্ট সেই একজন (গল্প) -শ্ৰীচত্ত ভট্টাচার্য 








তাঁথভূমি কালঘাট ও কালণ মন্দিরের এতিহাপিক | 


আঁজত মুখোপাধ্যায়ের 


এইরূপ তাঁর্থভূমিকে কেন্দ্র করে 1 
এতিহাপিক তথ্য সম্বালত 
গবেষণামূলক কল্যাণধ 

উপন্যাস, অদ্যাবধি রচিত হয়নি। 


কলকাতার হাঁতহাস জানতে হলে- কালীঘাটকে জানতে হয়; 
কালীঘাট-ই কলকাতার মূল শিকড়। এ বিষয়ে লেখক বহু তথ্য এবং 


কাহিনী পরিবেশন করেছেন এই বইয়ে। 
যেমন প্রচুর পর্যবেক্ষণ তেমনি নিখত। 


এতে যেমন সজীব হয়েছে 
কালীকাক্ষেত্রের, গহিমাও 
রূপাঁয়ত করেছেন তিনি তেশান 
ভাবে। একখান উপন্যাসের 
মধ্যে লেখক অত্যন্ত নপ্‌ণতার 
সঙ্গে কালীঘাট ও কাঁলকাতার 
সংস্কীত, ভৌগলিক, সামাজিক 
ও অর্থনৌতকের কথা যেমন 
ব্যক্ত করেছেন_তেমন শহন্দু- 
ধমঁদের দুষ্ট আকর্ষণ করেছেন 
তাঁদের ধমাঁয় আচার অনুষ্ঠানের 
পৌরাণিক কাঁহনী বলে। এ 
গ্রন্থে যত তথ্য আহে ততো 
আছে বিচিত্র চরিত্রের নরনারী। 
স্বার্থলালসা-ত্যাগ-মহত্ত অর্থাৎ 
সুধা ও গরলের সধামশ্রণের 
এক অপূর্ব কাঁহনী। 
1 মূল্য চার টাকা ॥ 





তাঁর অনুসন্ধান ও অধ্যয়ন 
পুরূতন কলকাতার রূপাঁট 





গরিটিত। 


স্বামীগৃহ বাণ্িতা নারী ফিরে 
এলো পিতৃগহে- কিন্তু সেখানেও 
তার ঠাঁই হোলো না। -এ নারী 


পারচিতা॥॥ মূল্য তিন টাকা ॥ 





* সম্প্রতি প্রকাশিত ও 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশার্স" | ১৪, বাঁচ্ম_চ্যাটাজণ আট, কলিঃ ১২, 








৪০৬ 


এনে 














&। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দিকে 
স্পন্টাক্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক) 
অল্পল্ট 
ধলাখত রচনা ' প্রকাশের জন্যে 
{বিবেচনা করা হয় না। | 


- €। রচনার সঙ্গে লেখকের 'নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।. 





এজেণ্টদের প্রতি 





এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে | 
সম্পাঁকতি 


. অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
সমর কায়ারিযে. পারা 
জ্ঞাতব্য! 


৯1 গ্রাহকের ঠিকানা পারিবত'নের জনে; 


অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের - 


কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 


‘২ ভিএপ'তে পত্রিক৷ পাঠানো হয় না।. 


গ্রাহকের চাঁদা . মাণঅর্ডারযোগে 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! 





চাঁদার হার 
কলকাতা মফঃদ্ৰল 
মার্ক. টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ষান্সাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
- ধ্রমাপিক, টাকা ৫-০০ টাকা &-৫০ 


. অমৃত? কার্যালয় 
৯৯-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 
কালকাতা-ত 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


l ৬ 


ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 





অমৃত, [১ বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্য 
নভুন বই 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত সলিল সেনের নতুন নাটক : ' 
রবীন্দ্রনাথ । উত্তপক্ষ ' আলাম 


মোহিতলাল মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী 
অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত, মূলকরাজ্জ আনন্দ, 


সামাজিক প্রগাঁতি ও নতুন জীবনের 
ইীজ্ঞতপূর্ণ নাটক। ২-২৫ নঃ পঃ 











হুমায়ুন কবার, নাহার রায়, 8 
, বিশ্লেষণ । চার টাকা । অন্ধ পথবী 
8 & i 


ডঃ 'অরাবন্দ পোদ্দার দ্কত ৃ তনত - 
রবীন্দ্রনাথ । শতবর্ষ পরে, | মধ্যবিত্তের সমস্যা কণ্টাকত নাটক | . : 











আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতিতে ২:৫০ নঃ পঃ 
রবীন্দ্র প্রাতভার মূল্যারন। ২৫০ - - 
বঙ্কিম মানদ ৫:০০; রবীন্দ্র মানস চিত্তরঞ্জন গাণ্ডার 
8:00; বাংলা সাহিত্য সংক্ষিপ্ত 'পাশ্ডালাপি (েন্দস্থ) 
১:৭৫। ববান্দ্রনাথের | সাঁলল সেনের নতুন ইহুদী ২:০০ 
সাহত্য--অরবিন্দ পোদ্দার | চিত্তরঞ্জন পান্ডার. ঠাকুরবাড়শ, ১:৫০ . 
ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২-৫০। কবি নির্মল ভট্টের লরদ্বতী স; ট্টো্দ 
নজরঃল-_সংস্কীতি পারদ ৩.০০ ৯-৫০ 
ইণ্ডিয়ান * ২1১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা--১৯ - ' 
/ 








আশা নিরাশার আন্দোলনে নতুন স;রের কৰিতা 
রা ঃ 


8৬ প্পক্জারিযাররীাদ ৯২4 i“ Sasvaneresnaunnaauniotennars 


রৃচনা-যোঁরবে, ও সরচি-শোভন প্রকাশে, বিশিষ্ট 


রবীন্দ্র-চটা 


হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত 6.00 


এই গ্রন্থখ্যান রবান্তর-স্যাহত্যের অনুরাগ পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণীর 
বিদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ' 
li অবশ্য প্রয়োজনীয়। | 










*5 8 ৯585 85র ও 85888 25870555587887887877785858 সে 


সাম্প্রাতক' কয়েকটি উপন্যাস ও বহু প্রশংাঁসত -গল্পসংগ্রহ 
সাহাঁপকা ' (উপন্যাস) প্রেমেন্দ্ মির ৩:৫০ 
বায়মঙত্ল (৮)... শন্তিপদ রাজগুরু ৩,০০ 3 


দরের মালণ্ড 0৮) 


হেডমাস্টার (হেয় সং) (2) 










নরেন্দ্রনাথ মল্ল ২:৫০ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.০০ 
‘অচেনা (৪ শশত-গ্রীন্সের স্মৃতি a, 
শুদ্ধসত্ব বস, ২:৫০ 'দব্যেন্দ্ পালিত ২:০০ 


“তলিত হাহ লিল অলক কৰন ঘোষ 
{তন ছন্দ আশাপর্ণে দেবী * শেষ কোথায় নৈলজানন্দ 
শন্রবিলাস  নরেন্দ্রনাথ মিত্র * ছায়ানট রনার 


£ "৯, কলেজ ?ে 


শঢেবার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 








পানর 


(উইমেন্স কলেজের লম্মৃখে ) | 

















80৭ 


৪৫৩ হাসতে মানা (কাটন) 
8৫৫ সংবাদ বিচিত্রা 


৪৬ চায়ের ধোঁয়া £ (চার) 
| দৃশ্যসজ্জা "শ্রীউৎপল দত্ত 














বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য 3 ৪৫৯ বর রঙ (উপন্যাস). "শ্ত্রীআশাপূর্ণা দেবী 
৪৬৩ দেশে-বিদেশে | 
৪৬৫ ঘটনা প্রবাহ, 
৪৬৬ মহাশনন্যে প্রথম মানুষ যান্রী-শ্্রীতরূণ রা 
| ৪৬৭ সমকালীন সাহিত্য -শ্রীঅয়ঙ্কর : 
8৪৭০ লঙ্গীত-বাক্ষণ  শ্রীআনন্দভৈরব 
৪১ প্রেক্ষাগৃহ .. "শ্ৰীনান্দীকর 
.৪৭৮ খেলাধুলা দর্শক 
. সর্বেপল্লন রাধাকৃষন কুকি সংকলিত তারকচন্দ্র রায় রাঁচত 

















প্রকাপত হ’ল। 


ম্লাজশেখর বস অনূদিত 


৮ » 


অচল্তাকুমার সেনগুগ্তের 


প্রাচ্য ও পাণ্ডাতু 
দর্শনের ইতিহাস 


প্রথম বণ্ড £ দ্বিতীয় ভাগ 5 দাম-_আট টাকা 


পৃবন্মামাংসা, বেদান্ত, অছৈতবাদ, শংকরোত্তর যুগ, বেদান্ত- 
যৈফয, মধ নিবাক, যত চৈ, গৈব ও শান সমতায়, 
কাম্মীর শৈবদর্শন 


,ইত্যাঁদ বিষয়ে দেশবিশ্রুত দারশীনকদের 
সহজবোধ্য প্রাঞ্জল বাংলায় অনদিত। প্রাজ্জজন ও 
পাঠকদের পক্ষে অপাঁরহার্য* গ্রন্থ। প্রথম খণ্ডের ছিতীয় ভাগ 


প্রথম খণ্ড 2 প্রথম ভাগ দাম- জাত টাকা। 


৩৫০ 


প্রেম বতার .শ্রীচেতনয 

অরাঁসক জ্ঞানী ‘কাকের মতো. জ্ঞান-রুপ িমফল চিবিয়ে 
সুখী, 'িন্তু রসজ্ঞ কোকিল তৃপ্ত হয় প্রেমের আগ্মমুকুল 
- আস্বাদনে। রসতত্বের এই পরম সত্য উপলাব্ধি করে নবদ্বীপের 
জ্ঞানার্পিত নিমাই পাঁণ্ডিত রূপান্তাঁরত হয়োছলেন প্রেমাবতার 
শ্রীচৈতন্যে। পীড়িত পাঁথবাতে শ্রীচৈতন্যই শ্রবণমঙ্গল নাম- 
সংকীর্তনের বিপুল আনন্দধারা। কী ব্রাহ্মণ, কী চণ্ডাল, 
আপামর জগতবাসী তাঁর উদার আলিঙ্গনে কৃতকভার্থ॥ 
আবির্ভাব থেকে [তিরোধান পর্যন্ত এই পুরুযোত্তমের অমৃত 
বত নুর রর কয 


মৃজ্যবান ' রচনা। 


গ্রন্থে। দাম--চার টাকা 
শ্রীমতী সুষমা দেবীর পরশুরাম 'িরাঁচত 
অনুপম উপন্যাস পরশরামের কাঁবতা ২০০ 
সি চমৎকুমারণ ৩.০০ নীলতারা ৩:০০ 
স্বাহা আনন্দশবাঈ ৩:০০ গল্পকল্প ২-৫০ 
শচান্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবোধকুমার সান্যালের 
ইরাক ৬*০০ মনে রেখ (উপন্যাস) ৬-৫০ 
র হীঁতকথা ৭090 প্রাতভা বসুর উপন্যাস 
&"৫০ অতল জলের আহবান ৩৫০ 


1স, সরকার আযাণ্ড লন্সূ প্রাইভেট লহ, ১৪, বাঁচকম চাটনজ্যে স্ট্রীট কলিকাতা--১২ 


৪০৮ 





নতুন নতুন বই 
: উসানাথ জার উপনাম - 


কাহিনীর জিন নর 
স্বকীয়তা ও চিন্তার বাঁল্ঠতা নরক” 
উপ্ন্যাসকে এ যুগের সার্থক সৃ্টি- 
"| গ্দালর সম আসনে প্রাঁতষ্ঠিত করবে। 
মূল্য ৩-৭৫ 
কথকতা 
৩৩সি নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলি-২৬ 





2 
অপেশাদার নাটক . 


নাটক মণ্স্থ করতে গিরে বেশীরভাগ 


সময়ই প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়ায় নাটকই। 
নারী-চারিত্রে কাকে পাওয়া যাবে। পট- 
পারবর্তন কণ্বার। সেট তৈরী করতে 
খরচ হবে কত। প্রত্যেকটি প্রশ্নের 
সম্মুখীন হতে হয় যে-কোন অপেশাদার 
নাটাসংস্থাকে। এইসব প্রশ্নের সহজ 
সমাধান পাওয়া গিয়েছিল জোছন দ্তি- 
রর তাঁর লেখা 
নতুন নাটক “বিংশোত্তরণ” . তেমানিই 
অপেশাদার সংস্থাগলির জন্যেই রাঁচত। 
বাস্তব, 


ফাঁলকাতা-২১। নিকটস্থ বইয়ের দোকানে 


কিনতে না পেলে,. “ধারাবাহক'-কে. 
চিঠি লিখুন! { 
. িররিজিরররাজররারর 








55565575551 





নক 





অমৃত [১ম বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 
কক একক কাকী পেকে নৰকক, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যানর + 
+ ওরা +ঁসে্বর অকালে মৃহাপ্রয়াণ করেন।- দক্পাল লেখকের ¢ 
€* বাৰ্ষিক স্মৃত-তর্পণ' উপলক্ষে আমরা ১লা- ডিসেম্বর থেকে ১৫ই চা 
ক ডিসেম্বর পর্যন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমস্ত বইয়ের উপর *% 
ক. সর্বসাধারণকে ১২ই%কমিশন দিচ্ছি। পাইকারী ক্রেতাদের সম্পকে ক 
*% বিশেষ কামশনের ব্যবস্থা আছে। রর 
bd | কাকি 
চব . ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই ॥ + 
% শ্রৈজ্ঠ গল্প (৩য় সঃ) 6-৫০ ॥ পডতুল নাচের ইতিকথা রর 
$ (৭ম মর) 6:৫০ 1 পম্সানদীর মাঝি (১০ম মু) $ 
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 দক্ষিণারঞ্জন বস্গুর 


॥ কয়েকখানি গ্রন্থ ॥ 
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সংগ্রহ)-আমেরিকার পটভূমিকায় 
রাঁচিত বাংলা সাহিত্যে প্রথম গল্পের 
সংকলন। একখানি অনুপম গ্রল্থ। 
‘দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক-- 


পাতাল ও বক্ষনা 

লেখা বাংলা সাহিত্যে সবপ্রথম 
উপন্যাস! দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা! 
প্রকাশক--পপ্দলার লাইরেরী। 


শতাব্দীর সূর্য রেবীন্দ্র শতবাকী; মিত্র ও ঘোষ। 
৪র্থ সংস্করণ)_বহু সংস্করণধনা | বিদেশ বিভূই ভ্রেমণ-কাহিনস)-_- 
এই বরবীন্দুস্মরণ গ্রন্থের বর্তমান] একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা 


সংস্করণ পরিশোধিত ও পারবর্ধিতি 

আকারে প্রকাশিত। দাম ৫, টাকা! 

' প্রকাশক- এ, মুখার্জ এ্যাণ্ড কোং! 

পরস্পরা ডেপন্যাস)- ভুয়া দেশসেবক 

. এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর 

বিচিত্র জীবন-চত্র? দাম--৪, হর 
প্রকাশক মালয়! 
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৯ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩১শ সংখ্যা- মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 8th December, 1961. 
40 Naya Paise. 





ইতিহাস কি বিচিত্রগামী!, গত 
শানবর ময়দানে পাণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরুর সভায় গিয়ে এই কথাটি 
আরও তীক্ষ-ভাবে অনুভব করা 
গেল। ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের এই 


ভারত মৈত্রীর “মহান, উজ্জল এবং 
সহম্ত্র সহস্র বর্ধব্যাপী” বন্ধনের মধ্যে 
এ স্তুতি তো আমাদের কাছে 
সামান্য মনে হয়েছে। আজ 
আমার মনে পড়ল। তান পুনঃ- 


তান 
- , তিনি পণশীলের প্রভূত জয়গান ক'রে 
বলেছিলেন যে, পাঁণ্ডিত নেহরু 
এশিয়ার একজন মহান্‌ নেতা। 
সেদিনের পাঁরবেশ আজও বিশেষ 
_পাঁরবার্তত হয়াঁন।“মণ্ের সম্মুখে যে 
বাশষ্ট আঁতাঁথ, - যে প্রেস গ্যালারি, 
এবং যে মান্তমণ্ডলী উৎকাণ্ঠত হয়ে- 
ছিলেন ও পাশে বে ফটোগ্রাফারের 
দল উচ্চ মণ্ট থেকে ক্রমাগত বিদ্যুং- 
শিখার ন্যায় তাঁদের ফ্ল্যাশ বাল্ব 
. ঝলাঁসত করে মঃ চৌ এন্‌ লাই-এর 
প্রাতকৃতি গ্রহণের চেষ্টা করোছলেন, 
গত শানবারের জনসভায়ও প্রায় সেই 
সমাবেশই ছিল। প্রায় একই শ্রোতৃ- 
মণ্ডলী । 


ঘকল্তু ইতিহাস পালটেছে। এই 
সভামণ্ট থেকেই আজ নেহরু বলতে 
বাধ্য হলেন যে, আক্রমণাত্মক 
আঁভসান্ধি রূখবার জন্য ভারতবর্ষকে 
প্রস্তুত হতে হবে, কিন্তু এ শুধু 
জঙ্গই, প্রস্তুতি নয়। যেহেতু রাষ্ট্রের 


শিল্প-সম্পদের উপরে এবং যেহেতু 
অদ্যকার দিনে যুদ্ধ মাব্রেই:ব্যাপক ও 
দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার আশঙ্কা সেইজন্য 
তান চান ভারতবর্ষ দৃঢ়ভাবে নিজেকে 
প্রস্তুত করুক ৷ তানি বললেন, চীন 
এবং গোয়া সম্বন্ধে কোনো প্রত্যক্ষ 
পন্থা গ্রহণে তান ভীত নন, কিন্তু 
স্থিরমস্তিচ্কে , এবং দায়ত্বশীলতার 
সঙ্গে তান অগ্রসর হতে চান। কিন্তু 
একথা ঠিক যে, কোনো দেশই “তার 
বুকের উপরে হামলাকারীদের” উৎ- 
পাত সহ্য করবে না। 

কিন্তু এই ঘোষণার প্রাক্কালে বে 
লঙ্ঘনের প্রসঙ্গ আরম্ভ' করলেন, তং- 
ক্ষণাংৎ দেখা গেল যে, কূটনৈতিক 


আঁতাঁথদের আসন থেকে তিনজন - 


পাত চেহারার মানুষ উঠে দাঁড়ালেন। 
একসঙ্গে প্রায় সমান তালে পা ফেলে 
চীনা দুতাবাসের ূ এই [িতনজন 
প্রাতিনীধ সমস্ত সভামণ্াটির সন্মৃখ- 
ভাগ দিয়ে প্রায় মার্চ করার ভঙ্গীতে 
যখন বোরয়ে গেলেন, শুধু 
একটা অস্ফ্‌ট ধ্যান 'বাঁশম্ট আঁতাথ- 
দের আসন থেকে শোনা গেল। 
বলাবাহুল্য, মণ্ডের উপর থেকে 
পণ্ডিত নেহরুর দৃম্টিও নিশ্চয়ই এই 
অপসয়মান তনাঁট . উদ্ধত মানুষকে 
লক্ষ্য করোছিল। 


প্রধানমন্্রীকে প্রকাশ্যভাবে এমন 
অবমাননা কোনো বৈদেশিক প্রাতি- 
নাধরা আজ পর্যন্ত করোন। কিন্তু 
পাণ্ডিত নেহরুর কণ্ঠস্বরে তার পরেও 
সামান্য ক্রোধের আবেগ দেখা দেয়ান। 

কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর কথা নয়, আমরা 
জানতে চাই, নয়াচীনের এই তিনজন 


কলকাতার জনসাধারণ কিভাবে 
নিয়েছেন। যে-কোনো আত্মমর্যাদা- 
সম্পন্ন দেশ তার- প্রধান. নেতার 
এই অবমাননা 'নশ্চয়ই মুখ বুজে 
সহ্য করত না। . এক্ষেত্রে . প্রধানমন্ত্র 


কোন্‌ দলের, কংগ্রেসের, অথবা পি- 
এস-পি'র কিংবা কমিউনিস্ট পার্টির 
সে প্রশ্ন ওঠে না। তাঁর বৈদোশক 
নীতি কিংবা স্বরাম্ট্রনীতির সঙ্গে 
আমরা একমত, ক দ্বিমত সে প্রশনও 
ওঠে না। আসল কথা হচ্ছে এই বে, 
প্রধানমন্ত্রী, গৃত ১৪ বৎসরের মধ্যে 
যাঁর সর্বাগ্রগণ্য নেতৃত্বের ভূমিকা 
সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন মাত্র ওঠোন, 
তাঁকে লক্ষ লক্ষ লোকের জনসমাবেশে 
চীনা প্রতানাধরা "ওয়াক আউটের” 
“বারা অপমানত করতে চেয়োছলেন। 
এই অবমাননা শুধু প্রধানমন্ত্রীর নয়, 
এই অবমাননা কলকাতার নাগ- 
িকদের, . এই অবমাননা সমগ্র 
ভারতবর্ষের। চীনা প্রাতীনধিরা 
একথা জানতেন যে, জনসমাবেশে 
বন্তৃতার সময় প্রধানমন্ত্রী চীন-ভারত 
সীমান্তের প্রশ্ন উত্থাপন করবেনই-- 


'একথা যেকোনো 'নর্বোধও জানত! 


সুতরাং এই ভান করার প্রয়োজন 
ছিল না'যে, তাঁরা নাজেনে সভার 
এসোছিলেন এবং এ প্রসঙ্গ শোনা মাত্র 
প্রাতবাদ.. .জ্ঞাপানের, জন্য সভাস্থল 
ত্যাগ করেছেন। তাঁরা এই অজহাতও 
দিতে . 'পারবেন- না যে.. এ সভায় 
পাণ্ডত. নেহরু চীনের প্রাত কোনো 
অশোভন উীন্তি.করোঁছলেন। এমনকি, 
কোনো বিতকমৃলক ' প্রশ্ন ওঠার 
পূর্বেই তাঁরা “ওয়াক্‌ আউট” করে- 
ছিলেন, তাও প্রমাণ করা যায়। 
কাজেই এই অবমাননা, unprovoked 
এবং ' সুপাঁরকল্পিত। কিন্তু কল- 
কাতার জনসাধারণ এই ওুদ্ধত্য ও 
অবমাননার ক প্রাতবাদ জানাবেন ১ 
উচ্ছৃঙ্খল বিক্ষোভ বা শ্লোগানের 
কথা আমরা বলছি. না। কিন্তু 
কলকাতার 'বাশস্ট নাগাঁরকদের কাছ 
থেকে কি আমরা আশা করতে পারি 


যে, অতঃপর চীনা দূতাবাসের কোনো 
অনকুঠানের » নিমল্ণ একযোগে 


'প্রত্যাখ্যানের, জন্য তাঁরা সাম্মালত 
হবেন? 





একটি প্রার্থনা 
_ গোপাল ভৌমিক 


! _ সময়-শ্রেষ্ঠীর কাছে তক চেয়ে কেনের যৌবন 
প্রথামত তমস্‌ক নিয়ে, 
বিনিময়ে দেবে সে আমাকে 
জরা ও মরণ। | 
অথচ আমি যা চাই, সে তো সূর্য 
চিরায়ত আলো আর উত্তাপের খাঁন £ .. 
. মুঠো মুঠো িলিয়েও. 
যা থাকে সে তাই নিয়ে ধনী, 
“ রয়েছে, থাকবে তাও জানি। . ৃ না 
আমাকে অযথা কেন. সময়ের 


বার বার ছুয়ে যায় 
যেন কত কৃপা প্রার্থা আমি! | 
আমার যৌবন কেন সূর্য হয়ে,জবলে না সদাই ' 
কেন সে ক্ষণিক সুখে পুড়ে হয় হাউয়ের ছাই? 
পুঁতে 
: একান্ত একটি দিনের ইচ্ছা . 05, গ্ৰরক্ষেপ 
মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত - মানস রায়চৌধুরী 


না আমায় ডেকো নাকো। এই রৌদ্র, হীরের প্রাসাদ বর্ণায় কেন তৃষ্ণা ফিরালে তাঁড়ং ফিরলে মেঘদল 
ছেড়ে যেতে মন নেই৷ কিশোর শশতের বেলা সুবাসিত সাত বছরের পদাচাহৃত বনানী ভীষণ চেনা ' 


কাঁ শা দ্যাখো, তক আহত, একই পথে আর হিতে পারি না যান্রিক চলাচল - 


এবং আকাশ জুড়ে স্নির্মল পক্ষ উচ্চীকত,_ বর্ণায় কেন যেতে বলোছলে ঝর্ণা ক কোনো ছল? 
না আমায় ডেকো নাকো। এই রৌদ্র, হাঁরের প্রাসাদ | y 
ছেড়ে যেতে মন নেই! . ' স্নানের সকাল ভার হয়ে, আসে, দুপুর সাবানশত্য 


খোঁপা খুলে দিলে অলীক ফেনায় পুঞ্জিত কেশদাম ' 


ক হবে ওখানে বলো, হে ক য় পৰিজন, খোপা মলে বি ঘড় কর 


দেয়ালের চতুর্বাহ জড়ানো যে আশ্চর্য গহবর 
যেখানে কেবল চাপা কণ্ঠস্বর, বাঁকা চোখে স্বার্থের ওজন কেন যে আমাকে বলো, বললে উদ্গাত ফেনিলতা | 


অহরহ আঁভিনয় সাঁবনয় নিবেদনে' | 'ভাসিয়ে দিতাম. শুক অলক দেহরেখা আবিরাম। । . 
- প্রাত্যাহক প্রদ্ন অতঃপর; | নী 
DADS OULU La HA ale 


না, আজ ওখানে আর ডেকো নাকো। . - মেষপালকৈর 1 কাজে কি.অকাজে বন্দী টু 


a এই রৌদ্র, হাওয়ার প্রহর 
বরং এখানে এসো, এখানে আলোর দেশে দি {ফিরে পাবে অধিকার 


বিস্তারিত মনের সংসার॥ কেন ডেকোঁছলে না দেওয়া যখন রন্তের অভিসন্ধি! 


গুছ নার বই | fl 






কবিতা | ll 
উনাদের নি টা ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবতী; ৩:০.. 
পুরনো, কিন্তু যতোবারই এর সত্যতা '' বোদলেয়ার £ তাঁর কাবিতা ॥ বুদ্ধদেব বস. ৮*০০ 
রি রা ছু ধা পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী : ৩:০০ 
ধরুন এই কলকাতা শহর। bs রর 
বাইরের লোক যখন: একে দগগন্ধের জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা চি 
ত বিশৃঙ্খলার শহর ব'লে টিগ্পনণী বুদ্ধদেব বস;র শ্রেচ্ঠ কাঁবতা ‘. "600 
তখন আমরা কী জবাব দই? - ৰ 
তখন আমরা বাল, এটা; রবীন্দ্রনাথের . কঙ্কাৰতী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩০০ 
শহর, এবং এই.একটি নাম উল্লেখ করেই: শীতের প্রার্থনা $ বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 
বোঝাতে চাই, .. শিল্পসাহিত্য-সংস্কাতির ১ 
মান এখানে আকাশচুম্বী-সারা ভারতে প্রবন্ধ 
. এর জড় মেলে না। আর সত্যই তো, সব-পেয়েছির দেশে ৷ বৃদ্ধদেব বসা... ২৫০ 
কাঁবতা আর সাহিত্য নিয়ে এখানে এত নি 
উত্তেজনা, এমন প্রতি সপ্তাহে ছাঁবর _আধ্যানক বাংলা কাব্যপারচয় ৷ দীপ্ত পাঠ ৭:৫০ 
0 যে সত্যই রবীন্দ্রপাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়. ৩০০ 
মনে হয় শহরটা চ্বগ্ন দিয়ে 
তৈরী এবং স্মৃতি দিয়ে ঘেরা। ৃ পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়. 8.00 
কিন্তু এ'হল ভালবাসার কথা। রন্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত ৩৫০ 
আবেগ হিসাবে মহৎ, কিন্তু যুক্ত | 
f অচল ত উপন্যাস ও গল্প 
সংস্কৃতি-পাগল শহর। তবে সেটা তার প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
বাইরের. চেহারা,. িতরে-ভিতরে . ১২:০০ 
অসম নাড়াতে হাত রাখলেই টের প্রেমেন্দ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প  &*০০ 
ওয়া যায় তার শবকারের গাতবেগ। ০০4 এরি 
না, আম ছাত্রঅসন্ডোব, রাস্তার এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩:০০ 
মারাপট, কর্পোরেশনের হৈ-হুজোড় || লমদদ্রহুদয় (উপন্যাস) ! প্রতিভা বস . ৪০০ 
রে কথা he আগি বলাছ গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজুমদার ৮:০০ 
গোড়ার ও মনের কথা। নু 
ভা CAVE Oi ফাঁরয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী ৪১০০ 
আমার-আপনার-সকলের মন নিয়েই | |. চিন্ররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩:০০ / 
তৈরী। এই মনেরই বাঁহঃপ্রকাশ ' হল _ মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৩:৭৬ 
AS ৪ 21 বসন্তপণ্ম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২৬০ 
অসুস্থতার: দিকেই ইঙ্গিত করতে .. তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বস্‌: 8:00 
চাইছি আম। মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ৩:০০ 
জানি; এখুনি একটা তর্ক উঠবে। || . চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
প্রশ্ন. হবে, এই অস্স্থতার নিদান বে ! শববাহিতা নু | 
. আমার মনগড়া নয়'তার প্রমাণ কা? তা স্ত্রী (উেপন্যাস) ! প্রাতভা বস: 5৫ 
প্রমাণ দেব সেজন্যে তৈরী হয়েই | বল্ধপত্বী ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ২:৫০ 
‘আসরে নেমৌছ আজ । দৈনিক মনের ময়রে উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩:০০ ' 


যুগান্তরের ১৯শে নভেম্বর, তারিখে 
‘একটি LS দিকে দৃষ্টি 


জগ মদ জিন ৪৭ গণেশচন্দ্র আভনিউ, কলকাতা ১৩. 





৪১২ 


জানা গরাছে বে, কালকাতায় মাসে গড়ে 
ভ্রিশ হাজার গ্যালন দেশী মদ 'বরুর 
হয়। তাহা ছাড়া ২৫ হাজার গ্যালন 


বিয়ার, ৮ হাজার গ্যালন ভারতে প্রস্তুত . 


পবদেশী মদ’ ও দেড় হাজার গ্যালন 
বিদেশ মদ এই মহানগরীর বাসিন্দারা 
গ্রাসে ক্রয় করিয়া থাকেন? 


আপত্তি উঠতে পারে, মদ্য বিক্রয়ের 
এই 'ঁফারাস্তটা যে কলকাতাবাসীদের 
মনোবিকারের পাঁরচয় দিচ্ছে তার 
নিশ্চয়তা কী?...মদ্যপান নৈতিক দিক 
দিয়ে সমর্থনীয় কিনা সে তকেরি মধ্যে 
না গিয়েও বলা যায়, কলকাতার মতো 
শহরে, যেখানে বিপুলসংখ্যক মধ্য ও 
নিম্নীবত্ত মানুষের দিনগত পাপক্ষয় 


করে প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত; সেখানে ' 


প্রাত মাসে মদের এই শদ্বতীয় টালা- 
ট্যাঙ্ক নিঃশোষিত হওয়া নিশ্চয়ই সুস্থ- 
তার পাঁরচায়ক নয়। বিশেষ করে শ্রমিক 
অঞুলের সাক্ষী থেকে আমরা জান, 
অশান্তি যতো বেড়ে যায়, রোজগার 
দ্রব্যে অসাড় করতে চায়। শকন্তু এটা 
বাহ্য, এর পরেও একটা তুলনামূলক 
মীক্ষা রয়েছে উপরের এ উদ্ধৃতির 
ঠিক িাচেই।-- 


প্রকাশ যে, ১৯৫৮ সালে এই রাজ্যে 
বেখানে প্রাত মাসে প্রায় ৬৪ হাজার 
গ্যালন দেশ মদ বিক্রয় হইত, সেখানে 
১৯৬০ সালে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া ৭৯ 
হাজার গ্যালনে গিয়া দাঁড়াইয়াছে।, 


এই অঙ্কের একটা বড় অংশ যে 
কলকাতার প্রাপ্য তাতে সন্দেহ নেই! 
এবং ৬৯ সালে অঙ্কটা যে আরো স্ফীত 
হয়ে উঠবে তাতেও সংশয় প্রকাশ করা 
চলে না। তাছাড়া রয়েছে বেআইনী কার- 
বার। তার ুরঙ্গচারী চেহারাটা স্পষ্ট 
করে দেখা না গেলেও যুগান্তর ঘা 
জানাচ্ছেন তাও কম নয়। 


অমৃত 


‘১৯৬০ সালে কাঁলকাতা - পালিশ 
ছয় হাজার গ্যালন বেআইনী চোলাই মদ 
বাজেয়াপ্ত করিয়াছে ।, 
এর সঙ্গে যোগ করুন গাঁজা, 

অন্যান্য মাদক দ্রব্যের বার 
পরিমাণ, এবং ভেবে দেখুন, মাসে 
কারবারের কথা জানতে পারেন আপনি 
কাগজ থেকে। তাহলেই বুঝতে পারবেন, 
কলকাতার উচ্চ-মধ্য-নিম্নস্তরের প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই আজ কেমন মহামারীর মতো 
ছাড়িয়ে পড়েছে মনোবিকারের লক্ষণ । 
‘২৮ মণ পনর সের বে-আইনী গাঁজা, 
MLL EL es ভে 
সরকারের ঘটে ঠিকই। কিন্তু 
গাঁজাটা গাঁজাই থেকে যায়, এবং তা 
বাক্ুও হয়, তবে আইনসঙ্গতভাবে, এই 
যা! 

ওঁদকে অবশ্য সাহিত্য সম্মেলনে 
আমরা জাতীয় সংহাঁততে সাহত্যের 
অবদান ইত্যাঁদ বিষয়ে আবেগদীপ্ত 
ভাষণ দিচ্ছি, ছবির প্রদর্শনীতে ছোট- 
ছোট িকাসো-মাতিসের সাক্ষাৎ পেয়ে 
ধন্য ধন্য করছি, এবং সঙ্গত সম্মেলনের 
অলৌকিক মাধূর্ষের টানে ফুটপাথে 
ব্‌সে রাত ভোর করে 'দিচ্ছি। সংস্কাতর 
শত শত প্রদীপ জন লে উঠছে দিকে 
দিকে। কিন্তু তার ঠিক নিচেই ? 

অতলস্পশর্ঁ অন্ধকার !...... আমরা 
কোথায় চলোছি!! 

ঞ « “ 

কুকুরকে লাই দলে মাথায় ওঠে। 
তবু মানুষে কুকুর পোষে এবং লাই 
দেয়। বোধহয় তার মনস্তাত্তৃক ব্যাখ্যা 
এই যে, কাউকে লাই 'দয়ে মাথায় তুলতে 
না পারলে কারো-কারো ঘুম হয় না। 
চতুষ্পদ পেলে ভালো, নয়তো "দ্বপদেও 
আপাতত নেই। 


. দ্বিপদের কথা থাক। এ জাতীয় 
জীবকে. লাই দিয়ে আমরা যে রূতো 


| 
মধ 





এ.প্রথবশবৎপ্রষ্প 


৫ 
অসম ই" সত্তা 


১৭১১, ব্লাসবিহারি এতিন্ু, কলিকাভা- ১৯ 


গ্রাম £ গিনিক্রান্ট 


ফোন £ ৪৬-৬২৪৮ 


সকলেরই আছে। 


[১ম বৰ্ষ, ৩১শ পংখ্যা 


{বিপদে পড়ি, সে. অভিজ্ঞতা আশা কাঁর 
চতুষ্পদের কাহিনী 
বলছি। 

ইংলন্ডের এক সমীক্ষায় জানা গেছে, 
সেখানে শিশুদের মধ্যে যে সব অন্ধত্ব 
দেখা দের তার অর্ধেক কারণ কুকুর 
না, কুকুর তাদের চোখ খুবলে দেয় 
বলে যে শিশুদের অন্ধত্ব ঘটে তা নর! 
বরং কুকুর তাদের নয়নানন্দকর ভাবেই 
চলাফেরা করে। কিন্তু এইসব দর্শনধারণ 
কুকুরকে মানবাশশুরা একটু বেশী 
চোখের সামনে রেখে আদর-আাপ্যায়ন 
করে বলেই ?বপাঁত্ত ঘটে। 





কুকুরকে যখন তারা কোলে তুলে; 


বুকে জাঁড়য়ে, চুমু খেয়ে মনের সাধে 


লাই দিতে থাকে তখন কুকুরের গা থেকে 
এক রকম ক্ষদদ্রাবন্ষদ্র ডিম গিয়ে 


মাথার নয় আশ্রয় নের তাদের চোখের 


মধ্যে। তারপর কালক্রমে এই ডমগুলো . 
ফাটে, এবং ওদেরই বিষে দৃম্টিশান্ত 
হারিয়ে ফেলে শিশুরা। ' 

অতএব কুকুর-বিলাসীরা সাবধান । 
কলকাতাতেও আজকাল কুকুর, বিশেষ 
করে আ্যালসোশয়ান পোষা দারুণ একটা 
ফ্যাশান হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। পাঁচসালা 
পারিকঞ্পনা দুটিতে মানুষের যতোটা 
সুবিধে হয়েছে তার চেয়েও বেশশ 
হয়েছে কুকুরের। বাড়ীতে আজকাল 
রোঁডওগ্রাম, 'ফ্রজের মতো আস্ত একটি 
কুকুরও চাই। নাহলে ‘সমাজে'র চোখে 
জাতে ওঠা যায় না! জান না, এ 
'সমাজ'টা কোথা থেকে আমদানী হল, 
. আর তার চোখটাই বা কেন এমন কুকুর- 
কোন্দ্রক, কিন্তু এঁদকের চোখ সামলাতে 
ওঁদকের কাঁচ-কাঁচ চোখগুলো বে 
অন্ধত্থের দিকে এগিয়ে যেতে পারে, সেটা 





রেলেসীস ৬ রবীন্দ্রনাথ 


অন্নদ1” খর গম 


, অসমরা প্রায়ই বলে থাক যে 
ংশ ও বিংশ শতাব্দীতে আমাদের 
দেশে রেনেসাঁ ঘটে গেছে। কিন্তু 
ইদানীং কেউ কেউ এতে সন্দেহ প্রকাশ 
করেছেন? এই সংশয়ীদেরও দুই স্বতন্ত্র 
দাম্টভঙ্গী। এক 'দকের কথা হলো 
রেনেসাঁস .কখনো পরের উপনিবেশে 
ঘটতে পারে না। অতএব ওটা রেনেসাসি 
নয়। আরেক দিকের বন্তব্য হলো 
রেনেসাঁ যাঁদ ঘটে থাকত তাহলে 
আমাদের সংস্কাতির এ দেউলে দশা 
কেন? রবীন্দ্রনাথের পরে এমন 
নিঃশোৰত অবস্থা কেন? 
রেনেসাঁস নয়। রেনেসাঁসের দীপমালা 
অত অল্প সময়ের মধ্যে নিবে যায় লা। 
এ ছাড়া আরো একটা মত শোনা 
ঘায়। রেনেসাঁস ঘটোছিল বটে, কিন্তু তার 
মেয়াদ ফুরোবার আগেই কাউন্টার 
- রেনেসাঁস ঘটে। সুতরাং কাট কুট হয়ে 
গেছে। এখন আর কছু অবাঁশষ্ট নেই। 
আমরা যে তাঁমরে, আমরা সে 'তিমিরে। 
রবীন্দ্রনাথ থাকতেই কাউন্টার রেনেসাঁস 
শুরু হয়। যাঁদও তানি তার উধের্ব। 


এসব কথা শুনলে কার না বুকটা 
দমে যায়ঃ কল্তু অন্য রকম কথাও 
শুনোছ। 
একবার এক ব্যাঁরস্টার আমাকে তাঁর 
মোটরে করে বাড়ী পেপছে দেন। 
বললেন বাধ্য হয়ে আইনকে পেশ" করতে 
হয়েছে। আসলে তাঁর নেশা হলো গাঁণত- 
শাস্ত। রাশিয়ানরা স্পুট্নিক উদ্ভাবন 
করার অনেক আগেই তান অনুমান 
করতে পেরোৌছলেন যে, স্পেস বিজয়ের 
দন আগত ওই ভারত তবু কই? তাই 
তিনি একাই এ 'বিষরে গবেষণায় লেগে 
যান! কাজেই স্পুটানক সম্বন্ধে তিনিই 
এদেশে সবচেয়ে বেশী জানেন। এখন 
পাড়ায় পাড়ায় আপিসে আপিসে যান। 
লোকের আহবানে ৷ বাঝুরা ছার পরেই 
ছুট দেন না, তন্ময় হয়ে ভায়াগ্রাম দেখেন 


ও লেকচার শোনেন। সম্প্রীতি ডাক আসছে" 


মফঃস্বলের স্কুল কলেজ থেকে। সাধারণ 
গ্রামবাসীদের কাছ থেকেও। এই তো 
সোদন তান সুন্দরবনের দিকে গিরে 


অতএব ওটা 


শুনে উদ্দীপনা পেয়োছ। " 


দেখরে ও বন্তুতা দিয়ে এসেছেন। 
অন্ধকার রাত্রে খোলা আকাশের নিচে 
ওরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করাছল ! 
ব্যাটারর গোলমাল । 

ভদ্রলোক বললেন, “দেশে এখন 
রেনেসাঁ এসেছে । অন্তহীন কৌতূহল! 
লোকে সব কিছু দেখতে চায়, শুনতে 
চার, জানতে চায়, বুঝতে চার» 


হাঁ। এই হচ্ছে রেনেসাঁসের প্রকৃত 
লক্ষণ। অন্তহীন কৌত্হল। নতুন চোখে 
দেখা। নতুন কানে শোনা! নতুন মন 
দিয়ে জানা। নতুন মগজ 'দয়ে ভাবা। 
নতুন বাদ্ধ দিয়ে বোঝা। নতুন হাত 
দিয়ে করা। নতুন হাতিয়ার দিয়ে গড়া। 


এ রকম লক্ষণ যাঁদ উনাঁবংশ 
শতাব্দীতে দেখা দিয়ে না থাকে তবে 
আমাদের দেশে রেনেসাঁ এর আগে 
ঘটোন, সবে ঘটতে আরম্ভ করেছে। 
আমাদের রেনেসাঁস তা হলে 'পছনে নয়, 
সামনে । কিন্তু গত দেড় শ’ বছরে যা 
দেখা গেল সেটা তবে কা? কোন্‌ নামে 
তাকে আঁভাহত করব? এত কাল যে 
আমরা রেনেসাঁস বলে তার পরিচয় দিয়ে 
এসোঁছ সেটা, ক নিতান্তই ইউরোপের 
নকলনাবিশী? 

তার আগে বলি ইউরোপে কাঁ 
ঘটোছিল 2 সংক্ষেপেই সারতে হবে। 


. প্রাচীন গ্রশকদের জগং-জিজ্ঞাসা, 
জীবনদর্শন ও সৌন্দর্যসৃষ্টি তাঁদের 


সংঙ্গে সঙ্গেই [বিলুপ্ত হয়ে যার । তাদের "' 


নিজেদের দেশ থেকেই শূন্য আসন 
পূর্ণ করে ইহুদীস্থান থেকে সমাগত 
খস্টীয় জগতমীমাংসা, জশবনদর্শন ও 
সৌন্দযধ্যান। খংশস্টধর্ম গ্রীস থেকে রোমে 
যার, সেখান থেকে পশ্চিম ইউরোপের 
অন্যান্য দেশে । গ্রীস থেকে উত্তর মুখেও 
যায়। ইউরোপের .পূর্বান্ঠলও খুইস্টান 
হয়। সেই থেকে বাইবেল হলো একাধারে 
সাহত্য, দর্শন, অর্থনীতি, আয়্বেদ। 
যাহা নাই বাইবেলে তাহা, নাই ধরাতলে। 
তোমার সব প্রশ্নের উত্তর আছে তাতে! 


প্রশ্ন করাটাই তো অহমিকা। মাথা নত 


করে মেনে নাও যা বলা হচ্ছে। এমন কি 
বাইবেল খুলে দেখতেও চেয়ো না৷ 
পড়াশুনা সকলের জন্যে নয়। যারা 
পড়বে তারা মাতৃভাষায় .পড়বে না! 
ল্যাটিন গ্রীক শিখতে হবে। তাও শুধু 
বাইবেল বা তার ভাষ্য আগত করার 
জন্যে! 


ধর্মযাজকরা যে কেবল আত্মার পাপ- 
মোচন শনয়ে ব্যাপৃত ছিলেন তাই নর, 
তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল মর্তলোকে স্বর্গ 
রাজ্য সংস্থাপন। সেইজন্যে রাষ্ট্রকেও 
তাঁরা আনতে চান সথ্যের এন্তারে। তাঁদের 
জুরসাঁউকশন জীবনের যাবতীয় 
বিভাগে পারব্যাপ্ত। মানুষ কী শ্বাস 
করবে, কী চিন্তা করবে, কী লিখবে, কাঁ 
আঁকবে, কণ গড়বে এ সমস্ত তাঁরাই 


ননয়ন্্ণ করবেন। রাজার উপর তাঁরাই 
আঁধিরাজা। তাঁদের যান পেপ তান 


দন দুনয়ার মাঁলক। তারও একপ্রস্থ 
সৈন্যসামন্ত, বিচারালয়, কারাগার, মশান। 
তার আত্মা অনন্তকাল নরকে পড়তে 
থাকবে। সুতরাং পাপ দেখলেই পোড়ান। 
পাপের সংজ্ঞাও আঁত ব্যাপক। কোনো 
একাঁট আগ্ত বাক্য যাঁদ চোখ বুজে মেনে 
না নাও তবে তুমি পাপী, তোমাকে 
এখানেই শরীরটাকে দগ্ধ হতে দরে 
আত্মাকে বাঁচাও। . * 


হাজার বছর ধরে চলে এই সর্বাত্মক 
ধর্মানুসরণ। ভালো কাজও বড় কম 
হয়ান। যেখানে সভ্যতা ছিল না সেখানে 
সভ্যতার প্রসার হয়। যাজকরা কৃষকের 
সঙ্গে জমি চাষ করেন, শ্রমিকের সঙ্গে 
কাঁয়ক শ্রমে লেগে যান! নতুন ধরনের 
কাঁমউনিটি গড়ে ওঠে ৷. সেখানে প্রাত- 
বেশী প্রতিবেশীর জন্যে অকাতরে ত্যাগ 
স্বীকার করে। মানবপ্রেমের মহৎ দ.ষ্টাল্ত 


দেখান সাধুরা। অত্যাচারী রাজা 
ব্লাজড়াদের সায়েস্তা করা হয়। বুনো 
জমিদারদের পোষ মানানো হয়া বহু 


গামী পুরুষদের একগামী করা হয় 


গববাহসূত্রে। নারীর সতীত্বের আদর্শ 
কঠোর হয়। সুন্দর সুন্দর উপাসনা, 


মান্দর নির্মিত হয়। বারো মাসে তোরা 
পার্বণ জীবনের দুঃখ দৈন্য ভুলিনে 
দেয়। সঙ্ঘ হয় গরীবের মা-বাপ। 
আপদে-বপদে পাশে গিয়ে দাঁড়ায়! 
সঙ্ঘের সন্ন্যাসীরা পাঁরবার-পরিজ্ন 
ছেড়ে বৃহত্তর '্রানব-পরিবারের ভার 
কাঁধে তুলে নেন। প্রেমের সঙ্গে গলিত 
কুষ্ঠরোগণীর পাঁরচর্যা করেন! 
সন্্যাপিনীরাও তেমান সেবান্রত বরণ 


৪১৪. 


করে মানবের দুঃখমোচনে জীবনের 
সার্থকতা লাভ করেন? 

সাধুদের ধারণা ছিল তাঁদের মেষ- 
পালের আর কোনো অন্বিষ্ট নেই। কিন্তু 
যারা একবার গ্রীস রোমের সভ্যতার 
আস্বাদন. পেয়েছে তারা আরো কিছ 
চায়। সে জানিস গ্রীস রোমেই পাওয়া 
বেতো, পেতে হলে গ্রীস রোমের 
উত্তরাধিকার মেনে নিতে হর। তার আগে 
খোঁজ নিতে হয় গ্রীস কী রেখে গেছে, 
গেম কী রেখে গেছে। খস্টীর সঙ্ঘ 
সমাজের 'সম্পান্ত ব্যবস্থায় হাত দেয়ান। 
সম্পত্ত থাকলে দেওয়ানী . ফৌজদারী 
আইন থাকে । আইন পড়তে হয় তাই 
(রোমান আইন পড়ার রেওয়াজ বরাবর 
বহাল 'ছিল। আইন পড়ার জন্যে যারা 
ল্যাঁটন পড়ত তারা ভাষা শিখতে গিয়ে 


কোনো দিন অচাঁলত হয়ান। সেই .সত্রে 
প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে" . একটা ' ধারা- 
বাহকতা 'ছিল। "গ্রীক সাহত্যকেও 
পাওয়া যেত ল্যাটিনের মাধ্যমে! অবশ্য 
ক্ষীণভাবে। ওাঁদকে বৈদ্যবাত্তর জন্যেও 
কতক লোক কবিরাজী পড়ত। আরবী 
ভাবায় পেতো গ্রীক আয়ূর্বেদের বই! 
আরবরা উত্তর আফ্রিকা আঁধকার করে 
দ্পেনে ঘাঁটি গেড়ে বসেছিল? আরব 
ভাষার মাধ্যমে গ্রীক দর্শনেরও খোন 
5৮ 

গ্রীক দর্শন ইউরোপীয় বশ্বাবদ্যালয়ে 
অনুপ্রবেশ করে। 
শেখানো হতো আইন, কঁবিরাজী আর 
থওলাজ। একট একটু করে গ্রীক 
দর্শন বিজ্ঞানও কৌতূহল জাগালো। 
সাধুদের মধ্যেও এ কৌতূহল সঞ্চারিত 


হলো বাইরে তাঁরা কড়া, ভিতরে তাঁরা ' 


নরম! উত্তরাধকার থেকে বাত হয়ে 
থাকতে কেই বা হাজার বছর ধরে চায়! 
বাঁহজগৎ সম্বন্ধেও কৌতূহল দ্বার 
হয়ে ওঠে। জাহাজ নিয়ে বোরয়ে পড়ে 
ভি আবিম্কার করতে। 
আঁবচ্কার করে। তার পর জলপথে 
প্রাচীন গ্রীকরা রোমানরা। ' খণেস্টীয় 
ইউরোপ চনত লা! কারণ স্থলপথ দখল 
করে আগলে বসোঁছল আরব-ও তর্ক 
মুসলমানরা। তুক্রা অবশেষে 


তখনো গ্রীক 'বদ্যার ট্রৌল ছিল টোলের' 


যুত করে রক্ষা করোছলেন। কিন্তু এবার 
পৃচ্ঠপোবকের অভাবে টোল কন্ধ করে 


এসব বিশ্বাঁবদ্যালয়ে ' 


অমৃত 
দিয়ে পৃদাথপন্ সমেত জরে পড়তে 
হলো। বলা বাহুল্য 'খুস্টান তাঁরাও 
তাঁদের আপত্তি ছিল। চললেন তাঁরা 
ইটালী। সেদেশে' তাঁদের ও তাঁদের 
পদাথপত্রের সমাদর হলো । মনে রাখতে 
হবে যে সঙ্ঘ এতে বাদ সাধোন। 
রেনেসাঁসের প্রথম. অধ্যারে সঙ্ঘ বুঝতে 
পারোন যে মানুষের মন গ্রীক ভাষায় 


" লেখা দুর্বোধ্য পট্‌থি পড়ে প্রশ্ন করতে 


শিখবে, তর্ক করতে শিখবে। 
ভোগপ্রবণ হবে। দেহসৌম্ঠব চাইবে। 
রুপদীক্ষা নেবে। ব্যান্ত-স্বাধীনতা দাবী 
করবে। প্রকাতির রহস্য ভেদ করবে! 
পাঁথবীকে গোল বলে গাঁতশীল বলে 
সব গোলমাল করে দেবে। তাহলে 
খুশস্টীয় সৃষ্টিততবই যে টলমল করে। 
. ত্য, এইভাবেই একটা ভূমিকম্প 
ঘটে গেল! ঘটতে সাহায্য করল নব- 
উদ্ভাবিত. মদ্রাযন্্র। খীস্টধর্মের বা 
সারবস্তু তা কাঁপবার নর, ফাটবার নয়, 
ভাঙবার নয়, ধ্ৰসবার নয়। কিন্তু 
খোলসটাকেই তো লোকে ধর্ম বলে জানে 
ও মানে। এক একটা বৈজ্ঞানক সত্য 
আবিষ্কৃত হয় আর একটার পর একটা 
পাথর খসে পড়ে। রেনেসাঁস এসে হাজার 
একাঁদনে ধূলিসাং হলো না, আজো 
হয়ান। কিন্তু মানুষ এখন বে জগতে 
বাস.করে সে জগৎ মধ্যযুগের মন-গড়া 
জগৎ নয়। সে জগৎ মানুষের মনকেও 
গড়ে-পটে ছাঁচে ঢালাই করে নের না! 
প্রকৃতির সণ্গে' লড়াই করে মানুষ বহু- 


ক্ষেত্রে 'জয়শ হয়েছে! তার অন্তঃগ্রকীতও 
এখন প্রকীতিরই মতো বিজ্ঞানের কৌ a 


হলা চক্ষুর সম্মুখে দ্রৌপদীর শাড়ী 
উন্মোচন করছে। আগেকার দিনে যাকে 
শরতানের দ্বারা অনুপ্রাণিত মারাত্মক 
পাপ মনে করা হতো . একালে সেসব 
প্রকৃতির দেওয়া সহজাত প্রবৃত্তি বা 
ইনাস্টংক্ট। অথবা . অবচেতনের ক্রিয়া। 


গাঁচশ’ বছরে মানুষের স্বভাব অবশ্য 
বদল্রান,। কিন্তু ভালো মন্দ সম্বন্ধে 


তার ধারণা খুব বেশী বদলেছে। সেই 
জন্যে দাসপ্রথা রাঁহত হয়েছে, নারী ও 
শববার্তত হয়েছে, ব্যক্তি-স্বাধীনতা 
ধনরীক্ষার অন্ত নেই। দর্শন আর 


 িওলাজর ধার ধারে না! 


: . এর কালো দকও আছে। ঈশ্বরের 
কাছে জবাবাদাহর ভর ভেঙে যাওয়ায় 
মানব নিরগ্কুশ ও বথেচ্ছচারী হরেছে। 


[৯ম বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


বেমন প্রাইভেট জীবনে তেমান পাবাঁলিক 
জীবনে। তার ফলে এসেছে নৌতক 
তথা অর্থনোঁতক 
অরাজকতা । অরাজকতা. এলে 
তার পালটা উিক্টেটরাশপ আসে। 
একাঁধক . ভিক্লেটরের দাপটে মানুৰ 


আবার ভেড়া বনে গেছে। এদের অন্যায় 
হুকুমে লক্ষ লক্ষ মানুষ খুন হয়েছে, 


নির্বাসনে গেছে, কারাগারে পচেছে। 
জ্ঞান এখন পরমাণু বোমা বাঁনয়ে 
মন্বংশ ধ্বংস করতে সাহায্য করছে। 
প্রকৃতি মানুষের কাছে বিভীষিকা ছিল! 
এখন মানুষই প্রকৃতির কাছে বিভীষিকা! 
কারণ পরমাণু বোমা ফাটলে কেবল যে 
মানুষই নিশ্চিহ] হবে তাই নয়, পশু- 
পাখী গাছপালা কণটপতঙ্গও মুছে 
যাবে। রেনেসাঁস যাঁদ না ঘটত দহ দুটো 
বিশ্বযুদ্ধ ঘটত না, তৃতীয়টার আশঙকা 
দেখা দিত না। সেই জন্যে রেনেসাঁসের 
উপর বহু লোকের ঘেন্না ধরে গেছে। 
তারা আবার ক্যাথলিক চার্চের কোলে 
ফিরে যাচ্ছে। ধর্মের মধ্যে 
খদুজছে। 

এই তো ইউরোপ আমোঁরকার 
অবস্থা। এর সঙ্গে মিলিরে দেখা, যাক 
আমাদের দেশে রেনেসাঁস . হয়েছে বক 
হয়ান দক হচ্ছে। হলে তার দৌড় কত- 
দুর। আমাদের ইতিহাস ঠিক ইউরোপের 
অনুরূপ নয়। তবে আমাদেরও একটা 
প্রাচীন যুগ ছিল। আমাদেরও একটা 
মধ্যযুগ এলো। মধ্যযুগের গোড়ায় এলো 
অবতারবাদী পৌরাঁণক ধর্ম। বাইরে 
থেকে নয়, ভিতর থেকেই। মধ্যযুগের 
মাঝখানে এলো অবতারাবরোধাঁ ইসলাম 
ধর্ম ৷ বাইরে থেকে৷ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে 
কোনোটাই একচ্ছত্র হয়ান, সঙ্ঘবদ্ধ 
হয়নি। ইসলাম বাঁদ না আসত 
পৌরাণিক ধর্ম বৌদ্ধধর্মকে ভাগিয়ে 
দিয়ে নিজ্কন্টক হতো। একচেটে আঁধকার 


পেলে কার না মাথা ঘুরে যায়। কে না 


দর্বশান্তমান হতে চার! পৌরাণিক 
ধর্মেরও ক্ষমতা অন্রভেদী হতো। ইসলাম 
এ দেশে প্রোটেস্টণ্ট মার্গের কাজ 
করেছে। অপর পক্ষে পৌরাণক ধর্ম 
যাঁদ না থাকত, যাঁদ শান্তমান- না. হতো, 
ইসলাম এসে স্বেসর্বা হয়ে বসত ৷ তার 
আজ্ঞাধীন হয়ে মানুষ মাথা তুলতে পারত 
না। পৌরাঁণক ধর্ম থেকে তাকে সংযত 


করেছে। 


না। ভারতের মধ্যযুগ ইউরোপের - 


মধ্যবূগের সঙ্গে হুবহু মেলে না! এ 
দেশের মানুষকে সমাজে ও রাষ্ট্র 


তথা রাজনোতিক 


শাল্ত | 


AN 


" সুফল! 


শরুবায়, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


স্বাধীনতা দেওয়া হয়ান বটে, কিন্তু 
সব দিক থেকে আম্টেপন্ঠে বেধে 
রাখাও হয়ানি। এটা মনোপাল না থাকার 
তাছাড়া প্রাচীন ভারতের সঙ্গে ' 
ধারাব্যাহকতা চিরটা কাল: ছিল, অন্বয় : 
রক্ষা করেছিল মহাভারত ও রামায়ণ। 
ইউরোপে ইলিয়াড আঁডাঁদ কে পড়ত? 
তার কাহিনী কে শুনত? তার আঁভনয় 
কে দেখত? প্রাচীন ভারতের দর্শন- 
চিন্তাও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি, 
যাঁদও লোকে ভুলে গেছল যে, আরো 
ছণট দর্শনও ছিল। নরীশ্বরবাদগ 
'সদ্ধান্তও এছল। . আধ্যাত্বিকতা বলতে 
মধ্যযুগে বোঝাত সাধারণত দেবদেবাবাদ 
বা অবতারবাদ বা ঈম্বরবাদ। কদাচিৎ 
বুহমবাদ বা শন্যবাদ। 

মধ্যযুগের ইউরোপের সঙ্গে হুবহহ 
মল ছিল না সেটা ঠিক, কিন্তু মধ্য- 


যুগের যেটা বৈশিষ্ট্য বা মর্ম সেটা 


_ ভারতকেও ইউরোপের সঙ্গে একাকার 
.করেছিল। বশবাসে মিলয় কৃষ্ণ 'তর্কে 


বহুদূর । অতএব তর্ক কোরো না, বাছা। 


যা বলছি তাই প্রামাণক বলে মেনে নাও। 


হা্তহীন অন্ধাবশ্বাস মানুষকে নিজের 


চেষ্টায় বিশ্বরহস্য ভেদ করতে শেখায়. 


না। তার মনে কৌতূহল ' জাগায় না, 
জিজ্ঞাসার উদ্রেক করে না, অনুসন্ধানের 
প্রবর্তনা দেয় না! সে চোখ কান বন্ধ 
করে কেবল নাম জপে আর ধ্যান করে। 


অমন লোকের কাছে প্রকৃতি. তার রহস্য 
‘অবগ:ুণ্ঠন উন্মোচন করবে কেন? অনা- 


বৃষ্টিতে অতবৃষ্টতে দাভক্ষে প্লাবনে 


মহামারীতে সে শুধ: কাতর কণ্ঠে রোদন 


করে, “হা রাম! ইয়া আল্লাহ্‌!” কিন্তু 
তারে রা ই দিয়েছেন, 
সদ্ব্যবহার করে না, করতে জানে না, 
করতে চায়ও না। সমুদ্র পড়ে রয়েছে 
দেশের তিন দিকে! সে সমদ্রযান্রা করবে 
না? কারণ ক? কারণ কিছ নেই। 
শুধু জানে, নিষেধ। কেন নিষেধ 
মানবে? ওরে বাপ রে! না মেনে উপায় 
আছে! জাত যাবে যে! ইহকাল পরকাল 
যাবে। জন্মালে নীচ কুলে জন্মাতে হবে! 
না জন্মালে নরকে দগ্ধ হতে হবে। 
আপাতত ধোপা নাঁপত বন্ধ। হশুকো 
চলবে না। শেষে কি অস্পৃশ্য হতে হবে? 


হ্যাঁ, আম্টেপ্ষ্ঠটে বাঁধনও 'ঁছল। 


জাতের অত্যাচার এমনটি কোথাও কেউ 
দেখোন। জাত যাবার ভয়ে মানুষ 


কোচো হয়ে রয়েছিল। শুধু. যে ইহজন্মে, 
যাবে তা নয়, 


জন্ম-জন্মান্তরে '.যাবে। 


জাতের সংখ্যা নেই। এক্‌. এক করে 


অমৃত 


নিম্নতর জাতে জন্মাতে হবে। চাঁড়াল 
হতে হবে, ডোম হতে হবে, মুচি হতে 
হবে! সমাজকে জাতিবর্থহদীন করার 
লেশমাত্র অভিপ্রায় বা উদ্যম ছিল না! 
সে কল্পনাই ছিল না।. নিজের তৈরি 
যুক্তিহীন' বাঁধাঁনষেধ মানতে মানতে 
জান আঁস্থর। ইসলাম গ্রহণ করে হয়তো 
এক প্রস্থ ভয়ের হাত থেকে বাঁচা 
যেতো। 'ঁকল্তু আরেক প্রস্থ ভয়ের 
খপ্পরে পড়া যেতো । যাহা নাই কোরানে 
তাহা নাই জগতে । উহাই "বিজ্ঞান, উহাই 
উহাই অর্থনীতি, উহাই রাজনশীতি। 
নাচতে পারবে না, গাইতে পারবে না, 
আঁকতে পারবে না, গড়তে পারবে না। 
বারো মাসে তেরো পার্বণ নেই! 
FE elie To সানী 
বা থাকলে! পর্দার আড়ালে। 


এখানে মনে রাখতে হবে যে, 


' মুসলমান হলেও আরবরা গ্রীক দর্শন 


গ্রীক জ্ঞান বর্জন করেনি। তারাই 
বরং ইউরোপে চালান দিয়ে প্রাচীন গ্রীক 
বহতা রাখে। কিমিয়া বা আলকোমি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে একদিন 


সে মেজাজ নেই। 
.ওদাসীনাই [ছল প্রকাতি। 


ূ 8১৫ 
কেমাস্ট্রর উদ্ভব হলো। আমাদের 
দেশে রসায়ন অনেক আগেই সম্ভব 
হয়েছিল। কিন্তু মাটির উপর থেকে 
মাটির তলায় বহতা রাখোন। এ দেশে 
যারা ইসলাম য়ে এলো তারা প্রধানত 
পাঠান তুর্ক মোগল। নিজেরাই আঁশ- 
ক্ষত বা অর্ধীশক্ষিত। তাদের মাদ্রাসা 
বা মন্তবের ্রিসীমানার গ্রীক দর্শন বা 


'গ্রাঁক বিজ্ঞান বা কিমিয়া বা পরীক্ষা- 


নিরাক্ষা ছিল না। কদাচ কখনো 
দুচার ঘর সুধী আরব ইরান থেকে 
আসতেন। এসে এ দেশের ইসলামের 
মরুভূমিতে হারিয়ে যেতেন। একে 


উর্বরা করা দুরূহ ছিল। সে মন নেই, 
প্রকাতির প্রত্তি 


তবে সৌন্দ্যধ্যান ছিল। না 
থাকলে তাজমহল হতো না, ফতেপুর 
সক্লী হতো না, হিন্দ:স্থানী সঙ্গীত 
হতো না, মোগল মানয়েচার চিত্রকলা 
হতো না, শালিমার উদ্যান হতো না, 
কাম্মীরী শাল গালিচা হতো না, অসংখ্য 
প্রকার কারুশিল্প হতো না, এত রকম 
ফুল এত রকম ফল ,এত রকম আম 


থাকত না। এত রকম রাল্নাও থাকত 
না। মধ্যযুগের ভারত ইউরোপের চেয়ে 


সমাদ্ধশালী ছিল। বিবিধ অথে। 
তাই ভারত আঁবজ্কারের জন্যে ভারতে 





৪১৬ 


আসার জলপথ আঁবঙ্কারের জন্যে 
কাড়াকাঁড়' পড়ে : যায় তার ফলে 
পশ্চিমের রেনেসাঁস সুগম হয়. পরোক্ষ- 
ভাবে ভারতও তার এক কারণ। ভারতের 
শবাচত্র সমৃদ্ধি! অষ্টাদশ শতাব্দীর 
পূর্বে ভারত দুর্বল ছিল না। দীন 
ছিল না। বাদশারা তাকে দন দূর্বল 
হতে 'দেনান। তবে শেষের দিকে তাঁদের 
অশুভ-বুদ্ধি যেমন তাঁদের পক্ষে কাল 
তাঁদের দেশের পক্ষেও।  সমদ্রপথ 
অন্বেষণ করতে যারা . প্রাণ হাতে করে 
বৌরয়োছিল ইতিহাস হলো তাদের 
প্রাত অনুকূল সমযুদ্রযান্রা ছেড়ে দিয়ে 
যারা পাঁজি দেখে গোরুর গাড়ীতে চড়ত 
ইতিহাস হলো ' তাদের প্রতি বিমুখ। 
মোগলরাও সমুদ্র সম্বন্ধে সজাগ ছিল 
না। মধ্য এশিয়ায় সমুদ্র কোথায় নে 
তাদের সময্র-ভয় ভাঙবে! আমার এক 
পশ্চিমা মুসলমান সহকর্মী নদীর ভরে 
পূর্ববঙ্গে বদলি হতে চাইতেন না। 


আরব হলে সমুদ্রের . সঙ্গে পাঁরচন্ন 
থাকত। কিন্তু পাঠান মোগলদের 
এঁতিহ্য অন্যরূপ ৷ 


সী পাওয়ার যার দুনিয়া তার! 
এই হলো অষ্টাদশ. শতকের আঁলাঁখত 
নিয়ম। ইংলন্ড ছিল অগ্রগণ্য . সী 
পাওয়ার। নেপোঁলিয়ন তার সঙ্গে বল- 
পরীক্ষায় হেরে যাওয়ার পর তাকে রুখবে 
এমন শান্ত পৃথিবীতে ছিল না। ভারতে 
থাকত কী করে! ভারত দহদন আগে 
না হোক দুদিন পরে . ইংলগ্ডের ছন্রা- 
ধান বা প্রভাবাধন হতোই। এটার যাদি 
আর কোনো কারণ নাও থেকে থাকে 
তবে সমুদ্র অধিকারই ভারত অধি- 
কারের. অর্ধেক কারণ। তাও বদ 
ফরাসীদের মতো সেকালের পক্ষে আধ 
{নিক স্থলসৈন্য থাকত! যুদ্ধাবদ্যার 
অগ্রগাঁতর খবর মোগলরাও রাখত না, 
মারাঠারাও না, শিখরাও না, রাজপূতরা 
তো নয়ই। কিন্তু আরো গভীরে গেলে 
দেখা যাবে সব কারণের তলায় 
রেনেসাঁসের দ্বারা ইউরোপের বলাধান ও 


তার অভাবে ভারতে তর বন্ধ্যাত্ব। আমাদের . 


জগৎ-জিজ্ঞালায়, জীবন-দর্শনে ও প্র্যাক- 
টক্যাল ক্রিয়াকমে বার্ধক্য এসেছিল 
আর ইউরোপের এসেছিল যৌবন। 
প্রাচীন সভ্যতা কি কেবলমাত্র গৌরবের 
হয়েও নিত্য নূতন লা হয়, যদি শীতের 
পরে বসন্তের স্ফূর্তি অনুভব না করে, 


যাঁদ রাত্রর পরে দিনের আলোর পরশ. 


না পায় তবে সে মানুষকে দুর্বল করে, 
শোষিত ও লাঞ্ছত করে। 

ইউরোপের রেনেসাঁস তাকে 
ধদশ্বিজয়শ করে, এটাই মৃলগত সত্য। 
কল্ভু দিশ্বিজয়শী না. যাঁদ করত 
তা হলেও হিছ এসে যেতো না। সেই 
অভিনব শক্তি জীবনের 
ধঁবভাগ স্পন্দন নিয়ে আসে। 


শনয়ম। 


ছিল, 


ভার আওতা থেকে বাদ পড়ে না!. 


অমৃত 
ধমেরিও, নববৃগ আসে! 
সব একাঁদনে নিখুত হয়ে গেল তা. নয়। 
মানাবক কখনো নিখদুৎ হতে পারে না। 
প্রাকীতক কথুলো নিখবৃধ হতে পারে না। 


শনখদুৎ হলে তার আর অদল-বদল চলে 
না! আর অদল-বদলই তো. -প্রকীতির 


ব্রন্ষের। রেনেসাঁসের মানব হলো 
প্রকৃতির নিয়মে চালিত! প্রকৃতিকে জয় 
করার অভিলাষ পোষণ করে সে:প্রকাতির 
নিয়ম অধ্যয়ন করে। অনুসন্ধান করে। 
আয়ত্ত করে। তার এই নূতন দঁষ্টি- 
ভঙ্গী সে পায় প্রাচীন গ্রণীন থেকেই। 
সেই জন্যে ইউংরাপের, রেনেসাঁস 
গ্রীসেরই পুনজন্মি। কৌতুকের কথা 
গ্রীয্ন ততাঁদনে তৃকের পদানত হয়েছে! 
তাই তার নাম করে -অপরের পুনজন্মি 


হলো, তার নিজের হলো না। তাকে 
অপেক্ষা ' করতে হলো উনাবংশ শতক 
অবাঁধ। তার মতো আরো কয়েকটি 
দেশকেও। 

রেনেসাঁ ইউরোপে এলো গ্রীল 
থেকে। আর আমাদের দেশে এলো 
ইউরোপ থেকে । কথা. হচ্ছে আমরা 
{ক তাকে দুই হাত বাঁড়য়ে 
গ্রহণ করলম, না দুই হাত 


. দিয়ে ঠেলা দিলুম, না তার নাম করে 


ঘরোরা এক জাতের রেনেসাঁস খাড়া করে 
ভাবলুম এই তো কেমন রেনেসাঁস ? 
[তলা প্রশ্নেরই উত্তর, হাঁ, হাঁ, হাঁ। 
আমরা তাকে দুই বাহু বাঁড়য়ে গ্রহণও 
করেছি, দুই হাত দিয়ে ঠেলাও দিয়েছি, 
তার নামে নাম রেখে ঘরোয়া একটি 
জিনিসকে রেনেসাঁসও ভেবোঁছ। অথাৎ 
নাম আর বস্তু কখনো অভিন্ন, কনো 
ভন ৷ 


রেনেসাঁস চান না এমন লোক দেড় এ’ 
বছর আগেও ছিলেন, এখনো রয়েছেন। 
এ'দের বাদ দিলেও যাঁরা চান তাঁদের 
মধ্যেই দোটানা ছিল।' এখনো 'ক্ক 
নেই? প্রথম অবাধ রেনেসাঁসের পক্ষ- 
পাতীরা দ্বিধাগ্রস্ত। রেনেসাঁস ক 
এ দেশে ইউরোপের অনুরূপ হবে, না 
ভারতের স্বকীয় রীতির হবে? রেনে- 
সাঁস কি হবে গ্রীসের পুনজন্ম, না 
ভারতের পুনজন্মি? গ্রীক সভ্যতার 
বড় বড় দানগুলো কি বশ্বজনীন ও 
চিরন্তন, না ইউরোপাঁনবদ্ধ ও  তং- 
কালীন 3 কেন আমরা গ্রীসের 
দ্বারস্থ হব £: কোন্‌ দুঃখে? কিসের 
অভাবে? বলক বনি করলে এমন 
কী ক্ষত যার পূরণ এ দেশের মধ্যেই 
নেই? ভারত কি স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়? 
ভারত কি সংস্কৃতির দিক থেকেও 
পরমুখাপেক্গীঃ না হয় রাজনৌতক 


_. স্বাধীনতা গেছে, অর্থনোঁতক স্বাধী- 


নতা হাররেছে, তা বলে সাংস্কীতিক 
স্বাধীনতাও .দ্বেচ্ছার বিসর্জন “দিতে 
হবে? রেনেসাঁসের শর্ত ক সংস্কীতিক 
আগ্জপমর্পণ ? | 
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অদল-বদল নেই শুধু নির্গুণ 


. জগৎ-জিজ্ঞাসারই 


প্রতি? 
সৃষ্ট অপব। 


[৯ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


ব্রান্ড যাঁদ একাদকে আঙুল বাড়ায় 
আর সেন্টিমেন্ট অন্যাদকে ' তা হলে 
মানুষ দেড় শ’ বছরেও মনঃস্থির করতে 


পারে নান . একবার হাীন্তর পথ ধরে 
চলে, একবার হৃদয়াবেগের। এটা 


অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এর খেসারং 
আছে। যেখানে হূদয় আর: ' মাঁনতষ্ক 


মিলে মিশে কাজ করে 'সেখানে বেমন 
'প্রশ্াত হয় অন্যত্র তেমন নয়! 


আমাদের 


প্রগাত কেন আশানুরূপ হয়ান : তার 
কারণ আমাদের মাঁস্তজ্কের, সঙ্গে 


আমাদের হদয়ের পা মিলছে না। ভার- 


তীয় স্বামী-স্ত্রী যখন হাঁটে তখন স্বামী 
লম্বা লম্বা পা ফেলে এাঁগয়ে যার, ম্ত্রী 


গপিছনে পড়ে থাকে। তখন স্বামীকেই 
থামতে হয়। ইংরেজ স্বামী-স্ত্রী যখন 
হাঁটে তখন একসঙ্গে পা তোলে -পা 
ফেলে। কেউ পায়ে থাকে ' না, 
কাউকে থামতে হয় না। প্রগতি. যদি 
হয় হৃদয়' ও' মাঁদ্তচ্কের একসঙ্গে পা 
তোলা পা ফেলা তা হলে নৈরাশ্যের 
হেতু থাকে না। 


এখন যান্ত কাঁ বলে শোনা যাক। 
যান্ত বলে, আমাদের জগৎ“জজ্ঞাসা যাঁদ 
দেড় হাজার বছর আগে বেখানে ছল 
সেইখানে থমকে থাকে আর জগৎ যাঁদ 
এ দেড় হাজার বছরে অনেক লক্ষ 
যোজন আতিক্রম করে থাকে তা হলে 
আমরা কি নতুন জগতের সঙ্গে মিলিয়ে 
নতুন জগৎ-জিজ্ঞাসার প্রবৃত্ত হব, 'না 
জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে পুরাতন 
পুনর্যান্ত করতে 
থাকব? কার অনুগত হব আমরা? 
নতুন জগতের, না পুরাতন ' জগৎ- 
জিজ্ঞাসার? যদি নতুন জগতের দিকে 
মুখ ফেরাতে হয় তা হলে ইংরেজী 
শিখতে হবে, আধ্াঁনক দর্শন "বিজ্ঞান 
আয়ত্ত করতে হবে, িশ্ব-সাহিত্ের 
সাগর জলে স্নান করতে হবে, যা নদ্ব- 
জনশীন তাকে সাদরে বরণ করতে হনে, 
যা বিজাতীয় তাকেও গ্রহণ করতে হবে 
আপনারই পাঁরপূরকতার জন্যে: বাংলা 
ভাষায় এনে দিতে * হবে জঅমুদ্রের 
জোয়ার। এর ফলে জীবনদর্শনও 
বদলে যাবে! যাক না! ক্ষাত কী! 
আমরা নতুন যুগের মানুষ । যে জীবন- 
দর্শন দেড় হাজার বছর আগে তখনকার 
নতুন যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রাঁচত 
হয়োছল সে জীবনদর্শন আমাদের 
জীবনের সঙ্গে ক খাপ খেতে পারে? 
জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নতুন জীবন- 
দর্শন বানিয়ে নেব, না জীবনের প্রাত 
ভ্রক্ষেপ না করে কবেকার পুরাতন 
জীবনদর্শনের জের টেনে যাব? ক্র 
প্রতি আমাদের আনুগত্য? জীবনের 
প্রতি, না গতানুগতিক জীবনদর্শনের 
মানাছ সেকালের . সৌন্দর্য- 
তেমান মোন্দর্যসৃষ্টি হবে? নতুন 
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সৌন্দর্যসৃষ্টর জন্যে নতুন ধ্যান চাই। 
প্রকৃতির দিকে তাকাতে হবে। নারাঁর 
দিকে তাকাতে হবে। দেহের দিকে 
তাকাতে হবে! অনুরাগ সাধন করতে 
হবে। . বৈরাগ্য সাধনে আর যাই হোক 
সৌন্দর্যসষ্টি হয় কঃ 


হৃদয়াবেগ কর্ণপাত করতে চায় না। 
তার কথা হলো, . আমি সতী। আনি 
পাঁতররতা। আমি এক কালে যার হাত 
ধরেছি সে অতাঁত হতে পারে, পুরাণ 
হতে পারে, গতানুগাঁতক হতে পারে, 
কিন্তু সেই আমার ও আম তার। আন 
বন্ধ্যা হতে পার, মূর্খ হতে পারি, 
দন হতে পার, কিন্তু আমি তাকেই 
চান ও মানি, আর কারো 'দকে তাকাব 
না। তোমার ওই জগৎবাবু আঁত বদ 
লোক। দেখছ না কেমন করে বাঁণকের 
বেশ ধরে পরের ঘরে ঢুকে পড়েছে, 
এখন পরেছে রাজবেশ। জাবনবাবৃও 
তার দোস্ত হয়েছে। এসব বহঃরূপীর 
কাছে কী আছে শেখবারঃ না আছে 
এদের আধ্যাঁত্মকতা, না নৌতিকতা। 
বোঝে শুধু শাসন ও শোষণ। পার্থব 
ধনসম্পদ ও সামারক শান্ত এই দুটি 
এদের আন্বষ্ট। এর জন্যে এরা না 
করতে পারে হেন কাজ নেই। সৌন্দর্যঃ 
ছি ছ। তোমার ক লঙ্জাসরম নেই? 
যা শিব তাই সুন্দর । নাই বা হলো সত্য! 
-হলোই বা অতিপ্রাকৃত, অপ্রাকৃতিক। 
'মোট কথা আম প্রকীতর সতো পরীক্ষণ 
নিরীক্ষা করব না। ও মাগী আজ এক 
রকম, কাল এক রকম। কিছুতেই ওর 
মন ভরে না। ফের যাঁদ তুমি ওর 'দকে 
তাকাও আম অন্ন-জল ত্যাগ করব। 
48 
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এ যে প্রকৃতির মতো পরক্ষা- 
নিরীক্ষা করা, পদ্মা নদীর মতো এক 
কুল ভাঙ্গা আরেক কুল গড়া, ওটা 

কুলবতাী নারীর কর্ম নয়। অথচ ওইটেই 
রেনেসাসের মূল সূত্র ওটা বাদ দলে 
রেনেসাঁস একটা কথার কথা। ধরতাই 
বুলি! দ্রোণাচার্য ছেলেবেলায় পিট:লৈ 
গোলা জল খেয়ে ভাবতেন দুধ খেলেন। 
একেই বলে, ভাজেন ঝিঙে তো বলেন 
পটল। যে কারণেই হোক রেনেসাঁস 
শব্দটা মনে গেথে গেছে। কিন্তু তার 
জন্যে কুলবতন নারী কুল ছাড়তে পারে 
না। আমাদের এই পাঁচ হাজার বছরের 
কুলবতী সভ্যতা নদীর কূলে লালত। 
সম্দ্রের অক্‌লে ভাসতে তার আন্তাঁরক 
জননচ্ছা। পশ্চিম মহাদেশ ও আধুনিক 
যুগ যাঁদ হুড়মুড় করে তার ঘাড়ে এসে 
না পড়ত তা হলে সে স্বেচ্ছায় এতকুও 
বদলাত না। তাকে বদলে দিতে হলে তার 
উপর জোর খাটাতে হয়। তা সে গায়ের 
জোরই হোক আর অবস্থার জোরই 


অমৃত 


হোক। তেমন অবস্থায় পড়লে সে 
আনচ্ছার সঙ্গে বদলায়। ওইখানেই তর 
বৈশিষ্ট্য বদলাব না বলে সে যদ সত্য 
সাঁত্য অন্ন-জল ছাড়ত তা হলে এতকাল 
সৈ ইহলোকে টিকে থাকত না। বহু 
প্রাচীন সভ্যতার মতো তারও পরলোক- 


প্রাপ্ত হতো! আমাদের সভ্যতার 
গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়ান। হয়েছে সাগর 
সন্দর্শন। 


মনে রাখতে হবে যে রেনেসাঁস হচ্ছে 
লুপ্তপ্ৰায় দ্রোতকে আবার বহতা করা । 
গ্রীস শ্যাকয়ে এসেছিল। তাকে ইউরোপের 
খাতে বইয়ে দেওয়া হলো। কিন্তু ভারত্র 
র বহমান ছিল। কোনো কালেই 
শুকিয়ে যায়ান। ভারত যা হয়েছিল তার 
নাম কানা গর। তাঁর ভিন্ন গোঠ। আর- 
সব গরু যোদকে যাবে সোঁদকে তান 
যাবেন না। তাঁর একার একটা গোচারণ 
ভাম। তা না হয় হলো। কিন্তু তাঁর 


'জন্যে আলাদা একটা মহাকাল, আলাদা 


একটা যুগ, আলাদা একটা শতাব্দীমালা 
কেমন করে সম্ভব? স্পেস না হয় স্বতন্দু, 
টাইম স্বতন্ত্র হবে ?ক করে? পশ্চমকে 
না হয় গায়ের জোরে ঠোঁকিয়ে রাখলেন, 
কিন্তু আধূনককে রুখবেন_ এমন শান্ত 
কি তাঁর আছে! অথচ পাশ্চমের উপর 
অভিমান করে আধ্নকের সঙ্গে অসহ- 
যোগ করতেও তাঁর বাধোন! 


ভারতের রেনেসাঁস ঠিক ইউরোপাঁয় 
রেনেসাঁসের মতো নয়। রেনেসাঁসের 
জীবন-দর্শনের মূল সত্রযে প্রকাতির 
মতো পরীক্ষা-নরাক্ষা করা, নির্মমভাবে 
এক হাতে ভাঙ্গা আরেক হাতে গড়া, 
এইখানে তার আন্তারক কুল্ঠা। পরের 
পরীক্ষাএনরীক্ষার ফল সে বাধ্য হলে 
গলাধকরণ করবে, অথচ চন্দ্গ্রহণের 
সময় হাঁড় ফেলতেও ভুলবে না। 
পুরোনো বোতলে যাঁদ নতুন মদ ভরতে 
হয় সে হাজার বার না’ বলে অবশেষে 
হাঁ বলবে, অথচ বোতলের তলার দিকে 
যে পুরোনো মদ আছে সে-মদ ঢেলে 
ফেলবেও না। ধূতির উপরে প্যান্ট 
পরতে.আমি স্বচক্ষে দেখোঁছ! প্যান্ট 
পরতে হবে বলে ধৃত খুলতে হবে! 
ছিএছ! ক্ষণকালের জন্যেও উলঙ্গ হতে 
নেই। আত্মসম্মানে বাধে। 


ভাঙ্গার কাজ হয়ান বললেও চলে। 
যা আপনা হতে ভেঙ্গে পড়েছে বা পড়ো 
কাজ চলেছে। প্রকৃতির মতো ভাঙ্গতে 
সাহস নেই, ইচ্ছা নেই। তবে গড়তে মন 
গেছে। এই যা লাভ। কৌতূহল জেগেছে, 
পাশ্চাত্য বলে বিরাগ নেই, আধ্যানক বলে 
অসহযোগ নেই, উপরোধে ঢেশক গেলাতে 
হয় না। কিন্তু পিছুটান এখনো. এত 
তাঁৱ যে হঠাৎ কোনো কারণে যাঁদ এ 
দেশ আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তা হলে 


. 8১৭ 


পুরাতন অভ্যস্ত আচারে ফিরে যাবে। 
পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার প্রচ্ছন্ন এক 
নীশির ডাক আছে। রবীন্দ্রনাথের 
ল্যাবরেটরি’ গল্পের শেষ কট লাইনে 
এর হীঞঙ্গত নিহত! 


“হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল 
দেয়ালে । 'পাঁসমা এসে দাঁড়ালেন। 


বললেন, রোব, চলে আয়। 


সুড় সূড় করে রেবতী পিছন 'পছন 
চলে গেল, একবার ফরেও তাকাল না।” 


বলা যায়না কবে কোন্‌ পাঁর- 
শ্থাততে মধ্যযুগের িসিমার ছায়া 
পড়বে দেয়ালে। আধূনিক যুগের রেবতী 
তাঁর পিছন পিছন চলে যাবে৷ একবার 
{ফিরেও তাকাবে না। যেখানে যান্তর সঙ্গে 
সেম্টিমেন্টের স্বতোঁবিরোধ সেখানে য্যান্ত 
দু-চার পা এগিয়ে যেতে পারে, 'কন্তু 
সেন্টিমেন্টকে সম্গে টেনে নিয়ে যাবার 
শান্ত তার নেই, বরং তাকেই পিছনে টেনে 
রাখার শান্ত আছে তার পশ্চাদবা্তনীর। 
এ সমস্যার সমাধান গত দেড় শ’ বছরেও 
হয়ান, স্বাধীনতার চৌদ্দ বছরেও হয়নি! 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায়ও হয়াঁন। তাঁর 
শতবার্ধকীতেও হয়ান। পিসিমা এখনো 
অবুঝ, তাই রেবতী এখনো নাবালক। 
[পাঁসমাকে অমান্য করার মতো মুরোর 
সেই বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত যুবকের 
নেই! সে আইন অমান্য করতে পারে, 
ফাঁসী কাঠে ঝুলতে পারে, কঙ্গোতে 
গিয়ে শোম্বেকে হটিয়ে দিতে পারে, 
কিন্তু গপাঁসমাকে 'না" বলতে পারে না। 


রাজনশীতক্ষেত্রে স্বরাজ এসেছে, 
অর্থনীতিক্ষেত্রে টেক অফ’ আরে 
আসবে, কিন্তু ভারতের হৃদয় এখনো 
সেইখানেই রয়েছে যেখানে ছিল দেড় 
হাজার বছর আগে। 'বিপ্লক যাঁদ ঘটে 
তার পরেও দেখা যাবে পিসিমা বলবান, 
রেবতী দুর্বল। 


ছেলেবেলায় আমার 'বশ্বাস ছল যে 
পিসিমাকে বোঝানো যায়। এখন আমার 
বয়স হয়েছে। আম আর বিশ্বাস কারনে 
যে রেবতী তার 'পাঁসমাকে বাঁঝয়ে 
স্বমতে আনতে পারবে। [পাঁসমার মৃত্যু 
কামনা করা পাপ। তাঁর উপর জোর 
খাটাতে যাওয়া অপরাধ। তা হলে কি 
তাঁর ইচ্ছার কাছেই আত্মবাল দিতে হবে? 
না। নিজের ইচ্ছাশান্তকে প্রবলতর করতে 
হবে। এমন এক অবস্থাকে ডেকে আনতে 
হবে যা পাঁসমাকেও বপর্যয় লাফ দিতে 
বাধ্য করবে! লাফ না দলে মরণ । শিল্প- 
বিপ্লবের থেকেই সে অবস্থার উদ্ভব 
হবে। ইউ'রাপেও তাই হয়েছিল। নইলে 
রোগের পাঁসমাকে অগ্রাহ্য করার মতো 
সাহস প্রোটে্টুন্টদের থাকলেও ক্যাথলিক- 
দের ছল না? হাজার বছরের 'পাঁসমা। 
আদর যত্ন বড় কম করেননি। যদিও রাগ 


৪১৬. 

করে গায়ে ছ্যাঁকাও দয়েছেন। এখন তান 
মান-সম্মান নিয়ে কাশীবাস করেন। 
ভাঁন্বর পান্র, কিন্তু ইউরোপের রেবতাঁ 


তার ব্যানত-্বাধীনতায় আঁল। সে কখনে' 
ঠিক সিদ্ধান্ত নেয়, কখনো ভুল [সিদ্ধান্ত 


বন্ট গায়, পচতায়। ভুল সংশোধন করে,.. 


ভুলের মাশুল দিতে, গয়ে দেউলে:হয়, 
কন্তু ভুলটা তার ' নিজের ভুল।. ভুল 
করার. অধিকার সে অর্জন করেছে। 
 দসদ্ধান্ত-নেওয়াটা তার নিজের “দায় 


এ. দীয়ত্ব সে সংগ্রাম করে আদায় করে, 
নিয়েছে! কেবল. পোপের কাছ থেকে নয়, . 
'থেকেও। নেবে একদিন, 


রাজার রাছ 
রর কাছ থেকেও। না, এ 

দাঁ়ন্ব “ডিকটেটরকেও সংপে দেওয়া যায় 

না। প্রগাঁতর-বীনময়েও না।  .. 


. রৈনেসাঁসের জীবন-দর্শনের মলে সত্র 
যেমন প্রক্কাীতির মতো. হওয়া তেমনি তার 
প্রধান“কীর্ত হলো মানুষের অধিকার 
ও দ্বায়ত্ব তার নিজের হাতে নেওয়া। 
গোড়ায় কম মানুষের জন্যে। পরে বেশী 
মানুষের জন্যে। পরিশেষে সব মানুষের 
| জন্যে। সব মানুষ সমান আর সব মানুষ 
স্বাধীন এই প্রতীততে উপনীত হতে 
পাঁচশ’ বছর লেগে গেল। এর মধ্যে গা 


"' দুই রাজার মাথা কাটতে হলো, গোটা 


কয়েক গৃহযুদ্ধ লড়তে হলো, গোটা দুই- 
“তন “বড় বড় বিস্লব ঘটাতে "হলো, দু 
দুটো মহাযুদ্ধের ভিতর 'দয়ে, যেতে 
'হলো। আরো .একটার জন্যে পরমাণাঁবক 
. বোমার পরীক্ষা-নরীক্ষা চলেছে। বোঝা 
যাচ্ছে বহ: প্রার্থত. সাম্য মৈত্রী 
. চ্বাধীনতার মধ্যে সাম্য আর স্বাধীনতা 
. সমীপবতাঁ হয়েছে, মৈত্র এখনো সুদূর 
. পরাহত। রেনেসাঁসের পালা এখনো সাঙ্গ 
ছয়নি। ভারতের মৈরীসাধনার ইতিহাস 
যেমন দীর্ঘ এবং গৌরবময় তার থেকে: 


-* মনে হয়েছিল ভারতই এর অগ্রণী হবে। ' 


এখন আমি অতটা নিশ্চিত নই। 'কন্তু 
মনের, - কোণে বিশ্বাস করি যে দেড় 
হাজার বছরের দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে. 


ভারতই হবে মানবমৈরার অগ্ৰদূত ৷. 


- প্রচণ্ড ইচ্ছা্শাক্তর দ্বার সে দূর্বলতা, 


": আধিলম্বে কাটিয়ে ওঠা যায়। মানবের: . পচাত ডি 
" বিজ্ঞানসিদ্ধ। পুরোনো বোতল ও নতুন 


মরার জিব তা কয ভা 
. থাকে। 


'_ রেনেসাঁসকে মাঁদ একটা. আঁবভাজ্য 
‘ এতহাঁসক প্রোসেস বলে ধরে নই, যদ 
. একটা দেশের ধারা না বলে যুগের ধারা 
. বলে মেনে নিই, তা হলে বুঝতে পারব 


. খ্বীদ্দরনাথ কোন্খান থেকে কেমন করে. 


অবতীর্ণ হলেন। যে প্রাণপ্রবাহ প্রথমে. 
ইউরোপকে প্লাবত করে পরে ভারতকেও 


-'ভাদিয়ে নিযে. যেতে চায় তারই একটি. 


ঢেউয়ের নাম লেওনাদেশ দা ভি, আর- 
একটির নাম শেক্সপীয্কর, আর-একটির 
নাম গ্যেটে, আর-একটির নাম রবীন্দ্রনাথ । 
অবশ্য আরো' অনেকগ্ঠাল ঢেউয়ের নান 


তাও 


' শৃতাব্দগ লেগেছে। 
রেনেসাঁস বলে মনে হচ্ছে। দেশভেদে দুই 
স্বতন্ত্র রূপ। 


- ভেদে দুই. প্রস্থ 'দ্বিধাদ্বল্দব। 


করতে পারা যায়৷ স্বদেশের িল্পী- 
প্রাম্পরায় এদের ধথাবিহিত স্থান আছে, 
কিন্তু কেবল সেইটূকু দেখেই এ'দের 
বথার্থ স্থান, নিদেশি করা যায় না। 


“চিলিতে সৌঁদন ভূমিকম্প হলো, তার 
দরুণ প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণ প্রান্তের 
"জল: উদ্বেল হয়ে উত্তর প্রান্তে তরাঁত্গত 
ভুল হলো, তার ফলে জাপনের সাগরতীরে 


অবস্থিত শহর গ্রাম ডুবে গেল। শস্য 


হানি, প্রাণহানি হলো জাপানীদের,। ' 
একেই বলে কোথাকার জল ' কোথায় 
.গড়ায়। এর রহস্য না জানলে ইতিহাসের : 
রহস্য বোঝা যায় না। 
তেমনি একাঁটি আন্তজণাতক ভুটমকম্প বা. 
গ্লাবন। পুরাতনকে ধ্রংন করে নতৃনকে : 


রেনেসাসও 


গড়বার সঃযোগ দিল সেই প্রোসেস। 
গড়ার ভার: যাঁদের উপর বর্তাল রবান্দু- 
নাথ তাঁদোঁর একজন কারিগর। তাঁর 
দেশ ভন্ন, দেশের অবচ্থা ভিন্ন, কিন্তু 
ঘুগ আবভজ্য। 


লেওনার্দো প্রভৃতির জধ্গে এক- 
নিঃশ্বাসে রবীন্দ্রনাথের নাম উচ্চারণ করা 
নতুন কথা নয়। যাঁরা করেন তাঁরা এই 
ভেবে করেন যে ওদেশের রেনেসাঁসে 
লেওনাদেন বা গ্যেটে যেমন 'বাঁচত্রকর্মা 


"মহাবাহু এদেশের রেনেসাঁসে তেমান 


রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু ওদেশে যাঁদ রেনেসাস 


আদৌ না ঘটত তাহলে কি এদেশে 


রেনেসাঁসের কোনো আশা ছল? আর 
এদেশে যাঁদ রেনেসাঁস না-ঘটত তা হলে 
ররীম্দ্ুনাথের অনন্য প্রাতভা ক তাঁকে 
'বাচন্্কর্মী মহাবাহ? করত? একজোড়া 
রেনেসাঁসই একস গ্রাথত। 


সমুদ্র পার হয়ে আসতে কেক 
তাই দুটো আলাদা 


যেমন রুশ কাঁমডানজম 
ও চীনা রূমিউানিজম। . দেশের ইতিহাস 
হাজার 
বছরের খুশস্টীয় এীতহ্যের সঙ্গে বিচ্ছেদ 
ইউরোপীয় শিষ্পী ও কাঁবরাও চানানি। 


_লেওনার্দো, মাইকেল এঞ্জোলা ইত্যাদি 


গভীরভাবে 
ধনাবড়ভাবে 


পাশ্চাত্য রেনেসাঁস নায়করা 
যাঁদও 


মদ নিয়ে এঁদকে যা হয়েছে ওদিকেও 
তাই হয়োছল। পুরোনো মদ ফেলে দিতে 
গোড়ার দিকে কেউ রাজশ হনান। এ 
অধ্যায় এলো ফরাসণ বিপ্লবের ীকছ 
ছি সনি মার ভারত 


ইংরেজীতে একটা কথা আছে। 
স্নানের পরে ময়লা জল ফেলে দিতে 
গিয়ে. বাচ্চাকেও ফেলে দিয়ো না। 
রেনেসাঁসের সময় থেকে ইউরোপের 
বজ্ঞজনরা ' বলে আসছেন, পুরাতনের 
সঙ্গে সঙ্গো চিরল্তনকেও ফেলে দিয়ো, 
না। তা ছাড়া পুরোনো মদেরও দাম কম 
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নয়। লোকে তো বেশপ দামই দেয়। 
বোতল খালি করতে ইউরোপের সধীদের 
অপান্ত ভারতের সংরক্ষণশণলদের ' মতোই 
দূঢ়। না, ইউরোপও মধ্যযুগের প্রভাবমন্্ 
হয়নি। গ্রীক চেতনার পৃদনজণগরণ 
খশীস্টীয় চেতনার সূষপ্তি নয়।-ইউরোপ 


. এখনো হাড়ে হাড়ে, খনীস্টান।-.. 


রেনেসাঁসকে আবাহন. করোছলেন 
খাঁটি খুণস্টানরাও ৷ তার' থেকে মনে হতে 
পারে যে দুই চেতনার মধ্যে সবভোবিরোধ 
নেই। কল্তু পরে দেখা গেল 'বরোধ 
আছে ও সেটার নিষ্পান্ত আজো সম্ভব 
হয়নি। রেনেমাঁস অন;রাগাারা প্রকাতির 
বাইরে - বা উর্ধেদ ' পা.রাড়াবেন না। 
মানুষকেই জগতের শেষ কথা বলবেন। 
খুশস্টধমেরি অন্যরাগীরা প্রকৃতিকে 
অঁবশ্বাস করবেন। খুঁট তাঁদের চোখে 
ঈশ্বর তথা মানবা। সমাজের ও নশীতর 
ধূনিয়াদ, এক পক্ষের মতে ' মানাবক। 
অপর পক্ষের মতে এশ্বারক। 'ঁবভেদ 
শুধু পরাতমের সঙ্গে নতুনের নয়! তার 
চেয়েও গভীর! বিভেদ থাকলে যে 
[রোধ বাঁধবেই এমন কোনো কথা নেই। 
কিন্তু বিরোধ ধারে ধীরে বাধল। ছেলে- 
দেয় কার মে করে মানুষ করা হবে? 
বিদ্যাল়্গুলো সেকুলার হবে, না খস্টান 
হবে? প্রজাদের কার মতো করে পালন 
করা হবে? .রাষ্ট্র সেকুলার হবে না 
খাশস্টান হবে? এ ধরনের" বহু 
প্রশ্ন একে একে ওঠে। তর্ক ' 


.করে যখন মীমাংসা . হয় না. তখন: 


বাহুবল প্রয়োগ করতে হয়। মার গায়ের 
জোর বেশী. সেই জেতে। িন্তু অপর 
পক্ষ তাকে নৈতিক জয় বলে স্বীকার 
করে না! আজো করোন। বহু শতাব্দীর 
পরে হল্যান্ডের ক্যার্থালকরা যেই রাজ্যের 
ভার পেলো অমান শুরু হলো ক্যাথলিক 
শ্রমিকদের জন্যে আলাদা ট্রেড ইউনিয়ন, 
ক্যাথীলক খেলোয়াড়দের জন্যে আলাদা 
ক্লাব, ক্যাথীলক শ্রোতাদের জন্যে আলাদা 
রেডিও ইত্যাদি। বিরোধ অনিবা্ধ। 
রবীন্দ্রনাথের জীবন্দশায় আমাদের 
নিজেদের মধ্যে এ জাতীয়. বিভেদ বা 
বিরোধ তেমন স্পষ্ট হয়ান। হলে তান 
কোন্‌ পক্ষে যেতেন বলা.দুঃসাধ্য। তবে 
তাঁর শেষ জীবনের লেখা পড়লে ও কথা- 
বার্তা শুনল মনে হতো বিরোধের দিন 
তান রেনেসাঁসের পক্ষেই রায় দিতেন। 
সেকুলারের পক্ষে । ..প্রাকতিকের পক্ষে । 
মানবিকের পক্ষে। কিন্তু তার মানে এ 
নয় যে অপর পক্ষে তাঁর হৃদয় নেই। 


.তার মানে 'তাঁন য্যান্তুর দ্বারাই চাঁলত। 


হূদয়াবেগের দ্বারা, .নয়। তান রেবতী 
নন। তাম অবাধ্য সন্তান... 4 - 








ছেলে আর ছেলের বৌকে গেট 
পর্যন্ত বিদায় দিয়ে শূন্য মনে, শূন্য 
এসে স্থির হ'য়ে দাঁড়ালেন সষর্মা। 
সুদর্শন মিত্র আজ আর ভার কাচের 
দিয়ে বইয়ের অক্ষর হাৎড়ে বেড়াচ্ছেন না, 


অন্ধকার আকাশে । বোঝা গেল তানি 
উদ্ভ্রান্ত, অন্যমনস্ক । ছেলের বিচ্ছেদ 


ক্লান্ত, বিধ্বস্ত । ছেলে তাঁর সঙ্গী 
ছিলো, বন্ধ ছিলো, মনোমতো ছিলো. 
কথাটা এখনো তিনি মনের মধ্যে মেনে 
নিতে পারছেন না। সুষমার বুকে কান্নার 
সমুদ্র ঢেউ হ'য়ে গাঁড়য়ে এলো, তান 
দু হাতে মুখ ঢচাকলেন। 


অথচ ঘটনাটা খুব স্বাভাবিক, 
সৌমিত্র তার স্ত্রীকে নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটে 
গেল। সুষমা দেখে এসেছেন সেই ফ্ল্যাট, 
পুরোনো বাঁলিগঞ্জের আভিজাত পল্লীর 
একটি 'বাঁশল্ট বাঁড়র বিশিষ্ট অংশ। 
দু'জনের জন্য পাঁচখানা ঘর, দুটো 
বাথরুম, একটা গোল বারান্দা, ভাড়া 
ছ'শো টাকা। রঘলার খুব পছন্দ হ'রেছে, 
শাশুড়িকে নক্সা কেটে বুঝিয়ে দিয়েছে 
কোন্‌ ঘর সে কেমন ক'রে সাজাবে। 
এমন কি সুষমা যাঁদ বেড়াতে এসে এক- 
আধ রাত কাটাতে চান ছেলে. ছেলে-বোঁর 
সঙ্গে তারও . বন্দোব্ত ক'রে দিতে 
পারবে সে। 7 


সৌমিন্রের বয়েস সাতাশ, মাইনে পায় 


সতেরো শো। কোনো এক বিখ্যাত 
বিজ্ঞাপনের আঁপশের পাবালাসিটি 
আফসার সে। চাকরিটা দু’ বছর জাগে, 
স্বভাবের ব্যতিক্রম হয়ে সুদর্শনই 
কোনো এক বড়োলোক বন্ধুকে ধারে 
করিয়ে দিয়েছিলেন। আঁবাশা ছেলের 
বৃদ্ধি বিদ্যা এবং সততার উপর তাঁর 
গভীর বিশ্বাসই এই প্রেরণার গুল 
ছিলো। পুরো দেড় বছর ঢাকার ক'রে 
কায়েমী হ'য়ে তারপর বিয়ে করেছিলো 
সৌমিত্র। রমলা বৌ হ'য়ে মাত্র ছ’ গাল 
এ-বাঁড়তে এসেছে। কিন্তু এ-বাঁড়ি তার 
ভালো লাগল না। এ পাড়াটা বড়ো 
বেশী মধ্যাবত্ত। তাছাড়া এই আধ্মানক 
জগতে যৌথ পরিবার ব্যাপারটা কোনো 
রকমেই সে সমর্থনযোগ্য মনে করে না। 
আর তার স্বামীকে যেখানে তাঁর পিতার 
উপর নির্ভর করতে হয় না, নিজের 
উপার্জন যার বেশ একটু ভদ্রগোছের, সে 


অমন মা-বাবার গা-ঘেষে থাকবেই বা 
কেনা সে তো রীতিমতো অস্বাস্থ্যকর 


ব্যাপার ৷ 


সব কথাই ঠিক। তবু সুষমার 


অবুঝ হৃদয় যে কেন প্রবোধ মানছে না. 


কে জানে৷ বমলার বয়সী নিজেকে, আর 
তাঁর। যাঁদও বয়সের পার্থক্য তাঁর আর 
সৌমিত্রের তা-নয়। রমলা সৌসিন্রের 
. বহুরের ছোটো ।. 


সুদর্শন শিল প্রেমে পাড়ে বিয়ে 
করেছিলেন তাঁকে । সুবমা দেবী পিছন 
রে তাঁকয়ে একটি উাঁনশ বছরের 
মেয়েকে লাল বেনারসী পরে, কপালে 
চন্দন দিয়ে শবশুরবাঁড়তে পা দিতে 
আলোয়-আলোয় ছেয়ে গেল দশীদশি। 
সুষমার সাঁথর পিদ্দুরের রং অনুরাগে 
রাঞ্জত হয়ে টকটক করতে লাগল। 
সুদর্শন বললেন, ‘আমার মা, দাদ, 
ভাগ্নে-ভাগন এবার সব তোমার, আমার 
শুধু তুমি ॥ আকণ্ঠ আরন্ত হ'য়ে সুষমা 
দেবী মনে-মনে প্রার্থনা করলেন স্বামীর 
পালন করতে পাঁয়। j 


সুদর্শন যাদও একটি সাধারণ 
চাকরি থেকে ধ'রে ধীরে উচ্চাসনে 
সমাসীন হয়েছিলেন, তবু নিজে খুব 
সাধারণ দিলেন না। এককালে কাঁবিতা 
লিখতেন, সে-কবিতায় আস্বাদ হলো, 


ধারালো ছিলো সেই কবিতা! একখানা 
মাত্র বই আছে তাঁর। মাত্র ষোলোটি 


কবিতার স্মান্ট। সেই কটি কাঁবতা 


এখনো পর্যন্ত সাগ্রহে মনে রেখেছে 
লেকে, এখনো কোনো প্রকাশক 


কোনো কোনো কবিতা সংগ্রহ বার 
করলে সুদশন মির্কে বাদ দিতে পারে 

। তা ব্যতীত ছাত্র হিশেবেও তাঁর 
জড় মেলা ভার ছিলো। ইখারাজি 
অনার্সে বিএতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
ভায়ে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন বলেই ফে 


৪২০ 


শতাঁন অনন্য ছাত্র ছিলেন, তা নয়, 
পড়াটাই তাঁর নেশা ছিলো! আর ছিলো 
অপাঁরসীম স্মরণশান্ত। চোখ দিয়ে 
অক্ষরগুলো একবার দেখলে "দ্বিতীয়বার 
দেখার দরকার হতো না। বইয়ের পর 
বই নিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকতেন 
তিনি। আর সেই পড়াটা তাঁর শহধুমান্র 
সাহিত্যের গণ্ডিতেই আবদ্ধ থাকতো না, 
দর্শন, বিজ্ঞান, মনস্তত্ব এমন কি 
আইনের বই পর্ষ্ত বাদ যেতো না। 
আসলে সেই পড়াটাই শেষ পর্যন্ত তাঁর 
কাল হ'লো। জল্প বয়সে এ কয়েকটি 
কাঁবতা প্রসব: করেই একাঁট নিষ্ফল 
বিদ্যার ডাব হ'য়ে রইলেন। বি-এ পাশ 
করে আর এম-এ পড়লেন না, ভালো 
লাগলো না এ ধারাবাহিক নিয়মের 
গন্ডী-ঘেরা ছান্রবাত্ত। পড়া ছেড়ে 
খুব কয়েক দন রাজনীতি করলেন, 
শেষে বিধবা মায়ের ; তাড়নায় 
টিকতে না পেরে অথবা সেই 
নিরুপায় ভদ্রমহিলার কণ্ট সইতে 
না-পেরে চট ক'রে এক যেমন-তেমন 
কাজে'চুকে পড়লেন।' 
ছিলো না, সামান্য মাইনেতেই মা আর 
ছেলের চলে যাচ্ছিলো. দিন। হঠাৎ এক 
দুর্ঘটনা ঘটলো। ট্রেন আঘাক্সিডেন্টে 
ভগনপাঁত মারা-গৈলেন, আর বন্ধিশ 
বছর বয়সের 'দাঁদ দুগট ছেলে-মেয়ে ' 
দিয়ে - কাঁদতে-কাঁদতে এসে তাকেই 
অবলম্বন করলেন। দিদির ছেলেটির 
বয়স আট, মেয়োটর চার! পারিবারটা 
আচমকা বড়ো হয়ে গেল। 

মনটা খারাপ লাগলো খুক।- সংসার 
বেড়েছে ব'লে, নয়, ভগ্নীপাতিকে' খুব 
পছন্দ ছিলো বলে, ভালো “বাসতেন. : 


বলে । এই অপমত্যুর দুঃখ ভুলতে সময়'- 
চালাবার দায়িত্বে - 


লাগলো, সংসার 
িউশীন তে হ’লো দুটো-তিনটে। 
সব যেন গোলমাল হ'য়ে গেল! আর 
মনের যখন এই অবস্থা, 
আর ব্যর্থতার বোঝা বয়ে যখন প্রায় 
হতাশার অন্ধকারে ' ডুবে যাচ্ছেন এমন: 
সময়েই দেখা হ'য়ে গেল সুষমার সঙ্গে। 


তৎক্ষণাৎ-স্র অন্ধকার ফেটে আলোর... 
হ৪খ., হরণ কারে 
প্রেম কারে বয়ে করার পক্ষে: 


উদ্ভাস তার সমস্ত'দু 
নিল! 
তখনকার সমাজ খুব অনুকূল ছিলো. 
না, গ্রুজনেরা অভ্যস্ত ছিলেন লা, 
অতএব ' যথেষ্ট নিন্দে হ’লো, বিয়ে 
পর্যন্ত পোঁছতে যথেষ্ট বেগ পেতে : 


হ’লো, তব; নির্ভয়ে গ্রসর হলেন. 


তান, আর এই অগ্রসরের পথে সবচেয়ে 
বড়ো .বন্ধু হ'য়ে দাঁড়ালেন. তাঁর দিদি, 


বেশী উচ্চাশা - 


এক 'বদ্ৰাদ' 


অমৃত 


সুদর্শনের শোকার্ত দিদি সামিন্রা। 
স্বামীকে হারিয়ে প্রিয়বিচ্ছেদের বেদনা 
তখন তাঁর মর্মে মর্মে তান বুঝতে 
পারলেন ভাইয়ের কথা। এক দিকে মা 
আর হঠাৎ এগিয়ে আসা অভিভাবকের 
দল, অন্য দিকে একা স্বামন্রা। ভাইয়ের 
হ'য়ে সারা দিন লড়ছেন তান, তর্ক 
তুলছেন, কথা -কাটছেন, তাঁদের অমত 
করার দুর্বল কারণগুলকে তুলোর 
মতো পি'জে পিষে উড়িয়ে . দিচ্ছেন 
য্যম্তির বাতাসে । 


এ-সব কথাই সুষমা সুদর্শনের 
কাছে শনোছলেন তখন। প্রত্যেক দিনের 
প্রত্যেকটি খুটিনাটি ঘটনা এসে সুদর্শন 
বলতেন তাঁকে, নিজে যতো ভয় পেতেন, 
দিয়ে মজা দেখতেন। বিয়ের পরে 
নিরাপদে একা হ'য়ে সুষমা বলোছলেন 
“ভাঁগাস দাদি ছিলেন । 


চোখ বড়ো ক'রে সুদর্শন বলে- 
ছিলো, ‘তা না হ'লে কী হতো?” 


‘সেই তো, আমার ভাবতেই 
হাত-পা ঠাণ্ডা হ'য়ে আসে 


ভয়ে 


মতো পাত্র শ্চীবিলাসবাব্‌- সুদৰ্শন 


খেপে যান সুষমা, স্ত্রীর ভার মুখের 
মধ্যে টেনে - নিয়ে বলতেন, '“বোকাটা, 
একটুও বোঝো না কেন, মে আমি আর 
কেউ নই, আমি সুদর্শন-গন্ত, পাঁথবীতে 
এমন কোনো শান্ত নেইযা আমার কাছ 


“থেকে আমার প্রিয়তমাকেএবিচ্ছিলন করতে 


রিনি | - ঙ 


মনে আছে, মা-বাবাকে - ছেড়ে এসে 


কী কষ্ট হয়েছিলো। কিন্তু সুদৰ্শন সব 


ভুলিয়ে দিয়োছলেন। 'একা এক 
সুদর্শনের প্রেম সহস্র বাহু হয়ে ঘরে 
রেখোঁছিলো তাঁকে? সমস্ত পাবার 


_ সব সুখ্‌, সব উত্তাপ এ একটি মানুষের 
তাও . তৃখন তাঁর 'জন্য। 







জে এক: মৃহ্তের টু 
আলাদা উতর দবকপ-জ্ায় 


জুদর্শনের সংসংরের. -সমস্ত কাজ একা 


হাতে করতে করতে "ঘামতে-ঘাগতে গুণ 
গুণ গান উঠেছে গলায়, . অসন্তুষ্ট 
শাশুড়িকে যত্ন দিয়ে তুষ্ট করতে-করতে 


আত্মপ্রসাদ হয়েছে, স্বামীর" একান্ত 





[১ম বর্ষ, ৩৭ সখ্য 


আপন জনকে প্রাণান্ত হ'য়ে কিছ, রুরতে 
পারছে বলে। জার দিদি! : দিদির দুঃখ 
ক তাঁর নিজের দুঃখ বলেই মনে হয়ান? 
দিদি তাঁকে ভালোবেসেছেন, আদর 
কোনো তুলনা "ছিলো না। 'দাঁদর চার 
বছরের মেয়ে পারুল আর আট বছরের 
ছেলে সূরঞ্জন সারা দিন লেপটে থেকেছে 
মামীর কাছে। সুদর্শন ঠাট্টা করেছেন, 
‘তোমার পঢ্যর সংখ্যা একটু কমাও 
দয়াময়ী, অভাগার দিকে একটু 
তাকাও । 


! লঙ্জা-সরম যেন 
ছিলো কিছ যভোটুকু আপস, তার 
পরেই বাঁড়। তারও উপরে কামাই। 
আর যতোক্ষণ বাঁড় আছে ততক্ষণই 
স্ঘী। একেবারে যা-তা! সকলের, কাছে 
মুথ দেখানো ভার হ'ত সুষমার! . 
সুদর্শনের চাকারতে ধাপে-ধাপে 
ওঠবার অনেক রকম. পরীক্ষা ছিলো। 
কোনো দন সে-সব পরাক্ষার ধার দিয়েও 
যানান। কৌতৃহলবশতও কোনো দন 
সেই সব নিয়মের কাগজপত্র ঘেটে 
দেখেনান। কিন্তু কজে চৌকষ ছিলেন, 
তাঁর অপাঁরসীম বুদ্ধ সেখানেও তাঁকে 
চাহ/ত করলো। চাকারির যে বিভাগে 


অভাগা তো. কত 


‘তান ঢুকেছিলেন, বহু বছর অ'বং 


সেখানে একটা সাংঘাতিক আক্ষিক গোল- 
যোগ চ'লে আসাছলো, . সরকারের বহু 
অর্থ অপচয় হচ্ছিলো সেই ভুলের. 
খাতে। বিয়ের পরে উপার্জন বাড়াবার 
তাঁগদেই একটু ' মন. .দিয়োছিলেন 
চাকারতে, ভাবাছলেন এবার একটা 
যাক, আর সেই মনোযোগের” ফলেই 
ধরা পড়লো সেই ভূল।, রীতিমতো 
একটা ‘চমকপ্রদ ব্যাপার ঘটলো । দিল্লির 
দপ্তর থেকে ভালো ভালো চাঁঠ এলো, 
মাইনে বাড়াবার প্রস্তাব হলো, সুযোগ 
বূঝে সব প্রত্যাখ্যান করে অন্য এক 
আব্দার ধরলেন সদর্শন। তিন ?সাঁড় 
ডিঙিয়ে এমন একটা পরীক্ষায়. বসতে 
চাইলেন তানি, যে-পদমর্ধাদায় পেশছতে 
হ'লে মাঝখানে আরো অন্য দু'টো 
পরীক্ষা দিয়ে ধীরে-ধীরে উঠতে, হয়। 


অত বড়ো এক কাঁতত্বের প্রমাণ দিয়ে 
নিজেকে ' অসামান্য কারে তুলোছিলেন 
বলে কিছ কাঠখড় পড়লেও শেষ 
পর্যন্ত সেই পরণক্ষা দিতে দেয়া হ’লো 
তাঁকে। ছ’ মাস সময় পেয়ে সেটা তাঁর. 
হাতের মুঠোয় এসে' গেল। অনেক 


পয ৬ টি টি 
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উপরওয়ালা' ডাঙ্য়ে-' একেবারে সাড়ে- 
তিন শো টাকা 'মাইনের আঁফিসার হ'য়ে 
বসলেন।.সে দিনে সাড়েশাতন শো টাকা 
কম মাইনে ছিলো না। আর এ উন্নত 
যে" সুদর্শনের বৌয়ের -.পয়াতেই হ'লো 
এবিষয়ে, কোনো সন্দেহ রইলো না 
কারো মনে! 


_ দু: ঘরের ছোট্ট বাড়ির কল্ট ছেড়ে 
পণ্মষাঁট্র টাকা ভাড়ার তন ঘরের ফ্ল্যাটে 
এসে উঠলেন, ঠিকে বির বদলে বেশী 
মাইনে দিয়ে সারাঁদনের কাজের লোক 
এলো, দিদির বাচ্চাদের পাড়ার পাঠশালা 
ছাঁড়য়ে বড়ো, ইশকুলে ভার্ত করা হ'লো। 
বিধবা কন্যার দিকে তাঁকয়ে আবরত 
দীর্ঘীন্বাস ফেলতে-ফেলতেও একট; 
হান ফুটলো সুদর্শনের মায়ের মুখে, 
তাকালেন, আর দিদি তাকে জাঁড়য়ে ধারে 
লক্ষঃীসোনা বললেন। আর সুদর্শন! 
সে তো দস্যু। - 


মেয়ে স্বামতা -কোলে এলো সুষমার । 
সংসার মোটামুটি স্বচ্ছন্দগাততেই 
চলাছলো, কালের প্রলেপে শোকটাও 
অনেকটা নর্বাপত হ'য়ে এসোছলো, 
হঠাৎ সামান্য কয়েকাঁদনের জহরে 
দিদি মারা গেলেন। শাশুড়ির 
শোক দ্বিগ্াণত হ'লো কয়েক- 
দিনের জন্য স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন সুদর্শন, 
মাতৃহারা বালক-বালকা কেদে কেদে 
দেবার আবিরল চেষ্টায় নিজে শোক কর” 
বার সময় গেলেন না সুমমা। তার আব্য- 
হ'লো। সমনার জন্মের পরেই যুদ্ধ লেগে 
জিনিসপত্রের দাম আগুন হ'লো। চার- 
চারটি শিশুকে সমানে মানুষ ক'রে 
তুলতে গলদন্ঘর্ম হতে লাগলেন তানি। 
সূমনার ছ' বছর পরে সৌমিত্র জন্মালো, 
এই সৌমিত। 


সংসরের উপর দিয়ে অনেক খতুর 
প্রলেপ পড়েছে ততোঁদনে। শোকে" 
তাপে অকালবার্ধক্যে পঙ্গু হয়েছেন 
শাশাঁড়, ভাগ্নি পারুল রীতিমতো বড়ে। 
হ'য়ে উঠেছে, আর ভাগ্নে আই-এস-সি 
পাশ ক'রে হীঞ্জনিয়ারং কলেজে ভাত 
কথা ভাবেননি সষমা, মৃত ননদের পত্রে 
কন্যাকে. যোগ্য কারে তোলাই সেই সময়ে 
তাঁর একমান্র কর্তব্য বলে মনে হয়েছে? 
হাঁ্জনীয়ারং পড়াতে কম খরচ লাগোন, 


অমত 


সেই খরচ গেটাতে সংসারের জঠরে একাটি” 
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আয়োজন সম্পূর্ণ হচ্ছিলো তা সৃষম। 





একটি করে ভারি... গয়নাগুলো আহত 
দিয়েছেন 'তিনি। তা হোক, মনে-মনে 
একবার মানুষ হ'য়ে উঠলে আর দুঃখ 
কী।-মামার পিছনে ও-ই দাঁড়াতে পারবে । 
আজকাল হীপ্রনীয়ারদের কতো আদর, 
কতো চাহিদা, একবার কোনো রকমে. পাশ 
ক'রে বেরুতে পারলেই হ'লো। 


কথাটা সত্য! কষ্ট ক'রে হোক, দুঃখ 
ক'রে হোক চারটে বছর কেটেই গেল। এই 
চার বছরে শাশুড়ি মারা গেলেন, 
পারুলের বিয়ে হ'য়ে গেলো আর 
স্‌রপ্জনও বেশ ভালোভাবে পাশ ক'রে 
বেরুলো। পাশ করে বেরুলেই যে 
চাকার, মামীর সেই স্ব্নকেও সফল 
করতে দৌর করলো নাসে। কিন্তু 
চাকর পিছনেই যে আরো একটি 





শি 


' “ঠিক আছে, তোমাদের যাঁদ .মত না থাকে, এ-বাড়িতে উঠতে দিও না তাকে ।%, 


ভাবেনান্‌। . হঠাং একটি. বিশেষ অ ত্মীয় 
মেয়েকে বিয়ে করার প্রস্তার নিয়েই সব- 
কিছু ওলোট-পালট হ'য়ে গেল। খবরটা 
শুনে চাকার আর বইয়ের পাতায় 
হারিয়েথাকা গামা সংদর্শন-ও চমকে 
উঠলেন। অবাক হ'য়ে বললেন, 'সে কী, 
টুকু যে তোর মাসী হয়। আমার নিজের 
খুড়তুতো বোন 

সুরঞ্রন গোঁজ হায়ে দাঁড়িয়ে রইলো । 
আড়ালে ডেকে নিয়ে সুষমা বললেন, 
‘আর করেকটা দিন যেতে দে রঞ্জন, একট; 
ভেবে দ্যাখ কথা শেষ করতে না 'দয়ে 
সূরঞ্জন উদ্ধত হ'য়ে বললো, “ঠিক আছে, 
তোমাদের যাঁদ মত না থাকে, এ-বাঁডিতে 
উঠতে দিও না তাকে”, 


সুষমা ব্যাথত হ'য়ে বললেন, 'একথা 
বলা তোর পক্ষে যতো সহজ, আমার পক্ষে 


৪২২. 


নয়। দাদি বেচে নেই, মা বেচে নেই, 
বৌকে কে আদর ক'রে ঘরে তুলবে?’ ' 

‘যার ঘরে আসছে. সেই ভুলবে ।আি 
কিছু অপারগ ' নই বে স্ত্রীকে খাওয়াতে 
পারবো না.।' 


মামীর কাছে বাচ্চা হ'তে আনা 
পারুল বোরয়ে এলো পাশের ঘর থেকে, 
রাগণ গলায় বললো,- ‘সেই সঙ্গে এটাও 
মনে রেখো দাদা, .সেই যোগ্যতার মূল্য 
চিরদিন কাকে দিতে হয়েছে? 


 সুরঞ্জন সমান উদ্ধত |. "সেটা এমন কিছ, 
অস্বাভাঁবক ব্যাপার নয়। মা-বাবা না 
মামী না-থাকলে অন্য কেউ । একটা শিশু 
{নজে-নজে বেড়ে ওঠে না! যাই হোক, 
এ বিষয়ে আমি কারো সঙ্গে পরামশ' 
করতে রাজী নই 1” ব্রাকেট থেকে ছেড়ে- 
রাখা শার্টটা গায়ে দিয়ে অসময়ে বোঁরয়ে 
গেল সূরঞ্জন। 


ভাগ্নের এই ব্যবহারে সূষমা মর্মাহত 
হয়ৌোছলেন বৌক।. সব-ীকছন মেনে 


নেবার পরেও সে যখন বিয়ে ক'রে চলে 


খেতে বসে কতো দিন গলা দিয়ে ভাত 
নামোনি, শুতে গিয়ে চোখের জলে বালিশ 
ভিজে গেছে। স্নেহ সত্যিই নিম্নগামী, 
ছেন, এই তো সংসারের ' নিয়ম সুষমা, 
তা ীনয়ে দুঃখ করাটা বোকাঁম। বড়ো 
হয়েছে, উপার্জন করছে, রৌ নিয়ে. আলাদা, 
সংসারে আলাদা থাকবে, এতো সুখের 
কথা" এ সব দুর্বলতা তুমি ছাড়ো? 





" ঘ্ুরেছেন সারাদন।, 


/- একা বসে ভাববে), 


কারে 


স্বামীর _কথা মনোযোগ দিয়ে 
= হয়ে অন্য 
কথা মনে পড়েছে তাঁর। ' মাত্র 'তিনখান৷ 
ঘরের অপাঁরসর' একি ফ্ল্যাট বাড়তে 
ছোটো বড়ো মাঝারি পাঁচাট ছেলেমেয়ে 
নিয়ে, রুগ্ন শাশড় দিয়ে, স্বামীর 
গুছিয়ে সংসার করতে কতো পরিশ্রম 
হয়েছে, মনে পড়েছে সেই সব কথা। 
মাত্র একটি কাজের লোকের সাহাষ্যে 
দঃহাতকে দশহাত বানিয়ে .টার্কর মতো 
বালাত-বালত 
কাপড় কেঢেছেন, রাশি রাশ সেলাই 
করেছেন! হাট-বাজার, ওষুধপথ্য, সেবা- 
শূশ্রুবাকী না! হঠাৎ-হঠাৎ কা 
খেয়াল হয়েছে স্যদর্শনের, মমতায় গলে 
গিয়ে 'স্রীর জন্য. একটা কিছ করব।র 
বাসনায় অস্থির হয়ে উঠেছেন, দৌড়ে 
গিয়ে অসম্ভব মুল্যে কিনে 'নয়ে 
এসেছেন, 'কছু। বই পড়া ফেলে 
পাইচার 'করেছেন, সব. শেষে আবার 
একটা পরীক্ষা দিয়ে . আর এক ধাপ 
উষ্চৃতে উঠে আরো কিছু উপাজ'ন 


- বাঁড়য়ে নিশ্চিন্ত হরেছেন। মামার কাণ্ড 


দেখে হেসেছে . সুরঞ্জন,: মামীকে সব 
কাজে সাহায্য করেছে। ‘বলেছে, 
দাঁড়াও 'না, শান্তর তো আর কটা দন, 
একবার পাশ ক'রে বেরুলে আর ভাবনা 
নেই। প্রথম কতব্য হবে বাঁড় বদলানো, 
আর প্রধান করত ব্য হবে-আর তোমাকে 


"কোনো কাজ করতে না-দেয়া। অর 


ততোঁদনে মামার বইয়ের বাতিক তো 


আরো. অনেকটা বেড়ে- যাবে, নতুন 


বাড়তে তকে একটা, আলাদা লাইবোৌর 
আমি. মানুষ করবো, তার-জন্যে ভাবতে 
হবে না কারো। তারও .আলাদা- ঘর 
থাকবে, সেখানে সে লিখবে পড়বে, 
একা. থাকলে মনের 
উন্নাত হয়। আর; সমতা সুমনা 
জন্যও বলতে বলতে কল্পনার পাখা 
অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত করেছে সে, 
হাসিতে উচ্ভামিত . হয়ে সব শুনেছেন 
সনবমা। | তাঁর মধ্যে স্ডুমিতা' সুমনার 





» 


ut ১ন্ৰ ৰং ৬৯ সংখ্য 


টির রর 
কোন ঘরে কে থাকবে তাই গানয়োন- ঘুরি 
কিছুই ভাবোন, হঠাৎ লাফ “দিয়ে ' দাদার 
কোলে চড়ে, চুমু খেয়ে, লিও 
চলে গেছে। 8 ESE 
হিং PERT 

সেই সুরঞ্জন! কষ্ট “ই 
সবমার। যে-বছর এই বাড়িটা তীর 
হলো, গৃহপ্রবেশের সময় এসোছলো 
সে, আলাদা থেকে-থেকে দূর, হয়ে 
গেছে, পর হয়ে গেছে। কে বলবে' খই 
ছেলে একাদন এ-বাঁড়র সুখ-দুঃখের 
সঙ্গে জাঁড়য়েই বড়ো হয়ে উঠেছিলো । 
আর কিছাঁদন পরে সৌমিন্রও- কি আই 
হয়ে যাবে না? তাঁর সমী। তাঁর ছেলে, 
তাঁর একমাত্র ছেলে, যাকে তিন 


একবেল চোখের আড়াল .করতে 


পারেনান। 


আসবার দু'বছরের মধ্যে বড়ো মেয়ে 
সমতার বিয়ে হয়ে, গিয়োছলে!! 
স্দামতা যাবার পরে তার সাজানো ঘরটি 
গভীর শুন্যতা নিয়ে হাহাকার করতো 
তাঁর বুকের মধ্যে, নিজের সন্তান..পরের 
হাতে তুলে দেয়ার যে কী কষ্ট তা তান 
মর্মেমর্মে বুঝোঁছলেন।, সুদর্শন ভৃখনে। 


৩. 


তাকে সান্ত্বনা দিযোছিজেন, ভাগ্নের 


বেলায় যেমন করে দিয়ো; লন, ঠিক 
তেমানভাবেই, কেবল. গলার ক্বুরট। 
একটু বেশী ভার, ছলো,। ..ঈষৎ 


ভাষান্তর কারে বলেছিলেন, 'মেয়ে তো 
পরের ঘরে যাবার জন্যই। কাঁদো কেন 
আপন সংসারে গিয়ে এখন, কলে সী 
হবে os 


আপন সংসার! এটাও ক ব্রার 
আপন সংসার ছিলো না? এ-বাঁড় তনে 
কাদের জন্য বানালেন, এ-বাঁড় -বানাবার 
জন্য তবে কেন এতো কষ্ট করলেন" 

একটা সুবিধে দরের জমির জন্য 
কম ঘুরে বেড়ানীন, [তান মায়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে জমতার উৎসাহই পরমা 
দিয়েছে বেশী। সারাদিন :এ-বাস্ডির 
প্ল্যান য়ে তার .কত্ে . জকগিনা- 
কল্পনা । শেষে সুষমা “একাগ্র হয়ে, 


চেষ্টা করে, পরিশ্রয়, করে; খোঁজ করে 


পুরো এক. বছরের চেষ্টায় লাখানিক্ষুটা 
দক্ষিণে সরে এসে আশ্চর্য সক্তায় [কিনে 
ফেললেন জমিটা। 
উৎসাহিত হরে উঠলেন সুদর্শন! ল্তীর 
নিজস্ব সণুয়ে কেনা এক ট্রে. সুজ 
মঠের দিকে তাকিয়ে, খুব "ভালো 


আর কেনবার প্ররে 


শন, ২ ইহ্‌শে কহ? ১৩৬৮. 
লাগলো : ডি বুকভরে ভরে হাওয়া নিলেন 
তানি, মনে-মনে প্রভিডেন্ট ফান্ডের 
টাকার -অঙ্কটা গুনে গনলেন। 


- “কতো সাধের বাঁড় সুষমার, নিজে 
বসে-কসে এই বাঁড়র. প্ল্যান 
সমস্ত দেখেশুনে করিয়ে নিয়োছলেন। 
ক খুশিই হয়েছিলো .সবাই। খাঁচ'্র 
পাঁখরা যেন আকাশে মান্ত পেলো। 
আলাদা ঘরের স্বাধীনতা নিয়ে কে যে 
ক করবে ভেবে পায়নি 


বড়ো টান বর নাক 
ভরতে না ভরতেই ছোটো মেয়ে "বয়ে 


করলো। ছোটো মেয়ে তাঁর আব্দেরে 
আহনাদী। সারাদিন তার দুরন্তপনা। 


বাঁড়টা ভারয়ে রাখতো ও। নাতো, 
গাইতো, ছাঁৰ আঁকতো, ভাইকে 
ক্ষেপাতো, বাবাকে জবালাতো, আদর 
উঠলে মাগো বলে আচমকা ঝাপিয়ে 
পড়তো 'পঠে। সেই মেয়েটাও চলে 
গেল, আর মে ঘাবার পরে বাড়িটা যেন 
ঝপ ক'রে ডুব দিল জলে। সমমার 
বুকটা ব্যথা হ'য়ে গেল কাঁদতে-কাঁদতে। 
মায়ের সেই অশ্রুভরা মুখের দিত 
তাঁকয়ে বিয়েতে আঁতাথ-হয়ে-আমা 
বড়ো মেয়ে বললো, আমি তো কদন 
থেকে যেতে পারতাম তোমার কাছে, 
কিন্তু কী ক'রে থাঁক বল, ও'র আবার 
নাথাকলে চলে না।॥ 

ঢোক গিলে সুষমা বললেন, "সেই তো? 
এই . তৃতীয়বার সুদর্শন সাচ্বনা 
দিলেন তাঁকে, সেই একই ভাঁঙ্গ, কিন্তু 
কথার আওয়াজে একটু বেশী শ্লেষ 
জড়ানো। বুক-চাপা গোপন কান্নার 
রেশটা তখনো তান সামলে উঠতে 


পারেনন। সীঘতা গিয়েছিলো, সুমনা . 


তো ছিলোঃ তোলপাড়-করা দুর্দান্ত 
সমনা। সহ্য করতে একটু রেগ পেতে 
হয়: বৈক। 


- এবার আরো একজন সান্তনা দিল! 
সে সমী। সৌমন্। প্কুল-ফাইনাল 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ মোলো বছরের ছেলে। 
মায়ের কামনার লগ্গে নিজের কান্না 
'মাঁগয়ে সরু-মোটা গলায় নললো, 
ভাঁগ্যস আম ছেলে। ভাগ্যিস আমাকে 
কোনোদিন এ-বাড় ছেড়ে.ষেতে হবে 
দাদা রন হু রহিল 
মা? - 
ভাগ্যিস একটা ছেলে আছে। 
স্বামী-স্তী' মনে মনে সেই সময়ে 
. অনেকবার উচ্চারণ করোছলেন এই 


কথাটা । ভেবোছলেন-. সংসারে, ছেলের যে 
এতো মান সে তো এই জন্যই। "সদ 
থাকে, সে ছেড়ে যায় -না, সে চিরাদনের। 
সুখে-দ:ঃখে ছেলেই মা-বাবাকে দিবে 
থাকে। স্ত্রী দিয়ে, সন্তান দিয়ে আবার 
শুন্য ঘর ভ'রে -তোলে। 


একট; ভুল হয়োছলো সুষমার, কব 
যেন আশা করেছিলেন 'তাঁন। বড়ো 
ক্লান্ত হয়েছেন, একাদিন্রমে এতো বহর 
সংসারের চাকা ঘুরোতে ঘুরোতে আর” 
তাঁর দেহে বল নেই। তান পিক 
ভেবোছিলেন এবার বিশ্রাম নেবেন? তাই 
ক রমলার হাতে সমস্ত সংসার স’পে 
দিয়ে বলেছিলেন, ‘তুমি আমার শুধু 
বৌমা নও, মা, মেয়ে, সব পমী 
বলেছিলো, “এবার তোমার ঘর 'কছ;টা 
ভরলো তো মা?’ সুষমা তাঁর সাতাশ 
বছরের সতেরোশো টাকা মাইনের 
অতখাঁন উণ্চু লম্বা ছেলেকে সাত 
বছরের বালকের মতো আদর 
করোছিলেন। ছেলে তাঁর সকলের ছোটো, 
ছেলে তাঁর আজও শন, এখনো সে 


£বহঃব পদ/বলী 


সাহিত্যরত্র শ্রীহরেকষ। দখোপাধ্যান্ সম্পাদিত দুই রা 


৪২৩ 
প্রাণ" .. তাঁদের . ছোট 
পাঁরবারের তাঁরা তিনজন একাত্ম। 
তিনজন তিনজনের আঁস্তত্বে সম্পূর্ণ । 
ঘিন্জন তিনজনকে পছন্দ করে; শ্রদ্ধা 


করে, সম্পর্ক, এবং বয়সের ব্যবধান 
সত্বেও তিনজন তিনজনের বন্ধ - 


সুদর্শন। তাকিয়েই রইলেন। ধার 
পায়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন, কী বলতে 
গিয়ে চুপ করলেন, সব কষ্ট..ছাঁপস্রে 
স্তর বেদনাটাই বড়ো হ'য়ে উঠলো 
মনে। আর কেউ না বুঝুক, পি 
বুঝতে পারলেন সুষমার হয় 

শিপন 
দেউলে হ'য়ে চিরকাল সকলকে করেছেন 
তান, আজ যাঁদ শেষ সম্বল একমাত্র 
ছেলের কাছে কিছ; তার দাবি থাকে, 
দোষ দেবার কিছ: নেই। সে-দাবি 
কতোটুকু? শুধ একটু সানিধ্য। সে 
দাবি কি তাঁর মনেও একট, ছিলো না? 


হয়তো তাঁর নিজেরই লোঁদন নান 
দরকার ?ছলো। 









র শক্তি-সাধন। 


২ শক্ত সাৰ্তিতয 


ডাঃ শাশভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত .উন্ত বিষয়ের গবেরণাপর্ণ . 
আতিহাসিক আলোচনা ও শান্তসাধনার আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। 


[১৫] 





রামায়ণ ক্রুতিব।স বিরাচিত 


ডঃ দবনগীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত বহু রঙান সান্দর ' 
নানি রা দুহাত [৯] 


‘রমেশ ব্রচন।বলী..... 


- রমেশচন্দ্র দত্তের জমগ্র: 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও. 


' আলোঁচত। [৯ - 


উপরি - মোট ছয়খাঁন . : একতে। 


হংসদ বাজ ।ল। আকিধ/ন. 
সংশোধিত ও পারবাঁধত -দ্বিতীয়' সংস্করণ। 'তেতািশ -হাজারের 


এ লি ১৯০. 
*আধীনবৃতূম- শন্দরৌয |. 


এ), © ANGLO-BENGALI DICTIONARY: 
. উচ্চ নানা 2০১৪৫ শব্দকোষ 


উপর শব্দের পদ, অর্থ, প্রয়োগের উদাহরণ, 
বশ্বাবদ্যালয় ্রবা্তত পাঁরভাষক 


বাৎপাত্ত, সমাস 
ভ শব্দাবলগ মমন্বিত 
"Tend 
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“ধাহারা অত্যধিক মানসিফ পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভৃঙ্গরাজ তাহাদের পরম 
টি. -_ ফল্যাণকর। এই স্িন্ধকর ও আরাম- 
রি দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 

অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
-- . ঈর্ববদা! প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে - 






তৈল 


সাশ্ন! উম্মপ্রালম্-ঙ্গাক্ষা 
, মহন! ওবধালয় রোড কলিকাভা” ৪৮. 


_ অধ্যক্ষ শীযোগেশচন্ত্র ঘোষ, এম, এ. ৮ 
 আযূর্ধেদ পানী, এফ, দিঃএল, লেওন) এম, সি, এস (আমেরিকট, : 


2. ভাগলপুর কলেজের রমীয়ম। শাকের তৃতপূর্ন অধ্যাপক ।,. 





কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, :.. 
A - ০ চিক. ক ৰব তত 
"এম. বি, বি, এম, ( কলিঃ) আঘূর্বেদাচার্ত.. -.. - 
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পে প্রকাঁশতের পর) 
॥ দুই ॥ 


মধ্যাহ্কালে যে-তাসকন্দ দেখে- 
ছিলুম, সন্ধ্যাকালে এ অণ্ডলাঁট তার থেকে 
পৃথক। এটি জনবহুল অংশ. যাকে 
বলা চলে চৌরঙ্গশীর পাড়া । চৎকার নেই 
কোথাও, ফোরওয়ালাদের হাঁকডাক নেই 
সস্তায় দাম সামগ্রী বেচবার, মোটবের 
হৰ্ণ নেই, বাসযান্রীর ভিড় 
নেই, বিজ্ঞাপনের - . চোখ 'ধাঁধাঁনো 
নোংরা আড়ম্বর নেই! 'সনেমা আছে, 
তার প্রবেশপথে আলোও জব্লছে,' এবং 
সামনের মস্ত বড় চিন্রপটে একটি ছবি 
আঁকাও আছে--কিন্তু সেই ছাঁবতে রয়েছে 
পুরুষ অথবা মেয়ের তেজস্বী দরীস্তি! 
ভঙ্গশর দ্বারা যৌন-আবেদন জানাচ্ছে না! 
এপাশে ওপাশে সুবৃহৎ অন্রালকাশ্রেণন. 
এবং তারই নীচে. 'নীচে প্রকান্ড এক 
একাঁটি দোকান,_এগুলিকে বলা হয় 
ধডপাটমেন্টাল স্টোর । কোথাও সিগারেট 
দেশালাই এবং প্রসাধন সামগ্রীর দোকান। 
কোথাও আঁত সন্দৃশ্য তেরপল ঢাকা 
বিভন্ন মনোহারী ও কেক-ীবস্কুটাঁদর 
বিপাঁণ-বেসাতি। পথে কোথাও কোথাও 
পানণয়ের পাঁরচ্ছন্ন রেন্দ্র। সেখানে মোটা 
হাতলের কাঁচের মগে কেউ পান করছে 
সফেন বায়ার, 'কেউ টমাটো অথবা 
আত্গুরের রস,'কেউ বা গ্রেপ ওয়াইন্‌। 
এই লাল রংয়ের হাল্কা আঙ্গুরের মদ 
স্বাস্থ্যের পক্ষে নাক [বিশেষ উপযোগণী, 
এবং এবস্তু বহু গৃহস্থ নিজ নিজ ঘরে 
প্রস্তুত করে। এট অনমাঁতসাপেক্ষ, নয়। 


আমাদের গাঁড় একটি বাগানের পাশ 
. দিয়ে ঘরে এল। বাগানের মাঝখানে 
একটি বড় ফোয়ারা,_তার মধ্যে বৈদ্যাতিক 
আলোকচ্ছটা দিয়ে ' বহুবর্ণাঢ্য ক'রে 
তোলা হয়েছে। বাগানের চারপাশে প্রশস্ত 
পথ। পূর্বাদকে মধ্য এশয়ার প্রাসদ্ধ 
নাভয় অপেরা. হাউস, এবং বাগানের 
পশ্চিমে সপ্রশস্ত রাজপথের উপর নব- 
নিমাণরত তাসকন্দ হোটেল। অপেরা 


= | Eo 


হাউস, থিয়েটার, সাকা, প্রদর্শনী, যাদু 
ঘর, চিন্রশালা-_ইত্যাঁদর প্রাচুর্য সম্বণ্ধে 


এরই মধ্যে প্রচুর আলাপ-আলোচনা কানে. 


এসেছে। 'নাভয়' নামটি মধ্য এাশয়ার 
আত পাঁরচিত। এই ব্যান্তর সম্পূর্ণ নাম 
আলণশের নাভয়। তাঁর আঁদ বাড়ী ছিল 
আফগানস্থানের অন্তর্গত 'হিরাট শহরে। 
তাঁর বাল্য ও যৌবন কাটে দেশের 'নানা 
রাজনপীতক ঝড়ঝাপটার মধ্যে, সেই ঝড়ে 
তীনও বপর্যদ্ত হন। তান ছিলেন 
কবি, দার্শীনক, পন্ডিত, সমাজসেবী এবং 
রাজনপীতিক। তাঁর বন্ধ ছিলেন তদা- 
নীন্তন সুলতান হোসেন বায়কারা,_ 
যান আলীশেরকে শ্রদ্ধা ও প্রীতসহকারে 
আমীর বানিয়ে প্রাদোশক শাসনকর্তা 
নিষুক্ত করোছলেন। দেশ এবং জাত 
উন্নাতিকেল্প আলাীশের আত্মীনয়োগ 
করেন। তাঁরই আমলে সমগ্র তুকিস্থানের 
বাঁভন্ন সম্প্রদায়. সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
প্রথম আস্বাদ লাভ' করে। তাঁর কাব্য 
ও লোকসঙ্গীত মধ্য .এীশয়ার বিরাট 
মরুভূমির একটি .মরুদ্যান থেকে অন্যটিতে 
এতকাল ঘুরে--বোঁড়য়েছে।. তখনকার 


দিনে অথাৎ পৃণ্দশ: শতাব্দিতে ভৌগো- - ' 


লিক ও রাজনীতিক ' সীমানা নির্দেশ 


লয়ে আজ্কের*দীনের:মতো এত কচকচি 


গাঁনস্থান, তুঁকিস্থান. এবং মধ্য এঁশয়ার . 
অন্যান্য অঞ্চল অনেকটা যেন একাকার ' 


নাভয় অপেরা হাউসের্‌ সামনে আমরা 
সদলবলে এসে নামলুম।' বিস্তীর্ণ 
পাথরের ;সোপানশ্রেণী: পেরিয়ে 


জানাচ্ছেন হাউসের ডাইরেক্টর এবং 


কর্মীরা । "সংবাদপত্রের প্রাতীনাঁধরা “এসে 


ব্যক্তভাবে কোথাও পাঁরচিত নই, সাপ- 


ব্যাং কী লাখ আমরা,-কোন- বিষয়ে 


. আমরা পোস্ত, কেউ জানে না! আমাদের 


২৩ টা তিতা লা তিল আছ ন 


উপরে যা 
1 নি -, যারা করাগজ এবং কাজাখ, মেন 
‘গয়ে দাঁড়াতেই উৎসাহী জনতা. এবং পা টা 


অপেরা হাউসের কতৃপক্ষ এবং শিল্পীরা... 


রর 
০ বু 
: 
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ধদ্বতীয় পারচয়.আমরা . নাক লেখক! 
একাট বস্তু কথায় কথায় দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে”-ভারতের প্রাত আন্তারক অনু” 
রাগ! ভারত শুধু একটি সাধারণ দেশ 


নয়, শুধু ইংরেজদের হাত থেকে 
স্বাধীনতা 'ছনিয়ে শনয়েছে তাই নয়। 
ভারত অনন্য, ভারতের সংস্কৃতি সমগ্র- 
ভাবে প্রাচ্যের মধ্যে আপন স্বকীয়তায় 
গোৌরবান্বিত। সমবেত জনতার মুখে 
চোখে শ্রদ্ধার একাট দীপ্তি, একাঁটি মহৎ 
প্রত্যাশা, তারা শুনতে, চায় নবভারতের 
বাণ ও দেশজোড়া সংগঠনের কাহনশী। 


অপেরার ভিতরের চেহারাঁটি মনোজ্ঞ। 
লবশর অংশটা আঁত বিস্তৃত, সুপাঁরসর 
এবং সুসজ্জত। চাঁরাঁদকে নানা কীর্ত-,' 
মান ব্যান্তর তৈলাচন্র, তার, মধ্যে ' আছেন, 
ছাঁব। অন্যান্য দিকে সম্পদ ও এশ্বযেরি 
চিহ্ন ছড়ানো। সণঁড় চলে গিয়েছে উ'পর- 
তলায়। সেখানে যাদুঘর, চিত্রশালা, পাঠা- 
গার এবং প্রাচীন 'হাতহাসের 'বাবিধ 
সমাবেশ। | 


. " প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করার সশ্গে 
সঙ্গেই সমবেত দর্শনার্থীরা উঠে দাঁড়াল, 
এবং হাততালি 'দতে লাগল। সমগ্র 
দর্শর--পুরুষ ও মাহলা উপাস্থত। 
উজবেক মেয়ে আপন রেশমী ঘাঘরার 
মাঝে মাঝে বাঁচন্ববর্ণা হয়ে উঠেছে। 


-. অনেকে কচ্ছা না জেনেও হাততাল, 
: , দিচ্ছে। টপ দেখে চিলতে শিখোঁছ কা'রা 


হল উজবেক! ওদের মধ্যে অনেকে আছে 


অথবা তাঁজক। রোগা কিংবা স্বাস্থ্যহীন 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, এবং "যারা 
থিয়েটার অথবা অপেরায় আসবে,--তারা 


অবশ্যই -আটুপৌরে' জামা-কাপড়ে আসবে 


না। তবু অনেকের পোশাক যথেষ্ট 
.পোশাকী নয়, অনেকে ' গোঁফ দাঁড় 


কামিয়ে আসার সুযোগ পায়ান। 


খাল পায়ে কেউ আসোনি, অথচ 
নতুন চকচকে জুতো বহ লোকেরই 
পায়ে নেই। প্রেক্ষাগৃহে জনতার 


যে চেহারাটা প্রকাশ পাচ্ছে, সেটা স্বকল- 
বিত্ত সমাজের? ওদের" মধ্যে রয়েছে 
উজবেক মেয়ে, যারা কিছ: লাজুক, কিছু ধ 
'কুণ্ঠিত, কিছ: বা ভশরু। শত শত বছর 
পরে ওয়া যেন ঘোমটা খুলে কনে-বৌয়ের 
মতো দরজার বাইরে পা বাড়িয়েছে। 
. আনন্দের কথা. এই, রুশ মেয়ে- 
. পুরুষ আলাদা বসোন। ওদেরই মধ্যে 
তারা আত্মীয়ের মতো আসন নিয়েছে? 
উঁচুনাচু নেই। একপক্ষের গরজ, অন্য 
পক্ষের ভ্রুকুণুন_ এটি চোখে গড়ছে না। 
এক.আসনে ওরা বসে, একপাতে খাবার 
খায়, একসঞ্গে জটলা করে। 


প্রৈক্ষাগ্‌হাটর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে 
এদিক ওাঁদক তাকালে যে-ঈম্পদ এবং 
বৈভব চোখে পড়ে, সেট কলকাতার 
মেট্রো সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ অপেক্ষা . কম 
নয্ন। নাভয় অপেরার পিছনে রয়েছে সমগ্র 
উজবোকস্থান রিপাবলিক, মেন্রোর পিছনে 
মাহ. ক্ষ একটি কোম্পানী। সুতরাং 
এক্ষৈত্ৰে তুলনা দেওয়াটাই আমার পক্ষে 
অন্যায়! সামনে যে-মণ্ট এবং যর্বানকাট 
দেখাঁছ, সোঁট আমার পক্ষে বিস্ময় বৈকি। 
মণ্টের সবে্চ িলানে সোনাল+ ও রান্তিম 
বর্ণে সোভিয়েট দেশের প্রতশক্চহণ 
কাস্তে-হাতুীঁড়সহ পতাকাঁট নানাবর্ণ- 
শালী হয়ে-শোভা পাচ্ছে।- এমন .. বৃহদ্ধা- 
কার ও প্রশস্ত মণ্ট আমিই বা আর 
কোথায় দেখলুম? এতকাল ধরে ..শননে' 
এসেছি সোভিয়েট ইউনিয়ন চাষী জল; 


সর্বহারার .দেশ,_যাকে বলে এসেছে 


হাঙগামায়, - ধনষ্ঠুরতায়, কোনটাই 


কণ্ঠত, হয় না; খারা জন্মদখী, ও দরিদু.. 
--সর্ধনাশ যাদের নিত্যসঞান।-যারা' গৃহা- | 


গতে, বস্তিতে, কানাচে, কারখানায়, 
মাঠে-ময়দানে ভয়ংকর চেহারা নিয় 
ছড়িয়ে থাকে,-সেই ছন্ন জীগ'বাস, 
উপ্বাসী, রুগ্ন, বিকলাগ্, রন্তচক্ষুর. দলি, 
তারা কোথা গৈল? আমি অনেকটা 


মানসিক অশান্তির মধ্যে - ছলুম। * রর 


তাদের ত’ দেখাছনে? I 
" লানা ও নিকা আমাদের মাঝখানে 
বসল দোভাষীস্বরূপ। তরণী বিদৌশ 
নীকে পাশে বাঁসয়ে অপেরা দৈখার: 
অভ্যাস আমার কমই। 
প্রেক্ষাগৃহের একেবারে মধ্যে কানের- কাছে: 
মুখ রেখে কথা না বললে আশপাশে 
বিরান্কর কারণ ঘটবার ভয় যেমন আছে, 
তেমনি দোডাফীর .ফতব্র . গু দায়িত্ব. 
গ্রালনেরও বিবেচনা আছে। . ... 


* ডাইরেক্টর, তাঁর হাতের ভঙ্গীর সঙ্গে 
ও" 'অন্ের গান সমস্তটাই ছন্দোবদ্ধ। এইসব 
. গান সর এবং মাড় ও মচচ্ছ'নার সঙ্গে 
. ভারতের একটি নাঁড়র যোগ আছে। 
-গুরা বাঁজাচ্ছে বটে, কিন্তু কানে শুনছি 
আরও বিপদ, - ন্‌ 


জি? আগে মৃদুকল্ঠে 
লানাকৈ প্রশ্ন করলুম, তুমি যদি অযোগ্য 
ধলে প্রমাণিত হও, তোমার উপায় কি 
হবে? 


সানা বলল, কাজাট আমার চলে 
যাযৈ। তখন অন্য কাজ নেব! | 
কাজ যাঁদ চট্‌ করে খুজে না পাও? 


লানা স্নিগ্ধ মিষ্ট মুখে হাসল,- 
কাজ চাইলেই কাজ পাব! যখন খাঁশ 
চাইব আমার উপযান্ত কাজ, তখনই পাব। 
এখানে বেকার কেউ থাকে না। | 

প্রশ্ন করলুম, তোমাদের আদি 
বাঁড় কোথায়, লানা? | 

আদ বাঁড়!আমরা রাশিয়ান। 
আমার ঠাকুরদাদা এখানে চ'লে আসেন। 
সেই থেকে এই আমাদের দৈশ। 

_ ধধানকা . উঠল! পালাট ছল, 
প্লয়লা-মজন'। সেই চিরন্তন মধুর ও 
বৈদমাময় ভালবাসার ফাহনধী। এট 
নাচে, গানে এবং কনসার্টে সম্পন্ন করা 


হধৈ। আগাগোড়া » গল্পাঁট যে. আমাদের 


নিকট অতি পাঁরচিত, এটি. জেনে লানা 
একট? বিস্মিত হল! এ. গঞ্পাঁট ভারতে 
যে চিত্রিত ও মঞ্চস্থ হয়েছে বারম্বার, 
এট ওর পক্ষে সংবাদ। উজবোকিস্তানে 
বাইরের পাঁথবীর সংবাদ আঁত অল্পই 


-আগে। ইউরোপ ত আমৌরকার কথা 
: মা তোলাই "ভাল, কিন্তু ভার্তবষের 


কয়েবাঁট:. চিরায়ত সাঁহত্যের বই এবং 


একটি প্রাচীন .প্পথপতর ছাড়া আর 
সবাই প্রোলেটেবিয়েট্‌। যারা হত্যায়; 


কিছু, আজও এসে পেশছয়ান। একালের 
ভারতবর্ষ থেকে. প্্-পাতিকা, .সাহত্যের 
বই; সংবাদপত্াদি. কোনটার: খবরই. :ওরা 


জানে: মাঃ "সম্ভবত" চারত্র নষ্টের : ভয় 


পায়! আধ্ানিক ভারতবর্ষের কোনও 
পরিচয় সৌভিয়েট জনসাধারণের কাছে 


যথেষ্ট বিদিত. নয়। 


+: অঞ্শিল্পের এই উন্নত চেহারা আমার 
কনসার্ট 


ভারতী সঙ্গীতের সুরের রেশ। ভাষাটা 
জাঁননে, কিন্তু লক্ষ্বোয়ের কোনও 
সঙ্গীতের, আসরে বনে: উদ ভাষাও ত 
একদা বুঝতে পারনি? সেই আশ্চর্য 
আমনের মহত গুলিতে লামার মতো 


.. বাদি কেউ আমার কানে কানে বলত, এই 


[ ১ম বৰ্ষ, ৩১ সংখ্যা 


নাচ ও গানের স্বভাবের সঙ্গে মধ্য 
এশিয়া, ইরাণ, আফগান, পাকিস্তান 
এবং উত্তর ভারত একই যোগসতে 
গাঁথা, আমি বোধ হয় আব্বাস ধরতুন 
না! আঁম ভারতীয় 'জীয়লা মজনফে'ই 
দেখছিল্ম বসে কসে। পাঁরপাটি বসন 
ভুষণ, মধুর ও ললিত নৃত্যভগ্গী, এবং 
লাবণ্যের অজস্র এশ্বর্য- আমার চোখের 
উপর একটি মায়াচ্ছন্ন নন্দনকানন স্াত্ট 
করেছিল। মনে মনে ভাবল ম রাষ্ট্রের 
সর্বাগ্ীীণ আনুকূল্য এবং পাঁরপজ্ট 
জনসাধারণের এঁকাল্তিক সহযোগিতা 
ভিন্ন এইর্‌প সার্থক সংম্টি' বোধ হয় 
সম্ভব নয়। 


পাঁলানাট্যের আগে ও পরে যাঁরা 
আমাদের সকলকে অভ্যর্থনা জামিয়ে 
রুশ ভাষায় একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দিলেন, 
তাঁদের একজন হলেন উজবেক শিজ্পি- 
গণের মুখপাত্র মুখতার আগ্লীফ এবং 
অন্যজন একাট সংপ্রসিদ্ধ মাহলা-শিঞ্পণী 
গালিয়া ইসমাইলোভা। সমগ্র সোভিয়েট. 
ইউনিয়নে আমাদেরই মতৌ আ-কারান্তে 
স্রশীলিঙ্গ! ওদের দেশেও আছে মায়া, 
মীরা, ফুর্তসোভা, রোমানোভা, 
কামিলোভা, নাসরোভা, জলফিয়া 
ইত্যাদি। 

ফিরবার পথে এফটি আছম ভাষ 
ছিল। ওটা কাটিয়ে উঠতে পারুম না।, 
হঠাৎ কিছু যেন একটা নতুন আবিষ্কার 
করোছ, সেটা লালন করাছি মনে মনে। 
এপাশে ওপাশে কি ঘটছে, গাঁড়র মধ্যে 
কে কি কথা বলছে-ঠিক ধরতে 
পাঁচ্ছনে। নতুন দেশে এসে পড়োহ, 
সোট বড় কথা নয়। 'কল্তু নতুন একট 
মনোজগতে এসোঁছ! মনে ভয় ছিল ইয়ত 


করা হাস হেসে চারিদিকের রনচিজ্ঞান- 
হখনতাকৈ কথায় কথায় তাঁরফ করতে 
হবে! সর্বাপেক্ষা আনন্দের কথা এই, 
ওরা ওদের সকল কীর্ত ও কার্যকলাপ 
সাগ্রহৈ দেখাতে চাইছে, কিন্তু এখনও 
কোনও মন্তব্য শুনতে. চাইছে'নী! 
ওদের ইচ্ছা, যা কিছু -ওদের পক্ষে 
সদর, ওদের জনসাধারণ যা:কিছ গড়ে 
তুলেছে, ধা কিছু ওদের সংপদ, আমরা. 
যেন একেকটি কারে সর দেখে-যাই। 2 
* হোটেলে এসৈ ডারভোজ সারতেই 
রাত প্রায় বারোটা বাজল। বিদায় দেখায় 


t 


£ 
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না তৈরি হৰ, সেই সময় এলেই 
চিনির 


" থমকে দাঁড়িয়ে প্রশন করলুম, আচ্ছা 

তোমরাই ত সব দেখিরে 

বেড়চ্ছ 1=' এমন কিছু আছে যা দেখলে 
তোরা দুখত হও? 


লীনা;” 


. আকাশ, পাতাল লানা কি বেন 


ভাল, পরে বলল, কই,.কী এমন 
আছেঃ আপাঁন শক দেখতে . চান্‌ 
বলুন না? 


আমার কৌতহলটা নিজের কাছেও 
স্পষ্ট “নয়। তাই ফস ক'রে তখন 
বঈলুম, এমন বাঁস্তপল্লীর মধ্যে সাধারণ 
মানুষের. মাঝখানে গিয়ে বসতে চাই 
যারা নির্ভয়ে আর ?নঃসঙ্কোচে আলাপ 
করবে। পারবে সে সব জারগায় নিয়ে 
যেতে, 

. গলার! -লানা জবাব দিল, 
দেখবেন, সবাই হাসিমুখে গল্প করবে। 
কিন্তু আপান কি তাদের ভাষা জানেন 
যে, নিরাবাঁল কথা বলবেন? আমাকে 
ছাড়া আপনার চলবে কেমন কারে? 
কালি থেকে, যেখানে আপনার 


+" রনরাগানের পাঁখর ডাকে ঘুম 
ভেঙ্গোছল- মনে... আছে। তারাশঙ্কর 
অস্মীম অন্গ্রহবনে: তাঁর ফ্লাস্ক থেকে 
এরুট্;. তথাকাথিত....গরম চা উপহত্র 
দিলেন! প্রভাতকালে উঠে আমরা উভয়ে 
দেশ, কাল. এবং পাত্র . সম্পর্কে কিছ: 
আদিরসাক্সক.... হাঁসিপারহাসে মগ্ন 
ছিল! *-ত্যই, - বারভূ'য়ের খাঁটি 
বাঙালী .তারাশঙ্করের পক্ষে কোট-প্যাণ্ট 


জজের ফোস্কার ভয়ে 
তিনি সঙ্ে কারে: “ভিন্ন ধরনের চোখ- 
কান্‌-খোলা জুতো .এনেছেন। 
'বাগানবাড়ি মাৱেরই নাম 'দাচা”। এই 
দাচা-র মালক কে, তান জীবিত কিংবা 


“লিকুইডেটেড’ ডেঁডেডঁঁতা " আমরা কেউ 
জাঁননিনে। "আমার ধারণা, তিনি শুদ্ধা- 


চারী ও ধনী মুসলমান ছিলেন। কারণ, 
এ বাঁড়র বাথরুমতথা শোচাগারগনন্ি 
একেবারে. প্রাত তলার সেই শেষ প্রান্তে, 
-শয়নকক্ষ থেকে অনেক দূর। যান 


মালিক তাঁর. হয়ত কাস্মনকালে.এ ধারণা 


ছিল না যে, প্াঁগবীর রহু অঞ্চলের 
বহ: জাতির লোক এই বাড়িতে একদা 
একন্র হয়ে প্রাত সকালে একই সঞ্গে 
একই শৌচাগার দখল করার জন্য 
হুড়োহুড়ি বাধিয়ে দেবে। অপরাধ তাঁর 
নয়, কারণ তান হয়ত ." তাঁর - এই 
চতুষ্পার্ববর্তী এস্টেটের মাঝখানে এই 
74 
করতেন। কিন্তু যাঁরা এসব ভেবেচিন্তে 
না দেখে এই প্রকার অভব্য একটা 
অবস্থার মধ্যে এতগুলি ভদ্র নরনারণীকে 
ঠেলে দিয়েছেন, তাঁরাই অদৃরদশশ! 
তারাশঙ্কর বোধ কার গোপাল হালদার 
মশায়কে একথাগ্দলি বলেছিলেন, এবং 
সম্ভবত. গোপালবাবুর চেষ্টাতেই 
দ্বিতীয়াদন. সন্ধ্যার দিকে আমরা 
এবম্প্রকার গ্রাম্য” জীবন থেকে মু'ন্তলাভ 
ক'রে সন্যানার্মত ভাসকন্দ হোটেলে 
জায়গা পেয়েছিলুম। ' আমাদের মনের 
ভাবখানা এই, আমরা যেন ভারতীয় 
এসেছি! আমাদের পক্ষে এই অপাঁরাচত 
দেশে সর্বাবষয়ে সখস্মাবধার ' দিকে 
দৃষ্টি রাখা যেন তাঁদেরই .বত দায়! 
আমাদের এ-মনোভাব অসঙ্গীত! 


) নু ৪২৭ 
স্নান্যাদ এবং প্রাতরাশ সারতে 


দোর হল বৈকি। দেশে এর আগে 
বিনামূল্যে টেলিগ্রাম পাগিরোছ, এবার 


চিঠি লিখতে হল) চিঠিপত্র সেন্সার 
করা হবে ধরে নিয়োছ। সুতরাং 


সেন্সাররা যাতে কণ্ট না পান তার জন্য 
সাদামাটা দূচার লাইন পাঠিয়ে দিলুম । 
এ স্থলে বলে রাখা চাই, ওখান থেকে ' 
যতগুলি চিঁঠ লিখোঁছ-তার মধ্যে 
দীর্ঘ পল্রও ছিল, এবং ঘতগণ্া্গ বই- 
কাগজ-প্যকেট-পুস্তিকা ইত্যাদি :- 
পাঠয়োছ.--সবগডলে যথাসময়ে কল- 
কাতায় পেশছেছে! আমার ধারণা, কারও 
মনে কোনও প্রকার সন্দেহের স্রপাত 
না ঘটে, এ সম্বন্ধে অদশ্যলোক থেকে 
কারও নির্দেশ ছিল! প্রত্যক্ষভাবে কারও 
আচরণে কোনওপ্রকার দোষন্রুট . ধরতে 


_পারাছনে এজন্য মনটা যেন খ'তখৃত 


করছে! 


যথারীতি রুস্তম ইসমাইলভ হাঁস” 
মুখে আমাদের ধরে গাঁড়তে তুললেন। 
লোকটা যাদু জানে। হ্যাণ্ডশেক করে না, 
সোজা 'সমাদরে . জাঁড়িয়ে ধরে। কেউ 
কা'রো ভাষা জাননে, কিল্তু তার স্নেহ- 
দপর্শের মধ্যে রয়েছে আঁত প্রাচীন যেন 
এক পরমাত্মীয়।' চওড়া বুকের ছাঁত, 
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৪২৮ . 


তার চেয়েও প্রশগ্ত তা'র 'আচরণ,-- 
চরিত্রের এমন উদার প্রকাশ সচরাচর 
চোখে পড়ে না। লোকটার বরস পঞ্চাশ 
কি হয়েছেঃ মাথায় টাক দেখে ঠিক 
বোঝা যায় না? 


লানা ও নিকাসহ আমরা একগাড়ি 


:» লোক নগর. পরিভ্রমণে বেরিয়ে - পড়ে- 
১. ছিলুমন। 


এশিয়া আফ্রিকা লেখক 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে এই বৃহৎ নগরীতে 
উত্তেজনা এসে পেপছেছে। নানা দেশের 
প্রাতীনাধদের এক এক দলের মোটর 
যাচ্ছে পথে পথে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
শহর স্পণ্টত দুটি। নাভয় অপেরা 
হাউসের দিকটা নব্য শহর, আমরা 
সোঁদকটা বাদ দিয়ে প্রাচীন শহরের 
দিকে চললুম। মনে রাখা দরকার, মধ্য 
এশিয়ার লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল মরুভূমির 
মাঝখানে একেকটি বিন্দুর মতো কতক- 
গুলি মরুদ্যান চিরকাল ধরেই ছিল। 
তাসকন্দ তারই . একটি বিদ্দু। যেমন 
বিন্দু হল সমরকল্দ, .বোখারা, 1খভা, 
খোরেজিম, জাফরসান, ফারগানা, আন্দি- 
সান_ইত্যাঁদ। আদিতে এরা মরু 
সন্তান। . এরা চ্কাল চেয়ে থেকেছে 
ক্যারাভানের কে, এবং এক একটি 
মরুদ্যানে সামান্য যা গছ ফাঁলিয়েছে 
তাই বেচে দিন গুজরান করেছে। এই 
'বাঁকাকানর বাজার যেখানে বসত, 
সেইখানে এসে পেশছত ক্যারাভান, এবং 
আশেপাশে এখানে ওখানে বালু মাটি 
আর : পাথর দিয়ে বাঁদ্ত গড়ে উঠত। 
সভ্য দেশ থেকে তখনও ওদের পাড়ার 
দেশালাই এসে পৌশছয়ান, সেই কারণে 
চীনামাটির পান্রে.. ছোট ছোট . কাঠের 
কুচির. আগুন বিক্রি হত। একাঁদকে ছিল 


মধ্যযুগীয় আমার-ওমরাহ-সুলতান 
প্রভীতির ' স্বেচ্ছাচারী . রাজ্যপাঠ; 


জলাশয়ের উপর যার যতখানি অধিকার, 
সে. ততখান রাজনীতিক দিক থেকে 
শান্তশাল,-অন্যাদকে অসহায়, ক্ষুধাত' 


পাগল, চরসখোর, বাউণ্ডুলে, ক্রীতদাস, 


সমাজশন্র৮-এদের নিয়ে তুর্কীস্তানু। 
যারা -ছিল ভদ্র, নশীতপরায়ণ, এবং 
নিরীহ--তাদের দুর্গাতর অন্ত ছল না। 
এই মরূ-পৃথবীর বাইরে পালাবার 
পথও তারা খুজে পেত না! পশ্চিমে 

কশ্যপ উপসাগর, উত্তরে অন্তহগন 
বালুপথ) যেটাকে বলা হত 'ক্যারা- 
ভানের সমাধিভীম' _পূবীদকে চীন- 
মঙ্োলিয়ার ও দক্ষিণ সাইবোরয়ার 
উধর ও ধূসর অনধ্য়াষত বালুপাথরের 
জগৎ. এবং দাক্ষণে ইরা, আফগান: -ও 
-ভারত। পাঁথবীর অপর কোনও অল 


< 


বোধকরি এউ"দুস্তর, অনাঁধগম্য এবং 
অবরুদ্ধ নয়া সভ্য জগং কোনও কালে 
ওদের খবর রাখোঁন, বৈজ্ঞানিক যুগ 
কাকে বলে সে সংবাদও ওরা কখনও 
পায়নি। এই বিশাল মরু-পৃথিবীর মধ্যে 
শুধু দৃটি বৃহৎ নদী চিরকাল বালু- 
ডাঙার ভিতর দিয়ে বয়ে গিয়েছে, 
শিরদারয়া ও আমূদারয়া ! 


বিস্ময়ের কথা এই,-এই স্বৃহৎ 
ম্রজগতের ভিতর থেকে একদা উঠে 
এসেছিল ভারত-সংস্কৃতির আঁদগুরু 
আর্ধজাতি! এখনও তাদের শেষ বংশ- 
ধরদের ছিটেফোঁটারা নাকি বসবাস 
করছে পাঞ্জাবের দূর উত্তর সীমান্তে 


পাঁঙগ পর্বতমালার - আশেপাশে,_ 
অন্তত তারা তাই বলে। এই তুর্কি- 


স্তানের ভিতর 'দিয়ে একদা তশরধনূক 
বল্পম তরবার নিয়ে ছুটে এসেছে সম্রাট 
আলেকজান্ডার তার মাসিডোনিয়ার 
সেনাৰদলসহ জন্তুর চামড়া গায়ে জড়িয়ে। 
এই মরুলোক বিজয়দর্পে জয় করেহিল 
সম্রাট-দস্যু চোত্গস খাঁ তার মঙ্গোলিয় 
বর্বর সেনাদল শনয়ে, রন্তে আগুনে 
ধংসে নিচ্ঠুরতায় ছারখার করোছল 
মধ্য এশিয়া ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ। 
হন, তাতার, তুর্কি, আরব, পারস্য, 
পাঠান, বালুচ, মধ্যরুশীর কসাক,-কেউ 
তুকিস্তানকে ছেড়ে কথা কয়ান। এই 
যত শ্াকয়েছে, খাদ্যের অভাব যত 
ঘটেছে, মানুষের সর্বব্যাপী হিংস্রতা 
ততই কঠোরতর হয়ে উঠেছে। আর্ধরা 
ভারতে প্রবেশ করে যে-উপানবেশ 
স্থাপন: করেছিল, হয়ত: তার মূল 
কারণটাই ছিল: হিমালয়ের জল এনং 
ভারত-আকাশৈর জলদজাল ! 


- তারপর দেখতে দেখতে পোরয়ে 
গেল অনেক শতানন্দ ৷ অবশেষে ১৮৬০ 
খঙ্টাব্দের পর. 'সমগ্র- তুকিক্তান. এল 
রুশ সাম্রাজ্যের মধ্যে। জার দ্বিভীর 
আলেকজান্দারের সৈন্যদল মরুলোক পার 
হয়ে এসে এক একটি, মরুদ্যানে ছাঁড়নে 
পড়ল, আধিপত্য . বিস্তার করল, সম্রাট - 
প্রতানিধিদের ধ'রে. এক এক ঘাঁটিতে 
বাঁসয়ে- দিল, .জলাশয়গযীলর উপর দখল 
নিল, - প্রভু ও ভৃত্যের- সম্পর্ক সা্ি 
করল, .রাজস্ব আদায় করতে লাগল 
আপন খেয়াল-খুঁশতে। তারা আপন 
সভ্যতা, সংস্কৃতি :ও সামাজিক ভবাতার 
সুযোগ নিতে লাগল-চারাদকের দীপ 
মূর্খ ও বিড়াম্বত জীবনের মাঝখান 
দাঁড়রে, বিবাদ বাঁধিয়ে দিতে লাগল 


_গাঁড়তে আনাগোনা দুঃসাধ্য । 


< 


উজ বৰ্ষ, ৩১ সংখ্যা 


FOE 
করাও 
পরি 


ইহ্বাদর সঙ্গে ভুকিদের, ' তাতারের 
সঙ্গে মোঙ্গলদের, মুসলমানদের সঞ্দৈ 
খঙ্টানদের। কিন্তু তবুও রূশরা. প্রধান 
দুটি কাজ করল। রুশ ভাষা ও 
সাহিত্যের সঙ্গে মধ্য এশিয়ার, একট: 
আধটু সংযোগ ঘটিয়ে ওদের ভিতর 
থেকে ক্রীতদাস প্রথাকে আইনের দ্বাৱা 
বিতাড়িত করল, এবং যোগাযোগ . রক্ষার 


সর্বপ্রকার সাবধার জন্য 'ট্রান্স- 
কাস্পিয়ান রেলপথ’ বাঁসয়ে দিল। 
বর্তমানে তাসকন্দ' থেকে রেলপথে 


মস্কো, গিয়ে পে'ঁছতে মোট ছয়াদন 
লাগে। শুনলঃম গ্রীষ্মকালে দিবাভাগে 


'রৌদ্রের জন্য এবং শতকালে দিনমানের 


প্রথমভাগে - তুষারপাতের ফলে .রেল- 
 সগগ্র 
ইউনিয়নে পাঁরভ্রমণের প্রধান বাহন 
হল বিমান। ' বিমান ভিন্ন দ্রুত 
এবং অবারিতভাবে যাতায়াত কোনও 
সময়েই সম্ভব নয়। যতমান 
সোভিয়েট ইউনিয়নের ভূ-পাঁরমাণ হ'ল 
৮৬,৪৬,০০০ বর্গমাইল,_সমগ্র পৃথি- 
বাঁর ছয় ভাগের এক ভাগ-_বর্তমান 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা প্রায় সাত গুণ বড়। 
রুশ বিমানের ভাড়া রুশ রেলপথের 
প্রথম শ্রেণীর ভাড়া অপেক্ষা কতকটা ক্ম। 
রুশ রেলপথে শুধু আছে দুইটি শ্রেণী। 
প্রথমাট অতিশয় বিলাস-বৈভবে পাঁর- 
পূর্ণ, দ্বিতীয়টি সাদামাটা। ভ'রতার 
রেলপথের তৃতীয় শ্রেণী অপেক্ষা ভ'ল 
নয়। একদা এই “তৃতীয়” শ্রেণীতে আদ 
দ্রমণ করতে চেয়েছিলুম. কিন্তু 'বহঃ 
সম্মানিত ভারতীয় অঁতাথর’ পক্ষে 
সেটিতে চড়া সম্ভব হয়ান! 


“গাড় আমাদের নিয়ে পথে পথে 
ঘুরছে । নগরের শান্ত ভাবাঁট লক্ষ্য কর- 
বায় মতো। মধ্য এশিয়ার যেটি প্রধান 
সমাঁজক কলঙ্ক-সেই ভিখারী শ্রেণীর 
একাটিও এখনও চোখে পড়ছে না। তবে 
তা'রা কোথায় গেল? 'লকুইডেট: করা - 
হয়েছে কি? হাসিমুখে লানা জবাব দল, 
না না, তা হবে কেন? সবাই এখন কাজ 
ক'রে খার। ভিক্ষা আমাদের দেশে 


ধনাষদ্ধ! 


যারা কাজ করোন কোনকালে, অথচ 
বুড়ো হয়েছেতকেউ দেখবার নেই, 
ত'দের উপার ;_ প্রশ্ন করল! 


লানা বোধ কাঁর এই জবাবাঁট দল, 
হয় তারা বসে বসে কিছু . করে এবং 


' পয়দা পার । নয়, তাদেরকে কেউ খাওরার, 


নয় থাকে দতব্যের... ওপর অনেকে 
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শঢক্নার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


পেল্জানও পায়। এদেশে উপোস করে না 
কেউ। .. ০ ২.৮ 


এর পর কবে যেন লানাকে একা 
পেয়ে প্রশ্ন করেছিলুম, সত্য বল ত 
লানা, বিদেশী অতিথিদের সম্ভবপর 
প্রশ্নগৃলির জবাব কি তোমাদের অ'গে 
থেকে শিখে রাখতে হয়ঃ ওটা কি 
তোমাদের চাকাঁরর প্রধান স'টিশিফকেট ? 


লানা আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে 
ছিল কিছুক্ষণ । আমার চোখ-মুখের 
জাপ:ত সৌজন্যের 'পছনে যে কুটিলতা 
ছল, সোঁট সে উপলাব্ধ করল। পরে 
শান্তকশ্ঠে বলল. আমাকে গালমন্দ নাই 
করলেন! এখানে থাকুন যতাঁদন খাঁশি, 
চোখ কান খুলে রাখুন, যখন যেখানে 
খুঁশ ঘুরে বেড়ান। আমি ত বালান 
আমার সব কথা : চোখ বুজে বিশ্বাস 
করুন? 


" পথে রুগ্ন, দুর্বল, লাঠি-ধরা, আতুর, 


হতভাগ্য--এ ধরনের একটি লোকও 
এখনও' চোখে পড়ছে না। নব্য শহরাঁট 


অত স্নিগ্ধ, অগাঁণত বৃহৎ অন্রালিকা- 
সম্বলিত, বনবাগান ও ফুলফলে ভরা! 
একাটি বৌঁশষ্ট্য চোখে পড়ে। শ্বেত- 
পাথরের মন্ত এবং পুতুল .সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বড় প্রিয়। স্পম্টত পৃত্ল 
পুজোয় এরা: অতিশয় অভ্যস্ত, এবং 
এটি পোঁত্তোলক মনোভাব! একই মার্তি 
একই ভঙ্গীতে দেখতে পাওয়া যায় বহু 
জায়গায়।. সোট হল লোনন এবং 
* স্টালিনের সম্মিলিত মর্ত! ভঙ্গীট 
হল এই প্রকার,-দূজনে একই আসনে 
বসে বিশেৰ আগ্রহের সঙ্গে একান্ত 
অল্তরঙ্গের মতো আলাপ করছেন! 
মুর্তটর-প্রকৃত-ব্য্জনা হ'ল-লোননের 
একমান্ন বিদ্বাসভাজন ব্যাস্ত ও যোগ্যতম 
প্রাতানীধ হলেন স্টালন! এই 
ব্যঞ্জনাট আধুনক সোভিয়েট ইউ- 
এতটা. আমার তলিয়ে জানা .নেই। 
কিন্তু এটুকু জানি একই মার্ত 
বহু জায়গায় ছড়িয়ে রাখার মধ্যে 
রুচিবোধ ও রসবোধের যেমন অভাব 
নবত্ব এবং আকর্ষণও হাঁরিয়েছে। 
[িদেশীরসগ্রাহনীর পক্ষে এটি দৃজ্টিকট;়! 
এ যেন পুতুলের দেশ! 


উজবৈক,. জনসাধারণের মধ্যে বোধ 


কার যে অংশটা ‘অতি উচ্চাশাক্ষিত এবং . 


বিশেষ অবস্থাপনন”_তারা বেশ খাঁটি 
সাহেব, তারা অধিকতর 'সভ্য'! তারা 


অমতে 
মসজিদ, ইসলাম, নমাজ। মন্ধা-এ সবের 
তেমন ' ধার ধারে না।- শুকরের মাংস 
ভোজনে তাদের অনেকেরই বিশেষ তেমন 
আপান্ত নেই! একদিন এই দৃশ্য দেখে 
ভয়ে-ভয়ে কয়েকজন ভারতীয় মুসলমান 
বন্ধুকে খাবার-টেবলে ব'সেই প্রশ্ন করে- 
ছিল্ম, এবং তাঁরা সবাই নানাবিধ 
সুস্বাদু আহাৰ্য বস্তুর আয়োজনের মাঝ- 
খনে বসেই হো হো করে হেসে উঠলেন । 
বললেন, আপাঁন একেবারেই আধুনিক 
নন । মুসলমান জগৎ যে কত এগিয়ে 
গেছে আজকাল, আপাঁন তার কিচ্ছু খবর 


রাখেন না! গরু-শুকরের ঝগড়া 


সোঁভয়েট ইউীনয়নে নেই! 


শূকর ও গরুর মাংস ভোজন অগ্র- 
গতির প্রতীক কিনা আমার জানা নেই। 
তবে এটুকু জানি, আমাদের প্রান্তন ইংরেজ 
সরকার গরু ও শূকরের মধ্যে ভ্রিশ 
বংসর কাল দাঙ্গা বাধিয়ে রেখোছলেন। 
সে যাই হোক, একথা পরে শুনোৌছলুম, 
মধ্য এীশয়ার মুসলমান-প্রধান অণ্চল- 
গলিতে প্রকাশ্যে অথবা কোনও 
হোটেলে শৃকরের মাংস বাক হয় না! 
ওটার ওপর কর্তৃপক্ষ জোর দেন 
না। উজবেকদের নিকট সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় মাংস হল মোটাসোটা ভেড়ার 
মাংস এবং: তারই শপলাও?। উজ- 
বোঁকিম্তানে চাউল ও গমের অভাব নেই। 
ফসলের মাঠগীলকে * সঞ্জীবীত করার 
জন্য স্থানীয় কর্তৃপক্ষ; . জলাশয় এবং 
জল-চলাচলের . ব্যবস্থা . " করেছেন বহু 
অণ্চলে। L i - 


উঠোছল কিনা এটি আমার পক্ষে গবে- 
ষণার বিষয় ।. মঙ্গোলীয় তাতারের. কথা 
শুনোছি। তাতার শব্দটা শুনলে এখনও 
গা ছমছম করে! তাতার, মঙ্গোল, তক, 
ইরান, আফগান, কাজাখ, তাজিক, কির- 
গিজ._সব রন্ত মিলছে এসে এই উজ- 
বোঁকস্তানে। রুূশ-কসাক কেউ বাদ 
যায়ান। পথে-ঘাটে দেখতে পাওয়া যায় 
উজবেক ও 'রুশ" "নরনারী : অবাধে 
মিলেছে । ওদের মধ্যে প্রণয় ঘটেছে, উভয়ে 
[িবাহ-বন্ধনে- বেধেছে । বর্ণীবদ্বেষ লেশ- 
মাত্র চোখে পড়ে, না? সরকার চাকরি- 
রাকরির ব্যাপারে উ্চু-নীচু আছে কিনা 
এখনও স্পষ্ট' জানতে পাঁরাঁন, সম্ভবত 
“কী-পোস্টগ্যালতে রুশ প্রাধান্য কিছু 
আছে,-তাসকন্দ বিমানঘাঁটিতে কতকটা 
দেখতেও পাওয়া গেছে! কিন্তু সামাজিক 
ও সাধারণ কর্মজীবনে উগ্চুনীচু প্রভেদ 
নেই। সেখানে প্রত্যেকটি সম্প্রদায়ের পার- 


J ৪২৯ 


স্পাঁরক সম্পক অবাারত, শ্বৰেত-অশ্বেত 
ভেদাভেদ নেই! এ দৃশ্যটি 'দিরারানর 
স্বচক্ষে দেখোছ বলেই বিশ্বাস কারি, 
নচেৎ ইংরেজ আমলের বর্ণ-বিদ্বেষের 
মধ্যে মানুষ হয়ে এটি কখনই বিশ্বাস 
করতুম না। অত বড় উদার আমোরকান 
সমাজ. কিন্তু সেখানেও সামাজিক জীবনে 
নগ্রো-পীড়ন আজও শেষ হয়ান! 
ইংল্যান্ডে আজও  বর্ণাবদ্বেষ রয়ে ' 
গেছে। 


পথে ট্রামগাঁড় চলছে,-কখনও দুই ' 
বাগ, কখনও বা তিন বাঁগ। 
রয়েছে, ঘোড়ার গাড়ি ররেছে_গাঁড় 
অপেক্ষা ঘোড়াগযীল উচু এবং বৃহদাকার | 
ক্ষেত-খামার চাষবাসের কাজে ওরা 
কোথাও গরু ও বলদ ব্যবহার করে না! 
ঘোড়াকে ওরা কাজে লাগায়, এবং সেই 
সুবৃহৎ স্বাস্থ্যবান পেশীবহুল এক- 
একটি ঘোড়ার ভাষণ চেহারা দেখলে 
ভয়-ভয় করে। সাইকেল আছে প্রচুর! 
আর আছে ট্যাক্সি। ট্যাক্সির গায়ে সাদায়- 
কালোয় ছককাটা স্টীম-লাইন। খাল 
ট্যাক্স একটি সবুজ সাংকেতিক আলো 
জেবলে রাখে যাতে দূরের থেকে তাকে 
ডাকতে পারা যায়। বাসগাল থামবার 
সময় আপনা থেকেই তার দরজা খুলে 
যায়, যান্রীরা একটি-একটি করে শান্ত- 
ভাবে সামনের দরজা দিয়ে ওঠে এবং 
পিছনের দরজা য়ে নামে-না সোরগোল, 
না ঠেলাঠোঁল ৷ সাঁট বদি পেয়ে যায় ভাল, 
না পেলে আমাদেরই মতো মাথার পাশে 
হাতল ধ'রে দাঁড়য়ে থাকে। যাত্রী ওঠবার 
পর গাঁড় স্টার্ট দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বৈদাযাতক কৌশলে দরজা আপনা হতেই 
বন্ধ হয়ে যায়। টিকট না কিনে কেউ গা 
ঢাকা দেবার চেষ্টা পায় না, কন্‌ডাক্‌টর 
তার না্ট সীঁটে বসে থাকে, যাত্রীরাই 
হাতাহাতি করে পয়সাটা দেয়। কন্‌- 
হাত বাড়ায়। কাছে অথবা দুরে যেখানেই 
যাও, ভাড়া ৪৫ ‘নয়া পয়সা, ট্রাম ওরফে 
স্ট্রীট কারের ভাড়া ৩০ নয়া পয়সা। 
ট্রলি বাস ৩৫ নয়া পয়সা । কোনও যান- 
বাহনে মেয়েদের জন্য আলাদা সাঁট সংর- 
ক্ষিত নেই-মেয়ে-পুরুষ অবাধে ব'লে 
পড়ছে পাশাপাশি, যেমন আছে আমাদের 
বোম্বাই শহরে। ওদের প্রীতি ১০০ 
কোপেক-এ এক রূুবল হয়, বেমন 
আমাদের টাকা-পয়সা । 


চেনার এবং ঠাপলার শ্রেণীর ভিতর 
দিয়ে যাঁদও বহুদুরে তিয়েনসানের 
তুষারশৃঙ্গগদ্ীল চোখে পড়ে, তবুও 


ট্রলি’ বাস 


৪৩০ ” { 


নধ্যাহৃকালের রৌদু বেশ গরম। 
£' মাঝে থেমেছি, পথের এখানে 

ঘুরেছি, রুশ ভদ্রলোকর৷ ও 
সৌজন্যের সঙ্গে আলাপচারী করছেন. 
এবং তাঁদের কথাগ্দালি অনুবাদ কারে 
দিচ্ছে নিকা ও লানা। আমরা যেন শীত- 
কালীন লক্ষেবী-কানপুরের  পথেঘাটে 
ঘুরাছলুম! | 


মাঝে 


"'. ..'. একটি বিষয় সম্পর্কে বিশেষ উদ্বেগ 
" . ছিল। উজবেকিদ্তানের পাঠ্য এবং লেখ্য 
"লিপি হল আরবি অক্ষর, এই ত’ 
»”"জ্রানৃতুম। কিন্তু সেই আরবি অক্ষর 
কোথাও চোখে পড়ছে না কেন জানে । 

যেখানেই যাচ্ছি, রুশায় লিপ দেখাঁছ। 
উজবেক সাহিত্যের বই তবে কোন্‌ 
নলিপিতে লেখা হয়ঃ সেকালের আলীশের 
নাভয় কোন াঁপতে. লিখেছেন? 
একালের আইবেক্‌ কোন্‌ লিপিতে লিখ- 
ছেন? লা যাঁদ না থাকে, সংস্কৃতির 
সম্পূর্ণ চেহারাটা দাঁড়র়ে থাকে কি? 
বাঙ্গালী সাহত্যকমীকে যাঁদ বলা হয়, 
দেবমাগরপ অক্ষরে বাঙ্গলা ভাষা লেখ, 
তারা, কি রাজি হবে? 


. চেয়ে দেখাছ এই বিরাট সোভিরেট 
ইউািয়নে ' প্রায় ১৭০ট পৃথক পৃথক 
ভাষা আছে। তার মধ্যে মোট ৮টি 
ভাবার উন্নত ও অনুন্নত লিপ পাওয়া 
গেছে। এই" ৮৫ট ভাষার মধ্যে ৫২টি 
স্বীকৃত, এবং এদের লিপিও নাক 
একেকটি. পৃথক । সমস্তগ্যীলর মধ্যে 
রূশভাষা হল, সম্পদ্‌ এবং. এশ্বর্যে পরি- 
পূর্ণ এই ভাষায় পৃশাকন, লারমেনটভ, 
গোগল, টু্গোনিভ, টলস্টয়, ডসটয়ভস্কি, 
প্রভৃতি. জগত্বরেণ্য প্রতিভারা বিপুল 
সাঁহত্যসান্ট করেছেন তাঁদের সকলের 
পিই ত রশ! 
গ্রাহ্য লিপাটকে ' সর্বাধিগম্য ক'রে 
তোলার জন্য পূর্বোন্ত ৫২টি ভাষাভাষী 


স্প্রদায়রা এই লিপই নিয়েছেন সাহত্য- 
কর্মের বাহনস্বরূপ । এই অবশ্যপাঠ) 


রশোলাপ ' গ্রহণের ফলে রূশভাষা, 


শিক্ষাও সহজসাধ্য হয়েছে। এর 
কি-কি সংস্কীত লোপ পেতে: বসেছে 
সেখবর পাইনি বটে, কিন্তু এতে 
সোিয়েট ইউানয়লের বিপুল ভূভাগ 
একই বোগসুত্রের দ্বারা গ্রাথত হয়ে 
' গেছে! একজন রুশের পক্ষে ৫২টি ভাষ। 


ও বাভিন্ন লাপ অয়ন্ত*করা সম্ভব নয়, . 


1কল্তু ৫২টি সুষ্প্রদার' বাদ কেবলমাত্র 


ওখানে 


দত bY এই সর্বজন-: 


অমৃত 


রুশ ভাষাটি শেখে_তাতেই কাজ চলে 


যায়। সর্বাপেক্ষা 'স্বল্পশাক্ষত 1মস্তি- 


মজুরকেও দেখে নিলুম, বিশিষ্ট একজন 
রুশ পাণ্ডতের সঙ্গে সে হাঁসিখুশী মুখে 
আলাপ ক'রে গেল! . ভাষায় না আছে 
কৃপণতা, না বা জড়তা । 
সমস্ত বালক-বালকা .মাতৃভাবা ও রুশ 
ভাবা একই সঙ্গে শেখে। বাঙ্গালী 
শিশুর পক্ষে মাতৃভাবার পাশে হান্দ 
শিক্ষার বে প্রাথীমক দদ্তরতা, ওখানে 
সেটা নেই। ওখানে মাতৃভাবার প্রথম পাঠ 


ঢুকেছে সম্ভবত পুরনো' কালের 
মোল্লাদের ঘরে, নয়ত মসজিদ সংলগ্ন 
মাদ্রাসার । 


মধ্যাহ্ন ভোজন চলছে অপরাহে,- 
এই ভোজনের নাম পঁডনার'।__-লাণ্ট' 
ওদেশে নেই। ব্রেকফাস্ট ঠিক আছে, কিন্তু 
নৈশভোজন হয়ে উঠেছে ‘সাপার’! ঘাঁড়র 


কাঁটায় ওদের খাবার বাঁধা নেই, খাবার 


পর কেউ কেউ ঘাঁড় দেখে বটে! দল 
বেধে এসে দাঁড়য়ে বলল, খেতে দাও। 
খাওয়াটা আরম্ভ সকাল আটটায়, শেষ 
হয় রাত বারোটার পর.যেন কোন সময়। 
সুস্থকায় মেয়ে-পুরুষ দিনে চারবার 


ভারভোজের পাত পেতে বসে। প্রাত 
ভোজেই মাংসের ভাগ আছে। যককং 


ওদের দেহে কাজ করে ভাল। এ ছাড়া 
রাস্তাঘাটে আছে এটা-ওটা, এ-দৌকান, 


সুবিধে পেলেই আপেল চিবোতে বসে, 
নয়ত বসে যায় কোনও হোটেলে 
'সাসাীলক” অর্থাৎ শিককাবাব আর পাউ- 
রুটির বড় .বড় ফালা 'নয়ে। বড় পেটুক। 


পাঁথরীর আর কোন্‌ দেশে মদ্-মাংসের- 


সঙ্গে এতখান. আইস ক্রীম খায়, আমার 
অবশ্য জানা নেই! .... 


পাখা যখন বাসার কথা ভাবতে 
বসেছে, এমন সমর একটি উৎসাহজনক 
খবর এস, তাসকন্দ হোটেলে আমাদের 
জায়গা হয়েছে, এবং এখনই আমাদের 
রওনা হতে হবে। আমার বিশ্বাস, এটি 
গোপাল রা রা 
হলহম। 


..আধঘণ্টার মধ্যে : এসে পেশছলুম 
তাসকন্দ হোটেলে । সুদীর্ঘ সোপান- 
শ্রেণীর আশে-পাশে কৌতূহলী নানা 
লোকজন দাঁড়য়ে গেছে। আমরা সবাই 
ওদের কাছে নতুন, একেবারে আনূকোরা। 
ওদের জগৎ বোধকার ওদের মধ্যেই 


EO এতকাল। 


মধ্য এাশয়ার . 


পি ৰং ডু 
fe ‘৯৭ বৰ্ষ, ৩১শ ০ 
ওরা এখন": ; 
নতুনের জন্য কাঙ্গাল । | 
দুই মহলা বৃহৎ কাঁচের দরজা খুলে 
প্ালশ-পাহারা আমাদের পথ ক'রে দিল। 
[ভিতরটা যেন শ্বেতপাথরের প্রাসাদ । 


সম্পদে ও সাজ-সঙ্জায়' ঝলমল করছে। * 


সামনে লবীর কয়েকটি দিশড় বেয়ে উঠে ' 
লানা ও নিকা আমাদেরকে নিয়ে গেল 
একটি কোণের দিকে_যেখানে লিফট্‌। 
একাঁটি ধবধবে তরুণী সেই লিফউএ . 
পশ্চীতর্থ” নন্বরে, অর্থাৎ চারতলায়। 
লিফ্‌ট্‌-এর কলকব্জার়। দোলনে, 
আওয়াজে আতশয় অপটুতা মনকে পাঁড়া 
দেয়। যারা কথায়-কথায় রকেট ওড়ায় 


তারা ছোট 'জানসের দিকে ভ্রুক্ষেপ করে 
না, এটি আশ্চর্য। যাই হোক, উপরে 


গিয়ে দরদালানের মাঝামাঝি একটি মেরে- 
আপস দেখে লানা ক যেন আলাপ 
করল। অতঃপর খাতাপন্রের সঙ্গে চাঁবর 
নম্বর মিলিয়ে ৬৪নং ঘরটি দেওয়া হল, 
তারাশঙ্করকে, এবং একই দেওয়ালের 
সঙ্জে ৬৬নং ঘরাঁট আমাকে । i 


চাঁব খুলিয়ে ঘরের মধ্যে আমাকে 
পেশছিয়ে লানা বাইরে যাবার সময় বলে. 


. গেল, আমি বাইরে রইলুম, দরকার হলেই 


ডাকবেন। 


সাংঘাঁতক মোটা এবং ভার কাঠের 


kl 5] 
ও-দোকান। পকেটে পয়সা প্রায়ই থাকে, : দরজাটা বন্ধ কারে একবার সম্প্ণ 


দ্বাধীনভাবে ভিতরে এসে দাঁড়ালুম। 
সমস্তটা ধাঁধা লেগে গিয়োছল, কানেও 
বোধ হয় তালা লেগোঁছল। তিক হতবুদ্ধি 
অথবা হতচকিত,_আমার অবস্থাটা কি, 
প্রকার হল মনে নেই। কাঠের মেঝে. যেমন 
অথবা বসতবাঁড়তে হয়৷ কিন্ত এখানে. 
কাঠগ্দাল বাদাম ডিজাইনে বসানো ৷! এক- : 
একটি পালিশ করা টুকরো, চওড়ায় ই 
তিনেক. লম্বায় ফুটখানেক। উপরবাগে " 
ঝকঝকে মেটে পাঁলশ,কন্তু তলার 
দিকে এমান পালিশ আছে কি? মেঝের 


. অনেকখানি কাপেট দিয়ে ঢাকা.-তার 


উপর নানা কারুশিঞ্পের ছাপ ররেছে, 
কিন্তু বর্ণ হল লাল! পাশাপাঁশ দুখান 
খাট--তার উপর সেই একই গোলাপ 
সিল্কের 'বেড-কভার”, একই বৃহৎ চৌকো - 
বাঁলশ দুটি, একই কম্বল চাদর মোড়া, ' 
এবং একই বিছানার চাদর । দখা খাটের | 
মাথার দিকে দ্যাট টিপাই-_-তাদের উপুর .. 
মোটা কাঁচের চাকাত বসানো । দুটি টেবল 
ল্যাম্প, আ্যাস-ট্রে-দেওয়ালের নীচে 
কাঠের দকাটিৎয়ের পাশে আলোটার: জন্য 


ইনার, /-২২শে সর ১৩৬৮] 


্ ছি লাগানো । এক কোণে একটি 


লেখাপড়ার টেবল,-ক্চি 'দিয়ে ঢাকা ।. 


টেবলের উপর গ্রকাঁট টেলিফোন ঘল্র, এবং 
তার ডায়ালের.এক-একটি গর্তে শুধু যৈ 
এক-একাঁটি অঙ্ক আছে তাই নয়, ওর 
মধ্যে আছে রুশ হরপ। 


সোঁটতে রুশ ভাষায় নানা দেশ 
লেখা। . টেবলের উপর একট সোনালি 
রং করা, মস্ত, টেবর্ল ল্যাম্প সবুজ শেড 
দিয়ে টাকা। টৈয়ারের গদির রংটি লাল, 
তার উপর ঈধং সোনালি ছককটা। 
" এঁদকৈ একাঁট গোলাকার টিপাইয়ের 
উপর. একখানি কাঁচের থালা. চাট, 
মাখন লাগাবার পাঁরাঁচত একটি হাতল, 
ছার ও কাঁটা, দুটি ছোট কাঁচের 
গেলাস, দর্টটি নন আর গোলমরিচের 
ছোট ছোট শাশি। মাঝখানে একট 
ফলদানর উপর মস্ত এক লতাপাতা 
দার্জীলংয়ে অজস্র । কিন্তু ইঠাৎ ফিরে 
একবার ছুয়ে দেখলম, ওগহীল রঙীন 
কাগজের ফুল 'িনা। না, ঠিক আছে। 
তবে শুধু চোখেই দেখো, গন্ধ বাতাস 
কম! সমগ্র সৌভিয়েট ইউীনিয়নে 
রংবাহার কাগজের ফুল এবং সব 
প্লাস্টিকের লতাপাতা ও ডালপালীর 
চোখৈর .তৃঁগতি ঘটে” মনের তৃপ্তি নই 
ঘটল! বরফ, তুষার এবং ঠাণ্ডায় ওদের 
ওদের চোখের তারায় সাদাটে ছায়া 
পড়ে-সেই কারণে ওরা চোখের তাঁত 
খাজে. বেড়ায় সব্ধ। সৌঁভিয়েট 
কতৃপক্ষ কেবলমান্ন সবুজ বর্ণের হীরা 
রচনার জন্য অবলালাক্রমে বহু অথ" 
ব্যয় ক'রে খাকৈন। ' মধ্য এশিয়ার আঁধ- 
ধাসীরা. তাদের বাল:-পাথর-কাঁকরের 
দেশে আগে খুজে আনে জল, তারপর 
বানিয়ে তোলে কল-কারখানী, খরদোর 
আর রাস্তাঘাট,-তারই ফাঁকে ফাঁকে 
সাটি আর ঘাস সংগ্রহ করে আনে, এবং 
গাছপালা বসায় ৷- তাসকন্দে আজও 
ওদের একটি পাঁরবারক প্রথা বর্তস্নান। 
প্রীতি পাঁরবারের প্রতিটি সন্তান কুঁড়ি: 
ক'রে গাছ পদ্দতবে। এই 'িয়মাট শপথ 
হিসাবে : প্রত্যেককে প্রথম জশীবনে 
ব্রতর্‌পে গ্রহণ করতে হয়! তাসকন্দের 
উদ্যান-নগরণী নাক এইভাবেই সোন্দর্ষ'- 
মন্ডিত হয়ে উঠেছে। 


' চুপ! অভান্ত মিহি সৱে কৈ যেন ' = 
গানের সংশ্গে- মৃদ্বরৈ কথা কইছে। 


একটা . 
মামীলি দোয়াত:কলমের ব্যবস্থা রয়েছে 
বটে। একখানা ছাপা কাগজ দেখাছ।--, 


না, ঘরে কেউ নেই,-একাঁট - ছোট্ট. 
রোডিয়ো যন্ত্র টিপাইয়ের ওপর রাখা |. 


সেটা বন্ধ করল্‌ম ত আরেকটা । এটার 
আওয়াজ আসছে কাঁড়কাঠের কোণের 
একটি গর্ত দিয়ে। তার নীচে দেওয়ালে 
একাঁটি সঢইচ। ওটা টিপে বন্ধ 
করলুম,-কিন্তু কই, গান ও বন্তুত' 
বন্ধ হয় না ত! 
করলমম+ কিন্তু সম্পূর্ণ বন্ধ হতে 
চাইল না! 
মনে হল। রাঁগ ক'রে বসতে গেল ম 
টেবলের সামনে । ড্রয়ারের . কোণে 
সাংঘাতিক ঠোকা লাগল হাঁটতে! 
ঢেয়ারখানা বেবগ্া, গাঁদ আছে, হাতল 
আছে, কিন্তু আরামদায়ক নয়। বসলে 
আপনা হতে শরীরটা হড়কে আসে, 
হাতলের ওপর হাত রাখা অস্মাবধা। 
মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। ' গায়ের 
কোট খুলে ওয়াউরোবের মধ্যে রাখতে 
গেলঃম। কিম্তু ডালাটা যাঁদ বা হৈস্টকা 


দিয়ে খুলল, বন্ধ করবার সময় ঘন 


ঘ্যাস করে। চাঁব ঘোরাতে গৈল:ম, 
আঙ্গুলে আঘাত লাগে! বাথরুমে ঢুকে 
চোখে-মুখে জল দিতে এলুম, হঠাৎ 
কলের মুখটা বনবিড়ীলের মতো এমন 


'সশব্দে ফ্যসি.ক'রে খিশচয়ে উঠল যে, 


ভয় পেয়ে কল ছেড়ে বেরিয়ে এল! 
দরজায় টক্‌টক্‌ শব্দ শুনে এবার 


এগিয়ে গিয়ে খুলল । লানা হাসিমুষ. 


বলল, খাবেন চল ন। 

খাবো কি বলছ? এখন সবে সাড়ে 
সাতটা! দশটার আগে .জলস্পর্শ করব 
না। 3 ক ্ 5 

ও'রা সবাই আপনাদের শঞ্জো 
আলাপ করতে “এসেছেন।--আসন।- 


মধ্যপ্রাচ্য, নিকটপ্রাত্, দাক্ষণ-পূব= 


প্রাচ্য এবং দরপ্রাচ্য_এ ছাড়া আঁফ্রকার 
কয়েকটি প্বাধীন দেশ থেকে প্রীতি- 
নিধিরা 
পেশছচ্ছেন। একে একে এসেছেন 
জাপান, চাঁন, ফিলিপাইন এবং, পু 


ইউরোপের ও"রা।  পর্যবেক্ষকস্বরূপ' 
যোগদান করছেন কয়েকজন আমোরকান, 
ইংরেজ, _ ফরাসী, 


Bs 


নরওয়ে, টান ' ফিনল্যান্ড ইতর 
দৈখতৈ দৈখতৈ তাসকন্দৈর মাড় চণ্ল 


হয়ে উঠল, এবং- সেই পরিমাণে শত 
সহ'ম্র রকমের কর্মতৎপরতা দৈখা দিল। 


কম বেশি পারিনা তা প্রাতনা 


অনেক টেপাটাপ' 
অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক উৎপাত . 


প্রায় প্রতি বিমানেই এনে 


£ 


এশিয়া-আকফ্রকা লেখক: সম্মেলনে -. 
কানাকানতে: শোনা, : 
দাক্ষণ আফ্রিকা, তুরস্ক, পারস্য . 
এবং পাকিস্তানের কেউ এখানে আসবার ' 


যোগদান করছেন। 
যাচ্ছে, 


ছাড়পত্র পাননি। কিন্তু এমন একটি 
অল্তরালবতর্ঁ ব্যবস্থা নাক আছে, 
যাঁদ.কেউ উত্ত দেশগুল থেকে কোনমতে 


এসে পেসছতে পারেন তবে তাদের 


রাহাখরচের ব্যবস্থা করা হবে৷ 
তারাশঙ্কর সন্দেহ করেন, এ সুযোগ 
শুধু ওদের জন্যই নয়, অন্যান্য 


অনেকেই এ সুযোগ নিয়েছেন! তা. 


হবে। অপরের খরচে এসে খেয়ে-দেয়ে 
পাঁচটা আমোদ-আহমাদ ক'রে বিদেশে 


বোঁড়য়ে যাওয়া মন্দ কি? ১ 


কপাল মন্দ! 


সাহেব মেমরা 'কালা-আদাম-দের 
সঙ্গে একান্ত অন্তরত্গের মতো মেলাশ 
মেশা করছে, 
তাম্মাসা-গলাগলি করছে, 


সৌঁদিনকার চৌরগগী আর কলকাতার 


মধ্যে যেব্যবধান, লণ্ডন ও দিল্লীর" 


বাবধান তাঁর চেয়ে কম ছিল না! 
আঁপিসের বড়বাবুরা এই সৌঁদন পযন্ত 


কাঁপতে কাঁপতে সদাগরী আপিসের' 
বড় সাহেবের ঘরে ঢুকত, এবং ইংরেজি 
গালমন্দ খেয়ে এসে ঝাল ঝাড়ত দেশী 
ইংরেজ সাহেবদের 
এককলমের খোঁচায় চাকরি নষ্ট হবার 
আতঙ্কে একটি বিরাট বাঙ্গাল? 


কৈরামিদের ওপর। 


সম্প্রদায়কে যে-দুভবনা, উদ্বেগ এবং 


. অসম্মান নিয়ে বম কাঁটাতে হয়েছে, ' 


পাঁথবীর আর কোন্‌ কোন্‌ ইংরেজ 
উপনিবেশে এমমতরো কলঙ্কের 


. ইতিহাস ছিল,-আজও সেটি জানতে 
ইচ্ছা করে। তাসকন্দৈ এসে প্রথম জানতে ' 
রৃশসম্রাট জার নিকোলাস 
যখন , ১৮৬৫ খন্টাব্দের পর তাঁর 


পারল, 


সৈন্যদল পাঠিয়ে গধ্য এশিয়ার উপর 
প্রথম রূশ প্রভুত্ব বিস্তীর করেন, তখন 
তাঁর সনদের প্রথম নির্দেশ ছিল এই, 


বর্ণবৈষম্য. একেবারেই রাখা চলবে না, 
বং সামাঁজক ত প্রত্যহিক জীবন- | 


যাত্রায় সাদা, হলদে, তাম'টে ও কালোর 
ভেদাভেদ সম্পূর্ণ এবং পারপূর্ণভাবে 


ঘুচিয়ে দিতে হবে! এর ফলে দাড়াল, 


এই, জারের আমলের সর্বপ্রকার শোষণ, 
দহন, উৎপ'ঁড়ন, অনাঠার এবং অপমান 
সত্তেও উভয় উভয়ের একান্ত কাছাকাছি 
বয়ে গৈল, রয়ে গৈল ভাল-মন্দয়, সৃযৈ- - 
দঃখে এবং সব“পঁকার সামাজিক 'রিয়া-- 
কর্মে। এ ছাড়া আরেকটি কারণ ছিল।- 


৪৩১. ; 


এটি একটু ' 
নতুন। আমরা ইংরেজ আমলে মানুষ । - 


হু 


চর 


চব 


“নাস নি পলা হামলা পোপ খেলেন বেকত সভা 


টা 





: এশিয়ার 
. রাজনশীতিক ও সামাঁজক কমার! জায়গ। 


লে) 


| আন্দোলন ও বিক্ষোভ স’ণ্টিকারী’-- 
[ তাদের একটা 
ছু দেওয়া হত অনধ্দাষত এবং 
ঢু সাইবেরীয় 'তুন্দ্রায়' তেমান অন্য 


অংশকে যেমন পাঠিয়ে 
তুষ/রাচ্ছন্ন 


অংশটাকেও ছেড়ে দিযে আসা হত মধ্য 
মরুভূমিতে। এই নির্বাসত 


পেয়ে যেত মোত্গল, তুর্কি, তাতার এবং 
মুসলমান সমাজে। এরা আশার আলে! 


এক পাতে খেত, 'ববাহ করত নূতন 


সমাজে । ভাষা, শিক্ষা, সংস্কৃতি এবং 
রাজনপীতক অসন্তোষ,-এরা একে একে 
ছাঁড়য়ে দিত ঘরে ঘরে! ' সেই কারণে 


বলশোভিক 'বপ্লব যখন বেধে উঠল, 


তখন মধ্য এশিয়ার রাজনীতিক ক্ষেত্র 
- হয়ে উঠেছে উর্বর। 
( ওখানকার মরুভূমির বাল; নিয়ে যে- 


রুশসম্রাট 


. সকল ‘প্রাসাদ’ নিমণণ করেছিলেন তার 
: অনেকগুলি সামান) হাওয়ার ফুংকাবে 
' ধ্বসে গেল। উঞ্জবেক, কাজাখ, িরাগজ, 
 তুক্মেন এবং তাঁজক,-এদের সমাজ 
অধাধে মিলে গেল রুশ বিগ্লববাদশীদের 
সঙ্গে। অর্থাৎ এদের উভয়ের ভালবাসার, 
 জল্ম হয়েছে দেশব্যাপী বেদনার যুগে, 
অপাঁরসীম দুঃখ ও দুদশার মধ্যে। 
বিগলবের পর আজ পর্যন্ত প্রায় দুই 
পুরুষ কাটতে চলল। মধ্য এশিয়ায় বহু 
প্রকারের রন্তসধামাশ্রত একটা নূতন 
জাত এবার দাঁড়িয়ে উঠেছে,_তারা 
পর্যটকের প্রশ্নের উত্তরে একথা অর 


, বলতে চায় না, তারা কাজাখ কিংবা 


- উজবেক, মত্যোল িংবা-তাতার, য়িহ্দী 
কিংবা তুর্ক মুসলমান কিংবা খুন্টান- 
'তারা কেবল বলতে চায়, আমরা 
সোভিয়েট নাগাঁরক! যাঁদ প্রশ্ন করো, 
কোন্‌ দেশের তোমরা? কোন্‌ সমাজের? 
তখনই তারা জবাব দেবে, আমৰা 
সোভিয়েটের এবং কাঁমীনস্ট সমাজের । 
নানা প্রশ্নের পর জবাব হয়ত এক সময় 
মিলবে, আমরা কাজাখ কিংবা তুক্কমেন 
শকংবা উজবেক। কিল্তু যে-সমাজটিকে 
প্রাত'দন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
চোখের উপর দেখতে পাঁচ্ছ সেটি এমন 
নূতন, এমন 'বাচত্র এবং বিস্ময়কর, যৌট 
অনেক সময় আমাদের চোখে ' ধাঁধ। 
লাগরে দদিয়েছে। প্রাতানাঁধ দলকে আঁভ- 

ও প্রীতি জানাবার জন্য একের 
পর এক দল যারা সারা দিনমান ও 
অর্ধেক রাত পর্যন্ত £বারম্বার ' এগয়ে 
আসছে, কেউ তারা আমাদের নাম-ধাম 


জহালাত” মধ্য এাঁশয়ায়, এক ঘরে থাকত, 


২২ হাত হল - 


< 


কখনও, শোনোনি”কিল্ভু তাদের কাছে 
ভারতবর্ষ, চীন, সিংহল, বর্মা, শিয়াম, 
ভিয়েটামন, ইন্দোনেশিয়া, মিশর, 
জাপান-এই নামগযীলই ষথেল্ট। ব্যন্তি 
অপেক্ষা দেশের মূল্যই বোশ!. 
হিন্দ; দক মুসলমান, খষ্টান কংবা 
যিহ্দ++এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছে 
না। তব বলব ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একাঁট 
ধবাশম্ট সম্মান, সম্ভ্রম, এবং শ্রদ্ধাবোধ 
প্রত্যেক জাতি ও প্রাতাঁনীধদের মুখে 
চোখে প্রাতফাঁলত। মনে মনে ভাবাছিলুম, 
আমরা যেন এই শ্রদ্ধার যোগ্য হতে 
পারি! 


একে একে এবং দলে দলে এসে 
পড়ছেন অগাঁণত সংবাদপত্রের প্রাঁতানাধ 
এবং সম্পাদকেরা, সংখ্যাতত ক্যামেরা- 
ম্যান এবং 1রপোরটা“র । ছোট ছোট দল 
ফেখানে যেভাবে পাঁকয়ে উঠেছে, 
সেখানেই এসে দাঁড়য়ে যাচ্ছেন সাংবা- 
দিক-্জা এবং ক্যামেরাম্যানরা। সোভয়েট 
ইউনিয়নের পনেরোটি 'দবাধীন' িপাব- 
লিক এবং তৎসহ "আউটার মণ্গোলয়ার’ 
বহু "লোক এসে পেপছেছেন। সা'হত্য- 
কমঁদের তরফ থেকে এসেছেন কাব, 
নাটাকার, প্রবন্ধকার, ওুপন্যাসিক; অধ্যা- 
পক, দার্শানক, এবং সোভিয়েট বিজ্ঞান 
আকাডেোমর বহু কর্মী। তাসকল্দ 
হোটেলের এই আন্তজাতিক অগাঁণত 


নরনারীর সমাবেশের ফলে নীচের 
তলাকার লবীতে বসে গেছে পোস্ট 


অফিস, ব্যাক, পাসপোর্ট অফিস, ফরেন 
এক্সচেঞ্জ, অভ্যর্থনা অফিস, পুলিশ 
বিভাগ, সাংবাদক কেন্দ্র, বইয়ের এবং 
মনোহারীর দোকান,এমন ক মেয়েদের 
জন্য গহনার দোকানাঁটও বাদ যায়ান। 
পদ্দাথ ও ঝুটো মুন্তোর মালা, ঝুটো 
সোনার আধাট, পাকাচুলো ঘাড়কাঁপা 
বুড়ো ও বানরের পুতুল, নানাবিধ 
ফ্র্যাগওয়ালা সেফাঁটাপিনের আঙ্গট, চক- 
চকে সপুটানকের ছোট ছোট মডেল, 
কাঠের ও প্লাস্টিকের ও গ্লাসটার-অফ- 
প্যারসের নানাবধ পুতুল, 'বাবধ প্রকার 
প্রসাধন সামগ্রী। কিন্তু সবগুঁলর মধ্যে 
এমন কোনও সামগ্রী বিশেষ চোখে পড়ল 
না যোঁটর মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
কোনও বৈশিষ্ট্য আছে! মাথার তেল এবং 
্লসাঁরন আমার প্রয়োজন ছিল, তা 
পাইন! শুধু তাই নয়, পরাক্ষা ক'রেও 
দেখোছ, এবং খোঁজ নিয়েও জেনোৌছ-_ 
সাবান, দাঁতমাজন, দাঁতের বুরুশ, কোল্ড 
ব্লীন, স্নো, পাউডার, পমেড, এসেন্স 
ইত্যাদ- সাগপ্রীগুলি খেলো ধরনের, 


এগদালুর কোনটাই ব্যবহার করতে ইচ্ছা, 


আমরা" 


যায় না। ওদের দেশের কোনও প্রসাধন 
সামগ্রী তথা রসমোঁটক এখনও ভারত- 
বর্ষের পায়ে এসে পেপছয়ান। তারা- 
শঙ্কর আমার মাথার . তেল এবং 
্লিনারন যোগাচ্ছিলেন। ' 
কতকট; গায়ে না মাখলে শুকনো হাওয়ায় 
সর He 
কিন্তু তেল দেয় না। 


রূতি দশটায় লানা এবং নিকা বিদায় 
নেবার পর বিশেষ দুঃসাহস সহকারে 
আমরা দুজন নীচের তলাকার হোটেলে 
গিয়ে চুকলুম। বৃহৎ ভোজনের আসর। 
ভিতরটা লম্বায় বোধকাঁর দেড়শ ফুট এবং 
চওড়ায় পণ্চান্তর। ভোজনের আসর মানে 
শুধু ভোজন নয়। একাঁট টেবলের চার- 
দিকে নানান দেশের মেয়ে পুরুষ, 
তাদেরই মাঝখানে ফোড়নের মতে এক- 
জন-দুজন-চারজন দোভাষী অথবা: দো- 
ভাষণী। আমাদের চোখে পড়ছে, দো" 
ভাষীদের মধ্যে স্থানীয় উজবেক নরনারণ 
একেবারেই কম। হয় ওরা দোভাষীর কাজ 
এখনও. ভাল ক'রে শেখোন, কিংবা 
সম্প্রদায় হিসাবে ইংরোৌজ-ফরাসী-জম'ন 
প্রীতি ইউরোপাঁয় ভাষায় এখনও তেমন 
কিছ: ব্যৃংপান্তলাভ করোন, আর নয়ত 
এর মধ্যে রাজনীতিক কারণ কিছ? 
বর্তমান! বন্ধুবর শ্রীধরণশর বিশ্বাস, 
পাছে আমরা মধ্য এঁশয়ার জাতিগলর 
উপর রুশ প্রভুত্বের ববয়ে প্রকৃত তথ্য 
[কিছু সংগ্রহ কার, সেই কারণে রুশ 
দোভাষী ভিন্ন অপর কারোকে আমাদের 
কাজে দেওয়া হয়াঁন। বাঙ্গালী যেটুকু 
ফরাসী জানে, উজবেকরা অতট;কু 
ইংরেজিও জানে কিনা সন্দেহ। রুণভাষা 
ভিন্ন অপর কোনও ভাষার সংবাদপত্র 
অথবা নামায়ক পন্রা'দ তাসকন্দে আমার 
চোখে পড়োন। সম্মেলনের অধিবেশন 


কালে নিউজ বুলোটনগ্ঁল, যেগদীল 


সম্মেলন-সম্পকী়্, সেগাঁল মোট ছয়াট 
ভাষায় , প্রকাঁশত হয়েছিল, ইংরোজ, 
ফরাসী, জমণ্ন, রুশ, চাইনীজ এবং 
আরেকাট ক যেন। উজবেকদের “নজস্ব 
লাপ আরাঁবতে একটিও ছাপা হয়ান। 
ইংরোজি ভাষায় সাপ্তাহক 'দ্কো 
নিউজ’ শুধু দেখতে পেতুম। প্যারস 


এবং লন্ডনের দুখানি কমিউনিস্ট 
পান্রকা, “লা হিউম্যানাইট, এবং 
“ডেইলি ওয়ার্কার”-এ দ্যাট কাগজ 


তাসকল্দ হোটেলে দেখতে পেতৃম কনা, 
এটি এখন আর আমার মনে পড়ে, না। 
সম্ভবত দেখোছ। 


চেনা মুখ দেখে আমরা টেবল বেছে 
নিই। নতুন কেউ ভোজনের আসরে 





ww 
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ঢুকলে প্রায় সবাই আপন আপন টেবল 
, থেকে মুখ তুলে তাকায়। সবাই অল্প- 
স্বল্প কানাকানি ক'রে বুঝতে চায়, এ 
ব্যক্ত কোন দেশের। পোশাক অর্পাবস্তর 
প্রায় সকলেরই 'এক। বুক খোলা কোট, 
নেকটাই, প্যান্ট। আমরা দুজন 'দল্লীর 
দরবার পোশাক নিয়োছ। তারাশঙ্করের 
: মাথায় খদ্দরের ট্যাপ, । গায়ে লংকোট, 
' পরনে প্যান্ট, পায়ে কালো মোজা এবং 
কাবল-ঘন্টির চপ্পল। মোজা জুতো 
. বাদ দিলে তাঁর আপাদমস্তক সাদা 
. পোশাক। তিনি বলেন সাদা তাঁর প্রিয় 
সাদা মানে শ্বেতপতাকা, সাদা পায়রা, 
' শান্তির প্রতীক-। সাদাসিধে । 


। হোটেলের মধ্যে তরমুজ এবং খর- 
মুজার ছড়াছাড়। তরমুজ, আঙ্গুর, 
আপেল, পাঁচ, পিয়ার” এগীল উজ- 
বেকিচ্তানের বৈশিষ্ট্য । মাংসের নানাবিধ 
প্রকরণ।-শৃকর নেই” গরু, ভেড়া এবং 
- মোরগের আঁত প্রাধান্য । মাছ আছে বটে, 
তবে ক্ষুদ্র এবং-কাহল। 
লাল-কালো মাছের ডিম, ক্যাভিয়ার,_ 
. প্রথম চোটে তার'বোট্‌্কা আঁসটে গন্ধ 
- নাকটাকে. পণাঁড়ত করে। তারপরে ধাঁরে- 
ধীরে দিনে-দনে সৈটা প্রিয় হয়ে ওঠে, 
যেমন অনেকের কাছে কাঁমউানিজম, যেমন 
অবশেষে একাঁদন না পেলে কারো কারো 
মন খদতখদত করে! মদের মধ্যে 


‘ভোদ্‌_ক"--ইংরোঁজ উচ্চারণ ‘ভড্‌কা,_ . 


দেখতেপারিচ্ছন্ন স্বচ্ছ জল, আঁত ?নরশহ, 
“_গলার মধ্যে গেলে নাক নাভিকুন্ডলী 
. অবধি হঠাৎ একবার জহলে ওঠে। ওটাও 
ভান LLEELn ah Be 

রয়েছে! " এছাড়া সেই ' 'কোনিয়াক্ত 
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এটিও রুশীয়। মৈয়োল মদ” আঙ্গুরের 
' থেকে তোর, রন্তের মতো. রাঙ্গা, 'ীলপ- 
স্টকও হার মেনে যায়! প্রকাশ্যে কেউ 


জল খায় না, ওটা নাকি প্রিমিটিভ,-তাই 


" পাতের পাশে বোতল খুলে দেওয়া হয় 
'চৌঁয়াটে ণমনারল ওয়াটার”_দদর্বল সোডা 
ওয়াটারের মতো। আমাদের কাছে সর: 


সরু টিকিটের বই দেওয়া হয়েছে। তার ' 
, থেকে একটুকরো ছিখড়ে নেন হোটেলের 


গ্াহণী প্রীত,বেলায় ভোজনের আসরে। 
এ. টিকিট. সঙ্গে থাকা. চাই, না ' থাকলে 


মুখ কাঁটুমাটু পরের পালায় দিয়ে. 


দেওয়াটাই বিধি! প্রথম দুচারাদিন মদের 
{বিতরণ অবাধ ছিল, যত পার খাও! 


, তারপর 'দেখা গেল, টিকট বই থেকে 


একখানা উপরন্তু টিকট কেশ দিরে 
দদলে [বিশেষ একট: পাঁরমাণ এবং বিশেষ 
একটি প্রকার মদ পাওয়া যায়। ওটার 


এছাড়া সেই. 


অমৃত 


€ 


তাৎপর্য এই, এককেলা . আহার করার 


পাঁরবর্তে একপান্র মদ খেতে 'পাবে 
বৈঁক! খাওয়াটা স্ারাদনে [িন্বার। 
অনেকে ওটাকে দুইবারে পাঁরণত করে 
সন্ধ্যার ভোজনে মদ নিতে লাগল। 


টিকট যাদের আঁত দ্রুত ফাঁরয়ে এল, 


,তাদেরকে টাকা অর্থাৎ রুবল বার করতে 
হল! অনেকে ইতি মধ্যেই হয় রূবল স সংগ্রহ 
অথবা উপার্জন করোছিলেন, আর 


আপন আপন দেশীয় মুদ্রা এখানে এসে 
॥ রুবলে পারণত ক'রে নিয়েছিলেন । 


" আমাদের উভয়ের কাছে, ১৯৫৮ 
সালের ভারতীয় বাধ অন্যায় ,এক 
একজনের ২৭০: টাকা ছিল। 


ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেই কারণে 
ভারতের প্রাত দশ টাকায় মোট ২০ 
রুকল ও ৭৭ কোপেক হিসাবে 'বানময় 
দেওয়া হ'চ্ছল। তারাশঙ্কর এই. হোটেলে 
এসে প্রথম সন্ধ্যাতেই এক থোকে 
১২০০ শত রুবল রোজগার করলেন, 
অথাৎ তাঁর একটি বাঙলা প্রবন্ধ 
ইংরোজতে রূপান্তারত হয়ে সম্প্রাত 
সোভিয়েট ‘ফরেন: লিটারেচার ম্যাগা 
জিনে' ছাপা হয়েছে। এটি তারই 
গারিশ্রামক। এ কাগজাট যান সম্পাদনা 


'হাজার 
ছিলুম। 


এখানে 


৪৩৩ 


কাগজ! নানা, ভেব না কিছ 
তোমাকেও 'ঁকছু দেব! 


তারাশঙ্কর আমাকে ১৭৫ রূবল 
দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর দিল্লী ফেরার 
[ঠিক আগে-যখন তাঁর খরচের কথা আর 
কিছ, রইল না। তাই সই! 


এখানে উল্পখযোগ্য এই, পর- 


' বতী কালে সোভিয়েট ইউনিয়নে 


থাকাকালীন আম (প্রায় ১৭,০০০ 
রূবল উপার্জন করে- 
সেটা কি-ক প্রকারে ঘটল, 
সে-আলোচনা পরে করব। সো'ভয়ে 
ইউনিয়নে অর্থের সচ্ছলতা প্রচুর, এবং 
উপার্জন আঁত সহজসাধ্য! 


টাকা হয়। এটি যেন অনেক ভারতীয়ের 
পক্ষে একট ক্ষোভের কারণ! 
ক্রমশ) 


করেন, তান হলেন ছিঃ চেকভাস্কি-- | 


এখানে তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে আলাপও 
চলছে। একটি শ্বেতাঙ্গ মহলা যখন 
উত্ত ১২০০'শত রুবল'থেকে ইনক্ম্‌ 
ট্যাক্স কেটে নিয়ে প্রায় ১১৪২ রূবল 
তারাশঙ্করের হাতে দিয়ে রাঁসদ সই 
করিয়ে চলে গেলেন, তারাশঙ্কর সানন্দ 
উচ্ছনাসের সঙ্গে বললেন, একা প্রবন্ধের 
জন্য জীবনেও এত টাকা কখনও যে 
পাইন হো! এ যে অবিশ্বাস্য! একটা 
বুঝলে? এ টাকা ত আর দেশে নিয়ে 
যাওয়া যাবে না সেখানে ত’ 


ছে'ড়া | 
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সম্ভবতঃ ওয়াজেদ আল শা'র 
মৃত্যুর কয়েক বংসর পর্বে সীবখ্যাত 
সরবাহ'র-সেতারবাদক সাজ্জাদ: মহম্মদ 
খাঁ মেটিয়াবুরূজ দরবারের প্রধান যল্ত- 
সগগশতকাররূপে. নিযুস্ত হন। এ সময়ে 


তাঁর বয়স প্রোড় দশায় উপনীত 
হয়েছে। আমরা পূর্বেই বলোছি ঘে, 


তাঁর পিতা গোলাম মহম্মদ খাঁ তান- 
সেনের দৌহত্রবংশীয় বাঁন্‌কার ওমরাও 
খাঁর শিষ্য ছিলেন। ইনি বাঁণার 
ঢঙে সুরবাহার বাজাতেন .ও সেতারে 
তাঁর বাজনা রেজাখানি পদ্ধতির অন;- 
সরণ করে। সাজ্জাদ মহম্মদ তাঁর 
{পিতার উপযস্ত পুত্র ছিলেন এবং তাঁর 
পিতার প্রদার্শত পথে অগ্রসর হয়ে সুর- 
বাহারের শ্রেন্ঠ কলাবদ্‌রূপে পারণত 
হন। তাঁহার পিতার ন্যায় তানও বহু 
সৈতারের গৎ রচনা করেছেন। বর্তমান 
সময়ে ওস্তাদ দন খাঁ সাহেব, 
মহম্মদ দবীর খাঁ সাহেব ও মাননীয় ডঃ 
গোগেন্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় . এই 
সকল গতের ভাণ্ডারের খানিকটা রক্ষা 
করতে পেরেছেন। সাজ্জাদ মহম্মদের 
অন্য নাম ছিল সৈয়দ মহম্মদ । 
আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব ও গোপেশবর 
বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই বাল্যকালে তাঁকে 
দেখেছেন! 

তবে. সাজ্জাদ মহম্মদের হাতে গড়া 
শিষ্য এখন কেউই বেচে নেই। প্রাচীন 


গুণীগ্গণের নিকট শুনোছ যে, তাঁর 


বাহার অপেক্ষা কিছু ছোট ছিল। তাঁর 
তারগ্যাদও অপেক্ষাকৃত শাথলরূপে 
বাঁধা হা'তো। ' কেননা তান মীড়ু, 
গামক ০ ঝালার সঙ্গে সঙ্গে.সুরবাহারে 
বোল্‌ ও তারপড়ন-এর কাজও যথেষ্ট 


দেখাতেন। তার শঙ্তভাবে বাঁধা থাকলে _ 


মশড়ের পারাধ কমে যায়। পক্ষান্তরে 


সুরবাহার যন্তের আকার বৃহৎ ছলে” 


বোল, লাঁড় ও পড়নের ব্যবহারে ব্যাঘাত 
জল্মে। পরবর্তী সুরবাহারীগণ একই 
যন্ত্রে এতগাাল অঙ্গ প্রদর্শনে “সমর্থ 
ছতেন না। কিন্তু সাজ্জাদ ‘মহম্মদ বীণা 
মন্দের "দ্বাদশ 'অস্গের কোনটি বাদ 


ওস্তাদ" 


দেনীন। সেতারের গংকারীতেও মাড়, 
আঁশ, কৃন্তন, ছছুট্‌, গমক, জমজমা, 
জোড়, ঝালা ও বোলের কাজ [তান 
যতটা প্রকাশ করতে পেরেছেন, সেতারের 
রেজাখাঁন গতে কখনও কেউ তা 
পারেনান।' পরবর্তী গুণীগণ তাঁর 


বাজনার কিছু অংশ এনিয়ে গুণীসমাজে 


কৃতিত্ব ও নাম অজন করেছেন। ওয়াজেদ 
আলি শা'র মৃত্যুর পর ইনি ও দৌলত্‌ 
খাঁ ধ্ুপদী নেপাল রাজ্যে 
হয়ে কলিকাতা ত্যাগের মনস্থ করে- 


ছিলেন। কিন্তু মহারাজা যতীন্দ্রমে হন : 


ঠাকুর তাঁর - সঙ্গত সভায়. মেটিয়া- 
ব্রুজের সকল গন্ণীগণেরই বৃত্তি ধার্য“ 
করে তাঁদের অনেকেরই কলিকাতায় 
অবস্থান সম্ভবপর করে তোলেন। 
সাজ্জাদ মহম্মদও তাই কলিকাতায় 


"থেকে যান। এর একমাত্র পুত্র আব্বাস 


মহম্মদের অকাল মৃত্যুতে ইনি শোকে- 
তাপে বৃদ্ধ বয়সে অন্ধ হয়ে যান। 


তবে ঠাকুর-দরবারে তাঁর যত্বের কোন 
ভ্রটি ছিল না। এবং এর বাজনার 
শান্তও ছিল অব্যাহত। এর প্রধান 
শিষ্য ছিলেন মহম্মদ খাঁ। মহম্মদ খাঁ 
সাজ্জাদ মহম্মদের কোন পারচারকের 
পুত্র ছিলেন। 'কল্তু সেবার গুণে তান 
সাজ্জাদ মহম্মদের হূদয় অধিকার করে 
তাঁর পু্র-স্থানীয় হয়ে উঠোছলেন। 
পুত্রের সকল 'শক্ষাই মহম্মদ খাঁ লাভ 
করেন্‌। মহম্মদ খাঁর পর বিষুপুরের 
স্দীবখ্যাত প্রুপদী ও সেতারা স্বীয় 
রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুর-দরবারে 
এসে সাজ্জাদ মহম্মদের নিকট বহু বর্ষ 
ধরে সুরবাহার ও সেতার শিক্ষা করেন। 
স্বীয় রামপ্রস্ন ডঃ গোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়. মহাশয়ের অগ্রজ এবং 
একাধারে কণ্ঠসঙ্গশত ও যন্রসঙ্গতে 
তিনি অসাধারণ প্রতিভা প্রদর্শন করে 
গেছেন। হীন বহু সংগত-গ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন। সাজ্জাদ মহম্মদ যখন 


বাংলার সঙ্গীত আকাশের এক উক্জবল 


নিমান্ত . 


ক কি 1 


নক্ষত্রূপে বিরাঁজত ছিলেন। বিষ. 
.পুরের ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী চিরাঁদনই 
তাঁর সঙ্গে সমসন্রে গ্রাথত 'ছিলেন। 


' সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করে দেন। রাজা 


পোৌরিন্দ্রমোহন প্রথম বয়সে ক্ষেত্র" 
মোহনের নিকট সেতার শিক্ষালাভের 


‘পর আলি মহম্মদ খাঁ রবাবী ও পরে 


সাজ্জাদ মহম্মদের নিকট শিক্ষার ফলে 


সেতার ও সুরবাহার যন্তে অসাধারণ 
দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। অনেকেরই 


এই ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে যে, বিখ্যাত 
ইস্‌দাদ্‌ খাঁ সেতারণ সাজ্জাদ মহম্মদের 
{শষ্য 'ছিলেন। + 


এ ধারণার মূলে কোন সত্যই নাই। 
সাজ্জাদ মহম্মদ নিজ পাঁরজন, প্রাতি- 
পালক, রাজা . কিংবা অপেশাদার, 
বদ্যার্থীদগকেই বিদ্যাদান করতেন। 
রামপ্রস্নকে পেশাদার বলা চ'লতো না।, 
কেননা বিফুপুরের সকল সঙ্গীত- 
গুণশগণই কুলগুরু পুরোহিতগণের. 
বংশসম্ভূত। প্রকৃত তথ্য . এই. . যে. 
ইম্‌দাদ্‌ খাঁ প্রথম : যৌবনে যখন .কাঁল-. 
কাতার আগমন করেন তখন' তান. 
কাওয়ালী পদ্ধাততে সেতার বাজাতেন, 
এবং মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের অনগগ্রহে. 
মাঝেমাঝে গোপনে অন্ধ-বৃদ্ধ সাজ্জাদ 
বার সুযোগ পেতেন। এই ভাবেই তিনি, 
সাজ্জাদ মহম্মদের সুরবাহায়ের মাড়, 
গমক ও ঝালার কাজ ও সেতারের রেজা: 
খানি বাজ কিছু কিছু শুনে আয়ন্ত 
করতে পেরেছিলেন। “তবে সাজ্জাদ 
মহম্মদ ও ইম্‌দাদের বাদ্য পদ্ধাতর ধারা 
বিভিন্ন ছিল। সাজ্জাদ মহম্মদের. বাজ 
মহম্মদ খাঁ, বামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ও . 
রাজা সৌরীন্দ্রমোহনের হাতেই শুধু 
দেখা যেত। ১৮৮৫ খন্টাব্দে সাজ্জাদ 
মহম্মদ যখন ঠাকুর মহারাজার দরবারে * 
প্রীতপালত হচ্ছিলেন এবং তানসেনের* 
পু্র-বংশীয় রবাবী কাসেম আল খাঁ 
কলিকাতা ত্যাগের পর পূর্ববঙ্গের 
বিভিন্ন দরবার অলঙ্কৃত ক'রাছলেন, এ 
সময় তানসেনের দৌহিত্রবংশীয় ও 
কাসেম আলির ভাগিনেয় স্বনামধন্য 
বীন্কার ' মহম্মদ উজার খাঁ ১৮৯০ 
খষ্টাব্দে ৩২ বৎসর বয়সে রামপুর 
ত্যাগ করে কলকাতা নগরীতে পদার্পণ 
করেন। এর তখন পূর্ণ যৌবনকাল ও 
একাধারে হীন বাঁণা ও সুরশঙ্গার 
যন্ে অলোকসামান্য সংগীত প্রাতভা 
{বিকাশে সঙ্গঈত-গৃণীস্মাজকে আভিভূত 


করে ফেলোছলেন।: যাঁরাই তাঁর বাজনা 


সি 


A 


'ক্বাধীনচেতা ঁছলেন। 


শরবার,। ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


' শুনেছেন, তাঁরাই বলেছেন যে, তাঁর 


তুল্য শ্রুতিমধূর বন্্-সঞ্গীতবাদন 
কখনও তাঁরা শোনেনীন। যদুভট্রের 
কণ্ঠসগ্গীত যেরূপ অসাধারণ স্বর- 
লালিত্বে পূর্ণ ছিল, উজার খাঁর যন্দ্র- 
সঙ্গঁতও সেইরূপ ছিল। স্বরমাধূর্ষে 
তাঁর তুলনা ছিল না, যদিও তাঁর তুল) 
বিদ্যান কলাবিদ তখনকার দিনে ভারতে 
আরও কয়েকজন অন্ততঃ জশীবত 
ছিলেন। কেননা তানসেনের বংশধর 
উনাবংশ 


গেছেন। 
মদীয়. পিতৃদেব যখন যন্তরসঙ্গীতের 


আকর্ষণ অন:ভব ক'রতে লাগলেন, তখন 


প্রায়ই আফসোস করে বলতেন যে, তাঁর 
কৈশোর ও প্রথম' যৌবনে বঙ্গদেশে 
কাসেম আলি, সাজ্জাদ মহম্মদ "ও 
উজার খাঁর অবস্থিত সত্তেও এ'দের 
বাজনা শোনবার প্রবাত্ত তাঁর জাগোঁন- 
সেই' কারণেই ভারতের শ্রেষ্ঠ যন্ত্- 
সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্য হতে তান 
বণ্টিত হয়েছেন। উজার খাঁ অত্যন্ত 


বরজ ও 
কলাকার হতে - রাজী হনান। 
ইনি কলিকাতায়, চাঁদ্নীচকে একাট 
বাড়ীতে অবস্থান করতেন, সে বাড়ীর 
মালিকের নাম মুন্সিজী। কোথাও 
বাঁধাবাঁধভাবে চাকার না করলেও সম্মা- 
নের, সঙ্গে নিমাল্মিত হলে কাঁলকাতা ও 
দক্ষিণবঞ্গের বাভিন্ন রাজসভা ও 
জমিদারদের বাড়ীতে তান যন্্সঙ্গীত 
পঁরিবেশনে কুন্ঠিত ছিলেন না। এইভাবে 


- মেটিয়াবরূজ ও ঠাকুর দরবারে তাঁর 
বাজনা অনুষ্ঠিত হয়েছে। গুরবংশজাত .. 


বলে বৃদ্ধ সাজ্জাদ মহম্মদ উজার খাঁর 
সঙ্গে বিশেষ স্নেহ-সম্বন্ধ রক্ষা করে 
চলতেন। সে যুগে উজার খাঁ কাঁল- 


. কাতায় কয়েকজন উপযুত্ত শিষ্য গঠন 
করে গেছেন। তাঁদের মধ্যে মৌদনীপুর ' 


পণ্ডেত্গড়ের জমিদার যাদবেন্দ্র মহাপান্র 
অজন করেন। উজীীর খাঁর "দ্বিতীয় 
বিখ্যাত শিষ্য ছিলেন ভবানীপুরের 
বুদ্রবীণবাদক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
উপপাত্ত ও ক্রীয়াঙ্গে প্রমথবাবুর নাম 
বাংলার সঙ্গীতইতিহাসে চরউজ্জবল 
হয়ে থাকবে! উীন উজশর খাঁর রিশেষ 
প্ৰিয়পাত্ৰ ছিলেন ও উজার খাঁর শেষ 
জীবন পর্যন্ত কলকাতায় ও রামপুরে 
উজার খাঁর সাহচর্য করে গেছেন। 
কলকাতায় উজার খাঁর অন্যান্য শষয- 


তান মোঁয়া-' 


অমৃত 


দের মধ্যে বাঝুরাম সহায় মিশ্র, সেতারী, 
জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ীর সঙ্গে সংয্ত্ত 


. ছিলেন। উজার খাঁর শৌখাীন, শিষ্যদের 
' মধ্যে কালকাতায় হেদ,য়ার প্রসিদ্ধ ঘোষ- 


বংশীয় তারাপ্রসাদবাব, পানিহাঁটির 





/ ০ 


গত ৫* বছরেরও 
উপর বাংলাদেশের 

বস্্রশিল্প জগতে বঙ্গলক্ষ্মীর 
অবদান এক গৌন্ববময় 
এতিহোর সৃষ্টি করেছে। 
' দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবার 

. জন্ত উন্নতধরনের যন্ত্রপাতি 

আমদানী-করে মিলে উৎপাধন: 

বাড়াবার ব্যবস্থা কর] হয়েছে । 


৪৩ 


জমিদার অধেন্দ্রবব ও স্টার 
থিয়েটারের এঁক্যতান “বিভাগের অধ্যক্ষ. 
এবং শ্রীরামকৃষ্ণের পরমভন্ত হাব্‌ দত্তের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উজার খাঁ এ 
সময়ে আট বংসরকাল কাঁলকাতায় বল- 
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৪৩৬ 


বাদ করেছিলেন। ভারত-গৌরব পূর্ব 


বঙ্গবাসী ওস্তাদ আলাডীদ্দিনের সঙ্গে. 


তখনও উজার খাঁর দেখা . সাক্ষাৎ 
ঘটেন। উজার খাঁ. সকল জলসাতেই 
'শৃঙ্গার ও রবাব যন্ত্র বাজাতেন! শুধু 
নিজভবনে তাঁর পতৃকুলের মন্দ রীণার 
চর্চা রক্ষা করতেন। তাঁর বাজনা 
কাঁলকাতাতেই খ্যাতির চূড়ান্ত শিখরে 
উঠেছিল এবং কলিকাতাকে কেন্দ্র করেই 


তান মাঝে মাঝে ভারতের অন্যান। - 


বাজাতে যেতেন। 


,আট বংসর কলকাতা বাসের পর 
১৮৯৮ সালে উজীর খাঁ নি 
রামপুরে ফিরে যান। তিৰি রানে 
যাত্রাকালে যখন হাওড়া স্টেশনে উপনদত 
হন, তখন . শতাধিক . কলাবদ ও 
অভিজাত ধনীগণ ও সহস্রাধিক গুণ- 
মুগ্ধ কলিকাতাবাসী তাঁর বিদায় 


হতে শুরু করে সারা বাংলাদেশে যন্ত্র 
লশ্গীতের উৎসাহ ছড়িয়ে পড়ে। ' সে 


যূগ' হতে শুরু করে আজ পর্যন্ত - 


বাংলাদেশে যন্তসংগাঁত ও তল্প্কারাদিগের 
সমাদর ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষ। 
আঁধক গাত্রায়ই বৃদ্ধ পেয়েছে। 'িংশ- 


শতাব্দীর গোড়ায় সাজ্জাদ মহম্মদের 


শিষ্য . মহম্মদ খাঁ ও ইমদাদ খাঁ সুর- 
বাহার ও সেতারে কলিকাতায় বিশেষ 


খ্যাতিলাভ করেন। তবে মহম্মদ খাঁর 


লা 


'পরিব।র-নিয়ন্তণ 


(জন্মনিয়ন্ত্রণ, মত ও পথ) 
সান সুলভ ভূতীর সংস্করণ। . 
প্রত্যেক ,বিবাহিতের বান্তব সাহাব্যঝরণ 
অবশ্যপঠ্য। মূলা সড়াক -৮০ নয়া 
| পয়সা আগ্রম 04 0-তে প্রোরতথ্য। 


পরামর্শ ও. প্রযোজনার জন। সাক্ষাৎ 
প্রত্যহ ১-৭টা। ব্রাববার 'বন্ধ। 
মেডিকো সাঞ্লাইং কগেবরেশন 
{ FAMILY PLANNING STORES. 
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অমৃত 


< 


বাজনা ছল ধুপদ ও বাঁণার অঙ্গের 


খাঁই সর্বপ্রথম খেয়াল ও সারের 
অঙ্গে সুরবাহার বল্ঘালাপের পথ 


তানের সমন্বয় 'দেখা যায়।' আমরা যে 
পদ্ধীতকে ইমদাদখান পদ্ধাত বলে 


থাকি, তা হচ্ছে বাভিন্ন সঙ্গীত পদ্ধাতর 


সুকৌশল ও সুন্দর সমন্বয়। ইমদাদ 


খাঁ য্্তপ্রদেশের এটোয়া. শহরে, জন্ম- 


গ্রহণ করেন। বহুদিন পর্যন্ত মহারাজা 
করেন। তিন শ্রুতিধর পুরুষ ছিলেন ও 
বিভিন্ন ওস্তাদাদগের কণ্ঠসঙ্গীত 
শ্রবণের ফলে সে সকল সঙ্গীতের 
মিশ্রণে নিজস্ব একটি পদ্ধাত গড়ে 
তুলোছলেন। কাঁলিকাতার .. সঙ্গত 
সমাজের সাঁহতও ইনি যুস্ত ছিলেন এবং 
বিভিন্ন শহরে. ইনি সঙ্গীত পাঁর- 


'বেশনার্থ গমনাগমন করতেন। . মহল্মদ 


ছিলেন। . এপ্র বাজনা. এত শ্রাতিমধূর 
ছল যে, হীন্‌ যখন স:রবাহারে মীড়সহ 
ঝংকার দিতেন তখন গৃহপালিত বিহঙ্গ 


সকল এক সঙ্গে তান ধরতো। হানি .. 


গোবরডাঙ্গার বিখ্যাত জমিদার জ্ঞানদা- 
প্রসম্নবাব্‌কে মেনুবাবু) আঁত উত্তমরূপে 
সুরবাহার শিক্ষা দিয়েছিলন। রাণাঘাটের 
বামাচরণ ভট্টাচার্যও ‘তাঁর অপর কৃতী 
শিষ্য। এ'র গুণাপনা সম্বন্ধে নানা গল্প 
প্রচালত আছে. মদীয় 'পিতাঠাকুরের 
মাতুল “স্বর্গীয় -উমেশচন্দ্র চক্রবতণী, 


মহম্মদ খাঁর গল্প বলতেন।: চন্ররতী-.. 


মহাশয় সেতারের বিশেষ অনুরাগী 
ছিলেন। তান মহম্মদ. খাঁর কাছে 
যখন সেতার . [শখতে যান .তখন'খাঁ. 
সাহেবের সঙ্গে তাঁর যে কথাবার্তা 
হয়েছিল তা এখানে উদ্ধৃত করাছ। 


যা সাহেব। আপনার বহু 
নাম শুনে আপনার সঙ্গে দেখা 


করতে এসোছি। আপন কি আমাকে, 
সেতার শেখাবেন 2 


খাঁ সাহেব_ববুজী! আম শরিফ 
লোকদের শেখাতে কুণ্ঠিত নই।' 


আপাঁন জামদার ও শোখাীন, 
আপনাকে . নিশ্চয়ই  শেখাবো। 
আপাঁন সেতারে কোন রাগ শিখতে 
চান? ih 


[১ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


দাদামশাই-ভৈরবী রাঁগধণীটি আমর 
আঁতীপ্রয়। আম আপনার কাছে 
সেতারে ভৈরবী শিখতে চাই। 
ভৈরবী শিখতে চান? 


দাদামশাই--ভৈরবী আবার কত প্রকার 


একটি রাগণাীই আমরা জানি। 


খাঁ সাহেব_ভৈরবী চার প্রকারের আছে।. : 


আপনি কোন ভৈরবী ?শখতে চান? 


দাদাগশাই--চার প্রকারের ভৈরবী, সে 


আবার কি কথাঃ ' 


খাঁ সাহেব--হ্যাঁ, চার প্রকার ভৈরবী 
আছে। একটি হলো সাত 'দনে 
শেখবার ভৈরবী! দ্বিতীয়াটি এক 


মাসের ভৈরবী, ' তৃতীয়টি . এক, | 


জ'বনের- ভৈরবী । আপাঁন কতাদন 


আমার কাছে শিখবেন, সেই বঝে. ' 


আমি শেখাবো। 


দাররামশাই_খাঁ সাহেব। আপাঁন আমাকে 
. নতুন.কথা শোনালেন! তবে আমি 
তো ঢাকায় বাস কাঁর, মাঝে মাঝে 
কলিকাতায় আঁস। এবারে মাস- 
* খানেক এখানে থাকবো। তাই এক 
. মাসের ভৈরবী শেখান। 


মহম্মদ খাঁর জ্ঞানের পাঁরাধ .এই 
কথোপকথন থেকেই বুঝা যাবে। উজীর 


খাঁর কাঁলকাতা ত্যাগের পরাআট-দশ . 
রংসরকাল মহম্মদ খাঁ কলিকাতায় শ্রেষ্ঠ - 
যন্ত্রীর্ূপে পাঁরাচত িলেন। দুঃখের '' 


বিষয় তাঁর শিষ্যদের মধ্যে বর্তমানে 


. একজনও জশীবত নেই। তাঁদের মধ্যে 


একজন ছিলেন কাঁলকাতায় হেদয়ার 


সুবিখ্যাত ঘোষ .পাঁরবারের স্বীয় 
তারাপ্রসাদ ঘোষ! ইনি কলিকাতার '- 


অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্যায় 
ও ক্লীয়াঙ্গে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করে গেছেন। তান কৈশোর বয়সে 
কন্ঠসঙ্গীত শিক্ষালাভ করোছলেন। 
যৌবনকালে দৌলত খাঁর নিকটে ধ্রুপৃদ 
ও মহম্মদ খাঁর নিকট সেতারের অনেক 
দুর্লভ বিদ্যা ইীন সংগ্রহ করেন। এর 


।সঙ্গে যেগাযোগের সৌভাগ্যলাভ. আমার . 


এক সময় ঘটোছিল। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে কণ্ঠসঙ্গীত ও যল্লসঙ্গীতে 


_ যে সব বিকাশ-সাধিত হয়োছল, - সে" 


সম্বন্ধে: বিস্তৃত 'ইাতিহাস' তাঁর কাছ 


. থেকেই আম, পেয়োছ। _ 


আপাঁন কোন " 


+" 





ht রর 
" (পৰে প্রকণীশতের পর) 


".তিন বোনের মধ্যে, মেজাদিই.. সব . 
চেয়ে-দেখতে ভাল। মা প্রায়ই বলতেন, 


শবমৃলিটাকে নিয়ে, আমার ভাবনা, নেই! . 


যে'দেখবে লুফে নিয়ে যাবে অবশ্য 
লুফে ঠিক. নেয়ান. বেশ কিছ: য়েই 
গছাতে হয়োছল। 'যাই হোক, রমলা 


- জানত এবং আশেপাশে সকলকে জানিয়ে 


দিত যে, তার রুপ আছে। বিয়ের পর 
রূপের সঙ্গে এল রূপো। তখন গর্বে 
তার মাটিতে" পা'পড়ে না! . শনর্মলাকে 
সে ভালবাসত। তার মধ্যে অনেকখানি 
‘ছল করুণা, খানিকটা ছিল' তাচ্ছিল্য 


. ছোট বোনের, বিয়েটা যে. আশানুরূপ 


হয়ান, . বড়াদর মনে সে জন্য.হয়তে। 


_ কিছু ক্ষোভ ছিল, কিন্তু বাইরে সেটা 


কখনো প্রকাশ করত না। কথায়-বার্তীয় 
আচরণে  :. দেখাবার চেষ্টা ' করত, 


তাদের :. তুলনায় .অনেক " দক '_' 


দিয়ে নির বরং ভাল ঘরেই পড়েছে। 
ছোট্র সংসার, একগাদা পুষ্য নেই, 


বলতে গেলে দুটি মানুৰ শাশুড়ী আর. ' 
- কপদন 2 
উপরে কত বড় একটা আশ্রয় ! বুড়ী বড় 


তবু যাঁদ্দন আছে, মাথার 


ভালোমানুষ, একেবারে বৌ-অন্তপ্রাণ ৷ 
এই বয়সেও সংসারের সব বাদ্ধি-ঝামেল। 
নিজের ঘাড়ে। নতুন বৌকে নড়ে বসতে 
দেয় না। 


 নির্মলার,. শ্বশুরবাড়ির প্রসঙ্গ 
রা he Ct ath 
দিত। ' বিমলা ঠিক উলটো! র্‌ 
মনোমত ঘরে. পড়েনি-এই আঁপ্রর 
সত্যটা 'চেপে রাখবার দিকে তার কোনো" 
রকম ইচ্ছা ছিল না! এ বিষয়ে তার, 
মনের যে ক্ষোভ, সেটা দে সকলের 
সামনেই ' প্রকাশ করত। 
ভাববে, তা নিয়ে তার মাথাব্যথা ছিল না। 


“গোলা, ঘরের পাশে 'ঢেশক। 


‘আবার 
নির্মলা কী - 


[উপন্যাস] । 


"বয়ে এবং ' তার আনুষাঙ্গক 
অনুষ্টান মিটে যাবার পর নর্মলা . 
করদনের জন্যে ' মারের, কাছে এসেছে।. 
দাদরা' তখনো ' আছে! গভতরের ' 
বারান্দায় গল্পের আসর বসেছে। একথা " 
ওকথার পর কৌন একটা প্রসঙ্গে অমলা 
বলল, ' চালের দাম যে রকম বাড়ছে, 
কিছুদিন পরে আমাদের বৌধহয় উপোস 
একেবারে নিভবনা। : উঠোনে ধানের 
পাড়ো, ভানো, খাও। - 


টনি 
. -শহলই'বাঃ : টাকা “থাকলে দামের 


ভাবনা'বকসৈরঃ চড়ুক না কত: চড়বেঃ 


তোর না হয় ভাবনা নৈই, সবাই 
তো আর তোর মত বড়লোক নয়। 
আমাদের বাপু হি হা বাড়লো 


“গায়ে লাগে! 


| দাদির মন্তব্যের মধ্যে কটা শ্লেষ 
থাকলেও 'বমলা মনে মনে খুশি হল। 
“বড়লোক” কথাটা. তার সম্বন্ধে যে যেমন 
করেই বলুক সে খুব উপভোগ করে।_ 
'. পাড়ার. দু একটি : মেয়েও ছিল 
যত 
তার. শ্বশুরবাড়ি কলকাতার, 

১৮ 
উপায় আছে আজকাল ? হয় একগাদা 
কাঁকর, নয়তো গন্ধ কোনো কোনোটা 


সে লব ও র্যাশনের চাল. বাধা - 
দিয়ে বলল বিমলা! না নিলেই হয়। 


দারা রর ব্যাকে অনেক 


ভালো মিনা সাও মার জাননা তো 
তাই দকনি। কে বসে বসে কাঁকর বাছে, 
বাবা? তাছাড়া, অশম আবার খুব 
মাহ চাল না হলে একেবারেই খেতে 
পার না। ও-ও তাই। ভাতটা একটু 
গায়ে ভ'রী হলেই বলবে, ভাত না খেরে 
গাবের বাঁচ খেলেই তো হয়।--বলে 
দখল খল করে হেসে উঠল। সে হাঁসতে 
{বিশেষ কেউ যোগ দল না। 

একটি বাঁষয়সী মাহলা বসে ছিলেন 
কোণের দিকে । বললেন, তা বাই বল মা, 


নিজের 'ঘরের জিনিস গাবের বীচ 
হলেও 'অমর্ত। তার কাছে ক অর. 


[ছু দাঁড়াতে পারে? কথায় বলে ধানই 
হল ধন। গোলাভরা ধান বার. ঘরে, তার 


“. আর.কী চাই ঃ. লক্ষী সেখানে বাঁধা। 


করল, সোদন আর নেই মাঁসমা। এক- 
গাদা ধান থাকলেই আজকের সম'জে 
‘মান নেই, ' তাকে কেউ আমল দেয় না। 
বাই জানতে চার, দামটা করে কাঁ? 
রোজগার কত? 


নিজের *বশুরবাঁড়র কথা ‘উঠতেই 
নির্ণলা সেখান থেকে উঠে গির়েছিল। 
তার সেই শুন্য স্থানটার দিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে ' {বিমলা ঈষৎ চাপা 
গলায় যোগ করল, এই অ'মাদের 'নর্র 


তোমার ভগ্নীঁপাত, আমার তো লজ্জায় 
মাথা কাটা যায়। SL 
বাঁল কেমন করে? 


_ শুধু চাববাস কেন, তার সঙ্গে - 
একটা চাকাঁরও তো করে, উত্তর দিল . 
অমলা। * 

-চাকরি!- মানে, এ পনর টাকা 
মাইনের মাস্টার -বলে অটুহাসর ঝড় 


৪৩৮ 


তুলল বমলা। হঠাৎ থেমে গিয়ে করুণ 
সুরে অনেকটা যেন নিজের মনে বলল, 
সত্য, নিরুট'র জন্যে ভারী দুঃখ হয়। 
পেটভরে দুটো খেতে 'পেলেই মেয়ে- 
মানুষের সব হল? আর কোনো সাধ- 
আহমাদ নেই? দুদিনের জন্যে একট: 
কোথাও যাওয়া, দুখানা ভালো কাপড়, 
দুটো গয়না_এ সব না হলে চলে? 
কিন্তু আসবে কোথেকে £ সব চেয়ে বড় 
কথা-কার বৌ বলে নিজের পরিচয় 
দেবো। 


'পাশের ঘরে জানালার ধারে দাঁড়য়ে 
সব কথাই নির্মলার কানে গিয়েছিল। 
শুধু কানে ষাওয়া নয়, মনের সঙ্গেও 
একসমরে মিলে গিয়েছিল । ঠিকই বলেছে 
মেজদ। অন্য সকলে তাকে শুধু 
ঠাঁকয়েছে, মিথ্যা প্রবোধ আর আশার 
স্তোক 'দয়ে ভোলাতে চেয়েছে। মেজাঁদ 
তাকে সত্যই ভালোবাসে। তাই রূট 
সত্যের , নিরাবরণ রূপ ছোট বোনের 
সামনে তুলে ধরতে কুণ্ঠাবোধ করোনি। .. 


সোঁদন অনেক রাত পর্যন্ত নির্মলার 
চোখে ঘুম আসোন। কাঁ করবে সেঃ 
এ শাঁটর দেওয়ালে ঘেরা খড়ো ঘরের 
মধ্যে ঢেণক, কুলো আর হাতা-বোঁড় 
নিয়েই কাটাবে তার সারা জীবন! একটু 
- সাজ একট; প্রসাধন, কোলকাতায় গিয়ে 
গাঁড় করে একটু বেড়ানো, রেস্তোরা 
কিংবা মাষ্টর দোকানে বসে দঁদন 
মুখ বদলানো, মাঝে মাঝে সিনেমার 
ঢুকে দু একটা ছবি দেখা-এসব না 
হলে মানুষ বাঁচে ক করে? কিন্তু তার 
জন্যে যে টাকা চাই, তা তাদের নেই। 
জম থেকে যা আসে তার থেকে 
খাওয়াটা কোনো রকমে চলে, মাইনে 
থেকে এতাঁদন আসত তেল নুন মসলা, 


প্রয়োজনমত মা ও ছেলের মোটা মিলের . 


ধ্যাত। নতুন বৌ আসবার পর কয়েকটা 
নতুন দফাও জুড়তে হয়েছে এ সঙ্গে 
শাড়ি, শেমিজ, দু একখানা সাবান, 
একটু মাথার তেল, দুটো চুলের ফতে। 
এই চাপটদ্কু এরই মধ্যে উদ্বেগের কারণ 
হয়ে "দাঁড়িয়েছে। মুখ ফুটে না বললেও, 
স্বামীর মুখে তার স্পম্ট চিহ] নির্মলার 
চোখ এড়ায়ান। শাশুড়ীর কথ্নবর্তায় 
তার -আভাস পাওয়া গেছে। সে নিজেও 
বোঝে । এই টানাটানি দিন দিন বেডে 
চলবে। এদিকে সমান্য কয়েক বিঘা 
জামর ফসল, তার উ*পরে গোনাগুনাতি 
কটা টাকা; দুটোই এক্কেবারে বাঁধা; 
হঠাৎ কোনাঁদক থেকে বাড়ীত - কিছু 
এসে পড়বে, এমন কোনো সম্ভাবনা 


অমত 


নেই। ওদিকে প্রয়োজনগৃলো বাড়ের 
মুখে। এ দুয়ের সমন্বয় ঘটবে কেমন 
করে নি্মলা কিছুতেই ভেবে পেল না। 


মেজাদ চলে যাবে! জামাইবাবুর 
ছুটি'নেই, ছোট ভাইকে- পাঠিয়েছেন 
বৌদিকে নিয়ে যেতে। ভারী আমুদে 
ছেলে। এবার 'ব-এ পরাক্ষা দিয়েছে। 
মেজাদ বলছিল, পাস করলেই . সহ্গে 
সঙ্গে রেলের আফিসে ঢুকবে । দাদাই 
সে সব ব্যবস্থা করে রেখেছেন। একসময়ে 
এই প্রিয়দর্শন, স্বাস্থ্যেঞ্জহল, শিক্ষিত 
ছেলোটর . দিকে জগদীশবাব;র 


লোলুপ দৃষ্টি পড়োছিল। মেজো মেয়ের ' ও 
' সাড়া দেবার , আগেই মা উপরে উঠে 


কাছে একটু গোপন আভাস দিয়েছিলেন, 
ধনরুর সঙ্গে বেশ মানায়, কণ বলিস?’ 


পেটের বোন - হবে জা, এ যেন কেমন 
'বাচ্ছারু লাগছে, বাবা। 


বাবা তবুও হাল ছাড়েনান; “তাতে 


আর কী হয়েছে? এ রকম তো কত 


হয়।” বলে দু-একটা দ্টান্তও দিয়ে 
ছিলেন। তখন মোক্ষম 'জায়গায় ঘা 
দিয়োছল মেয়ে, .-ওদের খাঁই মেটানো 
আমাদের সাধ্যে কুলোবে না। এঁ ছেলেকে 
দিয়ে নগদে, গয়নায়, দান-সামগ্রী মিলিয়ে 
দশটি হাজার টাকা ঘরে তুলবে বলে বসে 
আছে আমার শাশুড়ী। পারবে তুমি 2৮ 


কথাটা কানে গিয়েছিল নির্মলার এবং 
বাবার সেই আশাহত ম্লান 'মুখখানাও 
চোখে পড়োছিল। তার আগ্রে এইখানেই 
বিজনকে ও দু-তিনবার দেখেছে। সেও 
ওর সম্বন্ধে উদাসীন ছিল না। বৌদর 
ছোট বোন হিসেবে সান্নধোই শুধু 
আসেনি, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টাও করেছে। 


নির্মলা আপত্তি করোন, একটু 
প্রশ্রয়ই বরং দিয়েছিল। বাবার মনের সেই 


“আশার রঙ হয়তো ওর কুমারী হৃদয়ের . 


নিভৃত কোণে, ফুটিয়ে তুলোছল একট.- 
খানি রঙীন স্বগ্ন। তাই, একদিন সদ্য 
বর্ষণমুন্ত আঁধার সন্ধ্যায় 'নজ্ন ছাতে 
পাশাপাশি বেড়াতে বেড়াতে বিজন যখন 
ওর বাঁ হাতখানা দুহাতে তুলে নিয়ে 
উজ্জল চোখদুঁটি ওর আনত মুখের 
উপর রেখে অস্ফুট কণ্ঠে বলোছিল, 
“তোমাকে আমার খুউব ভালো লগে, 

জানো নির্মলা শনর্মলা হাত ছাড়িয়ে 
১৪515 সেই প্রগাঢ় 
স্পর্শ, গভনর সরে বলা সেই ‘ভালো 
লাগা’ তার সমস্ত দেহমন যেন কোন্‌ 
মোহাবেশে আচ্ছন্ন করে ফেলোছল। সেই 
ক্ষণাটিতে বিজন যাঁদ ত'র সবল বাহু 


[১ম ব্য ৩১শ সংখ্যা 
নিত, নিৰ্মলা বাধা দিতে পারত না, 
নিজেকে হয়তো নির্বিচারে সপে দিত 
সেই ‘ভালো লাগা'র মধুর স্রোতে। তার 
অন্তর জুড়েও যে সেদিন ‘ভালো লাগা*র 
বাঁশির সুর বেজে উঠেছিল। 


কিন্তু তার আগেই - ছাতের সিঁড়িতে : 


পায়ের শব্দ শুনে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে 
সরে গিয়োছল বিজন। 'ির্মলা তখনো 
যেন সম্বিত ফিরে পায়নি। কেমন 
আচ্ছন্নের মত দাঁড়য়েছিল। তারপর 
হঠাৎ চমকে উঠোছল মায়ের ডাক শুনে। 


এসেছিলেন এবং বিজনকে দেখতে পেয়ে 
বলোছলেন, এই যে বাবা, তুম এখানে? 
চা দেওয়া হয়েছে, এস্যো। নির্মলার দিকে 


ছিরে তিরস্কারের সরে বলেছিলেন, 


তোকে না বললাম, বিজুকে ডেকে দে? 


সব ভূলে বসে আছ? সেই কখন দুটো 


ভাত খেয়ে উঠেছে, তারপর এক ফোঁটা 
চা-ও পায়ান ছেলেটা। এত বড় মেয়ে! 
কোনোদিকে যাঁদ হস থাকে? 
বিজন বলেছিল, ওর কোনো দোষ 
নেই, মাইমা। তখন থেকে তাড়া দিচ্ছে। 


খিদে নেই বলে আমিই দের করেছি। 


ওবেলা বন্ড বেশ খাওয়া হয়ে গেছে। 


_-বেশী কী হল. রাবা? কিছুই, 


করতে পাঁরানি, এ্যাদ্দিন পরে এলে; সাধ 
তো যায় এটা-ওটা করে দিই। কিম্তু-_ 
যাক, আর দের করোনা, সামান্য কিছু 
মুখে দেবে চল। নিরু তোর বিজনদাকে 
নিয়ে আয়...... বলে মা তাড়াতাঁড় নিচে 
নেমে গেলেন। নির্মলাও .সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর অনুসরণ করল ৃ 

কোথা থেকে এক রাশ লজ্জা এসে তাকে 
ছেয়ে ফেলোছিল, মাথা নুইয়ে দিয়োছল 
মাটির দকে। বিজনের মুখের পানে 


চোখ তুলে তাকাবে, এমন শান্ত {ছল না।. 
বর্ষার নবীন মেঘে ঘনায়মান, 


নরালা ছাতের সেই বিশেষ সম্ধ্যাটিকে 
আশ্রয় করে একটি সুখনীড় কখন যে 
নিৰ্মলা নিজেই জানতে পারেনি। জানল 
কঠোর সত্যের রূঢ় আঘাতে সে নাঁড় 
ভেঙে .ধাঁলসাৎ হয়ে গেল। তারপারেও 
একবার কী একটা উপলক্ষ করে বিজন 
এসেছিল, তাকে কাছে পাবার চেষ্টাও 


করেছিল, কিন্তু নির্গলা আর ধরা 


দেয়ান। নিজের সগমারেখা সম্বন্ধে সে 


5 £ 
চস 


শতবার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


তখন যথেষ্ট সচেতন। অসম্ভব আশার 
ছলনায় তাকে লঙ্ঘন করলে মেয়েমানুষের 
কপালে ঘরে-বাইরে উপহাস ছাড়া অ'র 
কিছুই যে জোটে না, একথা জেনেই 
নিজেকে সে কঠিন বর্মের আচ্ছাদনে 
ঢেকে ফেলোছিল। 

এবার অনেকাঁদন পরে আবার বিজনের 
সঙ্গে দেখা । সোঁদনকার মনে আশা- 
নরাশার দোলা লেগোঁছল যা নিয়ে, তার 
সব কিছু আজ চুকে শেষ হয়ে গেছে। 


বরের কোনো কথাই এখন ওঠে না। তব্‌ 
ওকে দেখেই বকের ভিতরটা যেন মুচড়ে 
উঠল । নিজেকে বারংবার চোখ রাঙিয়েও 
স্বচ্ছন্দভাবে ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে 
পারল না, সহজ. সুরে দুটো মামুলি 
কুশল প্রশ্ন করতে গিয়ে গলাটা, মনে হুল, 
- আটকে যাচ্ছে। 


বাপের বাড়িতে মেজদি : চিরদিনই 





অমৃত 


বিশেষ স্থ'ন পেয়ে এসেছে। তার এক- _ 


খানা আলাদা ঘর আছে। যখনই আসে, 
একা অথবা জোড়ে, এখানেই তার শোবার 
ব্যবস্থা । যখন থাকবে ' না, তখন অন্য 
সকলের কাজে লাগলেও এ নামে ওটা 
বিমলার ঘর! 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে। কাঁ একটা কাজে 
নির্মলা এ ঘরে 'ঢুকেই অন্ধকার দেখে 
ফিরে যাচ্ছিল আলো আনতে । হঠাৎ কানে 
গেল মৃদু গম্ভীর স্বর-'শোনো। চমকে 





সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা দুলে 
উঠল। তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংযত করে 
বলল, দাঁড়ান, আলো নিয়ে আসি। 


-থাক নাঃ আলো কী হবে? বলে 
কাছে সরে এল ৷ ক্ষণকাল ওর দিকে 
তাঁকয়ে থেকে বলল, এটা কী মাস, 
বলত £ - 


৪৩৯ 


- -আধাঢ় ঘাস! মাথা নিচু করেই বলল 
নিৰ্মলা ৷ k 

-কী আশ্চর্য! সৌদনটাও ছিল 
আষাঢ় মাস ৷ তিক এমানি সন্ধ্যাবেলা ৷ ঘেঘ 
ছল, বৃষ্টি ছিলনা'। মনে পড়ে 

মনে পড়ে বোক১ পড়লেও মূখ 
ফুটে বলা যার না। নির্মলা নির্বাক হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। একবার ভাবল, এভাবে 
এখানে দাঁড়িয়ে থাকা উঁচত নয়। দেখে 
ফেললে কেউ কিছু মনে করতে পারে। 
িম্তু পা বাড়াতে গয়েও কেন যেন থেমে 
গেল। { 

{বজ্ঞন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করল 
না। হয়তো, জানত এ কথার উত্তর নেই; 
থাকলেও এখন আর পাবার উপায় নেই। 
অন্য কথা পাড়ল, একটু যেন আভমানের 
সুর, শবয়ের সময় একটা খবরও কি দিতে 
নেই 2১ 


/ 

এবার মাথা তুলল নর্মলা। মৃদু 
প্রীতবাদের সুরে বলল, কেন বাবা তো 
আপনাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করে” 
[ছুলেন। > 

-তাঁম তো ডাকান? 

-আমি! + 

- হ্যাঁ) নেমন্তন্ন নয়, শুধু একটা 
খবর। সময় থাকতে একবার জানানো! 
তাহলে আর এতবড় সর্বনাশ ঘটতে 
পারত না। - 

-এসব কী বলছেন আপাঁন?. রুঢ় 
কণ্ঠে তাঁৱ প্ৰতিবাদ করল নির্মলা। 


_ না. কিছুই বলছি না। বলবার 
{কছ; নেই। বন্ড নাশ্চল্ত ছিলাম! যখন 
জানতে পেলাম, তখন আর সময় নেই। 


নির্মলা কোনো উত্তর না দিয়ে যাবার. 
জন্যে পা বাড়াতেই বিজন ঘরে এসে 
সহসা তার পথ রোধ করে দাঁড়াল, অনু- 
তপ্ত কণ্ঠে বলল, আমাকে তম বিশ্বাস 
করো, নির্মলা, বন্ধু বলে, আপন জন 
বলে মেনে নাও । বলো, তোমার জন্যে 
আম কী করতে পার? 


_পথ ছাড়ুন। 


-না; আগে আমার কথার উত্তর 
দাও। ' 


-আমার জন্যে আপনাকে ভাবতে 
হবে না। 


না ভেম্দে যে পারি না। কেমন করে 


‘ভুলি, সব কিছুর জন্যে আমিই দায়ী ১ 


শুধু একটা মারাত্মক ভুল! যন ফলে 


880 +. 


আমিও তোমাকে হারালাম, তুমিও সুখী 
হতে পারলে না। 


কে বললে, আমি সখী হতে 
শারানি? 

_কে আর বলবে? আশি নিজেই তা 
বুঝতে পারাছ। | 


মিথ্যা কথা! 
আপান। 


বলেই আর দাঁড়াল না নির্মলা । বিজন' 
ক বলবে বা কখন পথ ছেড়ে দেবে, তার 
জন্যে অপেক্ষা না করে পাশ কাটিয়ে দুত 
বেগে ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে গেল৷ 


"ভুল বংঝেছেন 


* 'নন্মলা মনে করেছিল” এর পরে 
বিজন নিশ্চয়ই চলে যেতে চাইবে। 'িল্তু 
আশ্চর্য, দু-তিন দিন কেটে গেল, তব. 
তার নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। দিব্য . 
হাসি-গল্প-াট্রা-পারহাস করে অর মজার 
মজার গল্প বলে সবাইকে মাতিয়ে রাখে। 
নর্মলারই হল .গহা মূশাকিল। সে সব 
ঠাটরা-তামাশায় যোগ দিতেও পারে না: চুপ 
"করে থাকলে বা উঠে চলে গেলেও দৃষ্টি. 
কট, লাগে৷ যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলা। 
তার মধ্যেও কয়েকরার ওকে ' নির্জনে 
পাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু নির্মলা 
নিজ: তে ছন! 


টির রে পিয়ন 
একটা খমের চিঠি 'দিয়ে গেল। সেটা 
হাতে করে ভিতরে এসে বিমলাকে ডেকে. 
বলল, এই.নাও বৌঁদ, তোমার মহাভারত । 


মহাভারত মানে? 
-ওজন থেকে বা বুঝাঁছ, অষ্টাদশ 


পর্ব না হলেও অন্ততঃ চতুদশ পর্ব" 
. অর্থাৎ চৌদ্দ পাতা তো হবেই। 


. আচ্ছা, হয়েছে হরেছে+ এক 
ঝটকায় চিঠিখানা ওর হাত থেকে ছিনিয়ে 


নিয়ে বলল মেজদি, আমিও দেখে 
নেবো। - 
কাঁ দেখবে 2 


২ মহাশয় কত পর্ব ছাড়েন, অষ্টাদশ 
না অন্ট-আশ। 


তা দেখো; আপাততঃ গরিবের 
বখাঁশসটা__. 
কিসের বধাশস? ? 


বাঃ সক্কাল বেলা এমন একটি 
জানস বয়ে এনে দিলাম। 


ডো রত 
ধন্য হয়ে গেলে। তার ওপরে আবার ক 
চাই? 


_কাজ নেই আমার ধন্য হয়ে। ফাঁকা 
পুরস্কারে পেট ভরে না৷ ধরা-ছোঁয়া বার 
এমন কিছু ফেল। 


অমত 
_এই নাও। 


একটা বার রিচি বের করে 
নিয়ে খামখানা এগিয়ে ধরল দেওরের 
দিকে। - 


-ভাগ দাচ্ছ। 
--ও তো খোসা । 


-শাঁস ক এত সোজা? তার জন্যে 
অপেক্ষা, করতে হয়। হবে, হবে। সবক্ুরে 
মেওয়া ফলে। 


এগিয়ে এসে আম্বাসের ভাঙ্গতে ওর 


শপঠ চাপড়ে দিল। বিজন হাত উলটে 


সুরে বলল, আপাততঃ মেওয়া না 
হোক, এক প্যাকেট সিগারেটও ফলল না! 


-আচ্ছা, দাঁড়াও । বলে, বিমলা 


চিঠিখানা রাউজের ভিতর রেখে ঘরে গগিয়ে 


ঢুকল এবং সঙ্গে সঙ্গে বোঁরয়ে এসে 
একখানা পাঁচ টাকার নোট দেওরের হাতে 
দিয়ে বলল, হল তো? 


হ্যাঁ) বৌদর তো তারখ বাঁধা 
আছে-মঙ্গল আর শান। তোমার? 
নির্মলা কিছু বলবার আগেই মেজাঁদ 


বলে উঠল, তাতে তোমার স্বার্থটা কি 
শুনি? 


-চিনির বলদের যে জ্বার্থ। বয়েই 
সুখ । তাছাড়া এমনি আর একটা বখাশস 
ঘাঁদ জোটানো যায়। 


- বন্ড লে'ভ দেখাছ। কিন্তু সবাইকে 
তো তোমার দাদার মত কাব্য রোগে 
ধরোনি যে রাত জেগে জেগে মহাভারত 
রচনা করবে 2 


মহাভারত না. হোক, অন্ততঃ 
রামায়ণ? 


-না গো, না। বলে. বেন ভগ্ননপাঁতির 
হয়ে কৈফিয়ৎ দিচ্ছে, এমানভাবে 'যোগ 
করল, আহা, বেচারা ক জের মানুষ, তায় 
ইচ্কুল-মাষ্টার। তোমাদের মত অত রন- 
টস নেই। 


স্বামীর কথাটা এবার স্পষ্টভাবে 
এসে পড়তেই 'নর্মলা আর দাঁড়াল না, 


) 


[ ১ম বধ” ৩১শ সংখ্যা 


1. 


পাশের ঘরে িরে ঢুকল । সেখান. থেকেই 
শুনল, দেওরের কাছে সরে এসে চাপা 
গলায় বলছে মেজদি, ওর সামনে এসব 
কথা পাড়তে গেলে কেন? এতে শুধু 
ওর দুঃখ বাড়ে, তা বোঝ না? 
{বজনও তেমনি স্বর নশময়ে বলল, 


“ িঠিপত্তর একেবারেই লেখে না 
ভদ্রলোক? : 
-কই, দেখি না তো। 
বিজন আর কছু বললনা ৷ মাথা নিচু 
করে ধরে ধীরে বাইরে চলে গেল । 
কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। বাপের 
বাঁড় এসেছে দিন পনর হল, তার মধ্যে 


স্বামীর হাতের একখানা মাত্র চিঠিই সে 
পেয়েছে । তাও নেহা কাজের "চঠি-_ 


মায়ের অসুখ তেমান চলছে, চাকরটা ' 
এখনো বাড়'থেকে ফেরেনি, তে'তুল-, 


তলার জমিটায় চাষ দেওয়া হচ্ছেনা, এমনি 
দুচারটা দরকারী খবর. তারপরেই 
ইতি”। মাত্র কাঁদন আগে তার বিয়ে 
হয়েছে, এখনো গায়ে নতুন বৌ-এর গন্ধ, 
তব্‌ সংসারের ্রাতাট ব্যাপারে তার 
উপরে স্বামীর এই আস্থা ও নির্ভরতা, 
এর মধ্যে একটা গৌরব আছে। 'নর্মলার 
»মনকে তা স্পর্শ করেনি এমন-নয়। কিন্তু 
একটি সদ্য-পরিণাঁতা তরুপধীর মন শে 


এইটুকু নিয়েই {ক তৃপ্ত হতে পারে 2. 


স্বামীর কাছ থেকে তার আর কেনো 
প্রত্যাশা নেই? 


নতুন বিয়ের পর বাপের বাড়ি এসে 
যে বস্তুটির জন্যে মেয়েরা ডাকাঁপয়নের 
পথ চেয়ে বসে থাকে, তার বর্ণ-পাঁরচয় 
নির্মলার বিয়ের 'আগেই হয়ে গেছে। 
সখীরা যখন আসত, বুকের ভিতর 


লুকিয়ে আনত মোটা মোটা রঙিন খাম। . 


দুপুরবেলা আশেপাশে ' গুরুজনের 
সাড়া-শব্দ যখন বন্ধ হয়ে গেছে, কোণের 
ঘরের মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে ওর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে উচ্ছবাসভরা 
গানে পড়ে যেত পাতার পর পাতা, তার 
মধ্যে কাজের কথা থাকত যাঁদ একআনা, 
বাকী পনরআনা ভরাতি শুধু বাজে 
কথা! তবু শুনতে. শুনতে যেন নেশা ধরে 
যেত নির্মলার। মাঝে মাঝে কান দুটো 
লাল হয়ে উঠত ৷ ছিঃ ছিঃ. এ সব কথা 


লিখল কেমন করে! ভারী অসভ্য তো! .. 


সখীকে ধমকে উঠত, থামূ, অর পড়তে 
হবে না। সে শুধু মুখের ধমক। মন 
পড়ে থাকত সখীর হাতের এ কাগজ- 
গুলোর দিকে, এ অর্থহীন নিলন্জ 


প্রলাপ এবং তার মধ্যে জাঁড়য়ে আছে বে 
- মাদক রস। মনে মনে ভাবত, এই চিঠি 


একদিন তার কাছেও আসবে তার 
জীবনের সেই নতুন মানুষাট হয়তো এর 
চেয়েও সুন্দর . ভাষায় নতুন ভাঙ্গতে 
শোনাবে তার গনের কথা । ভাবতে ভাবতে 
এক অদ্ভূত রোমাণ্ট হত 'নর্মলার দেহ- 


মনে { ক্রমশ) 


পাশা পা 


॥ কলারাসিক ॥ 


॥ শীতের প্রারম্ভে ছাবর আসর ॥ 


কাতায় শিহুপ-সংস্কীতর আসর জমে! 
এবারও জমেছে । কলা-শিল্পীরা কল- 
সারা বছরের সান্ট-সম্পদে ভরে 
তুলেছেন। 


প্রদর্শনী অন্7ঙ্ঠিত হয়ে গেল ক্যাথেড্রাল 
ভবনে এবং পার্ক ষ্ট্রাটের আরটিশষ্ট্ 
হাউসে। শিল্পীরা প্রায় সকলেই আমা- 
বিস্ময়ের চমক বা আবিষ্কারের আনন্দ 
এই চিন্র-প্রদর্শনী, থেকে না পেলেও, 
আমরা অনেক খশল্পীর কাজে নন্তা ও 
সততার সন্ধান পেয়োছ। এবং নিষ্ঠা ও 
সততা যেখানে আছে, সেখানে আজ না 
হোক্‌ আগামী দিনের জন্য, আমাদের 
প্রত্যাশাও রইলো অনেকখান। 


ক্যাথেড্াল রোডের আ্যাকাডেমী 
অফ ফাইন আর্টস ভবনে ' একাঁটি 
প্রদর্শনীর আয়োজন করোঁছলেন 


| এখনকার ॥ 





সোসাইটি অফ কনটেম্পরারী আটিষ্টস | 
নামক সংস্থা, অন্যটি ছিল শল্পী 
তুফান রাফাই-এর একক প্রদর্শনী । 


সমকালীন শল্পীসংঘের , এই 
দ্বিতীয় বার্ষক প্রদর্শনীতে ১০০খাঁন 
চিত্র ও ভাস্কর্ষের নিদর্শন নিয়ে যোগ 
দিয়েছলেন ২০ জন শিল্পী৷ জাপানের 
শিল্পী হাজিমে সো এই প্রদর্শনীতে 
আমাল্রত শল্পীরূপে ' এসেছিলেন 
এখান চিন্ব নিয়ে। 


সমকালীন শিল্পীসংঘের খ্যাতনামা 
পূর্বে দেখেছি।, এই প্রদর্শনীতে আশা' 
করেছিলাম, তাঁদের যৌবনোচিত দঃ" 
সাহস প্রত্যক্ষ: করে সান্বনা পাবো। 
আঙ্গিক গঠনে . এমনভাবে বব্যায়ত 
হয়েছে যে, অন্য, কোনো [বিষয়বস্তু 
নির্বাচনে তাঁরা মনোযোগ দিতে পারেন 
নি বলে মনে হয়। অথচ সমকালীন 
আশা-আকাতক্ষা, ব্যথা-বেদনা, সুখ- 
হখ, হাস-কান্না রূপায়ণের জন্য এ'রা 
প্রীতশ্রুতবদ্ধ। সেই রুপায়ণের চেষ্টা 


অরুণ বসু 





1 প্রোমক যুগল ॥ 
- শিল্পী £ আনলবরণ সাহা 


যে একেবারে হয়নি, তা বলছিনে। কিন্তু 
এই ীশজ্পীসংঘের একক ' শিল্পীর 
একক প্রদর্শনীতে ইতঃপূর্কে যা আমরা 
ব্যাত্রম কেন এখানে তাঁরা উপাস্থত 
করতে পারলেন না, এটাই আমার 
জিজ্ঞাসা । | 


এই শিল্পীসংঘের দুই প্রধান 
শিল্পী সনৎ কর ও অরুণ বসুর কাজই 


একট; বিচার করে দেখা বাক। সনৎ- 
বাবুর তৈল-রঙে আঙ্কিত চিন্রগীলর 


প্রত্যেকাটতে এবার পদাষ্পত নক্সার 
পারবেষ্টনে দৈহিক অবয়ব বা বিশেষ 
ভঙ্গা কেমন যেন এক স্বপ্নাচ্ছন্ন পাঁর- 
বেশ রচনা করতেই ব্যস্তা অবয়ব- 
গুলিকে ভেঙ্গেছেন তিনি, কিন্তু কেন 
তার কোনো সদুত্তর আমি অন্ততঃ 
খুজে পাইীন। আর এ পাাঁ্পত 
নক্সার আবেম্টন 1কসের ব্যঞ্জনা বহন 
করছে, ..তাও আমার বৃদ্ধির অগম্য। 
অথচ সনৎবাবুর তুলির টান কত সুন্দর, 
রঙ প্রয়োগের নিপুণতাও অনস্বীকার্য । 
বিমূর্ত শিল্পের মোহ ত্যাগ করে 
সনতবাবু যাঁদ একট কষ্ট স্বীকার করে 
অন্যত্র, অন্য উপায়ে শিলপ-সত্য 
আঁবক্কারে' তৎপর হন, তবে, হয়তো 
ভঙ্গী-সর্বস্বতা-মুস্তু আরো বলিষ্ঠ 
চত্র-সম্পদ [তান আমাদের উপহার 
দিতে. পারবেন। 

অরুণবাবুর চিত্রগুলিও অন্য অথে" 
ভঙ্গন-সর্ব্ব। তবু ভাধ্ন লগে ' ধারণ 
তাঁর দেখার মধ্যে তিকঙা আছে। 


৪৪২ 


কিন্তু একঘে'য়েমীমুস্ত না হলে তিনিও 
বেশী দূর অগ্রসর হতে পারবেন না 
বোধ হয়। এই প্রসঙ্গে একাট কথা বলা 
প্রয়োজন বোধ করাছি। বড় কবিকে 
যেমন তাঁর বাকৃভঙ্গী দরে চেনা যায়, 
তেমনি বড় গশল্পনকেও চেনা যায় তার 


চিন্তভঙ্গশ 'দিয়ে। শিল্পী সনং কর ও ' 


অরুণ বসু সেই দুলভ চিন্র-ভঙ্গশর 
অধিকার হতে চলেছেন। এ-কথা বিনা 
দ্বিধায় বলাছি। কিন্তু শুধু ভঙ্গ 
দিয়ে তাঁরা চোখ ভুলাবেন না যেন_ 
এইটুকু আমার নিবেদন। 


এই প্রদর্শনীর অন্য দুই খ্যাতনামা 
শিল্পী সোমনাথ হোড় ও রেবা দাশ- 


". গ্ত। সোমনাথ হোড়ের এঁচিং 'জেলের 


জাল’ ও ‘সৃষ্ট’ অনবদ্য। তৈল-রঙের 
চিন্রগুলি আমার তেমন ভাল লাগোঁন। 
শ্রীমতী রেবা দাশগুপ্তের 'ফল-ীবক্রেতা, 
ও কিম্পোজসান' মন্দ লাগলো না। 


অন্যান্য যে-সব শিল্পীর কাজে 
নিষ্ঠার ছাপ লক্ষ্য করা যায়, তাঁদের মধ্যে 
দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাতায়নবার্তন?,, 
সত্যসেবক মুখাঁজর পবশ্রাম ও 
‘অবসর’, সৃহাস রায়ের "চাষা ও বলদ” 
অরুন্ধতী রায়চৌধরীর প্রেম ও 
আনলবরণ সাহার “প্রেমিক যুগল” ও 
শৈলেন মিত্রের 'সর্ধমুখী* নিঃসন্দেহে 
উল্লেখযোগ্য। 


' আমান্্ত জাপানী শিল্পী “শর, 
ধ্যানমগ্ন,  গিত্গামাতা” প্রভূত চিন্ধে 


॥ বহালাবারদক ॥ 
[শপ 2 শ)মণ দর্তরায় 





- অমত 


চমৎকার রঙগ্রয়োগ ও তুলির টানে 
আমাদের যেভাবে মুগ্ধ করেছেন, তা 
মনে থাকবে অনেক কাল। বিমূর্ত চিত্র 
হয়েও এগুলো আমাদের মনকে আসল 
বাস্তব থেকে দুরে 'সারয়ে নেয় না। 
এখানেই এ'র সার্থকতা । আমরা এই 
শিল্পীকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাই। 


আ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস 
ভবনে প্রদর্শনীটি শিহুপী তুফান রাফাই- 
এর .২০খাঁন চিত্র নিয়ে সম্জিত 
হয়েছিল। বোম্বাইয়ের এই ?শল্পনী এক- 
জন সাধারণ. শ্রীমকরূপে জীবন আরম্ভ 
করে আজ যেখানে উঠ এসেছেন, তা 


তাঁর অসাধারণ শ্রম ও সাধনার ফল। . 


এই প্রদর্শনী দেখে কেউ অনুমান করতে 
পারবে না শিল্পী রাফাইকে কা প্রচণ্ড 
প্রাতকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করে 
{শিল্পী হতে হয়েছে। শিল্পী রাফাই-এর 
চন্রগুলিতে তাই 'বধৃত হয়েছে সাধারণ 
মানুষ। কিন্তু তাঁর রূপায়ণের মধ্যে, 
'াজস্বতা আছে। হঠাৎ দেখলে মনে 
হবে, ছাবগুলি যেন কাটুন চিত্রের মত। 
কন্তু শিল্পী সক্ষম পর্যবেক্ষণ শান্তর 
সাহায্যে বস্তুর নার্বশেষ সত্যকে 
আঁবম্কার করে তাকেই প্রাতাট চিত্রে 
বিধৃত করতে চেয়েছেন। মনে হবে, 
ণকউীবজম' পদ্ধাততে আঁঙ্কত এগুল। 
আসলে সবকিছুকে একটি প্যাটার্ে 
বাঁধবার জন্য তাঁকে এই বিশেষ রীতি 
গ্রহণ করতে হয়েছে। তাই তাঁর চিত্রে 
কোথাও জ্যামিতিক পদ্ধতির, আবার 
কোথাও ছান্দত রেখার আভাস। রঙ 
প্রয়োগেও বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। তাঁর 
রাস্তার দৃশ্য', ভখারী”। পবশ্রাম'। 
বন্দী” 'গো-যান' প্রভৃতি সকল ছাঁবতে 
দর্শক তাই রসবোধের সন্ধান পাবেন। 


আমরা এই ীশল্পীকে আঁভনান্দত 
করি। 
* * »* 
শ্রীমতী, ' অরুন্ধতী রায়চৌধুরণ 


শিল্পীরূপে যে নিজস্ব পথ আবিচ্কারে' 
ব্স্ত-আর্টীষ্্র হাউসের এই প্রদর্শনী 
দেখে তা অন্দামত হয়। এখানে 
প্রদর্শিতি ২৭ খাঁন তৈলচিত্র ও 
২২ খানি রেখাচিত্র নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
করে শিল্পীর নিষ্ঠাকে। তান 
মানুষের ব্যথা-বেদনাকে তুলি আর রঙে 
[বধৃত করার জন্য উত্জবল বর্ণ 
টিলেপন ত্যাগ করে এক ধূসর 
অনুজ্জ্বল মশ্রণের আশ্রয় গ্রহণ করতে 
বাধ্য হয়েছেন। বিষয়বস্তুর সঙ্গে, এই 
প্রকরণ-পদ্ধাত চমৎকার মিলে গেছে। 
জনননরুপের নানা মূর্তি, তাঁর চিত্রে 


[১ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 





গায়ক (১৭) 
সার্থকভাবে পাঁরস্ফূট। 


শিল্পী £ অজয় মুখার্জ 


এর মধ্যে 
‘মাতৃত্ব, ‘শুন্য মুহূর্ত” 'বাৎসলা। ও 
স্বগশির ছারা’ আমার বেশ ভাল 
লেগেছে। 


শ্রীমতী রায়চৌধুরীর রেখাচিত্র” 
গুলিতে রূপ পেয়েছে আমাদের 'ছন্ন- 
মূল উদ্বাস্তু জীবন। এখানেও ছল্লমূল 
নারীর নানা ভঙ্গী, তার ব্যথা-বেদনাকে 
তান রূপ দিয়েছেন আম্চর্য নিষ্ঠার 
সঙ্গে। আশা করবো, শ্রীমতী রায়- 
চৌধুরীর এই বাঁলষ্ঠ জশীবন-চেতনা 
তাঁকে আরো নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পথে পাঁরচালত করবে! আমরা তাঁর 
ভাবষ্যৎ প্রদর্শনীর জন্য উল্মখ. হয়ে 
রইলাম। : 


চি ১ ¥ 
শিল্পা! শ্ীনগেন্দ্ুনাথ হেমরাম এব, 


কালে শান্তিনকেতনে ছলেন। বর্তমানে- 


[তিনি রাঁচীর বিকাশ বিদ্যালয়ের শিল্প- 
“শিক্ষক শ্রীহেমরামের, ৪১খানি জল- 
রঙের চিত্র দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি। 
তাঁর এ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় আর্টিস্ট 
হাউসে । অপূর্ব ছন্দময় এ'র িল্পকম। 
তাঁর 'কুন্তকার' কিম্বা সাঁওতাল নৃত্যের 
কিম্পোঁজসান, দেখলে অনায়াসে বোঝা 
যায়, তান একজন পাকা শিজ্পশ। 
শ্রীহেমরামের “আলঙ্গন', আপ্যায়ন’, 
“বশ্রাম’, "মৃত্যুর. পাশে জীবন, প্রভাত 


চিত্রগ্যাল যেকোনো শিল্প-রাঁসক 
ব্যান্তকে আনন্দ দেবে বলে আমাদের 
ব*বাস। ভবিষ্যতে শ্রীহেমরাম কল- 


কাতায় যদি তাঁর নতুন চিত্রকলা নিয়ে 
উপস্থিত হন, তবে আমরা নিশ্চয় 
আনন্দ বোধ করবো। ূ | 
ক ০ * 
শিল্পণ শ্রীজজয় মুখাজ ২৩ খাঁন 
চিত্র নিয়ে এই সর্বপ্রথম এককভাবে 


শান্রবার। ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


কলকাতার শপ-রাঁসক ব্যান্তদের দরবারে 
উপস্থত হযলন। অবশ্য এর আগে 
আমরা দুএকবার জপ আীমখাজাঁরি 
চিত দেখার সুযোগ পেয়োছ। কলকাতার 
দু'একটি. সমবেত 
শ্রীমুখাজ"র চিত্র প্রশংাসতগ হয়েছে। 
কিন্তু একজন শিল্পক অনুধাবন করার 
পক্ষে সেগ্াল কোনাদন যথেষ্ট বলে 
বিবেচনা করা যায় না। এবার শিল্প! 
একক প্রদর্শনীর মাধ্যমে সেই সুযোগ 
প্রদান করায় আমরা খুশি হয়েছি। এবং 
সানন্দে বলতে পার £ শ্রীমুখাজাঁর নিষ্ঠা 
ও সততা যাঁদ অব্যাহত থাকে তবে 'তাঁন 
বাঙলা দেশের সমকালীন শিল্পীদের 
মধ্যে জনারাসেই নিজের স্থান করে নিতে 
সক্ষম হবেন।: 

শ্রীমুখাজীর এই চিন্-প্রদশশনীতে 
একটা বিষয় লক্ষ্য করার মত। মূলতঃ 
তান ?িউ1বজমের প্রভাবাধীন হলেও 
তাঁর চিত্রের সামাগ্রক প্যাটার্ণ, ডিজাইন 
ও রঙ প্রয়োগের মধ্যে স্বকীয় বৈশ্য 
বর্তমান। এখানে 1শল্পন শুধুমান্র অন 
করণ করেন:ন একটি শিল্পরাতিকে 
আত্মস্থ করে তাকে নিজস্ব ভঙ্গীতে 
রূপ দিতে যথাসাধ্য চেষ্টাও করেছেন। 
একজন নতুন িল্পর পক্ষে এটা বড় 


॥ ব্যালে | 





॥ আদিবাসী উৎসব নৃত্য ॥ 


রকমের কীতিত্বের কথা। এছাড়া 'চন্রের 
সামাগ্রক রূপ-রেখাকে তান যেভাবে 
গডজাইনে বাঁধতে চেষ্টা করেছেন, জল- 


রঙকে বর্ণঢ্য উজ্জবলতায় যেভাবে প্রয়োগ 
করেছেন, তাও আঁভনন্দনযোগ্য। 

এই প্রসঙ্গে বলা যায়, শিল্পী জল- 
রঙ সম্বন্ধে যে জ্ঞানের পাঁরচয় দিয়েছেন 
ইদানংকালের অনেক শিল্পীর মধ্যে তা 
লক্ষ্য করা বায় না। ২৩ খাঁন চিত্রের এক- 





শিল্পীঃ অর্ধাভি রায়চৌধুরী 


৪৪৩ 





শিল্পী £ নগেন্দ্রনাথ হেমরাম 


খাঁন বাদে দবগীলই আঁঙ্কত হয়েছে 
জল-রঙের মাধ্যমে । এর মধ্যে; “কডন্যাপ’ 


(২নং), প্র এন্ড পেট’ েনং9, 
গ্যাওয়েটিংং (৯নং), 'ফ্লোটিং বাডস' 
৫১০নং), "৮ সন্টারস' ৫১২নও, 
“প্রভেট' ৫১৬নং), "মউজাপয়ান, 


€১৭নং), প্রাউড গাল? (২২নং) ও 
‘মাদার এন্ড চাইল্ড' (২৩নং) নিঃসন্দেহে 
উল্লেখযোগ্য চিত্রা এই (চন্তগু৷লতে 
হালকা ব্রাশের টানে কোনটায় চমৎক'র 
জাঁমন, কোনটায় প্যাটার্ণ কোনটায় রও 
আর রেখার সমন্বর, কোনটায় সার্মাগ্রক 
ব্যঞ্জনা সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। নব 
শিলে ভ্র2াট-বচ্যাতি সত্তেও দর্শক মনকে 
খুশী করার ক্ষমতা রাখে। এখানেই 
শিপা শ্রীঅজজয় মুখাজ্র জয়। আমরা 
ভাঁবব্যতে এই শিল্পীর চিন্র-প্রদর্শনী 
দেখার জন্য উন্মুখ হয়ে রইলহম। 


11 শিল্প’ শ্ৰীমতী অজহিন রায় 11 


শ্রীমত! অজন রায় চিন্র-শিজ্পী 
নন। ইন প্রকৃতির রপমুগ্ধ দুণ্টাঁ 
শিল্পী-ভাস্কর। মৌন প্রকাতি অহরহ 
আপন খেরাল-খুঁশতে গাছের ডালে 
কিংবা |শবুড়, করলার খাঁনতে বা 
পোড়া ইটের পাঁজার যেসব ৷ অপুর্ব 
শিপ-সাঁষ্টতে মগ্ন, ইন সেগালকেই 
আঁবিচ্কার করে, প্রকৃত ভাস্করের মত 
সামান্য একটু অদল-বদল করে-_তাই-ই 
হাঁজর করেছেন সভাজগতের সম্মুখে। 
শ্রীমতী রার এইভাবেই পরিচয় দিয়েছেন 
তাঁর শিজ্পী নের। প্রখর শিজ্পী-মন 
ছাড়া প্রকৃতির জগৎ থেকে এমন করে 
শিল্প-নিদ্শন সংগ্রহ *করা অসম্ভন্র 
ব্যাপার । বলতে দ্বিধা নেই, শ্রীমতী রায় 
সেই অসম্ভবকে সম্ভব করে থে রূপ 





~ 
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লহাকয়ে. ছিল গাছের -ডালে ' ' কিংবা 


শিকড়ে তা আমাদের দৃণ্টি-গোচর করে- 
ছেন। তাঁকে আমাদের অসংখ্য ধনাবাদ। 


"এই প্রদর্শনীতে গাছের শিকড, 
কান্ড বা শাখা-প্রশাখায় রচিত ৬৫টি 
নিদর্শন ছাড়াও কয়লা ও ঝামায় রাঁচত 
৬টি শিল্প-নিদশন স্থান . পেয়োছল। 
শুনেছি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ প্রকাতির 
এইসব আজে-বাজে উপাদানের 
অনেক চমৎকার শিল্প-স্যাষ্ট করে 

দিয়েছিলেন কাটুম-কুটমে। শ্রীমতী রায়ের 

সংগহোত ও তাঁর হাতে রূপায়িত এই 
সুন্দর. শিলপকস্তুগহীলকে দি সেই নামে 
5৮৮৬৬ 
না। কারণ, দশল্পগু্রঃ অবনীন্দ্রনাথ 


এছলেন, শ্রীমতী রার ঠিক অনুরূপ 
পদ্ধাভ গ্রহণ করেনান। মূলতঃ ' প্রকাত 


বে'রুপে তার, শিল্পসৌন্দ্য: রচনা , 


. করেছে “তান তা প্রায় আবকৃতই রেখে- 


ছেন। মান্য্য-ভাস্কর এখানে শিল্পরুপের. 
মাধ্যম নিবাচন করেননি, আঁঙ্গক. বা, 


ই ই 


রত পেরারার ডালে ভারসাম্য 4... 
(১৫নং) রক্ষা. করার প্রয়াস, শ্যাওড়া-. 


গাছের গড়তে ফুটে ওঠা 'প্রাগোঁডি : 


হাঁসক’ (১৭নং) সরীসৃপের র্‌প। ও? 


ছাড়া অ*্বখ, কৃষচড়া, গণ্ধরাজ, আম, 
শ্বেত আকন্দ ও সম্দদ্রের জলে ভেসে 
আসা নামা-না-জানা গাছের *শকড় কিংবা ' 
ডালে র'চত সৈনিক ' (২৪নং), মাঝি 
(২১নং), সাপ (২৫নং), 'জীবনের ছন্দ’ 
(২৭নং),' গরুড় (৩৮নং), 
(৪১৭২), গ্রাম্য মেয়ে (৪৩নং), মংস্যকন্যা 


(নং), ড্রাগন (৬০৭২). প্রভূতির শিল্প-. 


সৌন্দ্যও আমাদের বিস্মিত করেছে। 


শ্রীমতী রায় ইতিমধ্যে কলকাতা ও. 
দিল্লীতে তাঁর এই: সাণ্ডত .সম্পদ প্রদর্শন 
SH রাত আরো নতুন রচনা 
আমাদের দ্‌াষ্ট-গোচর . করতে তান 


কুণ্ঠিত হবেন না। 


' জাপানী শিল্পী হাঁজমে সো 


জনা, 


[১ম বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 





সনি |. 


. ভুবনেন্থর- ৯. 
২০ )১ 1৬৯ + 


এ" 


১৯শ সংখ্যা ‘অমৃতে ₹ৈ 
তাঁর লাখত ‘পূর্বপক্ষে’ পশ্চিমক:.। 
সরকার' কতৃক প্রকাশিত  রবীন্দর- 
রচনাবলী জল্মশতবার্ষক সংস্করণে 
লেখক হিসাবে: শ্ত্রীরবান্দরনাথ ঠাকুর” - 
মাদ্রত দেখে =ঃখ প্রকাশ করেছেন। 
এ সম্বন্ধে তাঁর উচ্মার কারণ প্রণিধান- 
যোগ্য! কেননা যে মহাপ্রাণ শেষ জীবনে 


-+ নামের, আগে শ্রী বর্জন করোছলেন এবং 


জীবদ্দশায় . যখন তাঁর. সমস্ত গ্রন্থই 
নিছক 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নামাত্কিত হয়ে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তাঁর মড্যুর, "বিশ 
বংসর "পরে তাঁর শততম জন্মবার্ষকীতে 
প্রকাশিত “রচনাবলীতে শ্রী রবান্দনাথ ' 
ঠাকুর, ! মুদ্রিতি করার পক্ষে ".'ক- 
যৌক্তিকতা থাকতে পারে, তা সহজবোধ্য 
নয় ‘ অভ্যন্ত চোখে: সব পাঠকেরই এ ' 
ব্যাপার বিসদ্‌শ ঠেকেছে। 


তবে শুধু পাশচিমবঙ্গ সরকারই নন 4 


ভঙ্গ রচনাভেও তার হাত নেই ছু, ৪৫খানি চিত নিয়ে, এক প্রদর্শনীর. নৰল্ভার্তা ও. রী শতবৰ্ষপযার্ত" 
অতএব একে প্রকতর রাজ্যে শ্রীমতা উদ্বোধন করেছিলেন। ভারতের , বাভিন্ন - গ্রন্থম্নালা হিসাবে-- শীবাচিন্রা” -নামে যে 
রায়ের - শিল্প-দযষ্টির . আবিষ্কার: ছাড়া স্থান, বিশেষ করে [মালয় অঞ্চলের মঠ- | রবন্দ্রচনা-সগ় : প্রকাশ করেছেন, 


আর শক. বলতে পার আমরা? 


' মাহোক,' আমরা এই, প্রদর্শন! উপ- 
ভোগ করোছ। দেখোঁছ, বটের ঝরতে 


মান্দর, নঃসগ্গ ও উপজাতিদের সঙ্গে. 
ঘনিষ্ঠ পাঁরচরের ফলে রচিত হয়েছে এই . 
চিন্রগাল।' শিল্পী হাজিশে সো দুচোখ, 


তাতেও লেখক .হিসাবে 
ঠাকুর মাত -হয়েছে। - 


' এ “সম্বন্ধে. আমার বন্তব্য হলো, যে, 
শবম্বভারতগ” কর্তৃপক্ষ যখন রবীন্দ্রনাথ 


শ্রী ৫ 


গড়ে ওঠে ' উতধ্ববাহ,, মানুষ, বোগেন- (ভরে যা দেখেছেন, বিশেষ.করে-ভারতাীয়:: 'ঠাকুরের€. নামের আগে শ্রী.যুন্ত করে 


 শবািয়া গাছের ডালে রূপ 





' কুঁচতৈল ' 


টাক: চুল 'উঠা, মরামাস, অকালপক্ততা 


৷ জ্থাক্লীভাবে বন্ধ করে, দন কেশের 


নতন চুল গজায়। , মল) £ ২৬ বড় ৭.। 
. ভারতী : উধানয়, ৯২৬1২, হাজরা রোড, 


লট, .কাঁলক/৩।-২৬, 'ফোন ৪৭-১৭১৬ | 'দুগামাতা’, 


জাপানী .ওরাশ পদ্ধাতত়ে.:, . জল-রুঙের,. ভা 
হোল সম মাধ্যমে সন্দরভাবে 'রুপ' দিয়েছেন দেখে 
আমরা খুশী হয়োছ। তাঁর রচিত হুষি- হাত 


‘নন্দী, লছমনঝোলার.. “নরসিংহ 


অবতার’, উত্তর কাশাীর “শৰ, সিমলার | 
. দেবপ্রয্নাগের, 


‘বরাহ 








পাওয়া ধমান্ডষ্ঠানের যে-সব দুশ্য “তাঁর. শিল্পা-- প্রকাশ করতে" দ্বিধাবোধ করেনীনি তখন 
‘স্রোতের 'বরুদ্বৈ’ (নং) চলা মানুষের মনকে আকর্ষণ করেছে তা নষ্ঠার লঞ্চে. 1৮757, 


হবে? এ সম্পর্কে পঁবশ্ব 
নাত .্রোপ্ঘন্শীবভাগ আলোকপাত 
করলে “রবীন্দ্-অনুরাগণী পাঠক সাধারণ 





দির “রণেন সেনগুপ্ত. 


পপ = 


অবতার: হৰ্িদ্বরের' পারুড় দেব নাত 


সুন্দর হয়েছে। এগুলি শুধু -স্কেচের ; 
মধ্যেই :সীমাক্থ লে বিল 
" মন, এগহালকে শিল্প-সুষমাদানেও সক্ষম L 


.. হয়েছে? [হিমালয় অঞ্চলের 'গৃজা উপ- 


. জাতদের পাঁচখানি চিন আমার ' খুব, 
ভাল লেগেছে। | 


1 


আনা এই বিদেশ শিল্পকে 


Li ' সাদর আভনন্দন আলা | 





॥ পারমাণবিক বিস্ফোরণ ও 
পৃথবীর ভবিষ্যৎ ॥ 


একথা স্বীকার করবেন, যে, তৃতীয় 
তো দূরের কথা, এই প্ণথবীরই. আঁস্তত্ব 
থাকবে কিনা সে-বষয়ে জোর করে 
1কছু.বলা চলে না। কারণ তৃতীয় বি্ব- 
যুদ্ধে পারমাণাবক অস্ল. ব্যবহৃত হবার, 
' খুবই সম্ভাবনা এমন. কি' পাত্যকারের 
যুদ্ধ যাঁদ শুর নাও" হয়, শুধু যুদ্ধের 
একটা আবহাওয়া. যাঁদ বজায় থাকে, 
তাহলেও পাঁথবী ‘ও মানব জাতির 
ভাবষ্যং খুব নিরাপদ নয়। কারণ, স্পষ্টই 
দেখা যাচ্ছে, সেক্ষেত্রে দুই বিরোধী 
শাবিরের য্ধ-গ্রস্তুতি অব্যাহত থাকবে 
»এএবং তার আনিবার্ধ পরিণীতি হিসেবে 
মাঝে মাঝে পারমাণবিক বোমার 
বিস্ফোরণ ঘটবে। ফুদ্ধ-প্রস্তত বন্ধ 
করার পথ কী, তা বিজ্ঞানের 'কথায় 


মণাঁবক বিস্ফোরণের পাঁরণাত কী, সে-. 


আলোচনা তোলা যেতে, পারে।. 


* নভেম্বর মাসের. গোড়ার ' দিকে ' 
কলকাতায় যে 'দ্ৰতীয় : আন্তজণাতক 


চলাচ্চত্র উৎসব হয়ে গেল সেই উপলক্ষে... 
' বম্বম্যানিয়া, নামে চেকোশ্লোভাকিয়ার 


একটি রঙান' 'ব্যঙ্জচিত্র "দেখানো হয়ে” 
‘ছিল৷ মানৱ বারো মানটের এই -ব্যঙ্গ- ' 
চিত্রে পাঁথবীর, এক ভয়ংকর পরিণত ' 
নিয়ে নির্মম ঠাট্টা করা হয়েছে। একি 
স্কুলের ছান্ন ক্লাশ থেকে অজ্ঞাত ?রুছু 
রাসায়নিক পদার্থ বাঁড়তে নিয়ে এসে- 
ছিল। সেই পদার্থট "নয়ে.. নাড়াচাড়া 
করতে করতে ছোটখাটো ' 
বিস্ফোরণ ঘটে যায়। 
.তার বাবা সেই রাসায়ানক পদার্থাট 
“নিয়ে পরীক্ষা শুরু করেন! এবারে 'যে 
বিস্ফোরণ ঘটে তাতে গোটা ফ্লযাটটাই . 
ধংস হয়ে যায়। তখন একদল 'বজ্ঞানী 
পদার্থাটকে পরথ করে দেখেন। এবারে 


॥ অয়স্কান্ত | 
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আগুন ধরে।. তাই দেখে এক য়ুদ্ধ- 
পিপাসু জেনারেল বিজ্ঞানীদের 
সম্মানত করে বিস্ফোরণের শীল্তবাদ্ধি 
করতে বলে। সেই পরীক্ষার ফলে সমস্ত 


পাঁথবী ধহংস হয়ে যায়। পৃথিবীর এক . 


উপগ্রহে বসে একটি ছোট্র কুকুর অবাক 
বিস্ময়ে দেখে যে, . মহাশূন্যে ভেসে 
চলেছে পাঁথবীর ধ্বংসাবশেষ । এই 
ব্যজ্াচিন্রাট যে নিতান্তই একটা ব্যঙ্গ নয় 


তা চিন্তাশীল ব্যান্তমান্ই স্বীকার 


করবেন। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীকে . 
এই অস্তিত্বহীন ভাবষ্যতের দিকেই 
ঠেলে দিতে পারে। এমন কি পরীক্ষা 
মুলক পারমাণাঁবক বিস্ফোরণের ফলেও 


'আনষ্ট হবার সম্ভাবনা কম নয়। 


সম্প্রীত খবরের কাগজের পৃ্ঠায় 
তেজাঁচ্কিয় ভস্মপতনের বিপদ সম্পকে 
যথেষ্ট আলোচনা হচ্ছে! কিন্তু বৈজ্ঞা- 
নিক দিক থেকে বিষয়াটর ওপরে 
আলোকপাত হয়েছে খুবই কম। ফলে 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই অতিশয়োন্তি প্রশ্রয় 
পেয়েছে এবং খবরের কাগজের 
পাঠকরা আতাঙ্কত ও সন্পস্ত হয়েছেন। 
তবে, সুখের বিষয়, প্রাথীমক সোর- 


:- গোলটা-কেটে যাবার পরে দু-একটি 


আলোচনার সাত্রপাত হতেও দেখা 
-যাচ্ছে। অধ্যাপক.. সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
একটি বিবৃতি এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
- বোস ‘রিসার্চ ইনাম্টিটিউটের শ্রীযুন্ত আর 
একে মন্ডল তেজক্কিয় ভস্মপতনের বিপদ 
সম্পর্কে অমৃতবাজার পান্রকায় একাঁট 
অতি চমৎকার প্রবন্ধ লিখেছেন। এই 
প্রবন্ধাটকে ভিত্তি করেই এই আলোচনা 
"তুলাছ। 
॥ তেজাক্কিয়তা- ॥ 


তেজক্কিয় ভস্মপতনে কা কী 
{বিপদ ঘটতে পারে, তা বুঝতে হলে 
তৈজাক্কিয়তা সম্পর্কে প্রথমে কিছুটা 
ধারণা' করে নেওয়া দরকার। আবার 
তেজাম্কিয়তা, সম্পর্কে ধারণা করতে হলে 
প্রথমে জানা দরকার পরমাণুর গড়ন। 


একটি 


সংক্ষেপে বলতে গেলে, একটি 


একাধিক ইলেকদ্রন-এই হচ্ছে পরমাণু । 
বৈদ্যুতিক ধর্মের দিক থেকে নিউীক্লয়স 
পাঁজাঁটভ এবং ইলেকট্রন নেগোঁটত। 
স্বাভাবক অবস্থায় ইলেকট্রন কণা- 
গুলোর মেট নেগোঁটভ চার্জ নিউ- 


-হয় এবং ফলে এই দুটি বিপরীত-ধ্নী 


চার্জে কাটাকুটি হয়ে গিয়ে পরমাণ্ুটি 
হয় বিদ্যুংীনরপেক্ষ। . কোনে কারনে 
পরমাণুর মধ্যে ইলেকট্রনের সংখ্যা যাঁদ 

হয়ে পড়বে। সেক্ষেত্রে বৈদযতক ধর্মের 
টি কেনা হবে নেগোঁটিভ। 
আর যাঁদ ইলেকট্রনের সংখা স্বাভাবিকের 
চেয়ে কম হয় তাহলে পরমাণটি হবে 
পজিটিভ 


পরমাণুর মধ্যে ইলেরষ্রনের সংখ্যা 


এক বা একাধিক হতে পারে! ' কিন্ছু 


ইলেকট্রন কণিকার ভর.এতই আঁকিন্িৎ- 
কর যে, তার দ্বারা পরমাণুর মোট 
ভরের ইতরাঁবশে হয় না। অর্থাৎ 
ইলেকট্রনের ভরের তুলনায় নিউক্রিয়সের 
ভর এতই বোশ যে, নিউক্লিয়সের ভরের 
ওপরেই পরমাণুর মোট ভর নির্ভ'র 
করে। 


রা বা 
বোঝা যাচ্ছে, কেন্দ্রীয় অবস্থানের জনোই 
এই নাম৷ ইলেকট্রন যেমন বিশেষ একটি 
কণিকার নাম, নিউীরুয়স তা নয়। 
শনউক্রিয়সের মধ্যে আছে দুধরনের 
কাঁণকা- প্রোটোন ও 'নিউদ্রন। বৈদ্যড়াতক 
ধর্মের দিক থেকে প্রোটোন পাঁজাটিভ ও 
নিউট্রন নিরপেক্ষ । 


এবারে পরমাণুর গড়নের মলে 
একটি বিষয়ের দিকে দূম্টিপাত করতে 
হবে। বিপরীত-ধমী” বিদ্যুৎ পরস্পরকে 
আকর্ষণ করে বলেই পাঁজাটভ ' নিউ- 
গ্রিন ও নেগেটিভ ইলেকট্রনের মধ্যে 
একটি আকর্ষণের ক্ষেত্র তৈরি হয় এবং 
খেয়ে চলে! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, সর্ষের 
চার দিকে গ্রহের আবর্তনের সঙ্গে এ- 
ব্যাপারটাকে তুলনা :করা চলে। তলে 


ক্ষেত্রুটি, 83 


তাহলে ধরে নিতে তয়! 
'ক্িয়সের মধ্যে প্রোটন ও নিউট্রন 'য 


পরস্পরের সঙ্গে এ'টে থকে, নেখানেও . 


যে বিস্ফোরণ ঘটে তাতে মোটা শহরে নিডীঁকুয়স এবং তা এক বা' “নিশ্চয়ই' একটি আকর্ষ'ণীশত্িআছে। -." 


৪৪৬ 


বিজ্ঞানীরা এই আকর্ষণা-শন্তির নাস ' 


দিয়েছেন নিউার্লয়র শন্তি। আর যে- 
কোনো উপায়েই হোক, এই বজ্র- 
আঁটযানকে ভাঙতে পারলেই নিঃসৃত হয় 
পারমাণাবক তেজ । 


- আগেই বলেছি, পরমাণুর মধ্যে এক 
না একাধক ইলেকট্রন থাকতে পারে। 
হাইড্রোজেন পরমাণুর মধ্যে আছে 
একাঁট ইলেকট্রন, হিলিয়াম পরমাণুর 
মধো দৃটি, আন পরমাণূর মধ্যে 
আঠারো, ইত্যাদ। অতএব, হাইড্রো- 


চার্জ হবে একাঁটি ইলেকট্রনের নেগেটিভ 
চাজেরি সমান। তেমাঁন গহলিয়ামের, 
তেমাঁন আর্গনের, ইত্যাদ। 


স্বাভাবক অবস্থায় কোনো পদার্থের 
পরমাণুর মধ্যে যতো সংখ্যক ইলেকট্রন 
থাকে তাকেই বলা হয় সেই পদার্থের 
পারমাণবিক সংখ্যা। অর্থাৎ, হাইড্রো- 
জেনের পারগাণাঁবক সংখ্যা ১, হিলি- 
য়ামের ২, ইত্যাদি। 


আগেই বলোছি, পরমাণুর ভর 
নির্ণীত হয় নিউক্লিয়সের দ্বারা । নউ- 
শক্লুয়সের মধ্যে আছে প্রোটোন ও নিউট্রন ৷ 
প্রোটোনের কত সংখ্যক থাকবে তা 
শনর্ভর করে ইলেকট্রনের সংখ্যার ওপরে, 
অর্থাত পারমাণবিক সংখ্যার ওপরে। 
কাজেই, পারমাণাঁবক সংখ্যাঁট যাঁদ ঠিক 
থাকে তাহলে প্রোটোনের সংখ্যা কম- 
বেশ হবার উপায় নেই। কিন্তু নিউট্রন 
যাঁদ কম-বোঁশ হয় তাহলে পরমাণুর ভর 
কম-বোঁশ হবে বটে, কিন্তু পারমাণবিক 


সংখ্যা অপাঁরবার্তত থাকবে। একটি 
দঞ্টান্ত দিলে বিষয়টি স্পষ্ট হবে। 


ইউরেনিয়ামের পারমাণাঁবক সংখ্যা হচ্ছে 
৯২। কিন্তু পারমণাবক ভর সর্বক্ষেত্রে 
সমান নয়_-কখনো ২৩৪, কখনো ২৩৫, 
কখনো ২৩৮। ইউরোনিয়াম-২৩৪-এর 
পরমাণুর নউক্রিয়সের মধ্যে আছে 
৯২টি প্রোটোন ও ১৪২ট নিউদ্রুন। 
ইউরোনিয়াম-২৩৫-এর পরমাণুর নিউ- 
ক্রিয়সের মধ্যে আছে ৯২টি প্রোটোন ও 
১৪৩টি 'নিউট্রন। ইউরোনয়াম-২৩৮- 


এর পরমাণুর নিউক্রিয়সের মধ্যে আছে. 
৯২টি প্রোটোন ও ১৪৬টি নিউট্রন । - 


অর্থাং প্রোটোনের সংখ্যা সর্বক্ষেত্রেই 
সমান, সেই কারণে পারমাণাঁবক সংখ্যাও 
সর্বক্ষেত্রে ৯২। কিন্তু পারমাণবিক ভর 
কখনো ২৩৪, কখনো ২৩৫, কখনে! 
২৩৮। অতএব, একই পদার্থ ইউরে- 
নিয়ামকে পাওয়া যাচ্ছে [নট বিভন্ন 


অমৃত 


পারমাণবিক চেহারায়। একই পার- 
মাণবিক সংখ্যা বিশিষ্ট একই পদার্থের 
এই যে বাভল্ন পারমাণাঁবক চেহারা 


এরই নাম 'আইসোটোপ্ত। খবরের 
কাগজের কল্যাণে এই শব্দাট আমাদের 
কাছে খুবই পারচিত। 


পেঙ্গুইন প্রকাশিত বৈজ্ঞানক 
অভিধানে ‘আইসোটোপ’-এর যে সংজ্ঞা 
দেওয়া হয়েছে তা এই £ “একই মৌলিক 
পদার্থের কতকগুলে পরমাণু যাঁদ এমন 
হয় যে, তাদের পারমাণাঁবক সংখ্যা সর্ব 
ক্ষেত্রে সমান , কিন্তু পারমাণাঁবক ' ভর 
পৃথক, তাহলে পরমাণুগুলেকে বলা হয় 
এই মৌলিক পদার্থের আইসোটোপ।% 


আশা কাঁর এই সংজ্ঞাটিকে আর ব্যাখ্যু 


করার প্রয়োজন নেই। পেঙ্গুইনের 
ব্যাখ্যায় আরো বলা হয়েছে £ “কোনো 
একট মৌলক পদার্থের 'বাভন্ন 


- আইসোটোপে বিভিন্ন সংখ্যক নিউট্রন 


থাকে।” ওপরে ইউরোনিয়ামের যে 
দজ্টান্তটি দিয়োছ তা থেকে এই 
উীন্তীটও নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে। ' 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, পরমাণুর 
নিউাঁরুয়সে প্রোটোন ও নিউদ্রনের মধ্যে 
যাঁদও একটা বজ্র-আঁটান থাকে, কিন্তু 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই বসজ্-অট্‌ান 
বেসামাল হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। 
এই বেসামাল অবস্থারই দৃষ্টান্ত হচ্ছে 
আইসোটোপ। যখনই কোনো পরমাণু 
এমান এক বেসামাল অবস্থার 
পেশছয় তখনই সেই পরমাণ্টি হয়ে 
ওঠে ভঙ্গুর বা উত্তৌোজত। পরমাণুর 
এই উত্তেজনাকেই বলা হয় তেজীক্রুয়তা। 
তেজাক্কয় পরমাণু থেকে কয়েক ধরনের 
তেজ নঃসৃত হয়। দু-ভাবে . তা হতে 
পারে। পরমাণুর ভেতর থেকে 1বদ্যুং- 
বাহী কণিকা-বর্ষণ হতে পারে। সেক্ষেত্রে 
নিঃসৃত তেজকে বলা হয় আলফা বা 
{বিটা রশ্ম। পরমাণুর উত্তেজনার ফলে 
বিদ্যুৎ-চৌম্বক তরঙ্গ সৃষ্ট হতে 
পারে। সেক্ষেত্রে নিঃসৃত তেজকে বল্‌! 
হয় গামা রাশ্ম। ডান্তারী পরীক্ষার জন্যে 
আমরা যে এক্স-রে ব্যবহার কার তাও 
এক ধরনের গামা রাশ্ম। 


কোনো কোনো মৌলিক পদার্থ 
স্বাভাঁবক অবস্থাতেই তেজাঁক্কয়। যেমন 
রোঁডিয়াম, ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম । 
কোনো কোনো মৌলিক পদার্থকে কৃত্রিম 
উপায়ে তেজাক্রুয় করে তোলা  চলে। 
যেমন ফসফরাস_৩১ তেজক্ষিয়' নয়। 
কৃত্রম উপায়ে এই পদার্থাটর একটি 
আইসোটোপ ফেসফরাস--৩২) পাওয়া 
যেতে পারে যা তেজাক্ষয়।, 


[১ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


পারমাণাবক বোমার 'রিস্ফোরণ 
ঘটলে একদিকে যেমন বিপুল পরিমাণ 
তেজ নিঃসৃত হয়, অপর 'ঁদকে তেমাঁন 
একশোটিরও বৌশ আইসোটোপ তোর 
হতে পারে। এই আইসোটোপগনলো 
মেঘের মতো আকাশে ওঠে এবং তারপরে 
দীর্ঘ সময় ধরে মাটিতে ঝরে পড়তে 
থাকে। এরই নাম “তেজাক্ক্রিয় ভস্মপতন'। 
বা. ফলৃ-আউট। এই ইংরাজি শব্দটি 
খবরের কাগজের কল্যাণে আমাদের কাছে 


একটা আতঙ্কের ব্যাপার হয়ে 


দাঁড়িয়েছে। 


পারমাণবক 'বস্ফোরণ থেকে থে 
তৈজক্কিয় ভস্মপতন হয় তা তিন 
প্রকারের হতে পারে। প্রথমাঁটকে বল৷ 
চলে স্থানীয় বা তাৎক্ষাণক। বিস্ফোরণ 
হবার সত্গে সঙ্গে কয়েক মাইল জুড়ে 
এই ভস্মপতন হয়। সাধারণত পরাক্ষা- 
মূলক বিস্ফোরণ এমন এলাকায় ঘটানে। 
হয় যার আশেপাশে কোনো লোকালয় 
নেই। সূতরং পরীক্ষামূলক শবস্ফোরণের 
ক্ষেত্রে এই স্থানীয় বা তাৎক্ষাণক ভস্ম- 
পতন থেকে কোনো বিপদ হবার আশতঙকা 
থাকে না। দ্বিতীয়াটকে বলা চলে 
মাধ্যামক বা ছ্রোপোস্ফয়ারগত ভস্ম- 
পতন। বায়ুমণ্ডলের সবচেয়ে নিচের 
স্তরকে বলা হয় ট্রোপোস্ফিয়ার : ভূপজ্ঠ 
থেকে দশ-এগারো মাইল পর্যল্ত “এই 
স্তরটি বিস্তৃত৷ মাধ্যামক বা খ্রোপো- 
1স্ফয়ারগত ভস্মপতন কয়েক সপ্তাহ বা 
কয়েক মাস ধরে হতে. পারে এবং 
কোথায় কভাবে হবে তা প্রধানত "বায়ু 
প্রবাহের ওপরে নির্ভর করে। আর 
তৃতীয়াট হচ্ছে স্ট্রাটোস্ফয়ারগত ভস্ম- 
পতন! বায়মন্ডলে ট্রোপোস্ফয়ারের 
ওপরের স্তরের নাম স্ট্রাটোস্ফয়ার। এই 


“a 


স্ট্রাটোস্ফিয়ারগত ভস্মপতন হয় সবচেয়ে - 


ব্যাপক এবং বহু বংসর ধরে তা চলতে 
থকে। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাঁর 
বিব্যাততে বলেছেন যে, কলকাতার 
বাতাসে এখনো পর্যন্ত ফেটুকু তেজ- 
'ক্কিয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে তা ১৯৫৮ সালে 
প্রশান্ত মহাসাগরে মাঁক্ন পরমাণবিক 
বোমা বিস্ফোরণের ফলে। সোভিয়েত 
পারমাণাবক বোমা বিস্ফোরণের ফল 
এখনো পর্যন্ত লক্ষণীয়ভাবে ধরা পড়ে 
{ন। তবে আগামী দশ থেকে পনেরো 
বছর ধরে সোভিয়েত পারমাণাঁবক 
সম্ভাবনা থেকে যাচ্ছে। 


আগামী সংখ্যায় এই. আলোচনা 








(কানাড়া গল্প) 
॥ ভুমিকা ॥ 
কানাড়ী ' সাঁহত্য এক ' 


হাজার 
বছরের এতিহাসমৃদ্ধ। 
সাম্রাজ্যের 'বনাষ্টর সঙ্গে সংগে কণণউাক 
সাংস্কৃতিক জাবনে ,দেখা ছিল ভাঙ্গন । 
কানাড়ী ভাষাভাষী অঞ্চল ১৯টি ভাগে 
[িভন্ত হল। 


দ্বিতীয় মহাযদ্ধের পর থেকে 
যে সব ঘটনা ঘটেছে - তার বহু বিচিৰ 
অভিজ্ঞতার সারবচ্তু সম্বল করে কানাড়ণী 
সাহাত্যিকরা নতুন পথে যাত্রা শর; 
করেছেন৷ পাঁরশীলিত শিল্পকাত এবং 
পরিণত মনের ছাপ পাই আজকের 
কানাড়ী সাহত্যে। কানাড়া সাহি- 


ত্যকরা বাংলা সাহিতোর প্রত যথেষ্ট ' 


আগ্রহশীল। -বাঁত্কমচন্দ্র থেকে শর; 
করে আধ্যানক কালের বহু কাঁৰ সাঃ 
ত্যিকের রচনাসচ্ভার কানাড়ীতে অন:- 
দিত হয়েছে। বাংলার পটভূমিকায়ও 
কানাড়া সাহাতিকরা গ্রন্থ রচনা 
করেছেন। ১৯৪৩ সালে বাংলাদেশের 
মর্মন্তুদ দ্যভক্ষের করণ ছবি পাই 
‘অন্ন’ গ্রশ্থে। | 

কানাড়ী উপন্যাসের ক্ষেত্রে একাট 
[বিস্ময়কর অগ্রগাত ঘটছে। সমাপ্তির নাম 
কাঁৰ ও ওপন্যাসিক হিসেবে খ্যাতলাভ 
করলেও ছোটগল্পলেখক 'ঁহসেবে 
ভিনি : অনন্য। শুধু দিন-এনে-দিন- 
খাওয়া মানের কান্না-হা'সর কাহিলীই 
নয় মধ্যবিত্ত-জীবনও তাঁর সাদামাটা 
আত্গকে চমৎকার ফাটে ওঠে। মাস্তির। 


গল্প দেশী ভাষায়ও অনাদূত হয়েছে। 


মাটি-ঘে'ষা মানুষের জীবন প্রতিফালত 
হয়েছে বোঁতগেরীর লেখায়ও। মনস্তত্ব- 
মূলক গলপ রচনায় কৃষ্ণকুমার সিদ্ধহস্ত ) 
প্রতীকধম্মশী ও ব্যপ্রনাপ্রধান গল্প রচনায় 
এইচ প যোশশী ম্ল্পীয়ানা দেখিয়েছেন । 
নামকরা ছোটগলপলেখকদের মধ্যে 
বাসবরাজ কা'ট্রমান, কুলক্ষুপ্ড, বেল্দ্র 
প্রমুখের নাম উল্লেখযোগ্য। নিছক 
প্রেমের গল্প লিখে ‘আনন্দ’ যথেষ্ট 
খ্যাতি পেয়েছেন। সম্প্রতি নতুন 
লেখকদের গল্পসঙ্কলন 'হেণ্ডাভয়। 


এ হেসারো যথেষ্ট 'আলোড়নের সৃষ্টি 


করেছে। এছাড়া সদাশিবের 'নাল্লিয়াপ্ 
নিরবান্তিতু' এবং সরোজিনদ মাহিশির 
“রূপা? যথেষ্ট খা/.তলাভ করেছে। নতুন 
নতুন আঙ্গিকে বাস্তবধর্মী চিন্রকল্পের 
উপস্থাপনায় বানর কানাড়া জীবনকে 
প্রাতফালত করার প্রয়াস পাচ্ছেন আধ;- 
নিক ক্কানাড়ী কাব-সাহাত্যিকরা। বাসব- 
“ রাজ কাট্রিমণির গল্পে ' সমাজের ন'ঁচু- 


সালা পাথারে পড়ে যাব। 





আমার এই আওয়াজ আপনারা 
শুনেছেন বহুবার! এ গলা আপনাদের 
পারচিত। শ্েশনে-পথেঘাটে, সিনেমার 
কাছে, যেখানে-সেখানে এই কথা ধ্বানত- 
প্রতিধবনিত. হয়েছে। শুনেশনে 
আপনাদের মাথা ধরার উপক্রম হয়েছে। 
এই ধরুন আপনি হয়ত কোনাঁদন নব- 
বধূর সঙ্গে হাসতে হাসতে হাঁটছেন, 
অথবা, পা দোলাতে দোলাতে খবরের- 
কাগজ' পড়ছেন আর বার বার ট্রেন 
আসছে কনা উপক-ঝদুকি মেরে দেখে 


পাশ দিয়ে চলে যাই। আমার একাঁট 
ধান্দা £ বুট-পালিশ। এইটেই আমার 
লক্ষ্য। 


আশ্চর্য আমার .কথা আপনার 
কানে ঢুকতে না ঢুকতেই আপনি মুখ 
ঘুরিয়ে. নেন। মুখে কৃত্রিম একটা, 
গাম্ভী্য আনার চেষ্টা করেন। যাতে 
আপনার. এ মুখ দেখে ভড়কে গিয়ে 
আম সরে পাঁড়। আপনার এওঁ আঙ্ন- 
দুষ্ট দেখে ভয় পাওয়ার পানর আম 
নই। ও আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
আপান যখন না বলে পিছু হটেন আম 
ঠিক সেই মুহূর্তে আপনার বুউজুতো 
ধরে বলি, বেশী নয় বাবু, মাত্র এক- 
আনা। খুব সুন্দর পালিশ করে দেব। 
আরাঁশর মত মুখ দেখা যাবে। তারপর 
আম আমার ছোট্ট বাক্সের ভিতর থেকে 
পালিশের ডিবে আর ব্রাশ বের কাঁর। 
ঠিক এই অবস্থায় কেউ না করতে পারে 
না। এক আনার তো ব্যাপার। পা 
বাড়িয়ে দেয়। আম মাথা গুজে এক- 
মনে পালিশ করে যাই। যতক্ষণ না 
চকচক করে আগ স্বাস্ত পাই না। 


পাঁচ বছর বয়স থেকে আজ দশ 
বছর এই বুট-পাঁলিশ ছাড়া আর কোন্‌ 
কাজ আঁম কারান। বুট-পাঁলিশ আর 
আমি এবং আমি আর বুট-পালিশ। 
এ-কাজ ছেড়ে দলে আম অকূল- 
বাঁচতে পারব না। 

শুনে নিশ্চয়ই আপনি আশ্চর্য হবেন 
না! কারণ, আশ্চর্য হওয়ার মত কোন 
ঘটনাও আম বলতে যাচ্ছি না। জানেন, 
এ-দুনিয়ায় আমার বলতে কেউ নেই। 





পেয়েছে । 


নব গল্প - বটে-পালিশ। "-অননুবাদক 


বাবা-মাকে 
চোখে দোঁখান। তারা যে কারা, কোথার 
আছে কিছুই জান না। জ্ঞান হওয়ার 
পরে দৌখি ‘আম এই অবাক পাথিবীতে 
এক বুড়ো ভিঁখরীর কাছে আঁছ। 
সেই আমাকে কোলোপটে করে অতবড় 
করেছে। আমার আরও দশ- 
বারট অনাথ ছেলে তার কাছে ছিল। 
শহরের বাইরে রে ধর্মশালায় 
আমরা ছিলাম। প্রত্যেক ছেলেরই এক 
ধান্দা £ ব-পািশ।' সকাল-সন্ধ্যে 
আমরা কাজ করে যা পাই তা তুলে দই 
এ বুড়োর হাতে। সেই আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করত। ওর নামও 
আমি জান না। বুড়ো বেচারা বারো- 
মাস কাশতো। এই কাশতে-কাশতেই . 
দুর্বল শরীরে আমাদের জন্য রান্না 
করত। আমাদের সবাইকে সে নিজেব 
ছেলের মত দেখত সবাই তাকে দ'দা 
বলে ডাকতাম । বৃড়োটা এ শেষ” 
বারের মত কেশে মুখে আঁজলা-আঁজলা 


আমিও কারোর নই। 


রন্তু তুলে মারা গেল। আমরা আবার 
' অনাথ হয়ে গেলাম। অকূলে কূল 


পাওয়ার চেষ্টা করলাম। আম্তে-আস্তে 
নিজের পায়ে দাঁড়য়ে দন কাটাতে 
লাগলাম। 


সেদিনের কথা আজও ভুলতে পার 
না। আম অসুস্থ ছলাম। বুড়োটা 
আমার গায়ে হাত দিয়ে বলল, গা তেতে 
আছে, জবর হয়েছে, আজ কাজে যেও 
না। ববশ্রাম কর। একটা চট 'বাঁছয়ে 
আমাকে শুইয়ে দিয়ে গায়ের ওপর আন 
একটি চট দিয়ে ঢেকে দিল আমাকে । 
আমার পাশে বসে মাথায় হাত বুলোতে- 
বুলোতে বলল, আজ এখানে পড়ে 
জবরে ভূগছ আর তোমার মা হয়ত এখন 
ইমারতে বসে. হাসছে অথবা গান 
গাইছে 


-আমার মা! 


আমার গা যে বেচে আছে সোঁদন 
প্রথম আমার মনে হল। আম জানতাম 
অন্যের যেমন মা হয় আমারও তেমান 
মা একজন ছিল। এতাদন আম'র 
ধারণা ছিল আমার জল্মের পরেই মা 
মারা গেছে। বাবারও হয়ত একই গতি 
হয়েছে। কিন্তু যে মুহূর্তে জানলাম 
মা বেচে রয়েছে- কোথাও হাসছে বা 
গান গাইছে, আমি খুব দুঃখ পেলাম! 
হৃদয় আমার 'বদপর্ণ হল। ‘তাকে আমার 


দেখা চাই-চাই-ই। মায়ের কোলে মুখ 


৪৪৮ 


লুকিয়ে একবার অন্তত বসতে লা 
পারলে আমার এ-জন্ম বৃথা? 


. দাবা, আমার মা কোথায়? 


বুড়ো সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ঠক জান 
কোথায়? তবে ' মনে হচ্ছে বেচে 
আছে। -- 


রাত a 
না৷ দেখলে কি আর আজ তুমি 
এখানে পড়ে থাকতে -এই অবস্থায়। 


. কত আদর পেতে। 


বুড়ো আরও কত কী বলেছিল 
মনে নেই। সব কথা ঠিক বুঝতেও 


- -পারানি। এট:কু বুঝেছিলাম যে আমার 


জঞ্মেরর পরে আমার মায়ের বিয়ে 
হয়েছে। কেউ আমার মায়ের কুমারীত্ব 
নম্ট.করেছে। তারই ফলে হয়েছে আমার 
জল্ম। সমাজের ভয়ে জন্মের পর- 
মৃহ:তেই আমাকে ফেলে গেছে একটি 
মান্দরের পিছনে । তারপর আমার 
শরীরের সেই মাংসের পদুটাল নজরে 


কোলে তুলে নিল। এই বুড়োর বউ 
সন্তানের মতই 
স্নেহ করত। কিন্তু বছর ঘুরতে নঃ 
ঘুরতেই বুড়ী মারা গেল। 


-আমার মা আমাকে এ-ভাবে 
ফেলে গেছে কেন দাদা? 

ওসব তুমি বুঝবে না! ' বড়" 
লোকের ঘরের ব্যাপারই আলাদা । এসব 


নিয়ে তুমি মাথা ঘাঁমও না। এখন 
ঘুমিয়ে পড়। 


[কাটি কথা, মা কি এখনও বেছে 
আছে? -' 


-থাকবে না কেন! ছার 
বিয়ে করে সুখেই আছে। ৪ 


আচ্ছা আমার কথা কি তার মনে 


জাগে নাঃ i 


_কেন জাগবে ন্য। সমাজের ভয়ে 
একাঁদন তোমাকে ফেলে গেছে, কিন্তু 
তাই বলে কি মায়ের মন তার সন্তানের 
জন্য তোলপাড় 'করবে না। আজও 
সে নিশ্চয়ই তোমাকে ফেলে যাওয়ার 
১1 রি হয়ত তোমার 
জা | 


. বুড়োর কথা শুনে, বুকটা আমার 


ভার হয়ে গেল। আবেগে বললাম, দন্দা, 
যে করেই হ’ক আমার মাকে খুজে বের 


করো, অন্ততঃ একটি বার আম দেখব। 
বুড়ো কোন কথা না বলে আমার গায়ে 
হাত বুলোতে লাগল। সেরে উঠে 
আম পচঙ্গালের মত আদা-জল - খেয়ে 
উঠেপড়ে মাকে খদুজলাম। কোন 
মাঁহলাকে দেখতে পেলেই ছে যেতাম 


ছোট্ট দশকে দেখলে বুক আমার ধক: 
করে উঠত। . মনে হত এ ছোট্র 
কে কোথাও ৪৮৮৯ 
তার "মা যাচ্ছে সিনেমার 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে আম চেষ্টা 
করতাম আমার মাকে খুজে বের করার। 
বুড়োর মুখে যা শুনোছিলাম তাতে 
মনে হ'ল আমার মা খুব ধনী পাঁর- 
বারের, তাই দামী - শাঁড়-পরা কোন 
মহিলাকে দেখলেই কাছে গিয়ে তাঁর মুখ 
খ'নটিয়ে-খ'নটিয়ে দেখতাম। _ 


একাঁদন একটি থিয়েটার হলের 
কাছে দাঁড়য়ে খনুজছি আমার মাকে। 
এক দম্পতি ট্যাক্স থেকে নামল ৷. তাঁদের 
ভা মাথার চুলে. পর্যন্ত 
ত্যর স্পম্ট ছাপ রয়েছে । আমি 
আনমেষ দৃষ্টিতে এ মাহলার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। সৌভাগ্য আমার। 
সেও আমার দিকে তাকাল! সেও যেন 
কাউকে খুজছে। বুকে আমার তোল: 
পাড় শুর: হল। সেও আমাকে খ:টিয়ে- 
য় দেখছে। তার, গোঁরবর্ণ 
চেহারায় ফুটে উ উঠঠছে একটা মমত্ব, তার 
বড় বড় চোখে স্নেহের ভাষা । তার 
দৃষ্টি দেখে মনে হয় সে আমারই মত 
কাউকে. খদুজছে। আমাকে যেন সে 
জাঁড়য়ে' ধরতে চায়। আমাকে সে 
করতে চায়! যাক্‌, আনি মা খুজে 


. পেয়েছি। এতাঁদনে ঠাকুর আমার দিকে 
তাঁকয়েছেন | 


রয়েছে--আঁমিও তাঁর দিকে। কিন্তু পর- 
মুহুর্তে ব্যাগ থেকে একটি সাক বার 
করে আমার 'দকে ছদুড়ে দিল। তারপর 
তাঁর স্বামীর হাত ধরে -হলে ঢুকে গেল! 


আমি যেন স্বপ্নে বিভোর হয়ে- 
গছলাম এতক্ষণ! এভাবে পয়সা ছপুড়ে 


[১ম বদ ৩১শ সংখ্যা 


, পেয়েছি! 
কিন্তু পরমূহূতেই আমার সমস্ত 
ভাবনার খেই হারিয়ে যাচ্ছে। 


তবু একটি ইচ্ছা মনে মনে দানা 
বাঁধছে। নাটক, শেষ হওয়ার পর ওরা 
বেরোবে। তখন নিশ্চয়ই আর একবার 
আমার দিকে তাকাবে! মায়ের সস্নেহ: 
দৃষ্টি আর একবার দেখতে পাব। 


অনেক রান্নে নাটক ভাউল। ওরা 
বোরয়ে গাঁড়তে উঠে চলে গেল। আম'র 
দিকে ফিরেও তাকাল না। 


আমাকে 'বছানা থেকে তুলতে চাইল! 
নিয়ে যেতে চাইল পথেখাটে বাজারে" 
স্টেশানে। পারলাম না আর শুয়ে 
থাকতে) উত্ঠ অনেকক্ষণ ঘুরে শেবে 
স্টেশানের এক কোণে ইতি গং 
পড়ছিলাম ৷ { 


এখনও আমাকে কে যেন পথে-ঘাটে. 
ঘোরায়। মহিলাদের দিকে তাকানো 
আমার একাঁট যান্ত্রিক অভ্যাসে দাঁড়য়ে. 
িয়েছে। বুড়োর কাছে শুনেছি মা 
আমার বেচে আছে। না থাকলে অন্য 
কথা কিন্তু আমার মা যে . আছে।; 


' নিজের চোখে দেখেও 'কি সে নিজের 
{চনতে 


মা কে'চে থাকতেও যখন মাকে খুজে 
পাচ্ছি না, বাবা যে কে তা যখন জানি নাঃ 


' তখন 'ানজের নাম নিয়ে মাথা ঘামানোর 


কোন মানে হয় না। আম এই 
অবাক পৃথবীর একজন নামগোন্ুহদীন 
ছেলে।. যে পুরুষের জন্য আমার জন্ম 
সে আমাকে র করতে চায় না! 
যে মা আমাকে গর্ভে ধারণ করেছে, এই 
পৃঁথবীতে এনেছে সে আমাকে কলঙ্ক 
মনে করে! কার পাপে আমার এই 
সাজা? আম এমন ক পাপ করেছি? ' 
কোন প্রয়োজনে আমি এই .পৃখিবার্তে 
বেচে আছি? : বেচে থাকার জন্যই 


Ee i 


২েশীয় (খোল৷বীঞ্জার 


“বরুণ কুৰিৰ" 


ইউরোপের খোলা বাজারে বৃটেনের 
যোগদানের সিদ্ধান্ত ভারতের অর্থ 
নীতিক ও রাজনশীতক মহলকে রশীতি- 
মত চিন্তিত করে তুলেছে। সম্প্রাত যে 
কমনওয়েলথ প্রেস সম্মেলন হয়ে গেল 
নয়াদল্লীতে তাতেও এই মর্মে আশঙ্কা 


প্রকাশ করা হয়েছে যে, বেন যাঁদ. 


সত্যই শেষ পর্যন্ত খোলা বাজারে যোগ 
দেয় তবে তাতে কমনওয়েলথের 


" অস্তিত্বই বিপন্ন হয়ে পড়বে। 


ভারতের 'বাভন্ন মহলের. দায়ত্ব- 


শীল ব্যক্তিদের এই . দুশ্চিন্তা অবশ্যই 


অমূলক' নয়। তবুও সাধারণভাবে হয়ত 
এ প্রশ্ন পারে যে, একটি 
ইউরোপীয় বাণিজ্য সংস্থায় ইউরোপেরই 
একটি দেশ হিসাবে বৃটেন যাঁদ যোগদান 
করে তবে ভারতের বৈষাঁয়ক স্বার্থ তাতে 
কেমন করে ক্ষুণ্ন হবে। বিষয়টি সঠিক- 
ভাবে জানা যাবে যাঁদ এ ইউরোপীয় 
বাণজ্য সংস্থাটির গঠন ও কার্যক্রমের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করা যায়। 


১৯৫৭ সালের ২৫শে মার্চ বেল- 


জিয়াম, হল্যান্ড, লাক্সেমবূর্গ, ফ্রান্স, 


জার্মানী ও ইতালী--পাশ্চম 
ইউরোপের এই. ছয়টি দেশ রোমে এক 
চুক্তি স্বাক্ষর করে একটি বাণিজ্য 


ইকনমিক কাঁমউানাট, যাকে বাঙলায় 
সাধারণ বাজার, বারোয়ারী বাজার, 
খোলা বাজার ইত্যাঁদ নামে 
করা হয়েছে৷ 

মোটামুটিভাবে এই খোলা বাজারের 
দা উদ্দেশ্য। 
আঁর্থক সুযোগ সৃষ্টি করা। যখন 
খোলা বাজারের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে 
বাস্তবে রুপাঁয়ত হবে তখন একজন 


থেকে স্থানচ্যুত করতে পারবে, আবার 
ফরাসী শ্রামকও একই অধিকারে কাজ 
পাবে হল্যান্ডে, ইতালী বা লাক্সেম- 
বর্গের যে কোন খাঁনতে বা কারখানায়। 
ঠিক যেমন আজ বাঙলার মানুষ অবাধে 


ও 


এক,, বাঁণজ্য সংস্থার ' 


কাজ পেতে পারে. মাদ্রাজে বা একজন 


হাঁক কাজ পেতে পারে 
কলকাতায়। 


দ্বিতীয়, বাহার্বম্বের সঙ্গে এই 
সংস্থাভুন্ত রাষ্ট্রগ্টলির যাবতীয় 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক একই রকম হবে। 
সংস্থাভুন্ত কোন রাষ্ট্র অন্য কোন রাষ্ট্রে 
সঙ্গে স্বতল্পভাবে বাঁণজ্য, কৃষ বা 


করবে না। জাতীয় নীতি সকল সদস্য 


মি পর্যায়ে খোলা বাজারের 
কাজ সম্পূর্ণরূপে কার্যকর করা হবে। 
প্রত্যেকটি পর্যায়েরই সময় চার বছর। 
প্রথম পর্যায়ের কাজ শেষ হওয়ার কথা 
৬২ সালের শেষে। তবে কোন সভ্য- 
রাষ্ট্র যাঁদ চুক্তির সর্তমত এগিয়ে চলতে 
না পারে তবে দ্বিতীয় পর্যায়ের কাজ 
[তিন বছর পর্যন্ত পোঁছয়ে দেওয়া ষাবে। 
কিন্তু প্রত্যেকটি পর্যায়ের কাজ শেষ 
হতে যত দেরীই হোক না কেন ১৯৭৩ 
সালের মধ্যে খোলা বাজারের য় 
কাজ সম্পূর্ণরূপে চাল হবেই। আর 
ঠিকমত কাজ চললে ১৯৭০ সালেই তা 
সম্ভব হবে। 

ইতিমধ্যেই সংস্থার অন্তর্ভুক্ত রাষ্্র- 
গুলি ৪০ শতাংশ আভ্যন্তরীণ শুল্ক 
কমিয়ে ফেলেছে এবং আগামী বছরের 
মধ্যে আরও ১০ শতাংশ কমিয়ে ফেলবে। 
১৯৬৫ সালের মধ্যে (খুব দেরী হলে 
'৬৮ সাল) সংস্থাভুত্ত 

র মধ্যে ৬০ শতাংশ আভ্যন্তরণণ 
শুল্ক কামিয়ে ফেলার কথা। আর 
১৯৭০ সালে (সর্বশেষ ’৭৩ সালে) 
সংস্থাভুন্ত রাম্ট্রগুলির নিজেদের মধ্য 
আভ্যন্তরীণ শতক বলে আর কিছুই 
থাকবে না। 

১৯৭০-৭৩ সালের মধ্যে সংস্থা- 
ভুক্ত দেশগাীলর মধ্যে শ্রামকদের অবাধ 
ভ্রমণ ও বিনা সর্তে কর্মলাভের আধকার 
সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হবে। ১৯৬২ 
সালের মধ্যে সকল দেশের শ্রামকের 
মজার অবশ্যই সমান হবে। শ্রম আইন 


বা সামাজিক {নিরাপত্তা সম্পাঁকত 
যাবতীয় 'ঁবযয়গুলতেও সভ্য-রাষ্ট্র- 
গুঁলর মধ্যে কুঝাপড়া থাকবে। 


সংস্থাভূন্ত রাষ্ট্রগুলির উপানবেশ- 
গুঁলকে শেধু আফ্রিকার মরক্কো ও 
টিউানিসিয়া বাদ), যার অধিকাংশই এখন 
স্বাধীনতা অর্জন করেছে, তাদের 
সকলকে ১৯৬২ সালের পর সহযোগী 
সদস্যের মর্যাদা দেওয়া হবে। সহযোগী 
সদস্য দেশগুলি ১৯৭০-৭৩ সালের 
মধ্যে ইউরোপের খোলা বাজারের বিশেষ 
সাবধাগ্ীল ভোগ করবে, যা আফ্রিকার 
বা এশয়ার অন্যানা দেশগৃলির থাকবে 
না। অর্থাৎ ইউরোপের খোলা বাজারের 
সদস্যরূপে প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ 
সেনেগল, মাল, মালাগাসি প্রভৃতি দেশ- 
গুলি যেভাবে বিনা শুল্কে জার্মানণ, 
ইতালী, ফ্রান্স প্রভাত শিজ্পোন্বত দেশ- 
গুলির সঙ্গে বাঁণজ্য করার সুযোগ 
পাবে বা এ সকল দেশ থেকে সম্তায় 
পণ্য আমদাঁন করতে পারবে বা এ সকল 
দেশে গয়ে কাজ পাবে, কমনওয়েলথভূ 
দেশ হিসাবে থানা, নাইজেরিয়া বা 
এশিয়ার ভারত, মালয় প্রভাত দেশ- 
গুলর সে সুযোগ থাকবে না। এর পর 
বৃটেন যখন কমন মাকেটের সর্তগীল 
মেনে নিয়ে এ বাণিজ্য সংস্থাটিতে প্রবেশ 
করবে তখন কমনওয়েলথে থাকর জন্য 
বৃটেনের কাছ থেকে যে বাঁণাঁজাক 
সুবিধাটুকু কমনওয়েলথভুন্ত দেশগাঁল 
তাও আর পাওয়া সম্ভব হবে 
না। ভারত, মালয়, ঘানা বা নাইজোঁরয়ার 
কাছে অর্থনশীতক সুযোগের বিচারে 
বৃটেন ও জার্মানী বা ফ্রান্স বা ইতালণ 
একই পর্যায়ভুন্ত হবে। সুতরাং পর 
পর এশিয়া বা আফ্রিকার প্রান্তন বটিশ 
উপানিবেশগ্যীলর কাছে কমনওয়েলগের 
আর কোন আকর্ষণই থাকবে না। এই 
কারণেই এই মর্মে আশঙকা প্রকাশ করা 
হয়েছে যে, বৃটেন যদি ইউরোপের 
খোলা বাজারে যোগ দেয় তবে কমন- 
ওয়েলথের কোন অস্তিত্ব থাকবে না। 


প্রশ্ন হতে পারে যে, বৃটেনের সঙ্গে 
কমনওয়েলথভুন্ত দেশগাাঁলও যদি ইউ- 
রোপের খোলা বাজারের সহযোগী সদসা 
হয় তবে তারাও ত গ্রান্তন ফরাসন 
উপাঁনবেশগাঁলর মত ইউরেপের খোলা 
বাজারের বিশেষ সুযোগগ্ীল ভোগ 
করার আঁধকার অর্জন করবে। তা হয়ত 
করবে এবং এ 'বষয়ে কোন সন্দেহ নেই 
যে. বটেনের সঙ্গে কয়েকটি কমন- 
ও"য়লথভূন্ত দেশ অবশ্যই তার অনুগামী 
হবে। কিন্ত ভারত, সংহল, পানা 
প্রভাত দেশগ্ালর পক্ষে এটা কোন 
মতেই সম্ভব হবে না! কারণ এক্ষেত্রে 
অর্থনশীতির চেয়েও রাজনীতির প্রশ্নটা 
বড় হরে দেখা দেবে! যে কথা গোড়াতেই 
বলা হয়েছে. ইউরোট্টপর খোলা বাজারের 
অতলান্তিক চুক্তি জোঁটের (NATO) 


৪৫০ 


অন্তভুক্তি, এবং মূলত পর্ব নাদের 
- সুসংবদ্ধ কামিউনিণ্ট | শান্তজোটের 
বিরূদ্ধে শক্তিশালী প্রতিরেধ ব্যবস্থা 
গড়ে তোলার উদ্দেশ্যেই পশ্চিগ ইউ- 
রোপের দৈশগ্লি এই রাজনপীতি 
অনুপ্রাণিত অথ'নণীতক শান্তিজো্ট গড়ে 
মল অনুপ্রেরণা এসেছে মাকিন যন্ত- 
রাষ্ট্রের -কাছ থেকে। ১৯৪৮ সালে 
মাঁকিনি কংগ্রেসে এই বিষয়ে যে পাঁর- 
খোলা বাজার সম্বন্ধে, মাকিনী মনোভাব 
বেশ" গিত বহ । বোঝা, ঘাবে। তাতে 
বলা হয় Jt is declared to be 
thé bolicy তা. the people of the 
United States ‘to encourage. these 
couritries (ie, the countries of 
Europe) through 4 joint 7 organi- 
sation to " exert ° het ৪09. 


nomic efforts .; 
speedily achieve. ‘the 


essential- for 19850859569 and 
prosperity”, 

" প্রকৃতপক্ষে NATO যেমন পূ্‌ব 
ইউরোপের কাঁমউনিষ্ট শিবিরের বিরদ্ধে 


হবে না। 
এখন প্রশ্ন হ'ল যে, বৃটেন হঠাৎ 
তার এত 'দনের নীত করে, 


< কমনওয়েলথকে পথে বাঁসয়ে এইভাবে 
খোলা: বাজারে যোগ দেওয়ার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠল কেন? এর এক কথায় 
উত্তর দিয়ে বলা যায়, গরজে। যতাঁদন 
বৃটেনের একক  শীন্ততে চলার ক্ষমতা 


ওয়েলথভুন্ত দেশগযলিকে ব্যটেনে বাজ 
করার বিশেষ স্‌াধধা দিয়ে সে কমন- 
ওয়েলথ ও সাগ্রাজাতুন্ত দেশগুলির বাজার 
উস ৬৮ 
টি বাদি তারি যা 
বৈগণ্যে আজ প্রায় সকল বাজারই তার 

* ছাতছাড়ী হওয়ার ইপিম হয়েছে। 
লাঁতন' আমৌরকা' বর্তমানে প্রায় 
সম্পশরিপে অর্থনশীতিক 
পরাভূত আর এ ও আফ্রিকায়, 

০ 


দি ও চড়া দে কাচা, রা 
টেনের পক্ষে কিছুতেই আর জামানীর 


‘Which will - 
66907701210 ., 
co-operation;-in Europe which is’ 


অমৃত 


মত সস্তা দামে বশ্বের বাজারে মাল 
সরবরাহ করা সম্ভব হচ্ছে না। তারপর 
খোলা বাজারের অঞ্তভূন্তি দেশগুলির * 
আভান্তর্নীণ শ্‌ল্কের হার যত কগবৈ ৷ 
জার্মানী, ফ্রান্স বা-খোলা বাজারের 
অন্তভূর্ভ শিল্প-সমূদ্ধ দেশগুলির পক্ষে 
আরও সস্তায় কাঁচা মাল 
সম্ভব হবে, যার মানে আরও সপগ্ত৷ 
দরের জানসে তারা ইউরোপ, এশিয়া 
ও -আফ্রকার বাজারে ছেয়ে দিতে পারবে। 
আর বৃটেনের পক্ষে সে গ্রাতযোগতায় 
টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে পড়বে। আমরা 
কমনওয়েলথের ভেতরে. আছি . মৃখ্যত 
অর্থনতিক সুবিধার খাতিরে, অথ 
শিস বটেনের সঙ্গে বাধাজীঝ, ' 
কিছুটা 


আবিধা হয় বরে. 


কির তাই ধলে চাই সাধারন 


এমন কোন সত" গ্বণঁকার করে নিইনিএযে,' 
' জামশনী বা ফ্রান্সের কাছে আমাদের: পন্য 
বেটব না বা তাদের কাছ থেকে বৃটেনের... 
চেয়েও সস্তা দরে মাল পেলে তা. রন; তত 
না। এ কারণে কমনওয়েলথভুক্ত দেখা-::- 


গুলি আজ বৃটেনের কাছ কে যা 
সংবধা পাওয়ার তা ত নিচ্ছেই, পরন্তু 
জার্মানী, ফ্রান্স প্রভাত পশ্চিম _3ঙউ-., 
পা সঙ্গেও বাণাজ্যক 
সম 


বৃটেন নিজের দৈশে বিশেষ বাঁপাজাক 
সুবিধা দিয়েও একচেটিয়া বাঁণজিক 
সুযোগ বজায় রাখতে পারছে না। 
শুধু তাই নয়, খোলা ধাজরের অন্তভূত্ত : 

রি নিজেদের মধ্যে বাণাজ্যক 
বাধা যতই অপসারিত হবে ততই সস্তী 
হবে তাদের পণ্য। আর ততই কর্মন- 
ওয়েলথ সমেত এশিয়া, আফ্রিকা ও 


থাকবে না। 
প্রথম শ্রেণীর শান্তি নয়, সৈ. মর্যাদাও ' 
তার ভবিষাতে ফিরে পাওয়ার 
কেনি সম্ভাবনা নেই। : কম্ননওয়েলথও 
আজ আর একটা সুখী পাবার নয়, 
সঙকীর্ণ স্বার্থ তাকে বহুধা 'বিভন্ত করে 
একটি বর্ণহাঁন, বৈশিঘ্টাহীন আঁত 
দূর্ঘল সংগঠনে পাঁরণত করেছে। কমন- 
ওয়েলথভুন্ত সকল দেশ বুটেনের কাছে 
বাঁণাজ্যক বিশেষ সৃবিধার দাবীদার, 
কিন্তু বুটেনের কৌন পাল্টা অর্থ নীতিক 
বা রাজনীতিক সর্ত তাদের কেউ মানতে 


রাজী নয়। তার ওপর কমনওয়েলথভুক্ত- 


সকল দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক- বিনা . 
বাধায় বৃটেনে অবতরণ করে তার অর্থ, 
নীতিক’ রশাতগত ' বিপন্ন 
করে ভুঁলেছে। এ অবস্থায় পণ্যজীবী 
বৃটেন যাঁদ খোলা বাজারে যোগ দিয়ে 


সংগ্রহ-কন্ধা, 








উত্তরোত্তর বাড়িয়ে তুলছে। ফলে 
_ কমনওয়েলথভুন্ত দৈশগীলতেও : আজ 


[১ম বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


তার প্রাতদ্বন্বীদের সঙ্গে আপোসে 
আসতে চায় তবে -- “সেইটাই তার পক্ষে 
“দ্রাভাবিক কাজ ব্লে-এশববোঁচিতৃ. হবে.) 


. তাছাড়া- রুটেন পর জামে যে, কমন-.. 


ওয়েলথভুক্ত' শ্বেতকীয় দেশগ্‌লি বা 


আফ্রকারও 'সদ্যস্বাধীন :' অনেকগাঁল. 


উপনিবেশের সঙ্গে তর "খোলা বাজারে 
যোগ দেওয়ার. পরেও বাণিজ্যিক সম্পর্ক 


ক্ষুণ্ন হবে- না। বৃটেনের খোলা বাজারে ' 


যোগ দেওয়ার .সদ্ধান্তে তীত্র প্রাতবাদ 
এ তের পক্ষ থেকেই উঠেছে, 
কারণ নিরাপক্ক . ভারতের পঁক্ষে- কোন” 
মতেই সম্ভব হবেনা পশ্চিখী শক্তিজোট- 


সৃষ্ট ইউরোপের খোলা. রাজারে যোগ. 
আবার বুটেনও,.সে প্রতিবাদে : 


দেওয়া। 
কর্ণপাত করছে না “এই জন্যে বৈ, 
ভারতের বাজার আজ : “আর তার এক- 


টয়া নয় এবং বতমান:খবারস্থা.যাঁদি- 


পাঁরবাততি থাকে তবৈ ‘যত: দিন যাবে 


তাদের পিছ? হঠৈ আসিতে হবে। সৃংতরাং 
বৃটেনের ইউরোপের খোলা বাজারে 


যোগদানের, সিদ্ধান্ত অপ্রতিরোধ্য, . 


অপরিবর্তনীয়। 


অতএব নতুন .করে ভাববার. কথা ৃ 
এখন ভারতেরই। কল পসর্ত মেনে নিয়ে .. 
বৃটেন যখন ইউরোপের খোলা বাজারে -. 
যোগ দেবে তখন বৃটেনে - ভারতের, ' 
বাণিজ্যিক বিশেষ সুবিধা আর কিছুই - 


থাকবে না, বৃটেনের - মৌখক শত 
আশ্বাস সর্তও। 


হওয়ার পর আর থাকবে না। সতরাং 
তারপর শধূমান ক্রিকেট খেলার সুযোগ- 


'টুকু বজায় রাখার -আনন্দে ভারতের - 


কমনওয়েলথের অন্তভূর্ত থাকাঁর' আর 
কোনই অর্থ হবে না।. বৃটেনের খোলা 
বাজারে . যোগদানের সঙ্গে সঞ্গেই 


ভারতের উচিত হবে কমনওয়েলথ ত্যাগ . 


করা এবং প্রাতবেশী বমঠার অন;করণৈ, 
একটি স্বাধীন আঅর্থনশীতি গড়ে.তৌলা। 
ও ব্যাপারে বর্মীর চেয়ে ভারতের সুযোগ 
অনেক বৈশী। 
বাণিজ্য করার সুযোগ পাওয়ার সতে 
সব শল্পসমদ্ধ দেশই আগ্রহে এগিয়ে 
আসবে এবং ' 


ততই “জার্মানী ও" ইউ*রাপের অন্যান্য ' ' 
দেশের সস্তা দরের পণ্যের তাড়নায় ' 


তখন বাঁণাঁজকি . 
দৃষ্টিভংগী, থেকে ভারতের কাছে কুটেন, . 


এত বড় একটা বাজারে ' 


স্মযোগে ভারত আঁত সাফল্যের সঙ্গেই 
ডি রিনি গড়ে তুলতে" 


AN ath 





. ' ,শহর থেকে মাইল দেড় দূরের গ্রান্ড 
ট্রাঙ্ক রোডের এই ক্যালভারটে অনেক 
দিন ধরে ও'রা আসাছলেন-সে আজ 
অনেকাঁদন। একটা মুখস্থ ছবি ।.তনজন 
বৃদ্ধ । পরিষ্কার ধবধবে শার্ট গায়ে, তিন- 
জনের হাতেই ছাঁড়। লম্বা লম্বা পা ফেলে 
প্রত্যহ পাঁচটা না বাজতে বাজতেই ওরা 
1তনাটতে একটি হয়ে চলেছেন। বয়স 
কেল। মাথার চুল সাদা, গাল তোবড়ানো 
ভ্রমণ-বিলাসে তরুণের উৎসাহকেও পিছ 
হটায়। 
অভিমত ৷ ও'রা যেন পাল্লা দিয়ে আগিয়ে 
চলেছেন বার্ধক্যজানত স্থাবরতার আক্র- 
মণ থেকে নিজদেরকে বাঁচিয়ে। ওদের 
হেটে যাওয়ার দৃপ্তভঙ্ঞী, : সময়ের 


প্রাণোচ্ছবলতা দর্শনযোগ্য-একথা অস্বী- 
কার করবার উপায়, নেই। এমন কি 
বার্ধক্যের যে গাম্ভীর্য নিত্য সহচর 
তাকেও বিদায় নিতে হয়েছে নিরুপায় 
হারে। ও'রা তিনজন যখন রাস্তা 'দিরে 
খান তখন ওদের হাস্রোল. প্রগলভতা 
এবং অঙ্গভত্গশ শালত তিন যুবতী 
. পথচারণীদের নির্লজ্জ বাচালতাকেও 
হার মানায়। 


দেখলে মনে হবে না যে ওরাও কোন 


সময় বিভিন্ন বয়সের নীর্দ্ট গণ্ভীতে . 


ঘুরপাক খেয়েছেন, সেগুলো আঁতরুম 
করেছেন আনন্দে, বিবাদে, শোকে অথবা 


গ্বান্ততে। তবে একটা কথা মনে হর, 


অন্ততঃ শহরের সকলের তাই, 


যে অধ্রনা-ও'রা-এই সব গাঁর্থব অনু 
ভুতির বাইরে, শুধু মিলিত এই ভ্রমণ- 
বিলাসে মাতোয়ারা । 


"আমার বন্ধ পরমেশ বলাছিল যে 
তার. ধারণা, শকল্তু অন্যরকম। সে 
ওদেরকে দেখলেই ভাবে তনটি সুখী 
লঙ্কা পায়রা । এককালে চাকার করতেন। 
উপায়ের চেয়ে উপরি পেতেন বেশী। 
এখন ' পরটায়ার্ড ' লাইফ” । . ঘর-বাড়ি, 
জায়গা-জাঁম, নাতি-নাতনী- মোট কথা 
কাত্ক্ষিত বন্তুসকল আমলকীর মতই 
ওদের আয়ত্তে। বাহ্যিক যে প্রকাশ সেটা 


'আঁকিণ্িংকর, অগোণ। আসলে িন- 


জনেই. তান্ত স্বার্থপর ভোগণ। 


“বিকেলের -এই বেড়ানোটা নেহাত বাতের 


হাত হ'তে রেহাই পাওয়া এবং আরও 
কিছুদিন সক্ষমভাবে বাঁচা ও অনিদ্রা- 
জনিত অভিশাপের থেকে রক্ষা পাওয়ার 
একটা অবলম্বন মরান্ত। 


'কেন-যে-পরমেশ ও-দব কথা বলে 
আমি বুঝি না। মালতী সান্যালের সঙ্গে 
আলাপের 'পথে কোন "অন্তরায় সৃষ্টি 


করেনান মালতীর দাদু 'ভবতারণ . 


সান্যল।- তাছাড়া মালতীর সালিধ্য 
থেকে'বান্ঠত হলেও পরমেশের কিছ: 
ক্ষতি হবে না বলেই মনে কাঁর। মালতী 


'ছাড়াও ভজনখানেক রমা, মাধুরী, শিপ্র 


পর্মেশকে ঘনিষ্ঠ করে পেতে চায়। ও 
উঠেছে। বলে-সব াঠগুলোর বন্তব্য 
খন এক তখন আর হাতে লিখে উত্তর 


দিতে পোষাচ্ছে না। একটা কিছু জবাব 
লিখে টাইপরাইটারে কার্বন কাঁপ করছে 


' সময়ের সাশ্রয় হবে, শুধ সম্বোধনগলো 


আলাদা আলাদা করলেই গোলযোগ 
থাকবে না। ও চিরাদনই এ রকম 
সাধারণ ক্ষেত্রে অসাধারণ কিছ: বন্তৃব্য 
পেশ করে বাহবা কুড়োতে ওর:নাকি 
আনন্দ বেশী । আমাকে শুনতে হয় পর- 
মেশের. কথা মনোযোগ দিরে। তাতে 
একটা লাভ সময়ের অপচয় হয় না! তা. 
না হলে যতক্ষণ না আগি সায়. দেব 'তত- 
ক্ষণ অনর্গল বলে যাবে কিছু-না-কিছু 
একটা অবলম্বন করে। এবং বন্তব্যের 
যাওয়া হয় তা হলে একটা খুমোখুলি 
কাণ্ড ঘটে যেতে পারে-এমন কি প্রাত- 
হাজির হয় তাহলেও! আমি ওকে বলে-' 
ছিলাম'যে তোমার অপোঁজসন পার্টির, 
লাঁডার হলে বেশ মানার। শুনে খুশী 
হয়োছিল। তবে একথা স্বীকার করতেই 
হবে ও কিন্তু সত্যই বুদ্ধিমান! 


ওই বৃদ্ধন্রয়ের সম্পর্কে পরমেশের 
ধারণা কেন যে এমনতর রূপে সে.কথা 
জানতে চেয়েছিলাম । উত্তরে যা শুনলাগ 
তা হলো এই যে, নিতান্ত, . ভন্ড এবং 
দাম্ভিক ও স্বার্থপর না'হনে- কি ওপ্রা 


‘বারো মাস তাঁরশ দিন ঠিক একই সমরে 


এমনি ঝকঝকে, হাসিতে, গল্পে মশগুল 
হয়ে বেড়াতে বের হতে পারেন। ওদের 
বাড়ীতে সমস্যা আছে, রোগ আছে শোক 
আছে, আত্মীয়-স্বজনের বাতায়াত আছে; 
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একথার প'রে যাঁদ কেউ বলে যে না, 
ও‘রা সজ্জন তাহলে পরমেশ তাঁকে 
তর্কে আহ্বান জানাবে । ব্যান্তগতভাবে 
আমি মনে কার যে তকে যাঁদ মীমাংসা 
না হয়: পরমেশ হয়ত অবশেষে দ্বন্দহ- 
যুদ্ধেও আমন্ত্রণ জানাতে কৃশ্ঠিত হবে 
সি, 


| যাই হোক ওসব কথা থাক। পর- 
মেশের কথা আরম্ভ হলে তাড়াতাঁড় শেষ 
করে দেওয়াই ভালো! 


যে কথা বলছিলাম তাতেই ফিরে 
আসা ষাক, অর্থাৎ এই বৃদ্ধন্রয়ের 
কাঁহনীতে। ভবতারণ সান্যাল, নবঘন 
ব্যস্ততাকে মাথায় ক'রে নার্দষ্ট ক্যাল- 
ভার্টে এসে বসেন-বেশ কিছুক্ষণ চুপ- 
চাপ বসেই থাকেন। অনেকটা পথ হে'টে 
এসে হাঁফ ছেড়ে বিশ্রাম নেন। সারে সারে 
কখনও বা ' দু-একখানা বাস," লরা, 
মোটর তারগাঁততে পেরিয়ে যায়। 
" উজ্জবল একটা শার্টিনের মতো গ্রাণ্ড 
ট্রঙ্ক রোডটা পড়ে থাকে। তার দু'পাশে 
হরেক রকমের গাছ-গাছাল বাচন বর্ণ 
সুবমায় মনোহর হরে ওঠে 'বাভন্ন 
খাতুতে মাননীয় আঁতাঁথ সমাগমে 
শুনর্মিত তোরণের মতো প্রকৃতির এই 
অসাজ্জত [নিকেতনে ওঁরা তাদের. সংগী 
হয়ে, পরম তৃপ্তিতে 'বকেলটা কাটান। 
রার উঠে পড়েন। 


" মাঝে মাঝে অবশ্য বৈচিত্র্য সাধনের 
নিমিত্ত ভবতারণ সান্যাল রাস্তার পাশ 
থেকে ছোট ইটের টুকরো অথবা পাথর 
কুচি কুঁড়য়ে জানেন। ক্যালভার্টের 
বাঁধানো মসুণ পঠে ছক কাটেন ইস্ট 
দিরে।. বাঘবন্দী খেলা জমে ওঠে। 
কৈশোরের উত্তাপকে অন্ভব করেন 
সান্যাল আর শর্মা । ঝগড়া-কাঁটি পর্যন্ত 
হয়া এমন ক কথাবার্তাও বন্ধ হয়ে 
খায়! 'ফরবার সময় এমাঁনতেই কথা খু 
- কম হয়। তবু যোঁদন মনোমালিন্য হয় 
সেদিন" যেন নিস্তব্ধতাঁট প্রবলভাবে 
অনুভূত হয়। নবঘন সেন এ খেলার 
যোগদান করেন না! তান দেখেন অথবা 
দেখেন না তবে মাঝে মাঝে তাঁকে 
মধ্যস্থতা করতে হয়। না করলে উপায় 
থাকে না! 

হেউ লাইটের ্লীক্ষ: দাতিতে বাড়ী 
ফেরার পথ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, চোখ 


'সর্শাস্তের শিরশ্চ্ড়ামগ্রি। 


অমৃত. 

ধাঁধয়ে ঘান়্। 

সান্যাল শর্ম কে--সরে এসো, চাপা পড়ে 
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শর্মা ঝাঁকিয়ে হাত সাঁরয়ে দিয়ে 


রাস্তার ধূলোতে নেমে আসেন 


খেলার তেরে" গিয়ে তেজ দেখ. 


সেন। 


ওঁ পর্যন্তই । পরের দিন আবার সেই 

অল্তরঙ্গ তিনজন। . 

নবঘন সেনের ভূমিকাটা ওরই মধ্যে 
স্বতন্ত্র । সান্যালের যেমন নাঁস্য শর্মার 


« তৈমান খৈনী আর সেনের গীতা । ও'রা 
. ঈিজন যখন বাঘবন্দী খেলেন বা খেলেন 


না, এমান বসে থাকেন, সেন তখন পকেট 
থেকে বের করেন ছোট্র একটি গ'ঁতা- 


হয় এ যা,খুলবার দরকার হয় না। কারণ 
আগাগোড়া কণ্ঠস্থ। বারো বছর বয়েস 
থেকে পড়ছেন। অনর্গল . বলে যেতে 
পারেন। শুধু কাঁ. বলা । প্রাতাটি শ্লে'কের 
বিশ্বত পণ্ডিতদের মতামত উলেখে 
সেনের বন্তব্য.সাঁত্যই হৃদয়গ্রাহী । ওটি 
তাঁর কাছে গ্রন্থ নয় তাঁর আত্মার 
আত্মীয় । তাই, বলে শেষ হয় না। একই 
কথার পুনরাবৃত্তি ঘটে। 


বিকালের স্নিগ্ধ অবকাশে. হয়ত 
{তনজন ক্যালভার্টে বসে। মাথার উপরে 
একটা 1শারষ আর অশ্ব জড়াজাঁড় করে 
দাঁড়য়ে। চলে-পড়া সুযে'র নরম আলোয় 
ঘনসান্নাবল্ট পাতার ফাঁক 'দিরে আশে- 
পাশের সমস্ত স্খানাটতে একটি চমৎক 
দৃরাগত মোটর-ট্রাকের গঃঞজন-ধান ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হচ্ছে। বেশ বোঝা যাচ্ছে শিরীষ 
গ্রাছটাতেই রয়েছে অথচ দেখা যাচ্ছে না 
এমাঁন গোপন স্থান থেকে একটা তিলে- 
কোকিল ডাকছে, অন্যান্য পাঁখদের কল- 
রব প্রভৃতি মাশয়ে একটা উপভেগ্য 
বমণীয়তা। ভবতারণ' সান্যাল কৌটোটা 
খুলে তজন ডুবিয়ে কৌটোর গা বেয়ে 
একাটপ নস্য সবে উধর্বমুখী করেছেন 
অথবা শর্মার খৈনী রীতিমতো প্রস্তুত, 
এখন শুধু পরম. আয়াসে অধরায়াত্ত কর- 
লেই হয়, এমন সময় অননচ্চ মাতব্বার 
ঢঙে প্রশ্ন করে সেন-_বলত সান্যাল 
গীতা’ শব্দটাকে ওল্টালে কণী হয়? 


একটি চমৎকার সুরের সম্ফনীর- 


মাঝে যেন হাঁড়চাচা পাখী ডেকে ওঠে। 


বেলুন-ফাটা আওয়াজে .চেশচয় 
ওঠেন শর্মা-তোমার খণ্ড হয়! বল 





হাত দিয়ে টেনে ধরেন 


বের করা 


ওই কথাটা আর . কতোদিন জিজ্ঞেস 
" করবে 2 এর 


EEE ওঠেন সেন। মুখ 


কাঁচুমাচু করেন। সামলে দেন সান্যাল । 
বলেন-হলেই বা, ও ‘ভ লবাসে , বলেই 
তো জিজ্ঞেস করে। না কাঁ হে নবঘন। 


* তবে. শোন গীতা” শব্দটাকে ওল্টালে 


“তাগণী” অর্থাৎ ত্যাগী’ হয়। মানে হচ্ছে, 
গীতা যে উল্টে-পাল্টে পড়ে সে ভোগের 
{দক থেকে ত্যাগের দিকে ষণ্য- তুই না? 
দেখতো কেমন সুবোধ ছাত্রের মতো 
তোমার ব্যাখ্যা মনে রেখোঁছ' 


.. অতঃপর এই প্রসঙ্গ য়ে তিনজনাই 


মগ্ন হন আলোচনার অতল গভীরতাগ়। . 


আলোচনা অবশ্য, করেন সবটাই সেন। 
বাকী দুজন মুখ কালো করে শোনেন, 
ধমক খান, ঘাড় নাড়েন। বাড়ী ফেরার 


পথেও যতক্ষণ না. ছাড়াছাঁড় হন ততক্ষণ ' 


সেন বুঝিয়ে চলেন গত'্র মাহাত্ম্য। 
রাধে শোবার আগে লণ্ঠনটাকে উপাকয়ে 


গীতার পাতা খুলে যে শ্লোকটা নিয়ে 


আলোচনা হয়েছে সেখানট'র পানে 
তাকিয়ে থাকেন সান্যাল আর শর্মা। 
কিছুতেই বুঝতে পারেন না ওই একটা 
শ্লোক নিয়ে অত কথা সেনের কী বলার 
ছিল, আর বলসই বা কী করে! নাঃ 
সেন. বাহাদুর বটে। তারপর পর 
শ্রদ্ধায় বইটি বন্ধ করে মাথায় ঠেোকয়ে 
“্দুগণ” বলে শুয়ে পড়েন। 


দিন যায়। আলাপে উৎসহে 
[বিকেলটা যে কোথা দিয়ে কেটে যায় টের 
পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে আপসোপ 
করেন তিনজনেই সারা দিন-রািরটা যদি 
বিকেল হতো তাহলে কাঁ ক্ষার্তই না 
লাগত । 


বিকেলের এই সরল পাঁরবার্তত ক্ষণে 
[তন বদ্ধ মগ্ন হন প্রার জনমানবশূন্য 
একটি পারাচত ক্যালভার্টে। সেখানে 
স্মৃতি-চয়নের, পলকে, বয়সটা যেখানে 


প্রধান প্রাতিবন্ধক ঠিক সেই হেতু বর্তমান. 
পাগ্রসরতার বিপক্ষে, সনাতন ধর্মের 


মাহমা কীর্তনে, প্রাচীনতর | 
বয়সানুপাতে নিজ নিজ স্বাস্থ্য ও 


শারীরিক সামর্থের আলোচনায়, পুত্রদের ' 


দৌহিন্রদের দুরন্তপনার কাহনী বর্ণন'য়, 


বৌমাদের ভভ্তি-শ্রদ্ধার নমুনা ' উল্লেখে, 


গীতার ভাষ্যে, বাঘরন্দী খেলায়, নীরব 
এ. এ 8:74 + ৮৪৫1, tp 
{নিশ্চল উপভোগে এক একটি বিকেল 


l 
st 


[মা রং, ৮১৮ পংখ্যা, 


একটু সরে গেল। 





খুনীর, ১২ অগ্রহায়ণ, ৯৩৬৮ 


তু বে “গড়িয়ে যাচ্ছল এ 
গর্ভে নিরবাচ্ছন্নভাবে। 
চি সোঁদনক'র সাথে আজ কত 
তফাত।. 


নবঘন সেন-নজেকে " বড়ু১অসহায় 


মনে করেন. অধুনা ৷ মাত্র মাপ খানেকের 


ব্যবধানে সান্যাল আর শর্মা মারা গেলেন! 


পুরো এক বছর হলো। সান্যালের মারা 
যাওয়াটা এত সংক্ষিপ্ত যে বিশ্বাস করা 
যার না। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
বালিশে হেলান 'দয়ে এক চটকা ঘুমিয়ে 
'নিতেন। সোঁদনও তার ব্যাতরুম ঘটোন। 
বিকেলে বের হবার সময়টি পার হতে 
চলেছে দেখে সান্যালের মেজ বৌমা 


" বাবাকে ডেকে তুলে দতে ঘরে ঢুকে 


প্রথমে কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেনান 
আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় দেখে। 
কেউ ভাবতেও পারত না যে তানি মারা 
গেছেন অকস্মাৎ। একাঁট ' অসাধারণ 
শান্তিপূর্ণ মৃত্যুর সংবাদ বেশ অনেকাঁদন 


. ধরেই লোকের মুখে মুখে ফিরেছিল। 


তবে শর্মা ভূগোছলেন দিন' তিন। 


আপোগ্লোক্সি হেমারেজ ইন দি ব্রেন। 


নিশ্চেতন হয়ে পড়োছিলেন। ডান ধারটা 


_প্যারালীসস হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণ 


ভাবে। কোন রকম যন্ত্রণার চিহমান্র ছিল 
না। সেন দেখতে গিয়েছিলেন। অনেক- 
বার ড'কাডাকি করলেন। কিন্তু কোন 
কথাই কানে গেল না। ডান্তার এসোছল। 
চোখের পাতা দুটো আঙুলে করে ফাঁক 
করে টচে'র আলো ফেলাতে শুধু মাঁণটা 
উঠে চলে এসে- 
ছিলেন! সারা রাত ঘুম আসোনি। গীতা 


' পড়োছিলেন তন্ময় হয়ে। সেই তাঁর শেষ 


গীতা পাঠ। তারপর আর খোলেনান। 
অদ্ভুত এক ভয় এসে তাঁকে আশ্রয় করে- 
[ছিল। বলতে গেলে স'রা জীবনের সঙ্গী 
ও বইটিকে তান এমন কি চোখের 
সামনে থেকে দুরে সরিয়ে রেখোছলেন। 

সান্যাল মারা যাওয়ার পরেও ও'রা 
দুজনে বেড়াতে বের হতেন। কথায়- 
বার্তায় সান্য'লের প্রসঙ্গ উঠত! আলো- 
চনান্তে নিজেদের প্রসঙ্গ এসে পড়ত 
স্বাভাবকভাবে। শর্মা বলত--যাবার 
পালা পড়ল সেন, ' এবার তৈরী হওয়া 
যক্‌। শুধু ডাকের অপেক্ষায় থাকা।- 

দরদর করে ঘাম বের হত সেনের। 


বলত- তুমি থাম শর্মা! হাটফেল করে 
মারা গেল লোকটা । এমান রাগে ভুগে 


যাঁদ মরত তাহলে না হয় বোঝা যেত ৷ 
-এ একই কথা সেন। জন্মাবীধ বে 
হাট একবার না থেমেও অনবরত 





একাদিক্মে ধৃকধুক করছে, ক্ষণেকের. 


তরে বন্ধ হলে সব লালা সাঙ্গ । ছুটো- 
ছুটি পড়ে যাবে গঙ্গায় "নিয়ে যাবার 
জন্য, তা সে রোগে ভুগে হোক আর হঠাৎ 
হার্টফেল করেই হোক। 

'_ শিনর্মম এই সত্যকে অস্বীকার করার 
ক্ষমতা কারই বা আছে। সেন পাথরের 
মতো স্থির হয়ে বসে থাকতেন। 


_ সেই শর্মাও গেল। এবার ব্যাঝ তাঁর 
পালা। ভশীতিপগ্রদ এই প্রতীক্ষায় 'তাঁন 
এখন একলা। সমস্ত বিশ্ব-চরাচরে 
নির্বাল্ধব একলা । এত চেনা জানা আত্মীয়, 
পূত্রপৌন্র_ এই মায়াময় বন্ধনের লাখো 
গ্রল্থিতে থেকেও তান একক। সান্ত্বনার 
কথা অবান্তর। তাই পালিয়ে বেড়ান 
সান্যাল বা শর্মার কথা উঠলে। কথা 
ওঠে ঘরে-বাইরে--সর্বত্রা। ওদের ঘন 
বন্ধুত্বের, ' বৈকালিক ভ্রমণের িরাঁমত 
উৎসাহের কথার পরেই সেনের সঙ্গী- 
{বহন একক অস্তিত্বের সহাননুভূতিপূর্ণ 
আলোচনাও তাঁর কাছে অসহ্য! 

দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল আসে অংগের 
মতই, - তবে বুঝ আগের মতো নয়। 
আগের সেই প্রতীক্ষিত বিকেলের 
আগমন হিল কী-দারুণ ইী্সিত, আর 
এখন অনাকাঁ্ক্ষত.বকেলের উপাস্থাত 
ম্মণান্তক হয়ে ওঠে সেনের কাছে। 
মনে হয় যেন বড় তাড়াতাড়ি 


৪6৩ 





না হতেই। শুধু আসা নন্ন। 
তাগাদা দেয় বের হতে ৷ সত্য বলতে কী 
ভাল লাগে না আর। রীতিমতো লঙ্জা 
লাগে। এ লজ্জা যে কাঁ রকম বোঝানো 
বড় মুস্কিল। বের হলে বেন মনে হয় 
সমস্ত জগৎ ‘সংসারের লোক হীত্গতে 
তাকেই দেখাচ্ছে, তাঁকেই দেখছে--বে 
বাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ । শুধুমাত্র অপেক্ষমান 
মৃত্যুর করাল গ্রাসের সম্মুখে । তব: বের 
না হলেও চলে না। ঘরে বসে থাকলেও 
মনটা 'বমর্ হয়ে ওঠে। নাত কনক এসে 
বলে দাদুর কী একলা বের হতে ভয় 
করে? 


সঙ্গে সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরেন বুকে! 
বলেন--না, না, এই তো বের হলাম বলে। 


বিকেলে বের না হলে মনে হয় যেন 
সবাই তাঁর চারপাশে ঘরে রয়েছে ছায়ার 
মতো এবং তাদের িসাফসান কানে 
আসে-বুড়োটার: হয়ে এসেছে, আর. 
বেরোতেও পারে না। 

. অতাঁকতে চেশচরে ওঠেন--বৌমা, 
আমার লাঠিটা দাও 'শগৃগ্ীর। কোথার 
থাকো তোমরা । 

সেনের স্ত্রী হেমনলিনী থুপথপে 


করে আঁগয়ে আসেন লাঠি হাতে করে। 
বলেন- এই . নাও, অদন ষাঁড়ের মতো 














৪$8. এন 


চাঁচাচ্ছিলৈ: কেন? তোমার কাঁ ভাঁনরাত 


ধরেছে? 


EEN CRETE 


কা! এরা'-কি.সবাই জানতে পেরে-গেছে 


নাি?. তাঁর বেঁচে,থাকাটা ক অশোভন . 


ঠেকছে সবার.কাছে। কল্তু কেন? তান 


তো এখনো বেশ শল্ত;ঃ কোন: গোলমালই ' 


তো টের প্রান না. তরে কেন? বুদ্ন 
বালকের-.মতো কাঁপতে থাকেন। : হাত 
থেকে:লাভিটা- পড়ে, যায় ঠকাস্‌.. করে 
মেঝের উপর ।:..সেন.. তুলতে “তুলতে 
ভাবেন--কেন পড়ে গেল লাঠিটা! :..তৰে 





আত্মহত্যা করত: তথ্য সান্যাল -আর 
শনারি বন্ধত্বটা প্রগাঢ় “ছিল। মাস 
কয়েকের, ব্যরধানে।মরেছে। আর এ ব্যাট! 


284 “দিচ্ছে 


-মরবার এতটুকু চেষ্টা " মাস - 
নার এই 
ভেবে যে.আবার অতবড় .জমকাদো- দাঁড় 
গোঁফ গজাবে ৷: একবার কামানোর .:পর 
আবার ঘন হয়ে; গজাবে। পুনরায় 
কামাবেন তারপর -গজাবে। এইভাবে ও'র 
সমস্ত, গত্যেশীচন্তাকে . ঠেকিয়ে রাখছেন. 
'বালৈর বাঁধ দিয়ে । এ 


কা তাঁর স্নারুগনুলো” ‘তাদের . he 


ধারণ ক্ষমতা ব্ময়ঃ- : হারিয়ে :ফেলছে। 


ওমান. করে 'সব ধারে. ধারে জরার-প্রাস, 
করবে,.আর সবশেষে ' নতু এসে, 


দাড়াবে মুখোমনীখ 1), 


এক. মুছতে আরও. অনেকটা. 
স্থাবর হয়ে পড়েন, নব্থন .সেন।-জনেক - 


দকছু.পাঁরবর্তন: এসেছে সৈনের .হাবে- 
ভাবে, দেহে-মনে। সাম্যাল আর "শা 
মরে. ছিরে, তাঁকে, বেন একেবারে: নিঃস্ব 
করে “য়ে গেছে।' মুখে এক মতে তন্ন 
বধ লোক দাড়... | ৮০৮ » 
কা গস ৰ 


i 





দাতা; আানা- একদিনে লা: সি 
বিকেলে. বেড়াভে,বেতেননা,.আর ; এখন 
বক্ধদের,* শোকে... 


ফেলেছেন?... - পরিষ্কার চাঁচাছে'লা! 
বৌমার হাসাহাসি করেন। ' বাবার শেষ 


বয়সে, বেশ: খেলার পেরেছে--মাস কতক, 


৯১২০ 


ধরে বরা, পেরে একদিন “কামিয়ে: ফেলা" - 
পরমেশকে. একদিন (জিজ্ঞেস করে-- 


ছিজার--ব্লতে ‘পাৰো- পরযেশ,. বব নব- 


গা 


নে 
Ll 


মনস্তত্বটা:ভাই: আপি: ভোংবুবি-না। রি 


-পরনেশ, বেম“তৈরী -হরেইন নীছল? 
বলে-এসহুজকথাণ বলাছলাম :না, বড় 
তিনটে পরস্পর (যুব স্বার্থপর), 2227 


“তযাম-অবাক, হয়ে: বাল এর -- মধ্যে - 


তু ‘ওসব কাঁ দেখলে? . 
রমেশ চুপ' কিরে দেয়: আমাকে: 


তে দাও শেষ" করে; পরে ফুট. 
কেটো।, ভাসা ভাসা বুদ্ধি নিযে 1 মাঝে, 


ll ঠেকা, দিও /না।.. + 
, ৰাল-যল। ৃ টু 


ৰ - আসলে বা, জানো, দেন বাদ 
সাতাই' কথ; 'হতো, তাইলে" এতাঁদন 


350০ 758 


এ 


"টু. আর. কাকে: 
ৰলে, আবার দেখা- যার, সব. কিরে. 


' আচ্ছন্ন ক্‌রে, 'ফেলে' 


পরমেশের_ কথা শুনে .. হাসৰ, মা; 


" কাঁদৰ বুঝতে: পারি না। কোন ' উচ্চবাচ্য 
না করেই'ওর কাছ থেকে বান হই।, 


'শরার্টা ভাল: ছিল না সেনের; 
_রন্তাঁনাশয় : হয়েছিল৷ 


“দিন কতক হলো 
পথ্য পেয়েছেন।. শরীরে এখনো আগে- 
কার বল ফিরে পার্নান। তা সত্বেও 


 এসোছিলেন বেড়াতে টুকটুক করে গ্রান্ড 
ট্রাক রোড 'ধরে। 
"-"" ফ্যালভার্টে।-ভারাছলেন--জীবনের _ কা 
ধরাচির, গাঁত্ময়তা:। মৃত্যুর দিকে “ধারমান 


এসে বসৌছলেন 


অথচ উন্যামের অন্ত নেই: ‘যথা নদানাং 


'বহবোহম্বুবেগাঃ.. - সমনদ্রমেযাভিমুখা 
বন্ড রিড করে গাজর, শ্লোক 


আওড়ান। সান্যাল -আর. শা মুখ 
ভেসে. ওঠে ।-সবই-পূ্ববৎ, চলেছে, শু . 


.ওরাই-দুজন কাছে নেই। কাছে.বে নেই 
পাশে বসে -যে১বাঘবন্দী: খেলা নিয়ে 


হৈচৈ করছে না তাই বা সব সময় সব- 


দিন. ভাবতে পারেন কই? এক এক সময় 
'মনে হয়, এমন ক শুনতে পান. যেন 
ওদের কসর, . ্মর্ভার লুতাজতুতে . 
“ক্ৰমশঃ সারিবদ্ধ 
কের গজনে চমুঁক ভাতে, , না, ওর। 
'আর এখানে নেই) ' ওরা এখন: ভিন্ন 
দিকে গেছে।, ' ‘ব্বাসাংস জাঁ্ণানি যথা . 
'বিহার নবি... শোকের ক. নেই। 
জন্ম ধরবে মৃত্যুর অনুগামী । সব. বোঝেন, 
তবু জলভারাক্রা্ত হরে, ওঠে বৃদ্ধের 
চোখ দুটি ঘানষ্ঠ দুই. সঙ্গীর জন্যঃ 
কিছুতেই আটকাতে পারেন না : ওদের 
চিল্তাকে। গাল বেয়ে দরদর করে জল 
'পড়ে। সন্বদ্ধ 'বখন- গড়ে : ওঠে. দিনে 
"দলৈ উপলাব্ব . ‘করা 'যার : না তার 
[সামাগ্রক অবয়বাঁটকে তবে সেই. গাঢ় 
‘বন্ধনের মাঝে বিচ্ছেদ যখন নেগে ”আসে 
‘তখন বেশ বোঝা যায় কতটা গভীর হযে ' 
সে জাঁড়রে গিয়েছিল। ০0 

'_ একদিকে মৃত্যুর অমোঘ শাসন 
অপর: দিকে তারই সামনে 'জাবনের 


নদ ৰ, ৩১শ সংখ্যা 
জাগ্রত, মাছল- প্রেম "প্রীত, স্নেহ, 
বন্ধুত্ব ভঙ্কা “বাজিয়ে: চলেছে * জয়গানে 
মুখর হয়ে ।,হেক.না-তার. সবটাই, মারা। 
ক্ষণস্থায়ী: জীবনের উপলব্ধির সার্থক- 
: তার এদের ভাঁমকাটা ' কাঁ নেহাতই 
আন্ত, 29. ৭৮০, 

কারন পা পে ও 

তেই যে তান, সামান্য: ‘শোক, সংবরণ 
করতে পারছেন না।, সব. পাঠ, সমস্ত 
ধ্যান ধারণার - এই. 'মমা্ীন্তক অকুত- 
কাত নঘন- সেন: হয়ে বসে 

পান্ডের: রাঙা” ‘রোদে দশ্ানান 


চট অপরূপ হরে. ওঠে সন্ধ্যার আর 


নেই। 
ৰূপো a Sa বাঁরানো কু, 


মুখো রেতের:লাঠিটাকে দু'বার ঘুরপাক, 


দরে দাঁড় করান। কেমন যেন বাঁতংস 
ভাবে তাকিয়ে :থাকে'অপলক মরা ' দুষ্ট 
নিয়ে "কুকুরের মাথাটা "সেনের :. দিকে। 
জার উওর পরই টবে 
রাখেন! - ' হি রা 


1 : মহাদান. পথের বাহন লাখে 
একটা: মিল ভেলে: ওঠে।১ একে একে 
. সকলের ।. পতন” এল, তবু; 'চলেছেন 
যুধাষ্ঠর।-সঙ্গে চলেছে একাঁটি ‘কুকুর 
কী: বিস্দূশভাবেই,'না ‘মনে হলো তাঁর 


বেলার ডগায় কুকুরের :মাথাটির সাথে. 


"দেই অপি রা হর একটা 
মিল রয়েছে। ক্লান্ত হয়ে" পড়েছেন সেন। 
অসংলগ্ন. “চিন্তায়. ব্রমশঃ. অস্িতা 
আসছে- সারা শরীরে: বহুদিন হ্যা . গতি৷ 
'খোলেনান। . চিন্তাও: করেননি, ওসব 
নিয়ে।'চিন্তা'করতে:তাঁর ভয়: 'লাগে। 
১5 

কিনতু চিন্তা করব না-'মনে 
করলেও দিত নেই বাল্য পরিচিত 
ওই গ্ন্থখানির প্রতিটি শব্দ যে” তাঁর 
কাছে 'গভার অর্থবহ ।-স্মাঁতর ' প্রতিটি 
‘কোষে তার স্থায় অবস্থান।.আবার মগ্ন 
' হয়ে পড়েন। কতক্ষণ" বসেছিলেন কে 
জানে।.পড়ে.. :ক্যালভাটের 
অনন্চ বেদী থেকে. রাদতার... ধুলোর । 
. জ্ঞান ছিল না৷. | 


‘সন্ধ্যা উত্তীৰ্ণ হরে .' | রাত আরম্ভ 


হচ্ছে দেখে, খুজতে : বের 'হয়োছলেন 


ছেলেরা । . অবশ্য ওদের আল্দাজ করাই 
ছিল। সোজা :চলৈ ' এসেছিলেন 'গ্রাল্ড 
ট্রাক রোড ধরে এই: ক্যালভার্টে'র দিকে । 


বে এসেও খুব লাভ হরানি। তার 


অনেকটা; আগেই; সেন' মারা-গেছেন। তাঁর 
‘যুতদেহের আরে পড়ে রয়েছে জাহিটা 
বিশ্বস্ত: বন্ধুর. মতো. - 


ন আলো পড়েই ভুলের হা 
০ উজ্জল হয়ে 


dt YS 


1 “রনস্তারায়, বিয়ে), 2 


আজব শহর: কলকাতার : পথে পথে” 


আজব 5 টা 
রী টি মিন YELL ps 


বার এমন সংন্দর্ন ব্যবস্থা: এর “আগে 
ঘটেছে কিনা ' শোনা যায়ানি। 


কেন্দ্র"রাণাথাট'। “তিনজন যুবক '' ফ্রক 
পারাহতা 'এক' “স্কুল “বালিকাকে সঙ্গে 


নিয়ে ঢুকল এক রেস্তোরায়। : অধপ' 
সমনের মধ্যে; সকলে মখন*বৌরিয়ে এস. 
সেখান থেকে তখন দেখা গল বালিকার - 


পরনে শাড় কপালে সিব্দর। টি 


বাতাসের 'আগে বর ছড়ায়,” 


দেখতে দৌু ভে বৈশ্য হারে 


সঙ্গে সঙ্গে এসেছে. পলিশ, অষ্ট, রাধ্য 
হয়ে বরপক্চ: আর বন্যাপক্ষের. সকলে 
গেলেন জেলহাজতে: : 
“মধু ঘাঁমন+” কাটছে হাজতে । 
সময়ে অল্প পয়সায় এমন একটি 'নর়ের 
খবর বিচিত্র নয় কি। * 

॥ জাহাজের গতি পারমাপে রাডার ॥ 


ব্রিটেনের বৈজ্ঞানকগণ -রাডার-ষল্লের 


সাহায্যে এমন একটি ব্যবস্থা অবলম্বনের 
দিকে এঁগিয়ে চলেছেন যা" বিজ্ঞানের 
উন্নতিকে আর এক ধাপ এগিয়ে দেশে 
তাদের গবেষণার: ফলে, জাহাজের 
পশ্চাৎ ভাগের সঙ্গে যুজ ব্য়ার দ্বারা 
প্রাতধবাীনত.... .রাডার-সংকেত . হতে 
জাহাজের গতি পরিমাপ সম্ভব হবে। 
এর-দ্বারা জাহাজগুলির :' প্রকৃত গাঁত 
পরিমাপ অকারণ নির্দি্ট-পথে ব্যয়বহুল 
সমন যাঁহা“ছাড়াই সম্ভব হতে পারবো? 
রাডার ব্যবহারে আরও অনেকে বেশী কাজ 
পাওয়া যাবে বলে. বজ্ঞানগণ মনে 
করছেন। এই. ব্যবস্থার, ‘দ্বারা জাহাজ 
খোলের গতির সঙ্গে জাহাজের গাঁতর 
একটা তুলনামূলক পরীক্ষার সুযোগ 
হবৈ। . তা ছাড়া . জাহাজের ডিজাইন 
সম্পর্কেও এই বিশেষ ব্রা সাহা 
রি 


১ ॥ সোঁরশন্তি-চালিত বিজলী স্টেশন |: 


. সৌম-ক্ডাকটর .. সৌর ' ব্যটারর 
ওপরে .কয়েকটি-ঃ আয়নার -- সহাধ্যে 
সর্ষের. আলো. «ফেলে সোবিয়েত 
বিজ্ঞানীরা ওই ব্যাটারির শাশ্ত "৬ খৈকে' 
৮ গুণ বাঁড়য়ে-তুলতে সফল হয়েছেন। 


মোট ১০ বগ টার "৬ যত রর" সেমি- 


বোধহয়- 
এটিই সবশেষ-“সংস্করণ! ঘটনার প্রাণ-; 


কণ্ডাকটর 


: জরামী-্তীর, 
নলগা 





সিলিকন 
ব্যাটার পাঁচ ফিলোওয়াট িজলণশান্ত 
উৎপাদন করতে পারে। 

:' স্লোবিয়েত বিজ্ঞানীদের মতে, সোবং 


গ্লৈটের একাঁট 


যে-সযাঁলোক পড়ে, তার এক-শতাংশ- 
মান্র' এই পদ্ধাততে ব্যবহার করলে যে- 


পাঁরমাণ বিজলণশান্ত উৎপাদন করা যাবে. 


তা হবে বিশ্বের বৃহত্তম ভোল্‌গা জল- 
বিদ্যুৎ কেন্দ্রে বর্তমানে উৎপাদত 
[বিজলী শান্তর সমান। 


একাটসৌরশান্ত - চালিত বিদ্যুৎ উৎ-. 
পাদনের, স্টেশন নির্মিত হচ্ছে। প্রাথামক. 


পর্যায়ে এই কেন্দ্রাট সৌরশ্যন্ত. থেকে 
&১০০১০০০ কিলোওয়াট . দা উৎ= 
পাদন করবে। 

।| ছবির বাজার সেরা বছর || . 

১৯৬১ সাল ছবির. বাজারের হীত- 
হাসে উল্লেখযোগ্য। এতদিন ছাঁবর 
বাজার ছিল ইংল্ড আর ফ্রান্সের এক- 
চেঁটিয়া। “কিন্তু আমেরিকা : তাদের 


ওপর একহাত দেখে 'নয়ে জানিয়েছে চষ' 


তারা কেবল মাত্র বিশ্বের বৈষাঁয়ক 
বাজার চালায় মা ছাঁবর বাজারও 
চ/লায়। 


মৃধ্য-এশয়ার প্রজাতন্লগীলতে 


নভেম্বরের ..এক বুহস্পাতিরারে 
কাতারে কাতারে লোক এসে জমেছে 
নায়কের পার্ক বারনেট দোকানের 
নীলাম ঘরে? টিকিট .এবাকি . হয়েছে 
দেশের . লোক" এসে. জমেছে . এই: 
৬০মঃ-এর 'উত্তেজনায়।.ব্যবসায়ী আল: 
ফ্রেড য়য়ম, য়োরকসনের ..সংগ্রহের. 
চব্বিশখানা ছাঁব বিক্রি হবে। সোবিয়েও 
প্লাশিয়া থেকেও প্রাতীনাধ এসেছে । 

ছাঁবর বাজার জুয়ার: বাজারের: মৃত ৷" 
কখন কোনাট' ি-দামে ' 'বান্তু' হবে তা 
বলা মুস্কিল। + প্রথমে-যে ছাঁবাট বিক্রি" 
হুল. তাতে.স্বীবধা হল, নী. কিন্তু 
বাজার কয়েক. মুহূর্তে গরম. হয়ে: উঠল 
{বিশ্ববিখ্যাত . চিত্রকর '. রেম্ন্বাণ্ড-এর 
“আঁরণ্টটল কনটেমগ্লে ং দি বান্টি অব 
হোমার” ছবিটি ' ' নায়ক মেট্রোপীলটান' 
মিউাজিরাম' অব * আর্টএর অধ্যক্ষ শরম" 
জনস রারমার মাত্র তেইশ 'লক্ষ “ডলারে. 
(এক কোটি . পনের লক্ষ .ট্রকা).কনে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে... ছবির.ইতিহাস, 
পাল্টে গেল। এত দামে কোনো ছাব 
বান্ধি হয়েছে কি-না জানা যায়নি। তার 
পর এই ৬০ মিনিটের বাজারে ছাৰ 
বিক্ধর সমস্ত: ইতিহাস পাল্টে যায়। 
বাঁক্র পাঁরমাণ ৪৬৭৯২৫০ ডলার" 
সম্প্রাতককালে সর্বাপেক্ষা বেোশ। তার- 
পর রেম্ৱাণ্ডের এ ছবিটি পূর্বে সবণ* 
ধিক অর্থে ববক্ধত (১১৬৬৪০০ উলার) 
রাফেলের “আলবা ম্যাডোনা” ছা'বাঁটর 
রেকর্ড ভেঙে দেয়! .রাফেলের এই 


ছঁবটি ১৯৩১ সালে সোবিয়েৎ রাশিয়া 
্যানউ্রীমলনের কাছে বক্র করে দেয়। 
এই নীলামে যে সমস্ত ছবি ‘বাঁক 
হয়েছে সমস্তই 'িশ্বাবখ্যাত টিন্রকরদের' 
অন্যান্য ছাঁবতে যে দাম পাওয়া গৈছে তা 
এই রকম-৩০ লাখ, ১৫ লাখ, হণ সাধ 
ও পাঁচ. লাখ টাকার মত। - 





রিটন কনটেমস্লেটিং দি দুর অব হোমার” 


+ 
1 


ভার 





-*€৩) আলোকসম্পাত 


EO) 'আবহ-সংগত 


টি কেরা 
সঞ্গে. আমাদের, যুগের গরামল। চার 
ক্ষেত্রেই. আমরা সংদুরপ্রসারী 'বগ্লব 
"ঘটাতে বদ্ধপারকরণ' পারবো কিনা জান 
না, তবে চেষ্টা করে যাবো। , 


- 'ভাষাবদ 'ঃ এক নম্বর বললেন-_ 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কি করতে 
চান: আপনারা ? : 
. -পারচালক.ঃ তার আগে বুঝতে হবে 
আমাদের -আগের যুগে 
কেমন ছিল. 
অভিনয়ের গৌরবময় -অধ্যায়। 
ধিবরাট ' আঁভনেতারা মণ্ড কাঁপয়ে 
চলে গেছেন। অভিনয় . সম্বন্ধে 
‘আলোচনা করবো সবচেয়ে শেষে, কারণ 
এীটই সবচেয়ে জটিল প্রশ্ন। . আজকে 
'দৃশ্যসজ্জার, ব্যাপারটা নিয়ে পড়া যাক। 


, শুধু একটা প্রশ্ন মনে নিত 


সৌদন, পর্যন্ত অভিনেতাই, 


জের: মূল গায়েন। es 


“ধরাই ছল. দৃশ্যসজ্জার কাজ; 
‘সুযোগ করে দিতেই নিয়োজিত ছল 


.আলোক; তাঁর সংগে সংগত করতেই 


ডাকা হোতো সংগতকারদের। 


"দোরাত্মে.অন্য তিনাট . আঁঙ্গক বিষম 


ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে। অভিনেতার স্বেচ্ছা- 
চারের পাঁরপ্রোক্ষতে দেখতে হবে 
বাংলা নাটাসজ্জার করমাববতনিকে। 

“দাশীনক-ঃ লেবেডফ্‌-এর থিয়েটারে 
কি রকম দাপট ছিল 


পাঁরচালক £ লেবেডফই বলুন আর 


- ১৮৬৪-সালের প্রসন্ন ঠাকুরের খিয়েটারই 
' ধলুন-_দৃশ্যসঙ্জা বলতে আঁকা সান 
. ছাড়া আর 'কিছ ব্যবহারের প্রমাণ নেই। 


, রোলার-এ জাঁড়িয়ে সীনটাকে সড়াৎ করে 


. ফেলে দেয়া হোতো আভনেতার পেছনে। 


৯৮৩৫. সালের কাগজে: লিখছে “বদ্যা- 


সেটা ছিল একক. 


সুন্দর” আভনয় সম্বন্ধে ঃ ব্রেজেনবাকূর 
বই দুষ্টব্য) 
“দৃশ্যাঙ্কন সর্বাঙ্গসূন্দর হয়. নাই। 
না চচন্রগালর পারস্পেক-টিভ মেঘ, জল 
প্রভাত ঠিক হয় নাই। এইগযালিতে 
এবি চিন্রাঙ্কনের রীতিজ্ঞান 
- উভয়েরই অভাব লক্ষিত . হইল! 
কেবলমান্্ একটির উপরে .আর .এক- 
টিকে বিন্যস্ত করা ভিন্ন মেঘ ও 
_ জলের মধ্যে কোনো. পার্থক্য করা 
হয় নাই।” : 
অর্থাৎ একখণ্ড চট 'বাছিয়ে তার ওপরে 
মেঘ, জল প্রভাতি একে, এই বিরাট পট- 
নেতার পেছনে। গোড়ার দিকে মনে- হয় 
যতদূর সম্ভব চটকদার রং ব্যবহার ক'রে 
দর্শকদের চোখে ধাঁধা লাগাবার চেষ্টা 
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উপ দি 


হোতো। এটা যে যাত্রা নয়, থিয়েটার, এই . 


চেতনাই যেন সদর্পে প্রকাশ পেত। নব- 


মুখোপাধ্যায়ের আত্মজীবনীতে 'শকু- 


সালের কথা। 


উপরে বিশ হাজার টাকার অলংকারে 
মণ্ডিত হইয়া শরৎবাবু দীপ্তিময় 
- শকুন্তলার রাণী-বেশ  দেখাইয়া- 


মণ্ডকে আচ্ছন্ন করোছিল। দর্শককে চম- 
{কত করাই ছিল উদ্দেশ্য। অথবা দর্শক 
প্রো ব্যাপারটাকে নৃতন মনে করে 


আপনা থেকেই চমকিত হয়ে উঠতো । 


দার্শানক £ এই  আঁকা-সাঁনের 
ব্যাপারটা ও'রা শিখলেন কোথেকে ? 
বাংলা যাত্রায় তো আর দশ্যপট নেই। 

পরিচালক ৪ না, যার সংগে আমা- 
দের থিয়েটারের যোগাযোগটা পরোক্ষ এবং 


মাহা? " এ থিয়েটার বিদেশ থেকে 
আমদ্যান। সন আঁকার পদ্ধাতটা কল- 
কাতার ইংরাজি “থিয়েটার থেকে শেখা। 
ইংলণ্ডের থিয়েটারে আঁকা সীন ক 'করে 


এল সেটা আর এক ইতিহাস); যাঁর ইচ্ছা ' 


হবে রিচার্ড: সাদার্নালাখত “চেঞ্জেবূলঃ 
নারি গরন্থখানা পড়ে দেখতে পারেন। 
কলকাতার 'ফাঁরাঙ্গ “থিয়েটার এ 
ঝোলানে;'আঁকা-সীন-এর প্রবর্তন করে। 
সেটাই নকল করে বাংলা থিয়েটার । এমন 


1ক 'ফাঁরাঁঙ্ঞ শিল্পীদের ভাড়া ক'রে এনে ' 


আঁকিয়ে- নেয়াও হয়। “হলবাইন” 


“গাযারিক” প্রভাত নামের উল্লেখ এই সুত্রে 


পাওয়া যাচ্ছে। , 


Pl ভাষাবিদ ৪ একমাত্র জোযাত ঠাকুরের 
জোড়াসাঁকো থিয়েটারে, এই ঝোলানো 


. সীন ছাড়াও আরো একছর চেষ্টা হয়ে- 


ছিল; তার প্রমাণ পাই.তাঁরই স্মৃতিকথা 


থেকে. “নব-নাটক” 'আভিনয় সম্বন্ধে ৪ 


১ "্রশ্যগুলিকে. বাস্তব কাঁরতে.যতদুর 
সম্ভব চেষ্টার কোনও বটি করা হয় 
''' নাইন বন-দৃশ্যের সীনখাণনকে নানা- 
“ শবধ তরুলতা এবং তাহাতে জীবন্ত 
জোনাকী পোকা আঠা দিয়া জ:ড়িয়া 
আত সুন্দর এবং ' সুশোভন করা 
' হইয়াছিল। দোঁখলে ঠিক সাঁত্যকারের 
, বনের মতই বোধ, হইত” 


নি রাতে গার 
দেখা যাচ্ছে। 


পারচালক £ অথচ একই অতন: 


অন্যান্য দৃশ্যে আঁকা-পট ব্যবহার করেছেন 
ও'রা। এতে যে সুর কেটে যাচ্ছে, প্রচণ্ড 
একটা বিরোধ সৃষ্ট হচ্ছে এটা ও'রা 
বোঝেনান। 


পরিচালক £ আমার আপত্তির প্রয়ো- 
ot নিলো লারের হাড়ি টিতে 


চত্রমাত্র; এ দুয়ের বিরোধ' মেটাবে কে? 

দার্শনিক £ আরো বলেছেন, স্টেজের 
মেজের সঙ্গে পটে আঁকা মেজে কিছ 
তেই মেলে না। অথচ স্টেজের মেজেট'ই 
হচ্ছে আঁভনেতার চলাফেরার জায়গা; 
সেটা মণ্টের একটা প্রধান অংশ।. তার 
সঙ্গে ঝগড়া করা কুমীরের সঙ্গে 
কলহের মতনই ভীষণ ব্যাপার। ওর পর 
ঝোলানো সান আর জলে বাস করতে 
পারেন না। . I 


_ পারচালক £ অথচ আমাদের নাট্য- 
শালা- সেই ১৮৩৫ সালের: ফারঙ্গি 
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লা ৰলে আকা 


শরুবার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


নে মি ,থেকে আর 
বেরুতে পারলো না। “ফাঁরাঙ্গি থিয়েটার 
এগিয়ে গেল). . তৎকালীন . .. বৃটিশ 
থিয়েটারের প্রভারে কলকাতার সাঁ সু 
প্রভাত রংগালয় - বহুরকম, মঞ্চপরাক্ষা 
, করলো, তার প্রমাণ আছে। কিন্তু রাংলা 
থয়েটারকে আর. এগমতে -অনিচ্ছক-দেখা 
গেল। আঁ. .১৮৩৫-এর. আঁকা-ফান- 
পদ্ধাতই একেবারে - মৌরসীপাট্রা গেড়ে 
বসলো আমাদের . থিয়েটারে। কেন 
জানেন? আমার মনে হয় এর কারণ 
বিরাট অভিনেতাদের আরর্ভাব।. এর 
আগের যুগে দেখি থিয়েটারের নতুনত্বে 
লোক 'চমকৃত। অর্ধেন্দ-গারিশের যুগ 
থেকে কাগজে দেখছ অনবরত অভিনয়ের 
প্রশংসা; পরস্পরের তুলনা; ' একজনের 
প্রীত আক্রমণ, আরেকজনের প্রতি অহে- 

তুক চাটবাত্ত। : আভনেতারা মণ্ দখল 

করেছেন। তাই দশ্যসত্জাকে উপোক্ষত, 
অবহেলিত, দুয়োরানীর মতন... পড়ে 
থাকতে হোলো পেছনে ।. অথচ আঙ্গিকের 
বিকাশে দুয়োরান্গর . অধিকার কোনো 
. সুয়ো-র চেয়ে কম হওয়ার কথা নয়। 
ধন্তু সে আধকার স্বীকৃত . হয়নি। 
লোকে তখন এ'র নিমচাঁদ ভালো, না 
ও"র, এর যোগেশ ভাল, না ওর, এই সব 
অবান্তর আলোচনায় মত্ত। 
তখন ন্যাকড়ায় আঁকা বনপথ আর কক্ষ 
আর রাজপ্রাসাদে আবদ্ধ থেকে. এ আঁভ- 
নেতাদের প্রতিভার আগুনে পুড়ে মরতে 
লাগলো । আশ্চর্য ব্যাপার, এখনো পর্যন্ত 
ওঁ একক অভিনেতার অসংযত আস্ফালন 
চলছে! তাই এখনো থেকে থেকে নোংরা 
,ঝোলানো সীন ব্যবহার হয়েই চলেছে। 


নাট্যকার £ঃ আঁকা-সীন-এর বিরুদ্ধে 
দ্রোহ কি হয়নি আমাদের থিয়েটারে? 
তবে ফ্ল্যাটের ব্যবহার এল কি করে? 

পরিচালর £ বিদ্রোহ হয়েছে, -সাত্য 
ফ্ল্যাট ঠেলে 
দেয়া হয়েছে মণ্টের উপর! কাট-আউট 
ব্যবহার হয়েছে। ঝোলানো সীনের গায়ে 


হয়েছে। অবশেষে সতুবাবুর হস্তক্ষেপে 
ঘূর্ণায়মান মণ্ও . এসেছো ।' রা fe 
একটিও আঁকা সানকে হটাতে 
মণ্ড থেকে। 


পেছনের দিকে, ধুকপ্‌ক ক'রে কোনো- 
মতে বাঁচবার জন্যে। 

ভাষাবিদ £ সেইজন্যেই এই সেদিনও 
কি সব বীভৎস কুৎসিত সীনই না দেখ- 
তাম আমরা । মনে আছে “বঙ্গে বগাীর্তে” 
লুণ্ঠিত গ্রাম একে দেয়া . হয়েছিল৷ 
জবলন্ত আগুন 'দ্থর হয়ে আছে 
পেছনে; অমন অনড়, প্রস্তরীভূত, শিখা 


মণ্ট-সক্জাও - 


, "অমতে 


জীবনে দৌখাঁন।.আর সামনে গাদা গাদা 
আঁকা মৃতদেহ। 


নাট্যকার £ একটি ' হ্রদের দশ্যপঞ্ে ; 


আকাশে উন্ত পাখী। আঁকা দেখোহ। 
সে পাখী যে অচল ন্রশংকু ‘হয়ে আছে 
শিল্পীর চোখে তা পড়োন। . 

পাঁরচালক £ “চরস্তনী” নামে একটি 
নাটকে হাসপাতালের দৃশ্যে সার সার 
ছানা মায় রূগীদের পর্যন্ত এ'কে দেয়া 
হয়োছিল। একটা ঘাঁড় ছিল '. দেয়ালে, 
তাতে বারোটা বেজে গেছে; আর বাজবে 
না। পাখা আছে মাথার উপরে, জীবনে 
ঘুরবে না। স্টোথস্কোপশুদ্ধ এক 


.ডান্তারকে যে কেন এ.কে দেয়া 
‘বুঝলাম না। 


"দাশশীনক £ আচ্ছা, ও সব দশ্যপট- 
গুলোকে প্রতীক বলে ধরে নিতে আপত্তি 
কি? বাছতবতা খদুজেছেন কেন? 

বাস্তবের ইড্গিত মান বুঝে নিন না। 

2, আঁকার স্থল পদ্ধাতটা 
দেখলেই বুঝবেন শিল্পী মোটেই ইঙ্গিত 
দেন ন, প্রাণপণে বাস্তবটাকে ধরার চেষ্টা 
করেছেন। তবে ও'র স্থল রসবোধে ওর 
চেয়ে ভাল কিছু খেলোঁন। 
মধ্যে কজন সাঁত্যকারের ?শক্পণ ‘থিয়েটারে 
এসেছেন? : | I 

ভাষাঁবদ £ঃ আর ইংগত ওরকম 
রূগন-টুগী একে হয় না; শুধু যাঁদ 
একাঁট খাট থাকতো তো হাসপাতাল বলে 
মেনে নিতাম; শুধ: ষাঁদ ন্যাড়া গাছ একটা 
থাকতো তো বগরঁীবধরস্ত গ্রামের প্রতীক 
হিসেবে মেনে নিতে পারতাম। ইণ্গিত 
বা প্রতীক কম-কথার জিনস; এত বোশ 
বললে আর প্রতীক-টতীক থাকে না; ও 
হোলো স্থলতম শিল্পবোধের পরিচয়. 

পাঁরচালক ৪ 'ঁথয়েটারের প্রতীক 
খিয়েটারের নিজস্ব কায়দায় হবে। এবং 
সেটা নব-নাট্য আন্দোলনের কর্মারাই 
করবেন। এখনো তার লক্ষণ স্পষ্ট হয়ান, 


তবে হবে। 
এ িজস্ব কায়দাটা 


নাট্যকার £ঃ 
বুঝলাম না। 
পাঁরচালক £ 'চিন্বকলার প্রতীকগৃলো 
ভি বথয়ে- 
ইাঙ্গতগুলোও তেমাঁন বাঁলষ্ঠ 
ধথয়েটার ঢং-এই হবে। ন্যাড়া গাছকে 
যুদ্ধের প্রতীক করাটা চিন্রকলার কায়দা; 
শকুনের, ডানা ঝটপট দেখিয়ে আকালের 


দশ্য-সঙ্জাও তেমাঁন 
নিজস্ব থিয়েটার ইংগিতে কথা কইবে। 
নাট্যকার £ যথা? আপনার হাতে 
থয়েটার পেলে কি করবেন? 
. পরিচালকঃ থিয়েটার এবং - দর্শক 
পেলেই আম যবানকা বাদ দেব। তারপর 


বাদ দেব উইংস্‌, বর্ডার প্রভাতি। তারপর. 


কায়দা হতে 


1৪৬৭ 


টির TO 
:টাকে নানা আকারের বেদ দিয়ে ভয়ে 


‘দেব; এলোমেলো এদকে ওাঁদকে সপড় 
'সাজাবো। অভিনেতা চলতে গেলেই যাতে 
সপঁড় ব্যবহার. করতে বাধ্য-হয়।- উচ্চতর 
'-- বেদ ব্যবহার করে “মেজে আর. ব্যাটেন 


লাইটের মধ্যবর্তী বিশাল জায়গাটা 
ব্যবহার করবো। ঝড় বোঝাতে ব্যবহার 
করবো ক্লেগ-এর আঁকা রেখা-কাটা একটা 
কালো পর্দা, বা ব্েশট-বার্ঁত: বিদুৎ 
আঁকা একটা ধূসর পর্দা। জল বোঝাতে 
ব্যবহার 'করবো নীল পোষাক :পরা জন্য 


তা--॥ যাক করবো অনেক 
কিছুই! কিন্তু যা-করবো তা থিয়েটার 
ঢং-এই করবো।, চিন্রপটের খোকা-সুলভ 
বাস্তবতা আমদান করবো না। “অন্য 
ীশল্প থেকে ধার ক'রে করবো-না॥ হ্যাঁ, 
যা বলছিলাম। আভনেতাদের অত্যাচারে 
মণ্ডের যখন নাভিশ্বাস উঠেছে, ছে'ড়া 
ময়লা সীন আর 'ীববর্ণ হলদে. আলো 
আর কার্বন আর্কল্যাম্পের মূর্খ জগতে 
যখন আঁভনেতারা পরস্পরকে প্যাঁচ মেরে 
আত্মসন্তুষ্ট, তখন দৃশ্যসঙ্জার প্রথম 
গণনাট্য সঙ্ঘ। তাঁরা এই সনের 
খোকাম ছাঁটাই করে স্রেফ 'একটি চটের 
পর্দার .সামনে' অভিনয় . শুর. করলেন। 
এ নোংরা সীনের জগতের তুলনায় এ যে 


ঢের বেশি িল্পসম্মত ' তাতে আর 


সন্দেহ কিঃ. কিন্তু দৃশ্যসজ্জার. দক 
থেকে বন্তব্য থেকে যায়। কি. জন্যে ও'রা 
একরঙা পর্দাকে দৃশ্য 'হসাবে' ব্যবহার 
করলেন তার দুটো ব্যাখ্যা দেয়া যায় £. 
(১) ও'রা জনতার: কাছে .নাটক 
প্রেপছে দেয়ার ব্রত 'িয়োছলেন। হাতে 
নাট্যশালা ছিল না, বা থাকলেও তাঁরা : 
নিতেন না। অল্প-খরচে অত্যন্ত সচল 
অভিনয়-দল ' গঠনের ' অঙ্গ শহসেবে 
হালকা দৃশ্যপট সৃষ্টি করোছলেন। এক- 
রঙা চটের পর্দা দিয়ে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে যাওয়া সম্ভব। CO 


(২) তাঁরা সচেতনভাবে : মণ্চের 
নোংরামি ত্যাগ করার জন্যে সাঁন:-আদি 
বাদ দিয়ে একরঙা পর্দার প্রচলন করে- 

1 

গণনাট্য সৃষ্টির ব্যাপারে ৰ 
মহান ভূমিকা স্বীকার করেও বলবো এ 
দুটো ব্যাখ্যার কোনোটাই আমার কাছে 
সন্তোষজনক নয়। অত্যন্ত অল্প খরচে 
অত্যন্ত হালকা রেখেও দশ্যসঙ্জা সূ্টি 
করা যায়। একরঙা পর্দার সামনে আঁভ- 


2 তি 


বি ব্যাখ্যার তাৎপর্য*হোলো 
মঞ্চের বিকৃতির বিরদ্ধে বিদ্রোহ করতে 





গিয়ে মণ্ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ করে 

বসা! এীতহ্যকে একেবারে নাকচ ঝঁরলে 

কিসের উপর দাঁড়াবো ঃ আরো লক্ষণীয় 

“অভিনেতার আধিপত্য কিন্তু পরোক্ষে : 

.জ্বীকার করেই নেয়া হোলো । মণ্চসজ্জা '. 

অনাদৃত- ছিল, এখন একেবারেই পারি, 
চী আঁজুনেতা স 






মহান গণনাট্য লং এ. বাাদায়ে তুল করে: 
ছেন। পুরোনো রঙ্গমণ্কে মুন্ত করতে 
গিয়ে সে মঞ্চের শিকলে নিজেরাই বাঁধা 
পড়েছেন না; এ পথে বাংলার নাট্যশালা 


*দংদ্কার হবে "না *ঘশাসব্জাকে " রাদ ' 


দেয়ার প্ৰহন তো' উঠতেই পারে না।'খসং 
তাকে উন্নত, শান্তশালণশ করে. আঁভনেতার 


সম্মান গর্যায়ে.তুলে আনতে হবে। মণ্ের 


ঠাট বজায় রেখেই: মণ্চকে এাঁগয়ে নিতে 


গ্রণ্চকে অস্বীকার ক'রে 'নয়। 


- নাট্যকার £ তাহলে বর্তমান নবনাট্য 


‘আন্দোলন দার বপারে কি 
'ক্রছে £ : 


' পারচালক $. বর্তমানে তারা সান 


আর. ঘূর্ণায়মান মঞ্চের কব্জা .ভাঙছে। 


সীনের 'দৌরায্মোর কথা আগেই বলোছি। 
আর ঘং্ণয়সান মণ্চের কথা বলার প্রয়ো- 


জন্‌ নেই। আপনারা জানেন.দ; মিনিটের 


বেশি একটা দশ্য স্থায়ী হচ্ছে না, তার 
আগেই মণ্ট ঘুরে যাচ্ছে, আর রঙীন 


'রঙীন সব 'সীন বেরুচ্ছে। একটা নাটকে 


.দৃশ্য। ভাবতে পারেন? . fl 
কাতর পেশাদার নাট্যশালার 
ঘর্ায়মান সা শিশুর হু খেলনার 
মতন; ঘ্যারয়ে দেখে দখে 


তার 'অপরূ' আশ আর মেটে না। নব- 


নাট্য আন্দোলন. ' ওসব ছাঁটাই. করে 


. ঘরবাড়ি, নদীর বাঁধ সব“আচ্ত গ্িগান্রক 
ব্লুপে তুলে ধরছে। রূপকার শশফপশী- 


মন’ গন্ধব এবং-“দশরপেক’ সম্প্রদায়- 


করলেই দেখবেন এদ্দনে বোধ হয় ঠিক 


পথে এগুতে শুরু করোছি। এখানে. 


ছে'ড়া. সীনও. নেই, আবার একরঙা 
পদণও নেই। সত্যিকারের দশ্যসজ্জার 


int হচ্ছে। . অবশ্যই, বহুরূপী? 


বং পলট্‌ল্‌ শথয়েটার গ্রুপ, এ ব্যাপারে 


| a কিন্তু ধারাটা ছাড়িয়ে পড়ছে. 
এটাই সবচেয়ে আশার কথা। | 


কারণ এ 


নর ক দেশ দিচ্ছেন। দানব দৰ 
“গোলকচন্দু বনুর গোলাঘরের 'ঈরৌয়াব, 
“* “সাধুচরণের বাড়া, ‘বেগডণবেড়ের: কুষ্ঠ 


শমধ্যমান্র 
একট ইংগিত "দিয়েই সংলাপে চলে 





চি 


আধিপত্য ঘতে শুর: করলো, সোঁদন 
থেকে নাট্যকাররা আশ্চর্য সব নির্দেশ 
দিতে শুর করলেন। ইবসেনের নিদেশি- 
গুলো দেখুন;.পাতার পর পাতা লিখে 


গেছেন। 'গোস্ট্‌স্‌’ ' নাটকের . শেষে 


ম্যান) পা ঝধকম করে 

বাষ্ট পড়ছে পোপগমোলয়ন) এসব তো 

আছেই। মায় আসনারপন্র কোন নাটকের 

কি ধাঁচের হবে তারও রা 
নির্দেশ আছে । আর্চার"্এর . 

গড়েস্” নাটকের গোড়ায় একাঁট ৬ 
এরোপ্লেন দেখাবার দেশ "আছে? 


“নাটকের শেষে মঞ্চে বোমাবর্ষণের নির্দেশ ; 
আছে। গোঁক-র ‘লোয়ার .ডেপথ্‌স্‌-এ : 


দেয়ালে কতটা রং উঠে গেছে তারও 


বর্ণনা আছে। আরো পরের খুগে 
,আম্োরকার .িধসশীল”র. 


্ড়েজ এণ্ড? 
নাটকে একটি বস্তীর মাঝগ্বানে. একটি 


ডোবা থাকার নির্দেশ আছে; . নাটকের .. 
নায়করা, অর্থাৎ বস্তার ছোকরারা সেই . 


ডোবায় চান কবছে আর. সংলাপ বলছ। 


কনেইচুক-এর ফ্রন্ট নাটকে ট্যাংক 
চালাবার কথা আছে। তেমনি দেখুন 
আধ্ানক বাঙালি নাট্যকাররাও বানর 
সব 'নদেশি দিচ্ছেন; বিচিত্র সব জায়গায় 
নিয়ে যেতে চাইছেন দর্শককে-। অঞ্গারের 
শেষ  দশ্যে খানর তলায় পা 
অভ্যল্তর দেখাবার নিদেশি - 

HE চা 
পারে. কখনো ? কোনো একরঙা পর্দায়ই 
:কি ফুটবে তা? দিগিনবাব্দর “রা 
নাটকের একাট দেশ ঃ ই জা 
“বালচর। শেষ রাত, ঘন অন্ধকার । 
দূরে আর একটা চরের বাড়ীগনুলো 
কালো রেখার মতো অস্পষ্ট দেখা 


কোথায় (ঘটনা ঘটছে তার." 










‘ছাট আর"রো 
উঠবে . অবহেলিত, 
নাটকের.নায়কের রেদনাটাকে মূর্ত করতে 


হবে আধ্মনিক 





[১ম বৰ্ষ, ৩৯শ সংখ্যা 


যাচ্ছে। নদ'র ধারে কাশবন] কাষত 


উবার একটা আঁীরারা পথ। 





শের SE Oe BEM EAS 


আরা পা চে আরো 
কঠিন জিনিস 








এখানে শুধু পৰিবেশ ' নয়; ও বাছ্টির 
(দের ' “তাপের মধ্যে - - ফুটে 
মানবতার বেদনা। 


চাইছেন কতকগুলি দৃশ্যমান জানসের 
সাহায্যে । কোনো কথা প্লার আগে দ্রুত 
দেখাতে হবে . একাঁট ছর্রটর দ্রিনের 
গলার কয়েক মিনিটের .মধ্যে--একাঁট 
দিনের বাষ্ট আর রোদ, একটি দিনের 
লাঞ্জনা৷- তান দেখুন 'আজিত গণ্গো- 
পাধ্ায়ের 'নাচকেতা"র একটি নির্দেশ 
“সম্মুখে সমতল প্রান্তর। . পিছনে 
পথ, বর্ধরেখাকারে , উপরে ডাঁঠয়া 
'গিয়াছে। রাত্রির আকাশ। আকাশে 
. সপ্তার্ধ মণ্ডল। সপ্ত মণ্ডলের 
কিছু উপরে িংশমার) এগারোটি 
নক্ষত্রে শিংশুমার মংস্যাকারে অব- 
ূ নি প্রথম দুইটি, 


মাথা ররর 
নাটাকারদের নির্দেশ। 

এটা স্টাণ্ট নয়; “নাঁচকেতা' এ 
জানতেন এ নক্ষত্র, বিশেষতঃ যমের 


সঙ্গে নাটকের, কি গভীর সম্পর্ক 


আধ্দানক -দশ্যসজ্জা যাঁদ- এটাকে ধরতে 
না পারে, যাঁদ বাদ দিয়ে. একরঙা পর্দার 
আশ্রয় নেয়, তবে আমার মতে তা এ 
নাটকের ক্ষতি করবে। নতুন দৃশ্যসঙ্জা 
নাট্যকারদের কলম খুলে দেবে। ইচ্ছমত 

তাঁরা চালাতে, পারুবেন। গেঁজে 
দেখাবো কি কৰে-এ, আর্তনাদ বিগত 
যুগের আত'নাদ 1 বৃতমান মঞ্চে অসম্ভব 
বলে কিছুই থাকবে মা।” 





পে প্রক্কাশিতের পর) :-. 

| . যাথার উপর রোদ উঠছে বেড়ে। 
বাবাকে 'আর,বেশাী উত্তেজিত করতে 
সাহস. হয় .না' নখতার। তাছাড়া. চটপট 
ভেবে নেয়, বাড়ী: ফিরেই সঃশোভনের 
১“ আজকের এই , কথাবার্তাগনলো . লিখে 
ফেলবে । ল্যাকয়ে নিয়ে গিয়ে. 'ডন্তারকে 
দেখাবে । হয়তো এই চিন্তার উন্মেষ, এই 


ভাবনা-ধারণার প্রকাশ থেকে ডান্তার-বড়. 


রকম একটা আলো: পেয়ে “দ্বাবেন। . 


তাই বলে নাতা,..তুঁমি ঠিকই. বলেছ 
বাবা। বড়লোকদেরই খুব একটাসশাদিতর, 


দরকার। .তাদের বুঝিয়ে: দিতে -হবে 
পৃখিকাঁটা ' তোমাদের একলার নয়? 


‘এই তো-ঠিক বলান এতক্ষণে 1 


সুশোভন নিতান্ত হচ্টস্বরে “বলেন, ' 


‘এতক্ষণে তোর. নিজের বযাদ্ধি গফিরে 
পেয়েছিস। মনে হচ্ছিল সাচন্তার:ওই 
2৮ 
একেবারে বোকা হয়ে গোঁছস!' তা” হলে 
উর 
কোথায় যাবে! 

নীতা ব্যস্ততার ভান ee 
‘আচ্ছা: বাবা ডাকবো! "আব একদিন 
ডাকবো ।'আজ.বন্ড দেরী হয়ে গেছে তো? 

৮ 

দেখছ না কত রোদ উঠে গ্েছে। 

‘ত’ উঠুক । তুমি ওই লোকটাকে 
ডাকো॥ 

না বাবা_ লক্ষী, আর একদিন ॥ 

‘কেন আর একদিন কেন! 


জেদের সুর সহ র--'আজই। 
ওহে শুনছো'শোন এাঁদকে। 


(উপন্যাস) 


+পতাপ্নব্রীর এই দাড়য়ে পড়ে কথা 
বলার শুর; থেকেই জটলাকারীদের দৃষ্টি 


পড়োছল এদিকে, এবং ভাবভঞ্গন 'দেখে 
বুৰাতে অসুবিধে ঘটেনি এদের, জালোচ্য 
বন্তু বাঁদ্ত আর . বস্তিবাসীরই। 
সুশোভন হাত -নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুড়োমতন একজন এাঁগয়ে এল? 
- বাবা ি'বদতে কি বলবেন ভেবে 
নীতা তাড়াতাঁড় বলে, ওঠে, আচ্ছা এসব 
ভাঙা, 'হচ্ছে ক ' কর্পোরেশন থেকে. 


লোকটা অবজ্ঞাভরে বলে, ‘যম 'জানে 
আর সেই করপোরেশানই জানে৷ 


"7 সুশোভন ভারা. গলায় : বলেন, 


তোমরা জানো লা '. 


“নাঃ! জানবার দরকারই ঘা কি। 
এথেনে জার থাকা চলবে না, দর দর 
করে বিদেঘ করে দিচ্ছে এইটদকু জেনে 
নিয়েছি, বস! .. : 

" ্ৰাঃ। তারপর কোথার গয়ে থাকবে 
তা” জানতে হবে না?’ 


ণকছু দরকার নেই বাবু । সার কথা 
ইবন বন প্রন পরবে কেট 
মারতে পারবে না, আর যেদিন প্রেমাই: 
ফুরোবে কেউ ঠেকাতে পারবে না। মাঝ 
খানে মা হচ্ছে হয়ে বাক 


, হ্সং সুশোভন ও'র ধরনে গর্জন 
করে ওঠেন, ‘না হরে যাবে না। ও পল 
আবদার চলবে না! তোমাদের বলতে হবে 
'আজাগে আমাদের বাড়ীঘর করে দাও, তবে 
ঘর ভাঙতে পাবে। নইলে 

_ সুশোভনের কথা শেষ হবার অ গেই 


- লোকটা হঠাৎ অসভ্যর- মত খ্যা খ্যা করে. 
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সায়েব সেজে. হাওয়া খেয়ে বেড়াতে, আর 


'হ্যাথন ত্যাখন হাওগ্রাগাড়ী 'চড়ে. হাওয়া 


হতে, জাজ হঠাৎ গরাবের .জন্যে দরদ 
উঠল কেন বলেন তো? সামনের .এলেক্‌- 
সানে. নামছেন বাবা 2, 11,008 


নীতার মুখটা আরম্ভ হরে ওঠে, জার 


'সুশোভনও হঠাৎ কেসন -ঘতঙ্গত থেকে 


বান। নাতার হাতটা চেপে থরে. অসহায় 
সুরে বলেন, “ও ক ফলছে নাঁতা?? . 


শকছু না বাবা;-তুি' বাড়ী চল»... 
. তাই চল, ‘তাই , চা, নি 


ভয় ভর স্ুখে-বলেন'- 
রাগ করেছে! 


‘তাড়াতাড়, তর (দৃহাড়ে 
টেনে নিয়ে ভারী;শরায়টা নিরে -দৌড়তে 
থাকেন। পিছনে উদ্দাম হয়ে ওঠে:জলেক- 
গুলো কণ্ঠের অসভ্য অধ্লীল হাঁসি। 


এ-হাসি শুনলে িশ্বাস' করা শত 


 সনশ্যোভন্'ও 


" এই মুহূর্তে ওরা গ্‌হচ্যুত হচ্ছে, মর্মাহত 


চিত্তে. সজল চক্ষে দেখছে ওদের 'অনেফ- 
দিনের গড়া পাতানো সংসারটা কোদল 
আর শাবলের খায়ে টুকরো টুক 
হচ্ছে। না সে. বিশ্বাস হচ্ছে না। . 
'দারেবকে যে ভেঙচাতে পেরেছে, 
এইটাই যেন এখন ওদের পরম ল্যভ। 


খানিকটা রে সুশোভন গাঁত. শলথ 
করেনা | 

নিজৰি রুণ্ঠে বলেন, রা জাসদের 
ফলো করছে না তো নীতা? 

না তো ৰাব্য ৷" 


৪৬০ 


“দেখেছ ভাল করে? 

হ্যাঁ বাধা! 

উঃ খুব বাঁচা গেছে। আর হলে 
ধরে ফেলত. 





আসাঁছলেন 'সহজ. বোধের জগতে। 
তাই ভেবে' এতক্ষণ 


" হতাশ একটা নিঃশ্বাস বুক ছাপিয়ে ' 


রাবার হাতটা. চেপে ধরে নীতা। । ' 

: দঃ চার পা-হে'টে সংশোভন আবার 
দাঁড়য়ে . গড়ে বলেন, “আচ্ছা নীতা, 
লোকটা অমন করে হাসল কেন 
বল্‌ তো?’ | 

‘হাসল কেন?’ অম্লান বদনে বলে 
নীতা, লোকটা যে পাগল বাবা? 

_, ‘পাগল! ও! তাই বল! 

' সুশোভন্ও সহসা গলা ছেড়ে হেসে 
ওঠেন, তাই বলি ভাল কথা বলতে 
. গেলাম, অমন ব্যতগ.করলো কেন, হাসলো 
কেন! পাগল! আই সি!" পৃথিবীতে 
পাগলের সংখ্যা যে কত? | 


‘তাই তো বাবা! এবার চল তাড়া- 
আড় 
FET অনেক লোক 


যেন হাসল মনে হ’ল? 

তা’ হাসলই তো! নীতা জোর দিয়ে 
বলে ‘হাসবে না? পাগলের পাগলাম 
দেখে হাসল? . 

‘ওঃ তাই! কিন্তু কী আশ্চায্য দেখ 
নীতা, ' এখানে কেউ নেই, তবু যেন 
হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছি» 


‘ওটা মনের ভ্রম বাবা।' চল চল 
ঈক্ষমশীট। কত দেরী হয়ে যাচ্ছে। 
স্াচদ্তা-পিসিমা হয়তো সেই কখন থেকে 
তোগার জন্যে ফল-টল কেটে . রসে 
আছেন” | 
' - ‘বসে আছে! 

. সুশোভন ব্যাকুল স্বরে বলেন, 
“*সুচিন্তী বসে আছে, আর তূমি আমার 
বলছ না সে কথা?’ 

‘এই তো বললাম! 

‘তা’ আগে বলতে হয় তো? 

* ভারী অসনতুষ্ট শোনায় সংশোভনের 
কি ‘এতক্ষণ পরে বলছ।.বেশ .তো 
আমার অন্ধ কি। আমি বলে দেব 


অমৃত 


< 


সৃচিন্তাকে, সব দোষ এই তোমার ৷ বলব 
নীতা আমাকে একটা পাগলের পল ল্লায় 
' ননয়ে গিয়ে ফেলে- 


.. নীতা ভয়ের মুখ করে বলে, ‘বোলো 


না বাবা। বলে দিও না। পাসমা ড: হলে 


আম্মায় আস্ত রাখবেন না? : 
"আস্ত রাখবে না!” 


আবার দাঁড়য়ে' পড়েন সুশোভন,. 
“তোমায় আস্ত রাখবে নাও তার মানে? 
মারবে? দেখ নীতা, তোমাকে মারলে 


আম ওই স্মান্তাকেও রেহাই দেব না।. 
জব্দ করে দেব। কিন্তু নীতা মুখটা ' 


'সূচিন্তা তো.অমন নয়। 
কত ভালবাসে ' 


'কী মুস্কিল ৷ তুম ক সাঁত্য ভাবছ 
বাবা? আম তো ঠাট্টা করলাম।' . 
আমার: সঙ্গে । 
তো?, | 
স্‌চল্তার' ওপর। তাই তো ভাবাছি 
স্‌চিন্তা' কেন এমন হবে।' 

‘তা তো নিশ্চয়! নীতা মহোংৎসাহের 
সব ফলগুলো খেয়ে : ফেলবে। তাহলে 
খুব খুশী হবেন পিসিমা 2 

“খুশণী হরে? সাঁত্য বলাছগ ?, 

বলছ তো বাবা 

স্তিমিত হয়ে আসে নাঁতার 
কণ্ঠম্বর। আর কতক্ষণ উৎসাহের অভিনয় 
করবে সে? কতাঁদন করতে “পারবে! 


মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ-দরীপ্তির মত 
এক কণা আশার দীপ্তি দেখা দিয়েই 
আবার যে সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে 
দেয়! 

পা TE 

না না, সাগর 'ফরে আসার আগে 
নয়। চড়ায় জাটকে-যাওয়া জাহাজখানা 
ভাসানো যায় কনা দেখবে শেষ অবাঁধ। 
সাগর! সাগর! সাগর! 

আজ রাব্রেই সাগরকে একটা চিঠি 
লিখবে নীতা । | 

বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই সৃংশোভন 
বলেন, ‘তখন যেন ক বলছিল নীতা 
দি করলে সচন্তা খুব খুশী হবে। 
মনে পড়ছে না তো? 

কিন্তু নীতারই কি মনে আছে? 
বানিয়ে টকছদ একটা নলতে চেস্টা করতে 


তা” সেটা আগে 'বলধে 
.আমি- এঁদকে...রেগে. যাচ্ছি: 
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যায় নাঁতা;" * কিন্তু- ততক্ষণে ' বাড়ীর 
দরজায় এসে পৌঁছে য'য়। আর দেখতে 
পায় দরজার সামুনেই " স:চিন্তা 'দাঁড়য়ে 

উদ্বেগ-উৎকাণ্ঠিত.মুখে। সে মুখে চটকরে 


খুশির আভা “ফোটানো ২ যাবে এমন আশা 
"কম৷. 1: pz 


‘এতক্ষণ কোথ'য় বেড়াচ্ছিলে নীতা? সেই 
কখন থেকে তোমার জ্যেঠিমা আর কাকা 
এসে বসে আছেন? 


দাঁড়াতেই মায়ালতাও ভারীমুখে সেই 
তোমাকে সে. 


কথাই বল্ন- কতক্ষণ থেকে এসে বসে 
আছি.) সকালবেলা-এতটা বেড়ানো বাঁঝ 
নিয়ম তোমাদের, 


“নয়ম আর কি, নীতা শঙ্কিত 
দৃচ্টিতে একব'র সিশড়র দিকে দেখে 
নিয়ে সামান্য হাঁসর“মত.... মুখে বলে, 
‘বেড়াতে বেড়াতে যোঁদনযেমন হয়ে যায়৷ 
সুশোভন আসছেন ধীরে 'ধীরে। 'তাঁন 
উঠে আসার আগে জ্যেঠির সঙ্গে প্রথম 
কথ'গুলো হয়ে গেলেই যেন ভাল হয়। 

অ! তা’ বেড়াবার সাবধের জনেই 
বাক এাঁদকপানে থাকতে আসা? 
বললেন মায়ালতা ঠোঁট টিপে। 

_ নীতা সহসা কুণ্ঠা ত্যাগ করে. সহজ 
গলায় বলে, ‘ধরেছেন ঠিক। সাত্যিই তাই! 
কিছুদিন থেকেই তো শরীরটা তেমন 
ভাল যাচ্ছিল না বাবার-- ৃ 

'তাই বুঝি চেঞ্জে নিয়ে এসোছিস 
বাবাকে ?' ময়াতা একট-হাসি হেসে 
বলেন, “তাচেঞ্জে আসার জায়গাটা নির্বা- 
চন করোছিস ভাল। দিল্লীর মানু হাওয়া 
খেতে এল ধাবধাড়া গোঁবন্দপুরে ৷ তা’ 
একবার খবর দিলে কিছু ক্ষেতি ছিল না 
বাছা। কে আর তোমাদের পাকাধানে মই 
দিত 

‘এসব কেন বলছেন জ্যোঠিমা 2 অবন্ত 
মূখে বলে ওঠে নীতা, “বাংলাদেশের 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় একট: নিজনে থাকলে 
উপকার হবে বলেই_-, থেমে যায় নীতা । 
বুঝতে পারছে ন' সে জ্যেঠি কতটা 
জেনেছেন আর কতটা না জেনেছেন। 
অনেকক্ষণ নাকি এসেছেন, পূচিন্তার 
সঙ্গে তো কথা চালিয়ে গেছেন। 

সুচিন্তা ন্তভা “ক বলেছেন, লুশোভনের 
বুদ্ধির জগতে দেউলে হয়ে যাওয়ার 
খবর! নীতার যেন-মনে হয় রলেনান 
তা। বললে কি মাযাাতা এমন উগ্ন- 
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মূর্তি ধরণ. করেই থাকতেন!" একটু 
বিষ্গ একটু নরম হতেন নাঃ . 

- আশ্চর্য! মায়ালতার ব্যবহার চিরাদনই 
দেখে এসেছে, সে যেন একেবারে মধু 
ঝরা । আজ কেন এমন বিপরীত সুতি“! 

ছোটকাকা এসেছেন না কি! 'তানই 
বা কই? এঁদক-ওাঁদক তাকায় নীতা। 
নরঞ্জনের ঘর থেকে কথার আওয়াজ 


“বেড়াতে বেড়াতে 
আসছে মনে হচ্ছে। ওখানেই জগিয়ে 
নিয়ে ছেন বেধে হয়। 


মায়ালতা আরও ছু বলতে গিয়েই 
থামলেন। 

সুশোভন সিড় দিয়ে উঠে এসেছেন, 
থেমে থেমে।  বকলভাবে দাঁড়িয়ে 
পড়েছেন। 


পিছনে সুচিন্ভা। 
স্ট্যাচুর মত ভাবলেশশন্য মুখে। 


বোঝা যাচ্ছে সহসা নিজেকে সংবরণ 
করে নিয়েছেন সুচিন্তা, সমাহিত করে 
নিয়েছেন নিজেকে নিজের মধ্যে । 


মায়ালতা, ক অন্ধ? 





অন্ত 
:-. স্মশোভনের ওই বিহ্বল দূষ্টি থেকে 
কিছু অনুমান করতে পারলেন না তান? 
নাকি যেটা আশঙ্কার বাইরে, ধারণঃর 


বাইরে সেটা অনুমান করা সম্ভব নয় 


বলেই, মায়ালতা অগন খরখাঁরয়ে ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন! 


“ক গো মেজ ঠাকুরপো, আমাকেও 
চিনতে পারছ না ক? 


বা 





যেদিন যেগন হয়ে যার?” 


সুশোভন তেমনি িহহল দ্‌ন্টিতে 
তাঁকয়ে স্খালত স্বরে বলেন, “চনতে! 
চিনতে পারছি তো! 

সহসা সুর বদল ল মায়ালতা ৷ 

বিগালত হ'স্যে আবদারে গাঁড়য়ে- 
গড়া সুরে বলে ওঠেন, চালাক করে 
আর আমায় ফেরাতে পারবে ন মেজ 


ঠকুরপো। আম যে কী চীজ জানো 
তো? আম তোমায় নিয়ে গিয়ে তবে 


ছাড়ব। সুচিন্ভা তুমি কিছু মনে কোর না 
ভাই, তবে এও বাল বাড়ী ছেড়ে পরের 
তোমারো একবার ভাবা উচিত ছিল। আর 
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নাীঁভা- 
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দজোঠিমা? 

নীতা অসাহিষ্ষু প্রাতবদ ভোলে। 

{কিন্তু ম্ায়ালতা সেই ক্ষীণ তীক্ষণ 
সুরটুকু ধর্তব্য করেন না, উচ্চ হাসারোলে 
ডাক দেন, "ও ছোট ঠাকুরপো, দেখ দেখে 
যাও; তোমার মেজদা আমাকেও চলতে 
পারছে না। এই কৌশলটাই রপ্ত করে 
রেখেছ বুঝ মেজ ঠাকুরণো 2 নাকি কেউ 
কিছু শেকড়-ব'কড় ছণুইয়ে গুণ-তুক 
করে জড়পদার্থ বানিয়ে রেখেছে তোমায় ॥ 

সূচিন্তার দিকে একটি তীক্ষণ 
কটাক্ষপাত করেন মায়ালতা। 

কিন্তু সূচিন্তা তো পাথরের স্ট্যাচু ৷ 

আর নীতাও বোধকাঁর তাই. হবর 
সাধনা করছে। 


বেরিয়ে আসে এবং 'কী ব্যাপার!’ বলে 
এগয়ে আসে। 


তিন্তু ব্যাপার জার তখন অপর 
কাউকে বোঝাতে ' হয় না, সমশোভনই' 
সবটা বুঝিয়ে দেন। সুমোহনকে দেখেই 
ছেলেমানূষের মত উচ্ছ্বসিত পলকে 
চেঁচিয়ে ওঠেন, "নীতা, নীতা, আমার 
সেই ছোট ভাইটা ! 

নীতা এগয়ে গিয়ে কাকাকে প্রণাম 
করে শান্ত নালপ্ত স্বরে বলে, ‘ও কি 

‘নাম ধরে! হ্যাঁ হ্যাঁ নাম ধরেই তো 
বলবো। কিন্তু নীতা নামটা? নাগটা 
কোথায় গেল! নামটা তো খুজে 
পাচ্ছি না। নীতা শুনছো খুজে দিচ্ছ 
না কেন? ৃ 

চেয়ারের উপর বসে পড়েন সুশোভন 
হতাশের মত। রা 

এবার একটু থতমত খান মায়ালতা। 
এর ওর মুখের দিকে তাকাতে থাকেন! 

সুমোহন চেখের ইশারায় নীতাকে 
বলে কতদিন? 

নীতা কিন্তু সে ইশারায় সাড়া দেয় না। 
বাবর চেয়ারের [পচটা শন্ত করে ধরে শন্ত 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে৷ 

সুচন্তা ধীরে ধীরে পাশ কাটিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে যান, আর 'িনরঞ্জনও 
একবার ঘরের বাইরে এসে সমস্ত পাঁর- 
স্থিতটার ওপর চোখ বাঁয়ে ফের ঘরে 
ঢুকে গড়ে! 

‘মেজদা আসি মোহন 

কাছে এসে আস্তে উচ্চারণ করে 
পুমোহন, মাতার প্রাতি একটি জ্বলন্ত 


৪৬২. 


কটাক্ষপাত করে। রাগতে বড় দেখা যায় না 
সমোহনকে, িল্তু আজ সে' নাঁতার 
'- ওপর একান্ত রেগেছে। যেন নীতাই কী 
এক. ষড়যন্ত্রের চক্কান্ত করে অপদস্থের 
একশেষ করতে চেয়েছে তার জোঠা- 
কাকাকে। 


"এ সপন্টই বোঝা যাচ্ছে মাথার গোলমাল 
" ঘটেছে .স্‌শোভলের, দ7-চারটে স্কু ঢিলে 
হয়ে গেছে মগজের জমাট বাঁধ্যানর, কিন্তু 
সে খবরটা তুই চেপে রেখে ' নিজের 
দায়িত্বে ল্াকয়ে বসে আঁছস ক বলে? 


তুই একা তোর বাপের খবরদার 
. মালিক? 


শোন ভাইরা কেউ নয়? 


খবরাখবর নেওয়ার তেমন চাড় নেই। তা’ 
সহজ সুস্থ মানুষের 'জন্যে রাতাঁদন কে 
আবার, উৎকণ্ঠিত হয়ে বসে থাকে? 
“বাবার শরীর তেমন ভাল. . নয়, তাই 
কৃলকাতায় যাওয়া স্থাঁগত রাখলাম” 
পোস্টকার্ডে এইটুকু জানিয়েই কর্তব্য 


ভর নেই। 
. দায়ত্ববোধ নেই। 

-* একা একটা ছেলেমানুষ মেয়ে, একটু 
চালত বিকলতাও নেই এতবড় 
খবরটা জানতে দেয়নি। 


. এতক্ষণ নিরঞ্জনের সঙ্গে কথা বলাছল ৃ 


" বটে সুমোহন, কিন্তু সেও তো ঘুণাক্ষরে 
এঁদক 'দিয়ে গেল না! 


'. ‘এরা কতাঁদন হ'ল এসেছেন, এই 
প্রশ্নে সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাবার ভঙ্গীতে 
 দলল, ‘এই তো কতদিন যেন হল। বার- 
তাঁরথ আর কে মনে রেখে দয়েছে 
বলুন॥ | 
চিন্তাও শুধু কুশল প্রশ্ন করেছেন, 
শুধ্দ বলেছেন, "ওরা বৌরয়েছে।” 
5 যতদূর বোঝা যাচ্ছে সুচিন্তার 
ভাড়াটে এরা নয়। 


-»" ভাড়াটে রাখবার মত ব্যবস্থাও তো 


- নয় বাড়ীর। এই তো এদের ঘর-সংসারের 


সধ্যেই তো উঠে এল নীতা, উঠে এসে: 


- বসলেন সুশোভন। ভাড়াটের ভঙ্গী এ 


নয়। 
" .এত কথ্য এত বিশদ করে অবশ্য এই 
মুহূর্তে ভাবতে বসোন সুমোহন। 


অমৃত 


গেছে, আর সুমোহন নিজে আস্তে ভাঙতে... যাবে. কেন ৯২ সনে: তো 


কাছে সরে এসেছে। কাছে-এসে বলেছে_ 
“মেজদা আমি মোহন” 

মোহন। মোহনই সুমোহনের ডাক" 
নাম। 


ওঠেন, ‘ও নীতা, ও সুচিল্তা, শুনতে 
পেলে-মোহন! মোহন। দেখলে তো 


পারলে না, মোহন খুজে দিল। মোহন! 


মোহন! কাঁ আশ্চর্য, রর 
সব হারিয়ে যায়? 


সুমোহন মায়ালতা নয়! 
নির্বোধ নয়। তাই পাঁরাস্থাতর পরিমাপে 


নিজেকে ঠিক করে বসিয়ে নিয়ে সহজ: ব 
গলায় বলে, ‘তারপর মেজদা, দিল্লী থেকে, : 


কবে এলে?’ 
পঁদল্ী, থেকে - 
সুশোভন বপন্নভাবে বলেন, 'লীতা, 
দিল্লী থেকে আমরা কবে এলাম?’ 
‘সেই তো বাবা ওমাসের দোসরা 


‘ওই ৷ ওই শুনলে তো মোহন, ও 


মাসের দোসরা । | 
কলকাতায় থাকছ তো এখন?’ 


তো! আর ক. সুচন্তাকে মরতে দিই ?. 


দিল্লঁতে সব্বাই মরে বায়! কিন্তু তুমি? 
তুমি ক দিল্লীতে ছিলে?’ 

‘না মেজদা আনি তো বরাবর 
এখানেই আছি।” 

তুমি বন্ড বাজে কথা 'বল সোহন। 
এখানে আবার কবে দলে তুমি? এই তো 
এলে, এই তো তোমার নামটা হারয়ে 
গেল৷ আবার তুমি খুজে দিলে - 

‘বাবা চল, ঘরে চল তোমার. ফলটল 
খাবার সময় হল” 

‘ফল খাবার সময় হল?’ 

সুশোভন সহসা উদ্দীপ্ত 'হয়ে ওঠেন, 


“আর মোহন? মোহনের ফল খাবার সময় 
হ'ল-নাট তোরা ক হাল" নীতা? 


মোহনের ঘরবাড়ী সব ভেঙে গেল, ও 


খাবে না? কোথায় খাবে ওঠ 


‘কা বাজে কথা বলছ বাবা! ন্ঠতা 
ধমকে ওঠে, কাকার আবার ঘরবাড়ী 


ক -- 


[১ম বর্ষ ৩১শ সংখ্যা 


অন্য 


লোকের! গর লোকের? 


নায়ায় লোকের । তাই ভো। ঠিক ঠিক 
ঠিক বলেছিস। এই নীতা আমাকে :সব" 


মায়ালতা ফস্‌ করে বন্ধ মুখ খুলে 


'বসেন। এই কথার পিঠে বলে ওঠেন, ‘ভা’ 


নীতা তো আর 'চরাঁদন তোমার সব ঠিক 
করে দিতে বসে থাকবে না গো মেড 
ঠাকুরপো। য়ে দিয়ে শ্বশুরবাড়ী 
পাঠাতে হবে না নীতা'কে? তখন? 
তুমি আবার কথা বলছ কেন?’ 


বাড়ী পাঠিয়ে দেব? তোমার হুকুম £ 
মায়ালতা যেন কৌতুক পান।, . 
যেমন কৌতুক জগতের নিরেনব্বই 
জন পায় পাগল দেখে। ‘সৃশোভন পাগল 
হয়ে গেছেন।” এই ভয়ঙ্কর সত্য শব্দটা 
আপাততঃ এখন. আর বশড করছে না 
মায়ালতাকে। তাই তান তীক্ষ7 দৃষ্টিতে .. 
মিরর প্রন রন 
তা’ আমি, তো হুকুম . দিতেই পাঁি। 


সি 5788 


কুলের মেয়ে না? ও বয়ে না হয়ে ভেসে 

বেড়ালে আমাদেরই নিন্দে না?” 
কথাটা মায়ালতা কাকে' বলছেন সেটা . 

হয় না, তবু সে আঁবচলিত.কণ্ঠে বলে, 


‘আচ্ছা একট; বসুন জ্যেঠিমা, বাবাকে 


আগে একট: খাইয়ে নিই, তারপর যত 
খুশি প্রশ্ন করবেন। এই সময় ও'র কিছ? 
খাওয়া ভভ্যাস কনা ৷” 


ছলছল চোখে, ভবরুদ্ধ কন্ঠে বলে ওঠেন, 
খুশি? খুশির প্রশ্ন করবার মুখ ছি. 
আর রেখেছেন ভগবান! অবাক হয়ে তাই 
দেখাঁছ আর ভাবাঁছ এ কী! কী মানুষের, 
এ কা পাঁরণাঁত। আচ্ছা মেজ ঠাকুরপো্ 
ক সত্যই একেবারে চিনতে পারছ না? 
হঠাৎ নিজের ধরনে হা-হা করে হেসে 
ওঠেন লুশোভন। “চনতে পারবো না 
মানে? কে বলছে পাঁরানি? তুমি সেই 
ওদের বাড়ীর বড় বৌ না?’ 


: ভ্ৰম, 





॥ পরলোকে.সরলাবালা সরকার |! | 


অন্যতমা স্রলারালা . সরকার প্ররলোক- 
গমন করেছেন। উনাঁবংশ বিংশ শতাব্দীর 


সংযোগরক্ষাঁদের . মধ্যে তাঁর অবদান ' 
আজাবন সাঁহত্যাপ্রয়তা 
সাহিত্যজগতে তাঁর স্থান করে য়েছে. 
মৃত্যুকালে তাঁর রয়স ' হয়েছিল ৮৬. 


অনস্বাঁকার্য। 


বংসর। 7 টি, 


a) প্রথ্যাতনামা . লোখকা ১৮৭৫. 


১০ই "ধড়সেন্বর 'গোয়াড়ী 


8৮ কাঁঠালপোতায় জন্মগ্রহণ ' 





করেন। উনিশ শতকের নব-জাগরণ তাঁর 


করে। একানষ্ত সাধনা এবং জানবার 
আকাঙ্ক্ষা তাঁর মনকে মাজত রূপে গড়ে 
তোলে। 'িতামহী রামস্মন্দরণর প্রভাবই 
ছিল সবথেকে বেশী । সরলাবালার দেশ- 
প্রীত ও সাহিত্যানরাগ গড়ে ওঠে তাঁরই 
প্রেরণায় ৷ 


সরলাবালার শিক্ষাজীবন শুর: হয় 
পতা কশোরীলাল সরকারের কাছে 
এবং তার পাঁরপূর্ণতা লাভ করে জ্োচ্ঠা- 
স্নেহানুক:ল্যে। . 
ফাব্যানুরাগের পাঁরচয় পাওয়া যায়। দশ” 
এগার বৎসর বয়সে তান কবিতা রচনায়, 
'দসদ্ধ হয়ে ওঠেন। ১২৯৪ সালে মান্র - 


অম্লান ছিল। 


.আর্ম্ভ করে। 


বার বৎসর রয়সে শরৎচন্দ্র সরকারের 
সঙ্গে তাঁর বিবাহ হলেও সাহত্যসেবা 
কাঁবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প 
ভারতী, বলক, প্রদীপ, ভারতবর্ষ, 
এবং নিরলস সাধনার 
ফলে অল্পকালের মধ্যেই তানি সাহত্য- 


জগতে স্বীকাতিলাভ করেন। 


স্বদেশী আন্দোলনে সরল্মবালার 
অবদান স্মরণীয় হয়ে আছে। তাঁর 


জীবনকথা থেকে জানা যায় যে, তান 
বাঘা” যতীন, মানবেন্দ্র রায়, সুরেশচন্দ্ 
. মজুমদার প্রভৃতিকে শাসক-চক্ষুর অন্ত- 
.ধাংল বহুবার জননীর স্নেহ দিয়ে ঢেকে 


রেখোঁছলেন। 


অমৃতবাজার পাকার ' প্রাঁতষ্ঠাতা 
ভাগনেয়ী। সরলাবালার জীবনে 
গোৌরাঙ্গের লীলা ও কীর্তনগানের প্রাত 
ভান্ত ও শ্রদ্ধা আসে এই মাতুলের 
প্রভাবে । 

মৃত্যুকালে তিনি একমান্র কন্যা 
সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার এবং 


বহু আত্মীয়-স্বজন রেখে গেছেন। 


॥ আক্রমণ যুদ্ধ নয় ॥ 


আকৃতিতে প্রায় চারগুণ বড়, কিন্তু 
তবুও চীনের ভাঁমলালসার তৃপ্তি নেই। 
চুয়া্ন হাজার বর্গমাইল জামির ওপর সে 
দাবী জানয়েছে এবং হীতিমধ্যেই দাবী- 
কৃত জামির প্রায় বারো হাজার বর্গমাইল 
সে দখল করে নিয়েছে। কিন্তু ভারত 


. সরকার এই অন্যায় অনপ্রবেশ প্রাতিরোধ- 


বাবস্থা অবলম্বন করেনীন বলে সম্প্রাত 
চীন তার লোলুপ থাবা আরও একট: 
প্রসারিত করেছে । স্বভাবতঃই চশনের 


এই অম্প্রসারণশীল নীতির বিরুদ্ধে 


করেছে, এবং সংসদের বর্তমান আঁধ- 
বেশনে প্রায় সব দলের পক্ষ থেকে আঁব- 


“অবলম্বনের "দাবী উঠেছে। কিট 


" গকল্তু আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু 
ও প্রাতরক্ষামন্ত্রী শ্রীমেমন প্রায় আগের 
মতই 'নার্বকার। তাঁরা বলেছেন, এই 
আক্রমণ যুদ্ধ নয়! সুতরাং কফদ্ধে যা 


করণীয় তা-এক্ষেত্রে করা চলে-না। তাঁরা 


[ঠিকই বলেছেন, এ আক্রমণ সত্যই যুদ্ধ 
নয়। যুদ্ধ হয় দুই পক্ষে, কিন্তু এক 
পক্ষ সমানে এগিয়ে আসা সত্বেও অপর 
এক পক্ষ যাঁদ চোখ: বুজে শান্ত ও 
আঁহংসার কথা প্রচার করে তবে যুদ্ধ 
হবে কেমন করে? কিল্তু যুদ্ধ হৌক বা 
গেল্‌। 


চাট SEE 


বাইরে যে ভজে বিড়াল, ঘরে সেই 
বনাবড়াল। সাধারণত মাঁসজীবী বঙগ- 
সন্তানদের ক্ষেত্রেই -এই অপবাদ, প্রযুক্ত 
হয়ে থাকে। কিন্তু তাঁরা এখন জোর 
গলায় বলতে পারেন, তাঁদের এই নীতি 


আমাদের প্রধানমন্ত্রী সারা পৃথিবীতে 
শান্তকামী জননায়করূপে" পাঁরাঁচিত, 
হয়ত শান্তির শ্রেষ্ঠ পুরস্কারও তানি 
খ'ঘ্রই পাবেন। কিন্তু দেশের শাসনকায়” 
চালান [তান সম্পূর্ণ অন্য রীতিতে। 
গত ১৯শে মে মাতৃভাষার মর্যাদা 
রাখতে শলচরের এগারজন বাঙালী 
তরুণ-তরুণীকে প্ালশের গুলোতে 
প্রাণ হারাতে হয়। শ্রাম্ধের পর কাঙালী- 
ভোজনের মত এই গুলীচালনার পরেও 
গুলীচালনার যৌন্তকতা অনুসন্ধানের 
উদ্দেশ্যে বিচারপাঁত মেহরোত্রাকে নিয়ে 
একটি তদন্ত কাঁমশন গঠিত হয়। সেই 


মোহন সং সৃমরা বলেছেন, তাঁর মতে 
সেদিন শিলচরের পাঁরাস্থাত এমন অব- 
নত হয়ান যার জন্যে সামাঁরক হস্তক্ষেপ 
অনিবার্য হয়ে পড়োছিল। শান্ত" 
সৈন্যবাহনীকে নিয়ে আসার কোনই: 
প্রয়োজন ছিল না। . 

॥ বন্যায় ক্ষত ॥ 


সারা দেশ জুড়ে এ বছর যা" বন্যা 
হয়ে গেল তা প্রকৃত অর্থেই অভূত- 
পূর্ব। লোকসভায় প্রদত্ত সরকারী 
বিবৃতিতে প্রকাশ, এই' বন্যায় সারা 
ভারতে ৯৬২ ব্যান্তর প্রাণহানি হয়েছে, 
এবং প্রায় ২৫ কোট ঢাকার সম্পত্তি 
বনষ্ট হয়েছে। ৩১ লক্ষ ৫৮ হাজার 
একর জাঁমর ফসল নম্ট হয়েছে এবং 
গৃহ ধংস হয়েছে প্রায় ২ লক্ষ ৭১ 
হাজার। গবাদি পশু য়ে 
৩১৫৯৮টি। সবচেয়ে ' ক্ষতিগ্রস্ত' রাজ্য 


: গয়ে সেখানকার 


৪৬৪ 


বিহারের ক্ষয়ক্ষাতর হিসাব এখনও 
সম্পূর্ণ হয়ান। 


॥ বিচ্ছেদ ৷ 


১৯৬০ সালে ভারতের বিভন্ন 
রাজ্যের আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
মামলা দায়ের হয়েছে মোট ৫,৯৯৪টি। 
বিচ্ছেদ প্রার্থনার কারণরূপে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই বলা হয়েছে ব্যাভচার, নিষ্ঠুরতা, 
দুর্ব্যবহার, পারত্যাগ, মাঁস্তভ্ক বিকৃতি, 
যৌন অক্ষমতা, দুরারোগ্য যা 
ইত্যাদি৷ 


- এই ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রণী রাজ] 
হ’ল মহারাষ্ট্র, সেখানে গত বছরে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা দায়ের হয়েছে এক 
হাজার তেইশাটি। মহারাষ্ট্রের পরেই স্থান 
ক্ষুদ্রতম রাজা কেরালার এবং তারপরে 
পশ্চিমবঞ্গের । এই দুই রাজ্যের মামলার 
সংখ্যা যথারুমে ৭৪৩ ও ৬৯৮ । সবচেয়ে 
কম বিচ্ছেদ-প্রার্থনা জানিয়েছে উীড়ষ্যা, 
মন্ত্র ৬৮টি। বহু বিষয়েই রাজ্য তাল- 
কায় উীড়ষ্যার নাম সবার নীচে থাকে, 
কিন্তু এই ব্যাপারে লাষ্ট হওয়া উীঁড়ষ্যার 
পক্ষে অবশ্যই শলাঘার বিষয়। স্লো 
সাইক্ল্‌ রেসে লাম্ট হওয়ার মত।__ 


বিহার, উড়িয্যায় সবচেয়ে কম, এই তথ্য 
থেকে একটি সত্য অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। সেটি হ'ল দাম্পত্য জীবনের উপর 
আধুনিক শিক্ষা ও যান্ত্রিক সভ্যতার 
বিপর্যয়কর প্রভাব। 


॥ নেপাল পারাস্থাত ॥. 


. নেপালের রাজা মহেন্দ্র রাজ্যে গণ- 
তাল্তিক শাসন-ব্যবস্থার অবসান ঘাঁটয়ে 
স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্র কায়েম করেছেন। 
গণতান্তিক আদর্শে বিশ্বাসী ভারতের 
পক্ষে মহেন্দ্রের এই স্বৈরতন্বী আচরণ 
সমর্থনষোগ্য না হলেও পররাজোর 
ঘরোয়া ব্যাপারে অযথা মন্তব্য অপ্রয়ো- 
জনায় ভেবে ' ভারত সরকার এতাঁদন 
নীরব ছিলেন। কিন্তু সম্প্রীতি চীনে 
গা শাসকদের 
জবরদস্ত নির্দেশে রাজা মহেন্দ্র যেভাবে 
নেপালের সর্বনাশের ব্যবস্থা করে এসে- 
ছেন তাতে ভারত সরকারের পক্ষে আর 
চুপ করে থাকা সম্ভব হয়াঁন। ভারতের 
_ কাছে আজ চীনের ভয়ংকর রূপ সুস্পষ্ট, 
সেকারণে নেপালের ওপর চীনের প্রভাব 
বৃদ্ধি পেলে সেটা যে শেষ পর্যন্ত 
ভারতেরই ‘বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়াবে 
এটা ভারত সরকার উপলাঁব্ধ করেছেন। 
রাজা মহেন্দ্র চনে গয়ে শুধ যে 
নেপালের শ্রেষ্ঠ গৌরব এভারেম্ট শৃঙ্গের 
উপর সার্বভৌম অধিকার ত্যাগ করে 
এসেছেন তাই নয়, লাসা-কাঠমান্ডু সড়ক 
নির্মাণের প্রস্ততাবে সম্মাতি জানিয়ে তান 
খাল কেটে কুমির আনার ব্যবস্থা পাকা 
করে এসেছেন। , ! রি 


£ 


অমৃত: 


নেপালকে এই সর্বনাশা বিপদ থেকে 


উদ্ধার করার প্রকৃত অর্থ ভারতেরই 
স্বার্থরক্ষা করা, এই কথা বুঝে নিয়ে 


, আজ ভারত সরকারের কত ব্য হওয়া 


উচিত নেপালের গণতান্দ্ুক শান্তকে 
সর্বতোভাবে সাহায্য করা। ইতিপূর্বে 
রাণাশাহীর অবসানকজ্পে ভারত সরকার 
নেপালের গ্রণতাল্দিক' শান্তকে সাহায্য 
করোৌছলেন এবং সেরারণে নেপাল- 
দাতা বলেই আঁভনন্দন জানয়োছল। 
RRR 
1 


॥ রুশ-ভারত বাণিজ্য ॥ 

এই বছরের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত 
রুূশ-ভারত 'বাঁণজ্যের যে এক বছরের 
হিসাব প্রকাশ পেয়েছে, তাতে দেখা বয়, 
টাকা লাভ হয়েছে। ভারত রাশিয়ায় পণ্য 
রপ্তাঁন করেছে ২৮.৮২ কোট টাকার, 
আর সেদেশ থেকে পণ্য আমদান করেছে 
১৫:২২ কোটি টাকার। যে সকল পণ্য 
দুই দেশের মধ্যে বানময় হয়েছে তা 
লক্ষ্য করলে দুই দেশের অভাব সম্বন্ধে 
একটা ' ধারণা হয়। ভারত রাশিয়া থেকে 
যা এনেছে তা সবই প্রায় যন্্রপাঁত। 
আর রাশিয়া ভারত থেকে নিয়েছে 
১১.৫৮ কোটি টাকার কাঁফ, চা, কোকো 
ও মসলা; কাঁচা চামড়া ও পশুলোম 
৪:৩৯ কোট টাকার; কাপড় ৪.২৩ 
কোট টাকার; ফল ও শাকসব্জী ২:৩৪ 
কোটি টাকার; তলা ১:৬৫ কোটি 
টাকার; জুতা ১’২২ কোট টাকার; 
বনস্পাত ও অন্যান্য স্নেহজাতীয় 'বস্তু 
৯২:৩১ লক্ষ টাকার। 

॥ প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ॥. 

ঘানায় প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপত 
হ’ল। বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে উত্তর- 
স্নাতক ও অব-স্নাতক ছাত্রের মোট সংখ্যা 
৭৫০। 'ীবশ্বাবদ্যালয়ের উদ্বোধনকালে 


জন্যেই সারা পাথবী থেকে যোগ্য 
শিক্ষক সংগ্রহ করা হবে। 

_॥ স্তায় বিমান ভ্রমণ ॥ 

বৃটিশ ইউরোপীয়ান এয়ারওয়েজ 
লণ্ডন, গ্লাসগো, এঁডনবরা 'বমানপথে 
একটি নৈশ মান চালু করেছেন। 
৫৭৬ মাইল দীর্ঘ এই বমানপথের 
জন্য ভাড়া ঠিক হয়েছে ৪৭.২৫ 


টাকা, অর্থাৎ মাইলপিছু দুআনা। 
এয়ারওয়েজ দাবী করেছেন এব 
চেয়ে সস্তা বিমান ভাড়া 


[১ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


হচ্ছে। বৃটিশ রেলপথ এই সস্তা বমান- 


চাপ মাইলপিছ: আট আনা দিয়ে, আর 
লন্ডনের. লোকেরা, আকাশে উড়ছে - 
মাইলাঁপছু দু আনা. দিয়ে! 


॥ অবশ্যম্ভাবী ॥ 


_ ঢাকায় এই বছর ' কয়েকজন পুরো- 
হিত নাক লাঙ্গ পরে পুজো করেছেন ' 
এবং পুজার্থীরাও লযঙ্গা ও পাজ'মা 
পরে অঞ্জলি দিয়েছেন। বিজয়ার পরেও 
হিন্দুরা নাক নিজেদের মধ্যে আল- 


-৬্গনের সময় পরস্পরকে আদাব ও সালাম 


বলে সম্ভাষণ, করেছেন। 
অপর এক সংবদদে প্রকাশ, হন্দুদের * 
মৃশ্লিম ধর্মগ্রহণও খ্দব ব্যাপক হয়ে 
উঠেছে। ধর্মান্তারতদের মধ্যে আবার 
নারীর সংখ্যাই বেশী। পূর্ব পাঁকি- 
স্থানের হিন্দুদের মধ্যে এর ফলে দারুণ 
আশঙ্কার সৃষ্ট হয়েছে। 'তাদের মধ্যে 
এই মর্মে দাবী উঠেছে যে, সরকার 
আঁবিলম্বে এমন আইন পাশ করুন যাতে 
পতা ও আঁভভাবকের অনূমাঁত ছাড়া 
ধর্মান্তর 'নাঁষদ্ধ বলে ঘোঁষত হয়। 
॥ সুমেরর বলাকা ॥ 
কাব্যের চিরন্তন অনুপ্রেরণা অজ 
তাসের রূপ ধরে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে 


এসেছে পাঁকস্থানে। প্রতি বছরেই এই -. 


সময় তাঁৱ শীত হতে পারিন্রাণের 
থেকে দলে দলে 
হাঁস ড় আসে পাকিস্থান ও ভারতের 
নাতিশনতোষ্ণ জলাশয়গুলিতে। এবারও 
এসেছে তারা! কিন্তু পাক সরকার 
সকলকে এই বলে সাবধান করে দিয়েছেন 
যে, পরমাণু বোমার ভস্ম ছড়িয়ে অছে 
ওদের সর্বদেহে। এ তেজাম্কয় হাঁস 
মনুষ্ভোগের অনুপব্ন্ত। সুতরাং 
লোভের বশবর্তী হয়ে কেউ যেন ওদের 
হত্যা না করে। 


॥ এতিছ্য ॥ 
এতদিন মাঝে মাঝে সূরমমস্তা 
চার্টল-তনয়ারই জেল বা জরিমানার 
সংবাদ পাওয়া যেত। এইবর ম্যাক- 
শম্লান-তনয়ারও দণ্ডভোগের সংবাদ 
পাওয়া গেল। আর আশ্চর্যের বিষয় যে, 
বৃটেনের এই দুই রক্ষণশীল প্রধান- 


মেয়ের নাম সারা। 
চা স্বাগতম 1 

মহাকাশচারী মহাবীর গাগাঁরন 

এসেছেন ভারতে, শুভেচ্ছা সফরের 


আমন্রণে। ভাগ্যবতী শ্রীমতী গাগারনও-** 


আছেন তাঁর সঙ্গে । দিল্লীতে স্বতস্ফর্ত- 
ভাবে অসংখ্য মানুষ সাদর আমন্ণ 
জানিয়েছেন, বিংশ শতব্দীর কলম্বাস 
এই নূতন পাঁথবীর বার্তাবহকে। 


সার্থক হয়ে উঠক তাঁর সাদর সম্বর্ধনা। 





 ই৩শে' নভেম্বর--৭ই '. অগ্রহায়ণ £ 
ফেব্রুয়ারী মাসের ' ৫১৯৬২) শৈষার্ধে 
দেশব্যাপী (ভারত) সাধারণ নির্বাচনের 
অনুষ্ঠান £ ইরা মার্চ মধ্যে ফলাফল 
ঘোষণা সমাপ্তির -.আশাদ৮ লোকসভায় 
প্রধানমন্ত্রী: শ্রীনেহর্র বিবাঁতি। 

শব্বশান্তি রক্ষা ও আন্তজর্দীতক 
নিরাপত্তা বিধান ভারত ও জাপানের 
সাধারণ ' লক্ষ্য- নেহরুইকেহা যুক্ত 
ইস্তাহারে ঘোষণা-জাপ প্রধানমন্ত্রীর 
ভারত সফর 'সমাপ্ত-আঁচরে পরমাণু 
অস্ত্র পরাক্ষা বন্ধের জন্য উভয় প্রধান- 
মন্ত্রীর আহবান । 


২৪শে ' নভেম্বর-৮ই অগ্রহায়ণ £ 


ভারতের মধ্যেই স্বতন্ত্র মুশ্লম রাজ্য 


গঠনের দাবীতে গোপনে প্রচার অঁভষান 
-পাঁশ্চমবঙগ সরকার কর্তৃক সতকতার 


_ সাহত অবস্থা পর্যবেক্ষণ। 


কমান্ডার নানাবতীর যাবজ্জীবন 


' কারাদণ্ডাদেশ  বহাল--স্:গ্রীম কোর্ট 


কর্তৃক আপদলের আবেদন বাঁতল-_ 
আহুজার হত্যাকাণ্ড ইচ্ছাকৃত ও পূর্ব 
পাঁরকাল্পত বাঁলয়া অভিমত দান! 
পর্তুগীজ দ্বীপ (অঞ্জাদেব) হইতে 
ভারতীয় জাহাজের উপর গুলীবর্ধণ-- 
লোকসভায় শ্রীনৈহরর বিবৃতি ঘটনা 


' গুরুতর বলিয়া প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্য । . 
- * প্রান্তন মন্ত্রী (অবিভন্ত বাংলার) ও 


গবাশষ্ট ?শল্পপাত ' স্যার 'বজয়প্রদাদ 

সিংহ রারের (৬৮). পরলোকগমন। 
২৫শে নভেম্বর৯ই অগ্রহায়ণ ঃ 

পতুগীজ . ওপাঁনবৌশকতা 'বিলোপের 


' জন্য প্ীলশশী ব্যবস্থা দাবী-_গোয়'ন 


ব্াজনৌতিক সম্মেলনে (বোম্বাই) শ্রী এম্‌ 
গন চাগলার উদ্বোধনী ভাষণ। 

“ফরাক্কা বাঁধের কাজ অব্যাহত 
গাঁততে চলিবে দিল্লী হইতে. কাঁল- 
কাতা প্রত্যাবর্তনের পর ডাঃ রায়ের 


- (মুখ্যমন্ত্ৰী) ঘোষণ|। 


২৬শে নভেম্বর--১০ই অগ্রহায়ণ ৪ 


. ভারতীয় ঁবমান বাহিনী 'ার্মত প্রথম 


আন্রো-৭৪৮ বিমানের (‘সত্ৰত’) প্রথম 
আকাশ যাত্রাদিল্লীতে শ্রীনেহরুর 
পৌরোহিতো .অনুষ্ঠান সম্পল্লসন্তেত' 


ভারতীয় ইাঞ্জনীয়ার ও ডিনার 


. মন্তব্য। 


‘ভারতীয় এলাকায় চীনাদের অনুপ্রবেশ 


বড় আকারের না হইলেও দু্ট আঁত্র় 


সমান্ঘত-উত্তর সীমান্ত . সম্পর্কে 


ভারতকে সতর্ক থাকতেই হইবে--' 


দিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ' ঘোষণা । 
লাসা-কাঠমান্ডু সড়ক নির্মাণ 


সম্পর্কে চীন-নেপাল ছুন্ত-ভারতের : 


শ্রীনেহরুর মন্তব্য । 

২৮শে নভেম্বর-১২ই অগ্রহায়ণ ৪ 
ভারত-সীমান্তে চীনের আরও তিনটি 
সামারক চৌকণ প্রাতিষ্ঠা- লোকসভার 
উপস্থাপিত ভারত সরকারের খ্বেতপত্রে 
ঘোষণা-সাঁমান্তের সাম্প্রাতিক ঘটনাবল? 
সম্পকে শ্রীনেহরুর বিবরণ পেশ। 

পাঞ্জাবী শিখগণ কতক দাশ 
কাঁমশনের উদ্বোধনী আঁধবেশন পোঁদল্লাীঁ) 
বজনি-পরবর্তাঁ শুনানীর তাঁরখ ওরা 
জানুয়ারী (১৯৬২) নির্ধারিত 

২৯শে নভেম্বর--১৩ই অগ্রহায়ণ £ 
সোভয়েট প্রথম গগনচারী মেজর 
ইয়ার গাগারিনের 'দল্লী উপাঁস্থাত-- 
রাজধানীর পথে পথে জনতার বিপুল 
সম্বর্ধনা। 


পাঁকস্তানে দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত কর্ণেল 


ভারত সরকারের প্রচেষ্টা অব্যাহত- 
লোকসভার বিতকের উত্তরে কেন্দ্রীয় 
আইন মন্ত্র শ্রী:এ, কে, সেনের 'ববাতি। 
॥ বাইরে ॥ 

২৩শে নভেম্বর-৭ই অগ্রহায়ণ £ 
বৃঁটশ সরকার: কর্তৃক কৌনয়ার নেতা 
মঃ জেমো কেনিয়াট্রার উপর সর্বপ্রকার 
বাঁধানষেধ প্রত্যাহার। 

২৪শে নভেম্বর-৮ই অগ্রহায়ণ ৪ 
নাইরোরয়ার নোভোমব্রাস্ক সহরে রুশ 


প্রধানমন্ত্রী ক্ুশ্চেভের সাহত 
, ফিনল্যান্ডের 'প্রোসডেন্ট be 


কেকোনেনের. জরুরী . বৈঠক-পঃ 
জার্মানী ও মিত্র শিবগের সম্ভাব। 


আক্রমণ 
' অবলম্বন সম্পকে আলোচনা ।' 


থাকিতে হইবে-রাষ্ট্রসংব 
: পাঁরষদে কঙ্গো ' সম্পর্কে 
২৭শে নভেম্বর--১১ই অগ্রহায়ণ ৪. ' 


পানর যৌথ ব্যবস্থা - 


" পারমণাঁবক অস্ত্র ব্যবহার' রষ্্রসংঘ 


নদ িরোধী-_সাধারণ পাঁরষদে গৃহীত 


প্রস্তাবে মন্তব্য আফ্রিকাকে আৰ্ণাৰক 


" অস্রমুন্ত অঞ্চল হিসাবে গণ্য করার 


নিদেশ। 
 কাতাঙ্গাকে “অবশ্যই কত্গোর মধ্যে 
স্বাস্ত 
গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্তাব গ্রহণ। J 
'২৫শে নভেম্বর--৯ই অগ্রহায়ণ £ 
‘অন্যান্য রাষ্ট্র পরমাণু পরাঁক্ষায় বিরত 
থাঁকলে রাঁশিয়াও প্রস্তুত £ নরস্তী- 
করণ চুক্তিতে 'বাঁভল্ন রাস্ট্ের একামত 
চাই সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্ুশ্চেভের 


ঘোষণা। . 

বাভন দেশের নিকট হইতে 
‘আজাদ কাশ্মীরের পোক্‌ অধিকৃত) 
স্বীকৃতি আদায়ের চেষ্টা-দুই তন 
মাসের মধ্যেই আন্দোলন সুর--আজাদ 
কাশ্মীর? প্রোসডেন্ট কে, এইড, 
খুরশীদের সদর্প ঘোষণা। (করাচী 
সংবাদ) 


: ই৬শে নভেম্বর--১০ই জগ্রহারণ £ 
রাষ্ট্রসংঘ " স্বস্তি পাঁরষদের বিরুদ্ধে 
কাতাঙ্গার সর্বাত্মক যুদ্ধের হুমকী 
কাতাঙ্গা প্রেসিডেন্ট শোম্বের আস্ফালন। 

২৭শে নভেম্বর-১১ই অগ্রহায়ণ £ 
আলজিরিয়ায় দাঙ্গা-হাত্গামায় দুইদিনে 
১৭ ব্যান্ড নিহত.ও ৮৭ জন আহত 
হওয়ার সংবাদ। ূ 

পারমাণাঁবক অস্ত্র পরীক্ষা 'নাষদ্ধ- 
করণ সম্পর্কে রাশিয়ার চার দফা নৃতন 
প্রস্তাব ফান্সকেও ন্রিশান্ত আলোচনার 
(জেনেভা) যোগদানের আহ্বান জ্ঞাপন । 

প্রোসডেন্ট নাসেরকে সোম্মালত 
আরব প্রজাতন্ত) হত্যার ড়যন্্র-ফরাসী 
মিশনের ৯ জন গ্রেগ্তার। 

' ই৮শে নভেম্বর--১২ই অগ্রহায়ণ ,৪ 
নিরস্তকরণ আলোচনা সংস্থা গঠনের 
জন্য সাধারণ পাঁরষদের রোস্ট্রসংঘ) 
প্রদ্তাব-এঁক্যমত হওয়ার জন্য মাঁক'ন 
যুন্তরাম্ট্র ও পৌোভিয়েট ইউনিয়নকে 


চেষ্টা ছাঁড়লেই বহৎ সমস্যাগুলির 
জা প্রোসডেণ্ট 
২ t 


২১শে নভেম্বর--১৩ই অগ্রহায়ণ' ৪ 
মাঁকন- রকেটযোগে প্রোরত 'শিল্পাঞ্জীর 
দুইবার পৃ্‌খথিবাঁ পারক্রমার পর নিরাপদে 
অবতরণ । 





শূন্যে প্রথম মানুষ যাত্রী 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 





এনোছি। 
৮০৮5 
দপুধাীনকের খবর' শুনলাম। সৌঁদনই 

মানুষের মহাকাশ যাত্রার 
আর বেশী দেরণ নেই। তবে সেটা যে এত 
তাড়াতাড়ি 


যে প্রথম আঁভযা্রী হবার সৌভাগ্য লাভ 
করব তা স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরান। ছোট- 


প্রোগ্রামের পর গাগাঁরণ একাই বিমান 
ধনয়ে আকাশে ওঠেন! এ-রকম কৃতিত্ব 
ধড় একটা নজরে পড়ে না। খেল্ম- 
- ধূলাতেও 'তাঁন ছিলেন চৌকশ, বিশেষ 
করে বাস্কেটবল ও ফুটবলে। ওরেনবুর্থ 
বিদ্যালয়ের আগে এক টেকানক্যাল 
কুলে ধাতু ঢালাই-এর কাজ শিখেছিলেন 


এবং সেই সময়ে তান এক শখের' 


_,পাইলটদের ক্লাবে ভার্ত. হন। খেল্ম- 
ধুলোর দিকে এত ঝোঁক ছিল বলে 
গাগারণ লেখাপড়ায় অমনোযোগী 
ছিলেন না। প্রাতটি পরীক্ষায় তান 
সম্মানে উত্তীর্ণ হন। তাঁর ক্লাসে 
তানই ছিলেন মানটার এবং স্কুলের 
দেয়াল-পাত্রকার সম্পাদক ই 
‘ছলেন। 
গাগারিণের কাতর পিছনে রয়েছে 
দশর্ঘ পরীক্ষা-ীনরীক্ষার ইতিহাস। এই 
বিস্ময়কর ইতিকথার উপর্রমাঁণকার জন্ম 
১১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর প্রথম 
স্পৃর্থীনকে বেশী কিছু যল্তপাতি কল- 
কব্জা ছিল না। কারণ সে ক্ষেত্রে মূল 
উদ্দেশ্য ছিল কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্ট করে 
তাকে কক্ষপথে সংস্থাঁপত করা। এর 


এবং ধওমান উলকার প্রভাব কি রকম 





সংগ্রাম এক নতুন কান্ডে উত্তীর্ণ হোল। 
প্রথম লুনিক চাঁদের পথে সূর্যের দিকে 
পাড় দেয় ১৯৫৯ সালের হরা 
[য়ারী। * 
১৯৫৯ সালের খরা জানুয়ারী 
এইভাবে মানুষ বর কৃতিম উপ্হ 
সাঁন্টতে কৃতত্ব দৌখয়ে সূর্যের কুন্রিম 


গ্রহ সৃষ্টি করে, যে গ্রহ সৌর পাঁর- 
বারের সমস্ত নিয়মকানুন মেনে সূর্যকে 
প্রদাক্ষণ করে চল্টেছে। 


কারণ চাঁদই আমাদের সবচেয়ে নিকট 
আত্মীয়। ১৯৫৯ সালের ১২ই সেপ্টে 
দ্বর একটি গবেবণার যন্দ্রপাঁতর আধার 


আলাদা হয়ে গয়ে চাঁদ ও 
সম্পর্কে বহু মূল্যবান তথ্য পাথবীতে 
টোলিমিটার ক'রে জানায়। 

১৯৫৯ সালের ৪ঠা অক্টোবর যাত্রা 
প্রদক্ষিণ করবার একাঁটি মহাজাগাঁতক 
স্টেশন নিয়ে? €ই অক্টোবর থেকে 
মহাজাগাতক স্টেশনাট চন্দ্র প্রদক্ষিণ 
শুরু করে এবং টেলিমিটার ও টেলি- 





1ভশনে বান তথ্য ও সংকেত পাঠাতে 
থাকে যার মধ্যে ছিল চাঁদের 


১৯শে অগাষ্ট একটি আঁতকায় মহা- 


ব্যেমযান কক্ষপথে পাঠান, যার মধ্যে” 


এক 


হল প্রথম ধাপ। সেই মহাব্যোমযানটির 
ওজন এবং “প্রাচী” নামে যে মহাব্যোম- 
যান চালক গাগারণকে নিয়ে ঘুরে এল 
তার ওজন খুব কাছাকাছি। প্রথম মহা- 
ব্যোমযানের জীবাধারের মতই গাগারিণের 


জাহাজ থেকেও তাঁর কোঁবনাট আলাদা 


করে ফেলা হয় নামবার সময়। 
গাগাঁরণের মহাব্যোমষানের কোঁবনে 


ক রকম প্রাতিবেশ সৃষ্টি করা হয়োছল? . 


প্রথম কথা মহাব্যোমষানের বিশালতা । 
প্রকান্ড নাহলে কোন মহাব্যেমষানে 
মানুষ পাঠাবার মত সমস্ত রকমের 
সাজ-সরঞ্জাম রাখা যায় না। এই দিক 
থেকে সোভিয়েত অন্য সব দেশের 
চেয়ে অনেক বেশী এগিয়ে. আছে। এ 
উড়োজাহাজের গাতিবেগ ঘণ্টায় ৮০০০ 
মিটার করে বাড়ে। প্রথম ২০০ সেকেন্ডে 
ত্বরণের পারমাণ দাঁড়ায় সেকেন্ডে ৪০ 
গিটার । সেই বেগ সহ্য করার জন্য গাগা- 
িণকে মেঝেতে শুয়ে পা দুটি চেয়ারের 
ওপর রাখতে হয়োছল, কারণ প্রচন্ড 
মহাকর্ষ তাকে মেঝেতে চেপে ধরে। 
তারপর ভূপ্রদক্ষিণ আরম্ভ হলে মহাকর্ষ 


. যখন শন্যতে দাঁড়ায় তখন অবস্থা হয়ে 


যায় অন্য রকম। 


কোন সময় নামিয়ে আনার জন্য পবা 
থেকে বেতার-নিয়ন্্ণ ব্যবস্থা থাকা 
চাই। নামবার সময় জাহাজের বেগ ব্রেক 
দিয়ে ক্রমশ কমিয়ে আনতে হয় এবং 
আবহমন্ডলের ঘর্ষণে জাহাজ যাতে জলে 
যেতে না পারে তার জন্য গোটা জাহাজটি 
তাপ-প্রাতরোধী ব্যবস্থায় আবৃত থাকা 


তাছাড়া 

মধ্যে পাঁথবীর মত একটি ' জবন-. 
চক্ক চালু না 'করতে পারলে চাঁদ 
শুক্র বা মঙ্গলে যাওয়া সম্ভর হবে না? 


'মানুষকে গ্রহ-নক্ষত্র বিজয়ের পথে এাঁগয়ে 


যেতে হবে ধাপে ধাপে। গাগাঁরণের 
বানা হচ্ছে প্রথম ধাপ। তারপর গগয়েছেন 
তিতভ ৷ কিন্তু সে অন্য কথা । 


কথা, 


I é 0 লন্ত ৯ 


অভয়গকর 


॥ লেখক সম্মেলনের কথা ॥ 


অন্নদাশঙ্কর রায় লেখক সম্মেলনের 
নামক" একটি প্রবন্ধে লেখক 
সম্মেলন সম্পর্কে অনেক ‘হোম টুথ’ 
প্রকাশ করেছিলেন, সেই মন্তব্য তানি 
করোছলেন জাপান; বরোদা এবং কলকাতা 
এই নাট প্রান্তে ?তনাট 'বাভন্ন 
সম্মেলনে. যোগদান করে ১৯৫৭ 
খম্টাব্দে। তাঁর সেই প্রবন্ধাট থেকে: 
কি উধৃত করছি ৪ 

শসনেমার ষ্টার না হলে চলে না। 


,মূড জনতা স্টার দেখবে বলেই যার। 


কোন্‌ ছাবতে কে নেমেছে এইটেই 
তাদের সর্বপ্রথম ভাবনা। . ছবিটা 
হয়তো বাজে তার জন্য কহ 
আটকায় না।. 


্ কি সাহত্যেও মানতে হবেঃ সম্মে- 


iN 


. জানলো। 


লনে যাঁরা দর্শক বা শ্রোতা হন 


তাঁরাও কি জবাহরলাল ও রাধাকৃষ্ণণের . 


নাম শুনে ভিড় করেন? দুঃখের সঙ্গে 
বলতে হচ্ছে, হাঁ। বরোদাতেও হাঁ! 


কলকাতাতেও হাঁ। এটা না এলে ভিড়. 


হতো না। এত চাঁদা উঠতো না। এতো 
ফটোগ্রাফার ও এত রিপোর্টার আসতেন 
না। এদের ভাষণকে জায়গা জুড়তে দিয়ে 


' হলো সংবাদপন্রে। 


যে আঁধবেশনের 
সভাপাঁত মামা বরেরকর: ও উদ্বোধক 
আম, সে, অধিবেশনে দশ পনেরো 
মানিটের জন্যে এসে রাধাকৃষ্ণণ কী বলে 
গেলেন দেশের লোক তা সাঁবস্তারে 
কিন্তু আসল আঁধবেশনটার 
সম্বন্ধে খবর পেলো যে মামা বরেরকর 
সভাপাঁত হয়েছিলেন ও অন্নদাশত্কর রায় 
প্রভাত কয়েকজন বলোছিলেন। দু'টি 
বার [বিবরণ ₹ লাইনে ৮ 


একটা বিশ্বাসযোগ্য ছবিই নয়... 


(অপ্রমাদ 2 পংঃ নি 


উধৃতি দীর্ঘ হল। উপায় নেই, 
আরো ' অন্ততঃ একাঁট প্যারাগ্রাফ 


দিতে পারলে খুশী হতাম, কিন্তু 
সেটা সম্ভব নয়৷. এতখান উধৃত 
করার অর্থ এই যে, ! ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটে। বরাবরই এমনাট ঘটে 
আসছে. কি করে ব্যতিক্রম হবেঃ তাই 


এখন এই ষ্টার পদ্ধতি” 


১৯৫৭ খম্টাব্দেও যা ঘটেছে, ১৯৬১- 


তেও তাই ঘটতে বাধ্য এই বছর 
সম্মেলনে অন্যান্ঠত হয়ে গেল, সারা. 


ভারতবর্ষ থেকে সেই সম্মেলনে নাক 
প্রায় দুশো জন খ্যাতনামা সাহাত্যিক 
সমবেত হয়েছিলেন। এতবড় সর্বভারতীয় 
সম্মেলনে বাংলা দেশের কোনো প্রথম 
সারির সাহিত্যক যেতে পারেননি। 
ব্রাংলা সাহত্যে শুধ যে আকাদোমি 
পুরস্কারে বাণ্চিত তা নয়, সে স্বেচ্ছায় 
সর্বভারতীয় প্লাটফর্ম থেকে সরে এসেছে, 
সেখানে সে অনূপাঁস্থত। ফেলের ফর্দে 
বঙ্গদেশ বলে অযথা আমরা কান্নাকাটি 
করছি। যাক্‌ সে কথা। সম্মেলনের 


কথায় আসা যাক। সম্মেলন হয়েছে মহা, 


সাড়ম্বরে, এ হল এক হিসাবে নিখিল 
আঁধবেশন, প্রথমটি অনুষ্ঠত হয় 
কলকাতায়। যে কোনো কারণেই হোক্‌ 
উদ্যোন্তারা এটিকে চতুর্থ আঁধবেশন 
বলেছেন। 'দল্লী শহরে যে অনুচ্ঠানাট 
ঘটোঁছল সোট আফ্লো-এশশয় সম্মেলন! 
সেইখানেই অবশ্য এই জাতীয় সম্মেলনের 
কথা ওঠে এবং ঝোঁকের মাথায় বঙ্গ- 
দেশের তরফ থেকে কলকাতা সৈই প্রথম 
সম্মেলনকে আহবান জানায়। অতঃপর 
কি ঘটেছিল সে অনেকেরই জানা আছে, 
সুতরাং সে কথাও যাক! এই বোম্বাই 
আঁধবেশনে মোট প্রাতানাধ 'বাভন্ন অঞ্চল 
থেকে এসৌছলেন একশ। অবশ্য সব 
সম্মেলনে যা হয়ে থাকে, এখানেও তাই, 
যাঁরা প্রাতীনাধ এসোছলেন তাঁদের মধ্যে 
ঠিক কতজন কুলীন সাহাত্যিক এসে- 
ছিলেন, সে নিয়ে কথা উঠেছে। তবে 
এইসব নিয়ে কথা কাটাকাটি করা উচিত 
নয়। কুলীন হোক আর ব্রাত্ই হোক 
সাহত্যকে ভালো না বাসলে বক আর 
তাঁরা ঘরের খেয়ে অত দূরে বন্য মাহষ 
[িতাড়নে গগয়োছিলেন ? সভা-সম্মেলনে 
দুচারজন রবাহুত ব্যন্তির 'ভড় হয়েই 
থাকে। এ নিয়ে হাতাহাতি করে লাভ 
নেই। রথ-দেখা -ও কলা-বেচা নীতি 
এখনও অনেকে মেনে থাকেন। 

কিন্তু প্রশ্ন এই রাও 


। ভারত লেখক সম্মেলন হয়ে 


রাঁসক জানেন বে, চতুর্থ নিখিল 
য়ে গেল, 
সেখানে কি ক হল, কে কি বল্লেন! 
এক রকম কেউই ছু জানেন না, প্রথম 
দিনের বিবরণ ১৮ই নভেম্বর তারখের 
প্রভাতী সংস্করণ সংবাদপন্রাঁদতে. 
প্রকাশিত হয়েছে বারো-চৌদ্দ লাইন, তবে 
তার সবটুকুই ডঃ রাধাকৃফ্ণের 
উদ্বোধনী ভাষণ। তারপর আর কিছুই 
নেই, এমন ক দু লাইনও নয়! অথচ 
[তন দিনের অনুষ্ঠান ১৭ই থেকে ২০শে 


নভেম্বর! দ:ঃখ করার কিছু নেই, 
১৯৫৭ খন্টাব্দেই অন্নদাশঙ্কর রায় 


একথা বলছেন, কালের গাঁতকে ধারা 
কিন্তু পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই রাঁতি। 


প্রথম দিনের সম্মেলনে উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ প্রথমেই 
বললেন যে,. লেখকদের সেতু রচনা 
করতে হবে, 

“Men of letters should bridge 
the gulf between the world of facts 
and the world of values.” 

নিঃসন্দেহে মূল্যবান কথা। এই 
পারমাণাবক বোমা-আতাগ্কত জগতে 
সাহাত্যিকই একমান্র শান্তধর প্রাণী 
যাঁরা পথানর্দেশ করবেন, কারণ, সাহিত্য 
হল আঁভজ্ঞতা ও আঁভব্যান্তুর সধামশ্রণ। 
[তান আরো বললেন £ 

“We should not look upon ০0৮৮ 
selves as mere statistical units or 
scientific beings of bone and 
muscle. Man is not a cog in a 


machine but a spark of the divine 
and the body is a temple of 0.” 


এইভাবে আঁত সুন্দর ভাষায়, 'বাভন্ন 
উধৃূতি সহকারে পণচশ মানটকাল 
বলার পর ডঃ রাধাকৃষ্ণণ অন্যত্র যাওয়ার 
জন্য থামলেন। অভ্যর্থনা সাঁমাতর 
সভাপতি মিঃ চ্যবন বললেন--“বোম্বাই 
শহরটা শুধু কাপড়ের কল, আঁফস এবং 








আর, ডবল, এ, লি 
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স্টক এক্সচেজ নিয়েই নয়, এটা 
সাংস্কীতিক মিলন ক্ষেত্র, এই শহরের 
ধর্বাভন্ন ভাষাভাযী . লোকরা পাশাপাশি 
থাকেন» 


শ্ৰীযুত মস্তি ভেও্কটেশ আয়েঙ্গার। তান 
কানাড়ী সাহাত্যিক, মহীশুরের কোলার 
জলার আধবাসী। মহশূর সরকারের 
'একসাইজ কাঁমশনর 'ছিলেন। বর্তমানে 


ব্যস্ত আছেন। তিনি ফথাপ্রসঞ্গে একটি 
মূল্যবান কথা বলেছেন ৪-_-“আমাদের 
দেশের লেখকদের রচনার পাঁরমাণ কম, 
সেই নিয়ে দোষ দেওয়া যায় না, আমাদের 
পাঁরপাঁশ্বক আবহাওয়া প্রাতকৃল। 
ভারতীয় ভাষায় গ্রন্থ কিনতে পাঠকের 
তৃষা, কিন্তু উচ্চমূল্যে বিদেশণ গ্রন্থ 
তাঁদের বাধে না। গ্রন্থ সমা- 
লোচকগণ সম্পর্কেও তাঁর মতামত 
আঁতশয় তীক্ষ, তান বললেন. নিষ্ঠুর 
সমালোচকরা অনেক তরুণ লেখকের 
অবনাশ করেছেন। 
.সভাপাঁতির ভাষণে শ্রীযুস্ত আয়েঙ্গার 
বলেন যে, এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় 


প্রচুর অনুবাদ হওয়া প্রয়োজন। পণ্াশ- 
খাঁন জ্বীনর্বাচিত গ্রন্থ নিয়ে এই কাজ 


শুরু করা যেতে পারে। অন্বাদ- 
সাহত্যের প্রসার ভিন্ন সাঁহত্যের সমৃদ্ধ 
সম্ভব নর। .পাঁরচিত সাহাত্যিক ভিন্ন 


অপরের সঙ্গে আমরা পারতপক্ষে 
বাঁশ না, এ আমাদের দোষ প্রচুর 
মেলামেশা করা উচিত প্রতিটি সাহি- 
ত্যিকের। এক ভাষায় রচিত গ্রন্থ 
পৃঁথবীর যে কোনো. প্রান্তের হোক, 
সংগ্রন্থ হলে সৌদকে সকলের দয 
পড়বে। 


এই সভায় এসোঁছলেন মার্কন 
কাব ও গ্রচ্থগারক লুইস অনটার 
মেয়ার। তান বলেছেন 
গু am just watching. A neutral, 
A am no beatnik nor the pendu- 
lum. I am not against the cult of 
beatnikism. I feel neutralism is a 
great, live force. Dynamic and not 
static.” 


EE CE AE 
সরল প্রকৃতির মানুষ? 
২২শে নভেম্বর, নাখল ভারত বঙ্গ ভাষা 
প্রভৃতি সাতরার দর্গপ্রান্তরে রবীন্দ্- 
মাথের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলেন? 


সভার শেষে ' 


অমত 


সভায় অবশ্য রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোনো যো 
প্রকার উল্লেখ হয়নি। 


যাই হোক, সংবাদ প্রকাশিত হোক 
আর না হোক, প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যক 
যাঁদ সমবেত না হতেও পারেন, তবু 
সম্মেলন একটা পারস্পারক মিলন ক্ষেত্র, 


লক্ষে পাশ্চাত্য . জগতের স্বনামধন্য 
কয়েকজন লোকের শ্রচ্ধাঞ্জল একব্রিত 
করে প্রকাশ করেছেন কটকের উৎসাহী 
প্রকাশক শ্রীযুন্ত প্রকুল্লচন্দ্র দাস। তিনি 
রোগশয্যা থেকে: পাঁথবীর “বাভিন্ন 


. প্রান্তে লেখালোখ করে এই রচনাগঁল 


সংগ্রহ করেছেন। ফাদার দোমানক পার, 
পার্ল বাক, হ্যালডর ল্যাক্সনেস, দুসান 
জবাভিটেল প্রভৃতির মুল রচনা থেকে 

এইগীলি অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে 
টং নার মুখোপাধ্যায়। ভূমিকায়- 
সর্বপল্পী রাধাকৃষ্ণ {লিখেছেনঃ “আলোর 
অহং-এর 'বনাশ। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
যাবৎ ভারতবর্ষকে দূঢ়মূল করে তুলেছে 
বৈচিত্রের মাঝে একতায় তার আস্থাকে, 
যে একতার মাঝেই সব “কিছু বিধৃত। 
নৌতবাদের পথে সে-একতা সাধিত 
হওয়া সম্ভব নয়। ... রবীন্দ্রনাথ চেরেছেন 
আমরা মিথ্যা গর্ব পাঁরহার কার, বরণ. 


করে নিই দেশে-দেশে উদ্ভাসিত 
জ্যোতিপুঞ্জকে, কারণ সে সবও 


ত’ অখণ্ড দাপান্বতারই অঙ্গ ।” 
গ্রন্থের পাঁরাশন্ট অংশে এদেশের 


চারজন এবং ভিয়েতীমন ও জাপানের 
দুজন: লোকের শ্রদ্ধাঞ্জলি সংযুক্ত 
করা হরেছে। গ্রন্থটিতে বিদেশী 


লেখকদের প্রচুর ছবি দেওয়া হয়েছে। 
সংকলক ও প্রকাশক প্রফল্লচন্দ্র দাস 
এমন একাঁট সর্বাঙ্গসুন্দর সংপাঁর- 


[১ম নুর ৩৯শ সংখ্যা 


যোগ্য ৷  গ্রন্থাটর Ro একেছেন 
কটকের শিল্পী, আসত মুখোপাধ্যায় । 


রবীন্দ্র প্রবাহ তারিশশশঙ্কর চক্ত- 
বত সম্পাঁদত। 
শতবার্ধকী উদ্‌যাপন সাঁমাঁত। 


| 


রবীন্দ্র জঙ্ম- /- 


হইলারস্‌ বিল্ডিং, ১৫, এলাশিন 
কোড, এলাহাবাদ! দাম-:২-৫০ . 
নয়া পৃয়সা। 


সংকলনের মধ্যে আলোচ্য গ্রল্থাট বিশেষ 
বৈচিত্রসম্পনন । বাংলা ইংরেজী ও হিন্দী 
এই তিনটি ভাষার বাঁধ রচনায় 


গ্রদ্থাউট সমূদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ লিখিত তাঁর 


প্রথম আত্মকথা সংকাঁলত হওয়ায় 
্রন্থাটর মুল্য বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। 


সেন, হিমাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । 
তাছাড়া লিখেছেন অপূর্বকৃষ্ণ .ভট্াচার্য, 
বাসব ঠাকুর প্রভাঁত। | 

ইংরেজী বিভাগে সর্বাপেক্ষা উল্লেখ- 


যোগ্য প্রবন্ধ স্মনীলকুমার বস: লাঁখত, 


“রবীন্দ্রনাথ . খ্্যাপ্ড বহউদ্যানজম”। 


অন্পূর্ণান্দ শেত শত প্রণাম), ডঃ 
হজারা প্রসাদ (রবীন্দ্র 
রাষ্ট্রীয় গীত), সৃমিৱানন্দন পন্থ 


রেবীন্দ্রনাথ অউর ছায়াবাদ), বশ্বন্তরনাথ 


পাণ্ডে (মহামানব রব্দন্দ্রনাথ), মন্ম্থনাথ' 


গুপ্ত রেবীন্দ্রনাথ অগ'র লোরুসাহিত্য) 
এবং শান্তা পাণ্ডে রবীন্দ্র সাহিচ্তা মেপ 
নারাী)। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের রচনার 
অনুবাদ, রবান্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লিখিত 
কাঁবতা প্রভাতি সঙ্কা্িত হয়েছে। 
গ্রন্থটি সংখপাঠ্য। সম্পাদকের 
রুচিশীল মনের পরিচয় পাওয়া যায় 
সম্পাদনার মধ্যে । তিনি রবীন্দ্রনাথের 
নানা প্রাতিকৃতি, তাঁর হাতের লেখার 


প্রাতিচ্ছায়া "য়ে গ্রদ্থাট সশোভনের , 


চেষ্টা করেছেন। এবং তান সার্থক, 
হয়েছেন। এ রকম একটি গ্রল্থের 


দ্বল্প মূল্য অনেকের কাছে বিস্ময়কর 
বলেই মরে হবে। 


প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য-_ (দিব্যজীবন ' 


কথা)__তারকচণ্দ্র রায়। প্রকাশক £ 
- এম, 


প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্য সর্বপ্রথম রবান্দ- 
নাথ সম্পাদত 'বজ্ঞদর্শন' নেব পর্যার) 
পাত্রকায় প্রকাশিত হয় এবং পরে ১৩২৬ 


2 সা 


A 


শুক্রবার, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ ] 


বঙ্গাব্দে 'শ্রীগৌরাঙ্গ’ নামে প্রকাশিত 
হয়। বর্তমান সং্করণাট সংশোধত ও 
পাঁরবাঁতত , আকারে 'প্রেমাবতার 
শ্রীচৈতন্য’ নামে প্রকাশিত হয়েছে। এই 
গ্রন্থে মহাপ্রভু শ্রীচৈতম্যের জন্ম ও শৈশব 
থেকে সুরু ক্র আদপর্কে সন্যাস 
পর্যন্ত, মধ্যপর্ব সাবভৌম মিলন থেকে 
রামানন্দের মাহাত্ম্য পর্যন্ত এবং অন্ত্য- 
পর্বে নীলাচলে ভন্তসঙ্গ থেকে তিরোধান 


পর্যন্ত আলোচিত হয়েছে। নবদ্বীপের 
পাণ্ডত-সমাজে অধ্যাপক নিমাই 


পাণ্ডতের জীবনে যে পরিবর্তন ঘটোছল 
তা সাধারণতঃ কারো জীবনে ঘটে না। 
সত্যের প্রত্যক্ষ উপলাব্ধর ফলে এই 
অঘটন সংঘটিত হর। গৌড়ীর বৈষবগণ 
প্রীকৃষ্ক-চৈতন্যকে ভগবানের পূর্ণাবতার 
মনে করেন। স্বরূপ গোস্বামীর কড়চার 
ভ্াছে- 

'গ্রীরাধারাঃ EE ES TT 
স্বাদ্যো যেনাদভুতমধুরমা কীদ্‌শো 


বা মদীয়ঃ। 
দৌখ্যং চাস্যা মদনুভবতঃ 
কীনশং বোতি লোভাং 
তদূভাবাঢাঃ সমজান শচনগর্ভলিন্ধো 
হরীন্দ2811% 
রাধাভাব সমান্ঘতি কৃষ্ণরূপচন্দ্ 
অণবর্ভূত হয়েছিলেন। শ্ৰীকৃষ্ণচতন্য 


নূতন কোনো ধর্ম প্রবর্তন করেনান। 
ভন্তিদ্বারা ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় 
না তবে সম্ভোগ করা বার! শ্্রীকফ- 
চৈতন্যের জীবন ইঈশবর-সম্ভোগের 


দৃষ্টান্ত। শ্রীচৈতন্য প্রেমাবতার, তান 
আচণ্ডালে হরিনাম বিতরণ করেছেন, 


ববনকেও কুপাকণা বিতরণে কুশ্ঠিত 
হনান। সামাজিক বৈষম্যের লৌহযবাঁনকা 
ভেদ করে ব্রাহমণ-চণ্ডালে সমান মর্যাদায় 
প্রাতিষ্ঠত করেছেন, মানব-প্রেমের 

প্রচারক শ্ৰীকৃ্ণ-চৈতন্য ৷ শাস্ত্রের বচন ও 
শ্রীচৈতন্যের আচরণ দর্শনে সক্ষরদশী 
পাল্ডতগণ শ্রীচৈতন্যকে সাচ্চদানন্দ-বগ্রহ 
গোলকবাসী আ'দপুরুষ সর্বকারণ-কারণ 
গোঁবন্দের অবতার শহসাবে গ্রহণ 
করেছেন। সুপণ্ডিত তারকচন্দ্র রায় 
অশেষ ভান্তভরে বৈজ্ঞানিক ও শাস্নীর 
ই দব্য-জীবধন কাহিনী রচনা করেছেন। 
এই গ্রন্থ ভন্তজনের কাছে পরম 
হ.ল্যবান। প্রচ্ছদভূষণ ও মুদ্রণ মনোরম। 


গৌড় জনবধূ-_ডেপন্যাস) শীস্তপদ 
বাজগ্র। -গরদাল চট্টোপাধ্যায় 
এণ্ড সম্ম। ২০৩1।১।১১ কর্ণ" 
ওয়ালশ স্ট্রগট, কলিকাতা-৬। দান 
6-60 নঃ পৃঃ। 
আলোচ্য গ্রন্থাটই শ্রীযুন্ত রাজগৃরুর 
সাম্প্রতকতম গ্রন্থ। চৈতন্য ও 
চৈতন্যোত্তর যুগের বাঙলা দেশের সামা- 
{জিক .জীবন  পারিপ্রেক্ষিতেই কাহিনীর 
প্রকগণ। সেদিন বাঙালীর অন্তসার- 
শূন্য ব্যাভিচারমর জীবনধারার যে নব- 


অমৃত 


জশবনের জোয়ার এসৌছিল ভা ইতি- 
হাসের পাতায় আজও লেখা আছে। 
বাঙলার লৌকিক. জীবনধারার বাচনত! 
সুনিপুণভাবে ফুটে উঠেছে এ উপ- 
ন্যাসে। পূজাপাবণি, সামাজিক আচার- 
পদ্ধাত, দলাদাল, . কুৎসা প্রভূত ফুটে 
উঠেছে ইতিহাসের পাশে-পাশে। অবশ্য 
পুরান দিনের পটভূমিকায় রাঁচত হলেও 
এর ওপর ইতিহাস প্রভাব বিস্তার 


করোন। কাহিনী স্বতন্ত্রভাবে িক- 
শিত। শ্রীযুক্ত রাজগুরুর এ উপন্যাস 


রসোত্তার্ণ। তা সম্ভব হয়েছে তাঁর 
জীবনকে সার্থকভাবে দেখার গুণে। 
.বাঁকুড়ার লোকজীবনের {কিছ পাঁরচয় 
'এর মধ্যে পাওয়া যায়। গ্রন্থটির বহুল 


প্রচার কামনা কার। 


কেয়াঞ্জলি-- (উপন্যাস) ববশ্ববন্ধ 
_ সান্যাল। প্রকাশক- প্রচ্থজগব। ৬, 
বাঁজকম চ্যাটাজ শ্ট্রীট, কাঁল- 
কাতা-১২। দাম--আড়াই টাকা । 
অর্থনৈতিক দীনতার ফলে আজ 
সমাজ-জশবনে বে ব্যাভচার এবং পাপ 
প্রবেশ করেছে এবং তার ফলে সস্থ 
সমাজব্যবদ্থা ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ছে। 
এই অভিশাপের ফলে মধ্যাবন্তজীবন 
আজ ধ্বংসের মুখে । লেখক িপুণতার 
সঙ্গে এই কথাই তাঁর এই উপন্যাসে 
লাপবদ্ধ করেছেন। প্ররব্রত, কেয়া, 
অঞ্জলি ও সুশলা চারত্রাট চমৎকার 
কুটেছে। মদ্যপ যোসেফ বুড়োও বাস্তব 
হয়ে উঠছে। সম্পূর্ণ কাহিনীট 
লেখকের মুন্পীয়ানায় বেশ সুখপাঠ্য 
হয়েছে। _ 
গ্রন্থাটর প্রচ্ছদাচত্র এ'কেছেন ইন্দু 
দৃগার! | 


{নিশিভোর-- (উপন্যাস ) বিশ্বনাথ 
চট্রোপাধ্যায়।  প্রকাশক-বখ্বনাথ 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-১২। 
- দাম--তিন টাকা । 

বাসব ধনীর সন্তান, গান্বাজনা 
মাইফেলে দন কাটায়, চন্দননগর থেকে 
মজাঁলস সেরে ফেরার পথে মোটর- 
এ্যাকসিডেণ্ট। হানপাতালে দু'মাস পড়ে 
থাকতে হল, উত্তরা তার জীবননাঁঙ্গনী, 
তার দুর্ঘটনাজনিত কদাকার মুখ দেখে 
সে যন্ত্রণায় কাতর, তারপর অন্ধ কেয়াব 
সঙ্হো তার দেখা, তার অপূর্ব কণ্ঠস্বর । 
এই কেয়াকে দস্ন্যরা টেনে নিরে যার 
তাদের বাগানবাড়িতে, তার পাঁরচয় 
কেঁতবীবাঈ। আর উল্মাদনী উত্তরাও 
ছিল। ছদ্মবেশী 
মানসমোহন নিহত হয়ে কাহনীর শেষ। 
রোগাণ্টক এবং রহস্য গল্পের সংমশ্রেণে 
গঠিত কাহনী। এই জাতীয় উপন্যাস 
যাঁরা পাঠ করতে ভালোবাসেন তাঁদের 
পছন্দমাফিক গ্রল্থ শনশিভোর,। প্রচ্ছদাট 
সুন্দর, এ'কেছেন শচীন বি*বাস। 


৪৬৯ 

কয়েক ফোঁটা অশ্রু গেল্প)_ 

সুরেন্দ্রনথ চক্রবতখ। প্রকাশক 

বিশববারতভা লাহত্যাগার। ৪৪18, 

গরচা প্রেস, কলিকাতা-৯। দাম 
[তন টাকা। 


লেখক প্রায় অর্ধ-শতাব্দীকালু ধরে 
বিভিন স্তরের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
নাঁবড়ভাবে সংলম্ট থেকে ' লক্ষ্য 
করেছেন যে, ‘চক্‌চক্‌ করলেই সোনা হয় 
নাঃ লোকচক্ষুর অন্তরালে এমন সব 
ঘটনা সংঘটিত হয় যা অস্বাভাঁবক মনে 
হয়। “কয়েক ফোঁটা অশ্রুগতে তান সেই 
সব করুণ এবং প্ম্মন্তুদ” কাহনী 
পরিবেশন করেছেন, এবং গল্প হলেও এই 
কাহনীগাল খাঁটি সত্য এই লেখকের 
কৌফয়ত। 


ভ্বপ্ন- -- গেল্প)-বভুদান রায়- 
চৌধুরণ। প্রকাশক--মবভারতশী। ৬, 
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কি, 
কাতা-৯। দাম-_দস্টাকা পণ্চাশ নয়া 


পয়সা? 
প্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'স্বপ্নমারচ, 
নান্দনী, আকাঁস্মক, সমাধান, চিত্ৰশিল্প 
উচ্জবল সেন, নীলনীল ল খাম, শাশ্বত, 
স্বগন-মারীচ প্রভৃতি কয়েকটি গল্প 
আছে। লেখকের এগাল যে একট 
করুণ-মধুর সুর বর্তমান ছোটগল্প 


রচনায় তাঁর দক্ষতা আছে, অপূর্ব সংযম 
এবং 'াপকুশলতার সঙ্গে তান ছোট- 
খাটো করেকাঁট ঘটনার সমাবেশে 
গল্পগ্‌যলে ফৃটিরে 'তুলেছেন। তাঁর ভাষা 
কাব্ধমী এবং মনোজ্ঞ। গ্রন্থাটকে একটি 
সূচীপত্র থাকা উাঁচত ছিল। ছাপা তেমন 





৬২৩৬ ওন্ডীলাবাতার টি 


কাঁলিন্ৰাতা-১ ফোন-২৩৫৮০ 


'দ্বয়ের গায়ন ভালো হয়েছে। 





নিখিল ভারত সদারত্গ সংগত সম্মেলন 
_ এই সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের 


বরণ ইতোপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। 


২৬ নভেম্বর রাঁববার. সকালে ও রাত্রে 
দ্ৰিতীয় ও তৃতীয় আঁধবেশন সম্পন্ন 
হয়। দ্বিতীয় অধিবেশনে ভাটয়া রাগে 


_ খেয়াল গান পাঁরবেশন করেন মাহল 


ভগ্নীদ্বয়_জ্যোৎস্না মহিল ও সুলভা। 
মাহল। ভাটয়ার রাগের রূপাঁট এ'রা 


পাঁরবেশনকালে 
পরস্পর সহযোগিতা প্রশংসনীয়। এই 
আঁধবেশনে দেশী-টোড়ী রাগে শ্রীপ্রসূন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের খেয়াল-গায়ন ও শুদ্ধ 
সারং রাগে শ্রী ডি, কে, দাতারের বেহালা- 
বাদন উপভোগ্য হয়েছে। রাঁন্রর তৃতীয় 
আঁধবেশনে কেদার রাগে খেয়াল ও 
পটলায়ক। কেদার রাগ-রুপায়ণে পূর্বা- 
পেক্ষা তাঁর কণ্ঠের বালষ্ঠতা ও 
প্রস্তুতির অধিক পরিচয় পাওয়া গেছে। 
শ্রীমতী পটনায়কের গায়াকতে 
দিগম্বর ঘরানার তথা পশ্ডিত বিনায়ক 
নারায়ণ পটবর্ধনের গায়াকর ছাপ স্পষ্ট 
লাক্ষত হয়। তারানায় তাঁর বৈশিষ্ট্যও 
এই উীন্ত সমর্থন করে। তারানার পর 


তিনি একটি ভজন গান করেন! তারপর 


রাগেশ্রী রাগে সন্টুর বাঁজয়ে শোনান 
জম্মুর (অধুনা বোম্বাই নিবাসী) 
ভ্রীশবকুমার শর্মা। সন্ট্‌র যন্ত্রটি 
ভারতবর্ষের প্রাচীন শতভল্লশ বীণার 
আধুঁনক সংস্করণ । শ্রীশবকুমার শর্মার 
পিতা পাঁণ্ডত উমাদত্ত শৰ্মা ভারতীয় 
ক্ল্যাসকাল সংগীতের ক্ষেত্রে এই বন্দাট 
পুনঃ্প্রচলন করেনা তৃতীয় অধি- 
বেশনের শেষ শিজ্পী সংগীতাচার্ষ 
শ্রীতারাপদ চন্তবতাঁ। 'তাঁন ছায়ানট 
রাগে খেয়াল (হন্দী), দরবারী কানাড়া 


রগে বাংলা খেয়াল ও শেষে শুর 
পারবেশন করেন।  রাগ-রূপায়ণ, তার 


ষড়জের প্রয়োগ-বৈশিল্ট্য ইত্যাদির গুণে 
শ্রীচক্রবতরণর অনুষ্ঠান বেশ উপভোগ্য 


হয়েছে। তা ছাড়া. এই সম্মেলনে বাংলা. 


খেয়াল গেয়ে তানি এ ক্ষেত্রে একাঁট দডঢ় 
পদক্ষেপ করলেন। 

চতুর্থ অূধবেশনে মাঁহল  ভগ্নী- 
তাঁরা 


প্রথমে ছায়ানট রাগে খেয়াল ও' পরে 


ঠুংর গান করেন। কিন্তু ঠুধারর পরেই 
কেন যে তাঁরা খেয়াল গান, (আভোগাী- 
কানাড়া রাগে) পাঁরবেশন করলেন শিক 
বোঝা গেল না। -চুধারর পরে খেয়াল 
পাঁরবেশনে রাীতাঁবরুদ্ধতা 
কি? এই আঁধবেশনে মারুবেহাগ ও 
হংসধ্বাঁন রাগে খেয়াল এবং পরে ঠুংরি 
পারবেশন 'করেন শ্রী এ কানন। চতুর্থ 
আধবেশনের শেষে শিল্পী ওস্তাদ 
আলী আকবর খাঁ। তান হেম-বেহাগ 
রাগে আলাপ জোড় ঝালা ও গৎ এবং 


অনুষ্ঠানটি বিশেষ উপভোগ্য হয়োছিল। 

পঞ্চম অধিবেশনে সন্টুর যন্বে 
পৃরিয়া-কল্যাণ রাগে আলাপ ও - গং 
বাজিয়ে শোনান শ্রীশবকুমার শর্মা । 
তারপর বাগেশ্রী রাগে খেয়াল' গান পাঁর- 
বেশন করেন কাবুলের ওস্তাদ মহম্মদ 
হোসেন সারং। এই নবাগত শিল্পীর 
কণ্ঠস্বরে পুরুষোচিত বাঁলষ্ঠতা আছে। 
ঠুধার ও পরে একটি পোস্তু গজল গেয়ে 
‘তাঁন তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন। এই 
অধিবেশনের শেষাংশে সংগীত শ্যামলার 
'িক্ষার্থীগণ কর্তৃক. 'পারিজাত হরণ' 
ব্যালে সুষ্ঠুভাবে মণ্টদ্থ হয়। 


ষষ্ঠ আঁধবেশনে ধ্রুপদ পাঁরবেশন 
করেন পান্ডত ওঙকারনাথ ঠাকুরের 
সংগীত কলেজের অধ্যক্ষা ডক্টর প্রেমলতা 
পান্ডত ওঙ্কারনাথ ঠাকুর বলেন, 
বর্তমানে ডাগরবাণী ধুপদের তুলনায় 
খাণ্ডারবাণ ধ্ুপদের প্রচলন খুব কম! 
এখনও খুব অল্প সংখ্যক গুণী আছেন 
যাঁরা খান্ডারবাণী ধ্রপদ জানেন। কিন্তু 
ঠিকভাবে রক্ষিত না হলে এই ধ্রুব- 
পদ্ধাতর গান বিলুপ্ত হয়ে যাবে! তাঁর 
সংগ্রহের মধ্যে একটি-সাজো সাজো 
আওত হ্যায়” ঠঁসন্ধুড়া রাগ, ধামার 
তাল) খান্ডারবাণী ধপদাঁট 


8. ৮, ১৬, 
ইত্যাঁদ মারাংশের লরকাঁি বিশেষ কাঁত- 
ত্বের পরিচায়ক! তারপর তান .একটি 
রবীন্দ্সংগঈত পাঁরবেশন করেন৷, তানি 


বাংলা পদ ও 


সংগীতের স্বরালীপ না থাকাতে 
রবীন্দ্র জল্মশতবর্ষে বাইরের লোকের 
পক্ষে ইচ্ছে থাকলেও, রবীন্দ্রসংগীত 
গাওয়া অসুবিধাজনক। এই অনুষ্ঠানের _. 
পর. শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়কের খেয়াল 

ও ভজন এবং কুনওয়ার রাজেন্দ্র সিংয়ের 
বেহালা বাদন প্রশংসার্হ। ষ্ঠ আঁধ- 
বেশনের শেষ শিল্পী পণ্ডিত ভীমসেন 
যোশী। তিনি মালকোষ রাগে খেয়াল ও. 
পরে ঠুধীর গান পাঁরবেশন করেন। 
স্বর-প্রয়োগের বৈশিষ্ট্যে ও রাগ- ' 
রুপায়ণের পারচ্ছন্নতার গুণে এই 


সপ্তম আঁধবেশনেও পন্ডিত ভীম- 
সেন যোশী শুদ্ধ কল্যাণ রাগে খেয়াল 
এবং-পরে ঠুংর ও ভজন গান করেন। 
এই আঁধবেশনের আর একটি আকর্ষণ 
ছিল পাঁণ্ডত ' কণ্ঠে মহারাজের তবলা 
লহরা। বারানসীর এই কৃতী শিল্পী 
বর্তমানে বার্ধক্যে উপনীত। কিন্তু 


. তবলায় তাঁর হাতের বাণী, ও শৈলী 


এখনও পাঁরজ্কার ও সরস। সপ্তম আঁধ- 
বেশনের শেষ শিল্পী বিষ্যাদগম্বর 


‘ঘরানার অন্যতম ধারক ' পণ্ডিত 


ওগকারনাথ ঠাকুর।. তান নট রাগে. 
খেয়াল এবং পরে শাওনী, চণ্ডীদাসের 
ভজন পাঁরবেশন করেন । 
পণ্ডিত ওঞকারনাথ ঠাকুরের ন্যার 
হিন্দুস্থানী ' সংগীতের কলাকার ও 
শাস্নবিদ কর্তৃক চণ্ডীদাসের বাংলা পদ 
গায়ন নিঃসন্দেহে একাঁট উল্লেখযোগ্য 
বিষয়। তান তাঁর “বাংলা ভাষার ' 
উচ্চারণজনিত দোষন্রহাঁট ক্ষমা?” এই 
অনুরোধ জানিয়ে পদটি গাইলেন। 
আমরা জানি, বাংলা ভাষার প্রতি . 
পাঁণ্ডতজীর শ্রদ্ধা আছে। তাঁকে স্বাগত 
জানাই।. . 

অষ্টম অধিবেশনে ইমন রাগে 
খেয়াল ও মারবা রাগে বাংলা খেয়াল 
পারবেশন করেন শ্রীমতী মীরা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তারপর শ্রীমতী রাঁগনী ও 
তাঁর সহশিজ্পীগণ ভারতীয় নত্যমালা 
প্রদর্শন করেন। ' সম্মেলকে নৃত্যে 
আছে দেখা গেল। সম্ভবত জনসাধারণের 
মালায় করেকটি আণ্চলিক নৃত্যের 
যোজনা করেছিলেন।. তবে আমরা তাঁদের 
নিকটে আরো ক্ল্যাসিকাল নৃত্য আশা 
করোছলাম। 


নবম অধিবেশন এবং সমগ্র সম্মে- 
সংখ্যায় উপস্থিত করব। 
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স্রান্যালের সহযোগিতায়। এরপর আলোর 
বৈগ্লাবক ব্যবহার সুরু করেন আমোরকা 
ফেরত সতু সেন। “অসবর্ণা' নাটকের 
কা?লকা-তান্ডব নৃত্যের সময় মণ্ট এবং 


উৎপল দত্ত-ও এ-কথা স্বীকার করেছেন। 
গতাঁন বলেছেন, “প্রযোজনার সব দিকের ধারণ করলেন (অবশ্য বোরয়ে আসেনান 


এবং ডঃ আঁজত ঘোষ, আর বিপক্ষে 
দিলেন উৎপল দত্ত এবং ডঃ সাধন 
ভট্টাচার্য (ইনি অনুপাষ্থত তাপস 
ধৃছলেন বলেই মনে হচ্ছে)। 


চলাঁচ্চত প্রয়াস সংস্থার নিবেদন ‘সর্যস্নান' চিত্রের দুটি বাধ পাকার 
তৃপ্তি মিত্ৰ ও লাল চক্রবতাঁ 


সুষ্ঠু সমন্বয়ই প্রয়োগকর্তার লক্ষ্য হওয়া এখনও এবং যাঁদ কোনোদিন সাঁতই 

বাস্থনীয়। উদ্দেশ্য হবে নাট্যরস ফুটিয়ে আসেন, তাহ'লে অনুমান করা কঠিন নয়, 

তোলা এবং নাটকের বাঁহর্ভ্ত 3 সোঁদন তাপসতাপত নাটকের ও সঙ্গে 

জনিষকে প্রাধান্য না দেওয়া।” সঙ্গে বর্তমানের রঙ্গমণ্টের ঘাঁট- 

মনে করতে পারেন, উভয় পক্ষ যাঁদ একই যেই তা’ আসবেন), ডা Ne 

পড়ে গেল ‘গেল-গেল’ রব। ভারত- 

সীমান্তে চীনা অন্প্রবেশও মানুষকে 
বৃহস্পাতবার ও শানবার £ ৬ঞটায় 
ও ছুটির দিন £ ৩টা ও টায় 


সযত্নে এবং ফুটলাইটের ব্যবহার তুলে 
দিয়ে ওপর এবং নেপথ্য থেকে স্পট ও 
ফ্লাড-উভয়াবধ আলোর সহায়তায় মণ্য 
ও গণ্যের ওপরকার শিল্পীদের আললো- 
দিত করতেন আলোকিজ্পী ননী 





টাস ফিল্মসের “কানামাছ” চিত্রের এক? 


এতখাঁন অস্থির করে তুলতে পারোন। 
‘সেতু'-নাটকে দ্রেণের দৃশ্য, “অঞ্গার'-এ 
থানগহহরের জলমগন হওয়ার দৃশ্য এবং 
সংপ্রাত “ফেরারী ফৌজ'-এ জাহাজঘাটার 
গুদামে আগুন লাগার দশ্য। তাই 
নাট্যকার এবং তার পক্ষের লোকেরা 
চাকার করে বলছেন, এ অসহা, এ 
ভত্যল্ত বাড়াবাঁড়, নাকটুকু ঢোকাতে 
দেওয়া হয়েছে বলে - উষ্ট্রপ্রবর তাঁর 
'প্‌রো দেহটাকেই প্রবেশ করাবেন, এমন ত 
কোনো কথা ছিল না! অপর পক্ষ, অর্থাৎ 
নাট্যাভনয়ের প্রয়োগকর্তা এবং মণ্চ- 
মালিকেরা বলছেন, তাপস সেন ন্যাধ্য 


পপ, 


Neg! 


£ ১৯শে, ২০শে ডিসেম্বর, ১৯৬১ ঃ 
সন্ধ্যা ৫-৩০ মিঃ 


॥ মহাজাতি সদন ॥ 
॥ ভুল স্বর্গ ॥ -_ নৃতানাটা 
॥ এক যে ছিল রাজা ॥ 


£একক সঙ্গত ঃ 
॥ আবৃক্ত ॥ 
£একক নূত্যঃ £ আলোচনা ঃ 
দপ্তর--৪ন্‌ং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, 
চে 
কাঁলঃ-২০ 
পা আস পয হা কা কস 


দৃশ্যে সাবিত্রী চাটা ও. অনুপকুমার 


কাজই * করছেন, নাটকের  প্রয়োজনকে 
ভাশ্চর্যভাবে পূর্ণ করেছেন, তাঁর সাহায্য 
না৷ পেলে অভিনয় সার্থক হ'ত না। এবং 
দর্খকব্ষ্দ জোরে এবং আরও তোরে 
হাততালি দিয়ে তাপস. সেনকে অঁভ- 
নন্দিত করছেন। এই বিশেষ দৃশ্াগীল 
যে আলোরই খেলা, তাতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু তাই ব'লে এতখানি ; আলোক- 
সম্পাতের ব্যাপারটা হচ্ছে: আনুষ'ঞ্গক, 


তার স্থান গৌণ, অঞ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত 


হলেও গৌণ। কিন্তু এ যে একেবারে 
তেড়ে এগয়ে এসে ক্লাইম্যাকৃস্‌ এর 
নষ্ট করে! দর্শককে চমকে দিয়ে বলে 
--ওগো, আমায় দ্যাখো। না, না, এতো 
ভালো নয়, এ যে নাটকের; নির্ঘাত 


দা দত্ত বলেছেন, তাপস সেন 
তা নাটকের প্রয়োজনেই 
করেছেন, নাটকের যান প্রয়োগকতা তাঁর 
সুস্পষ্ট নিদেশেই করেছেন। নাটক ক্ষুগ্ 
হওয়া তো দূরের কথা, তাঁর সাহায্যে 
দশ্যাকাবয অধিকতর সার্থক হয়ে 
উঠেছে। “দর্শকরা যদ এখন তাপস 
সেনের আলোকসম্পাত নিয়ে একটু বেশি 
আলোচনা করেন, তবে তার কারণ 
জিনিসটি তাঁদের কাছে, অন্তত অনেকের 
কাছে নতুন। নতুন জিনিষ একটু মোহ- 
করেই থাকে, সেটা অত্যন্ত 
দবাভাবিক। ক্রমশ তাঁরা অভাস্ত হয়ে 
উঠবেন, সহজ চোখে; সহজ মনে বিচার 
করতে পারবেন-_এই আশা তিনি অনা- 
মাহে পোষণ করতে পারেন।" 
শ্রীদত্ত ঠিকই বলেছেন। চিরাচরিত 
প্রথার বাইরে নতুন কিছ করলেই রক্ষণ- 
শশল দলের ল্রেকেরা চে“চরে ওঠেন। 


পাত 


চু বন, ৮৮০২৭ রি 


মাইকেল “আমিন্রাক্ষর-প্রবর্ল করলো 
‘ছুছুন্দরী বধকাব্' লিখে তাঁকে বিছুপ 
করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন পয়ার- 
পদকে ভেঙ্গে ছন্দের শান্তি দেন, তখন 
তাঁকে “পায়রা কাঁব' কলে উপহাস কর- 
বার চেস্টা হয়েছিল। এই সেদিন শিশির- ' 


কুমার যখন অভিনয়ে নবধারার গঞ্গোত্রাী ৮% 


বইয়ে দেন, তখন দানীবাব্‌ প্রমুখ পঢরা- 
তন 'পল্থীদের স্তাবকের দল তাঁর গায়ে 
কন কদম ক্ষেপণ করেনান। এবং চল চ্চিত 
যখন প্রথম বাঞ্ময় হ'ল, তখন চলাচ্চত্রের 
ফবর তৈরী হ'তে বাকী নেই বলে 
আক্ষেপ করবার লোকের অভাব  হয়ানি। 
অথচ রঙ্গমণ চিরাঁদনই নতুনের পক্ষ- 
পাতী। খালি রঙ্গমণ্ঠই বা বাল কেন? 
মানুষের আনন্দবিধানের প্রতিটি মাধামই 
ঘৃগরুচি অনুযায়ী নিত্য পাঁরবর্তন- 
শাঁল। নইলে ইংরেজ আসবার. সঞ্চো 
সঙ্গেই মানুষ চিরকেলে যাত্রা ছেড়ে 
থিয়েটারের প্রতি ঝুকে পড়ল কেন? 
যেখানে সমস্তটাই কল্পনার সাহায্যে, 
সেখানে মণ্চের পশ্চাদ্পটে রাস্তা, বন, 
নদ, পাহাড় আঁকা দরকার হ'ল কেন? 
বা্গলা রঙ্গাল্য়ের প্রথম যুগে গিরশ- 
চন্দ্র ছিলেন থিয়েটারের ম্যানেজার । স্টারে 
অমৃত্রলাল বস্‌ হলেন_ন ৷ মণ্টে 
সামাজক নাটকে দেশকালপান্রোপযোগণ 
সাজসঙ্জার দিকে প্রখর দৃষ্টি দিতেন, 
আর মণ্টে ব্যবহৃত আসবাবপত্রও যাতে 
বাস্তবানুগ হয়, তাও দেখতেন। এমনাঁক 
শের, স্যাম্পেন, ব্র্যান্ড প্রভৃতি বোতলের 
ছাপ খোলার আওয়াজও যাতে ঠিক 
তিক হয়, সেদিকে তাঁদের যথেষ্ট লক্ষ্য 
থকত। কিন্তু এাঁতহাসিক বা পৌরা'ণক 
নাটক সম্বন্ধে সমান কথা বল্ম যায় না। 
এখানে ও*রা ভেলুভেটের কোট-প্যাণ্টের 
প্রত সেকালের লোকেদের স্বাভাবিক 
পক্ষপাতিত্বকে ত্যাগ করতে পারেনানি। 
নূতনস্থের প্রতি এদেরও লোভ ছিল। 
বিবাহ-বিদ্রাটে 'বলাসিনী কফে্মার 
একটি মেড়াকে শৃঙ্খ্লত অবস্থায় 
সঙ্গে কারে মণ্টে আবভূত হতেন-_-সেই 
মেড়ার গলায় থাকত কোঁচানো চাদর; 
ম্ড়োটি মিঃ কাফর্মীর প্রতীক । 


| স্টার 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিত্র ও মণ সাপ্তাহক 


দশর্ঘ ১৬ ব্ছর ধরে প্রাত 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রতি সংখ্যা £ঃ ১৬ নঃ পয়সা 
বাৰ্ষিক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬|১৭, কলেজ স্টীট, যাতা--১২ 
- এজেচ্স্যীর জন) লিখুন - 


| 





গাড়া থেকেই-যখন যেমন এবং এ 

পেরেছে, তেমন এবং ততখানি। 

তাতে কোনোদিনই নাটক বা অভি-. |. 
তা জাতক বাদ | 








হেগেনবেক"-এর সাবাস ছাড়া এত বড় 
সার্কাস দল কলকাতায় এর আগে 
টা 


টিকিট £ ০-৭৫ নঃ পঃ ১:২৫ নঃ পর 
চি ধনক হট 





পচন্দ্রলেখা'র সার্কাস-দশ্য 
হর্ষকভাবে চান্তত হয়েছিল। 


কলকাতায় জনি ওয়াকার ও সম্প্রদায় £ 

“ওয়াণ্টেড” ছাবর মুক্তি উপলক্ষো 
বোম্বের বিখ্যাত কৌতুক-অভিনেতা জনি 
ওয়াকার তাঁর দই ভাই--ছাবাটির 
প্রযোজক টান এবং নায়ক বিজয়কুমার 
ওয়াকারকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় 
এসেোছিলেন। গেল শনিবার, ইরা 
ডিসেম্বর সন্ধ্যায় লোটাস সিনেমায় 
তিনি সাংবাদিকদের সঙ্গে একটি 
চা-চক্রে মিলিত হয়োছলেন। গ্রেস 
1ডাস্ট্রীবউট্ার্সের তরফ থেকে আর, ডি, 
বানশাল ওয়াকার ভ্রাতব্ন্দকে পাঁরাঁচত 
করান। 


পিনে ক্লাব অৰ ক্যালকাটা £ 


ইরা ডিসেম্বর সন্ধ্যায় দাক্ষণ 


কলিকাতায় 


থিয়েটার 
ইডানট-এর 


দক্ষিণ 


ক 
নয়ামিত 


আলোক £ তাপস সেন 
মণ্ট £ঃ খালেদ চৌধ্‌রণ 
পারচালনা £ শেখর চট্টোপাধ্যায় 
প্রতি বৃহস্পাত ৬॥ 
শহারাজ্ত্র নিবাস (হাজরা রোড) 
প্রথম অভিনয় ১৪ই ডিসেম্বর, বৃহস্পাতি ৬॥ 
৭ই থেকে মহারাষ্ট্র নিবাসে আশুম বুকিং 
ফোুলঃ ৪৭-৫১৯৫ 


ক্যালকাটা পোলিশ চলচ্চিত্রোংসবের 
সাফল্য উপলক্ষ্যে সাংবাদিকদের চা-পানে 
আপ্যায়ত করোছলেন। ব্যবসায়িক 


ভাত্ততে পোলিশ ছাঁবর প্রদর্শনীর 
সম্ভাবাতার কথাও আলোচিত হয় চা- 
পানের পর। খুব শিগগিরই এ সম্পকে 
একাঁট পাকাপাকি. বন্দোবস্ত যাতে হয়, 
তার চেষ্টা চলছে। 


অফিস ক্লাব নাটা প্রাতযোগিতা £ 


সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের অফিস ক্লাব- 
গুঁলর মধ্যে নাট্য প্রাতষোগিতা সুর 
হয়ে গেছে গেল ২রা ডিসেম্বর থেকে। 
মাঁণকতলার ক্যানাল ওয়েস্ট রোডে নব 
'নার্মত “কাশী বিশ্বনাথ ইনাস্টাট্টিউট” 
এই প্রাতযোগিতা হবে ছণদন ধ'রে 
২রা, ৯ই, ১৬ই, ২৩-এ, ২৪-এ, 


এবং ৩০-এ 'ডসেম্বর। 


উদ্যোগে 


[১ম বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা 


[থিয়েটার ইউনিটের “কৃফ্ণচুড়া” £ 

দাক্ষণ কল্‌কাতার নামকরা নাটা” 
গোষ্ঠী থিয়েটার ইউনিট ১৪ই ডসেন্বর 
থেকে সুরু কারে প্রাত বহস্পাতব র 
'কৃষ্ণচ্ড়া”-কে মণ্ুপ্থ করবেন । সমরসেট 
মম-এর গল্প অবলম্বনে ' রচিত 
নাটকাটর পরিচালনা, মণ্সজ্জা এবং 
আলেক-নিয়ন্ত্রণের ভার নিয়েছেন যথা- 
ক্রমে শেখর চট্টোপাধ্যায়, খালেদ চৌধুরী 
৪ তাপস সেন। 


২৪ পরগণা একাহ্ক নাটক প্রাতযোগতা 
সংগঠন আয়োজত তৃতীয় বাৰ্ষিক 
২৪ পরগণা একাহ্ক নাটক প্রাতিযোগতা 
আগামী ১৬ই ডিসেম্বর থেকে সংগঠনী 
রঙ্গমণ্টে অনুচ্ঠিত হবে। উদ্বোধন 
অন্জ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন শ্রীদগিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রধান আতি 
হিসাবে উপস্থিত থাকবেন যুগান্তর 
সম্পাদক শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


দশর্‌পক £ 

আস্‌চে ১১ই ডিসেম্বর, সন্ধ্যা 
এড়ায় “দশর্‌ূপক” নাট্রাসম্প্রদায় পরেশ 
ধর রচিত মৌলক নাটক “দশর্‌পক”-কে 
মণ্টপ্থ করবেন 'মনার্ভা  রঙ্গমণন্ডে। 
নির্দেশনা, সঙ্গীত পরিচালনা ও 
আলোক নিয়ন্তণের ভার নিয়েছেন 
যথাক্রমে ভরন্বাজ, জগন্নাথ ধর ও রবীন 
দাস। 
অপেশাদার যাত্রা প্রতিযোগিতা ২ 

'“দশারশ" সাংস্কৃতিক পারদ 
একাঁট অপেশাদার যাত্রা প্রাতিযোশগতার 
আয়োজন করেছেন। প্রাতযোগশী সংস্থা- 
গৃলিকে ১৭ই ডিসেম্বরের মধ্যে তাঁদের 
নাম তাঁলকাভুন্ত করতে হবে। এ 


সম্পকে জানতে হ'লে ১৯1৪, 


ডাঃ 


) 





ছুরি 


শা, ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪-তে 
মিরা কাষ লয়ের ঠিকানার যোগাযোগ 


নশলদর্পণ £ 

&ই িসেম্বর, সন্ধ্যা টায় গবশ্ব- 
রূপা রঙ্গমণ্টে ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব 
স্ীণ্ডয়ার হেড অফিসের সাংস্কৃতিক 
গবভাগ তাঁদের চতুর্দশ বাংসাঁরক 
সাংস্কাতিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে দীনবন্ধু 
মতের “নগলদর্পণ" নাটক মণ্যস্থ 
করবেন। এই অন্ষ্ঠানে সভাপাতি ও 
যথাকুমে শ্রীফতীন কান ও ডঃ সাধন- 
কুমার ভভ্রাচার্য ৷ 


গি-এ-পি প্রোডাকৃসন্সের “কাজল” 
ুলীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 
দুত সমাপ্তির পথে। এতে স্যরস্‌চ্টি 
করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায় এবং 
ছবিটিতে র্‌পায়ণে সুপ্রিয়া 
চৌধুরী, অর্পণা, চাঁত্রতা মণ্ডল, কমলা 
মুখোপাধ্যায়, অসীমকুমার, ছাঁব বিশ্বাস, 
পাহাড়ী সান্যাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায় 
প্রভীতি। পাঁরবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন 
নর্মদা 'পিকচার্স। 


জাগুন £ 

১. পাঁরচালক আসত সেন তারাশঙ্কর 
' বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “আগুন” গল্পটির 
চিত্ররূপ দচ্ছেন। এর প্রধান চারতত- 
গুলিতে আছেন সম্ধ্যারাণী, কাঁণকা 
মজুমদার, সৌমত্র চট্রোপাধ্যায়, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার প্রভৃতি । বাদল 
দপক্‌চার্সের রাখালচন্দ্র সাহা ছাঁব- 
খানির প্রযোজক এবং ি-আর-পিকচার্স 
হচ্ছেন পাঁরবেশক। 


আছেন 


ও পাঁরচালত 


আশ্রগমী প্রযোজত 


তারাশগ্করের 
নন্দিতা বসু 


িন্রযুগের “কাঁচের বর্গ” যাত্রক 
গোষ্ঠীর পাঁরচালনায় দ্রুত সমাপ্তির 
পথে এগিয়ে চলেছে। এতে আছেন 
কাজল গুপ্ত, মঞ্জ] দে, আরাত দাস, 
মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, আনিল চট্টো- 
পাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, আঁসিত- 
বরণ, ছাঁব বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল 
প্রভাত নামকরা শিল্পীরা। জ্যোঁতারিল্দর- 
নাথ মৈত্র ছবিখানির সঙ্গীত পরিচালনা 
করছেন। মিতালী ফিল্মের পাঁরশেনায় 
কানামাছি ঃ 

আজ শুক্রবার, ৮ই ডিসেম্বর থেকে 
টাস গিল্মের “কানামাছি” উত্তরা, পূরবী 
ও উজ্জভলাতে ম্বীন্তলাভ করছে। শৈলেশ 
দে লিখিত মূল গল্প থেকে চিত্রনাট্য 


চত্রে 


‘কান্না’ 


সূরদ্ট্টি করেছেন | 
দেখতে পাওয়া যাবে 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, তপতাী ঘোষ, 
সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, 
অনুপকুমার, ভান বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী 

চক্রবর্তঁ, পাহাড়ী সান্যাল, জহর রায় 
প্রতিকে। ছবিখাঁনর একমাত্র পাঁর- 
বেশক হচ্ছেন টাস 'িকচার্স। 


[বিমল ঘোষের ০০৩ বধ 
ণচন্টটির কাজ সমাপ্তপ্রায়। 'বধ্‌ঃ 
ছবিটির Sa হলেন শৈলেশ 
দে। পরিচালক রায় বধ্‌কে 
দেখেছেন একটি সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে ৷ 
বধূর ভূঁমিকালাপ তারকাখাঁচিত। ভূমি- 
কায় আছেন ছাঁব বিশ্বাস, বিকাশ রায়, 
বসন্ত চৌধূরী, বিশ্বজিৎ, কমল মিত, 
রবীন মজুমদার, সরযুবালা, মঞ্জুলা, 
মেনকা দেবী “প্রমুখ 'শিজ্পীবূন্দ। 
সঙ্গীতাংশের ভার পেয়েছেন মানবেল্দু 
সুখোপাধ্যায়। নেপথাসঙ্গীতে আছেন 


$ ৬ 
[কল্নরকণ্ঠী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। 


ঘোষ ছাবখা ৯ 
শবাভন্ন ভূমিকায় 


ভূপেন 





॥ ইংল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষ ॥ 


ভারতবর্ষ $ ৪৬৭ রান (৮ উইকেটে 
াডক্রেয়ার্ড। পলি উমরাগড় নট-আউট 
১৪৭, মঞ্জরেকার ৯৬, জয়সীমা ৭০। 
লক ৯৩ রানে৩, নাইট ৮০ রানে ২, 
ডেক্সটার ৮৪ রানে’ ২ এবং এ্যালেন ৮৮ 
রানে ১ উইকেট ৷ 

১ম দিন (১লা ডিসেম্বর) £ ভারতবর্ষ 
২০৯ রান (৩ উইকেটে); দুরানী ৯ 
এবং উমরাঁগড় ১২ রান ক'রে নট-আউট 


থাকেন। 


২য় দিন তেরা ডিসেম্বর) £ ভারতবর্ষ 
৪৩৭ রান (৭ উইকেটে); উমরীগড় 
১৩২ এবং ইঞ্জিনিয়ার ১৮ রান ক'রে 
নট- হাউ EE 
ওয় দিন তেরা ডিসেম্বর) £ ৪৬৭ 
রানের থায় (৮ উইকেটে) 
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলার 
সমাগ্তি ঘোষণা । ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ৮ উইকেট পড়ে ১৬৫ 


এই তিন দিনের খেলায় 
[টিং এবং . বোলিংয়ে 
ইংল্যান্ডের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করেছে। ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসে ৪৬৭ 
রান (৮ উইকেটে) ক'রে খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। ইংল্যান্ড দল ৮ উইকেট 
খুইয়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৬৫ 
রান করে। ফলো-অনের হাত থেকে 
অব্যাহাতি পেতে এখনও ইংল্যান্ডের 
মাত দু'টো উইকেট। 
ভারতবর্ষের অধিনায়ক নর কণ্ট্রা্তীর 
টসে জয়! হয়ে প্রথমে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করেন। পাঁকস্তানের বিপক্ষে গত 
টেস্ট সিরিজে তান পরপর ৪টে টেস্ট 
খেলায় টসে হেরে গিয়ে ৫ম টেস্টে 
টসে জয়া হয়োছলেন। এবার ইংল্যাপ্ডের 


দিয়ে আভনন্দন জানায়। ' 

দলের ৪১ রানে আধনায়ক কণ্ট্রাক্টুর 
(১ম উইকেট) নিজস্ব ১৭ রান ক'রে 
নাইটের বলে বোল্ড আউট হ'ন। তান 
‘ওভার পচ’ বলে ড্রাইভ মারতে যান 


ভেঙ্গে দেয়। জয়সীমার সঙ্গে ২য় উই- 
কেটে জুটি বাঁধেন মঞ্জরেকার। 

লাণ্ডের সময়ের স্কোর ছিল ৭৩ রান 
(১ উইকেটে)। জর়সীমা ৩৬ রান এবং 
মঞ্জরেকার ২০ রান করে নট-আউট 


ভারতবর্ষের অধিনায়ক নর জজ এবং 
প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে নামছেন। 


লাঞ্চের পরের খেলায় ২য় উইকেটের 
জুটিতে শতরান উঠে যায়। দলের 
১৪৪ রানের মাথায় জয়সীমা লকের বল 
সোজা মেরে ওভার-বাউণ্ডারী করেন। 
বলটা মাঠের স্ক্রিনের উপর দিয়ে 
সীমানার বাইরে ষায়। কিন্তু লকের 
ঠিক পরের বলে ড্রাইভ মেরে 'রিচার্ড- 
সনের হাতে বল তুলে দেন। জয়সীমা 


২৩০ মিনিট ব্যাট করে নিজস্ব ৭০ 
রান তুলেছিলেন। বাউণ্ডারণ 4০ 
ছিলেন ৮টা আর ওভার-বাউণ্ডারী ১টা 

মঞ্জরেকারের সঙ্গে ৩য় উইকেটে দান? 
খেলতে নামেন। তখন চা-পানের জন্যে 
খেলা ভাঙ্গতে বেশী দেরী ছল না। 


একই রইলো ১৫০ রান 
পড়ে)। মঞ্জরেকারের ৫৮ রান। 
তখনো কোন রান করেনান। 


দলের- ১৯৩ রানের মাথায় মঞ্জরেকার 
নিজস্ব ৯৬ রান ক'রে খ্যালেনের বলে 


নাইটের হাতে ‘ক্যাচ’ দিয়ে আউট হ'ন।, 
মাত্র ৪টে রানের জন্যে তি তান সের 
রান করতে পারলেন না। সারা মাঠ তাঁর 
দুঃখে চুপ হয়ে গেল। মঞ্জরেকার খেলে- 
ছিলেন ২২৫ মিনিট এবং এই সময়ে 
বাউণ্ডারী করেন ১০টা। বোম্বাইয়ে 
এই 'ীসারজের প্রথম টেস্ট খেলায় 
মঞ্জরেকার দুই ইনিংসে মোট ৯৫২ রান 





কিস ক 


ইইশে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


৮ ও ৮৪) করেছিলেন। টেস্ট খেলায় 
মোট রান দাঁড়ালো ২১৭৮। এই 
তান ৩৯টা টেস্ট ম্যাচে যোগদান 
॥ দুরানীর 
বাঁধলেন 


84 


নুর 
শ্ব 


যা 
193 


দলের ২৯৩ রানের 
মাথায় বোরদে (৫ম উইকেট) তাঁর ২১ 


FE 


EJ 
নু 


4111 
নু 
হু 
a 


বর্ষের রান দাঁড়ায় ৩৬৮, ৫ উইকেট 
পড়ে। উমরণীগড়ের রান তখন ৮৯ এবং 
সরদেশাইয়ের ২৮। 
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উমারগড় 
MA A ea ~~. 
টেস্ট ক্রিকেট খেলায় পাল উমরণীগড়ের 


শতরান ঃ 

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (৩) £ ১৩০ রান* 
(মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২); ১৯১৮ রান 
(ম্যাণ্চেম্টার, ১৯৫৯) এবং ৯৪৭ 
রান* (কানপুর, ১৯৬১)। 

ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের [বপক্ষে (২) $ ১৯৭ 
রান (কংস্টোন, ১৯৫২-৫৩) এবং 
১০০ রান াত্রনদাদ, ৯৯৫২- 
&৩)। 

পাকিস্তানের 'বপক্ষে (৫) £ঃ ১০২ 
রান (বোম্বাই, ১৯৫২-৫৩), ১০৮ 
রান (পেশোয়ার, ১৯৫৪-৫৫); 
১১২ রান (দল্লী, ১৯৬০-৬১); 
১১৫ রান (কানপূর, ১৯৬০-৬৯) 
এবং ১১৭ রান (মাদ্রাজ, . ১৯৬০- 
৬৯)। 

গনউীঁজল্যাণ্ডের বিপক্ষে (১) £ 
রান (হায়দ্রাবাদ, ১৯৫৫-৫৬)। 
* নট আউট। 

সাস আপীল 
চা-পানের 'বিরাতর পর লক যে বল 

দদয়ে খেলা আরম্ভ করলেন সরদেশাই 

সেই বলেই £নজের উইকেট ভাঙ্গলেন। 

উমরণগড় এবং সরদেশাইয়ের ৬ষ্ঠ উই- 


পলা 


২২৩ 


নামেন কৃপাল সং। এর পর শএ্যালেন 
এবং লকের বলে পরপর দুটো বাউণ্ডারাী 
করলে উমরাগড়ের রান দাঁড়ায় ৯৮। 
প্রথম দিনে মঞ্জরেকার ৯৬ রানে আউট 
হয়ে যান। ক্রিকেট খেলায় এই নব্বুইয়ের 
ঘরটা খুবই ভয়ের--৯৯ রানের মাথায় 
পেশছেও নিস্তার নেই--অনেকে আউট 
হয়েছেন। উমরীগড়ের ৯৮ রান- দর্শক 
এবং শ্রোতাদের বুক ভয়ে ধূকপুক 
করতে থাকে। উমরণগড় তাঁদের সমস্ত 
শঙ্কা দূর করলেন--৯৮ রানের মাথায় 
এ্যালেনের বলে তিন রান ক'রে। 
দাঁড়াল ১০১। এই শতরান করায় টেস্ট 
রকেট উমরাগড়ের 


দাঁড়াল ১১টা। দলের ৪১৪ রানে কৃপাল 


অলকানন্দা টি হাস 


পাইকারী ও খুচর! ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পোলক ড্রীট১ কলি ক/ত।-_-৬ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 


৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-৯২ 





ভারতবর্ষের ১টা উইকেট পড়ে ৩০ রান 
ওঠে, মোট রান দাঁড়ায় ৪৬৭ (৮ উই- 
কেটে)। উমরীগড় ১৪৭ রান ক'রে নট- 
আউট থাকেন। উমরীগড় এই নিয়ে 
&১টা টেস্ট ম্যাচ খেললেন। এই &১টা 
টেস্ট খেলায় তাঁর মোট রান ৩০৭৯, 
সর্বোচ্চ রান ২২৩ (নিউজিল্যান্ডের 
বিপক্ষে, ১৯৫৫-৫৬), সেপ্চুরী সংখ্যা 
১১টা। উইকেট পেয়েছেন ১০৯৮ রানে 
ই৪টা। 

তৃতীয় দিনে পূর্ব দিনের অপরা- 


ইংল্যাণ্ড দল প্রথম ইনিংসের খেলায় 
দারুণ বিপর্যয়ের মুখে পড়ে যায়। 
তৃতীয় দিনের ৪ ঘন্টা ২০ 'মানিটের 
খেলায় ইংল্যাণ্ড ৮টা উইকেট হারিয়ে 
মাত্র ১৬৫ রান করে। হইংল্যাণ্ডের এই 
‘বিপর্যয়ের প্রধান কারণ সুভাষ গৃপ্তের 


সর্বাধক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড 
৯টা (১০২ রানে ৯টা, ওয়েষ্ট 


১৯৬১ সালের ৩রা ডিসেম্বর তারিখের 
খেলা ধরে, তাঁর বোলিংয়ের হিসাব 
দাঁড়য়েছে £ঃ ১৪৭টা উইকেট, ৪২১২ 
রানে (৩৫টা টেস্ট খেলায়)। 


ইংল্যান্ড দলের প্রথম ইনিংসের 
খেলায় দলের ২৯ রানের মাথায় গুপ্তের 
৩য় ওভারের প্রথম বলেই প্রথম উই- 
কেটের জুটি 'রচার্ডসন (২২ রান) 
ইঞ্জিনিয়ারের হাতে ক্যাচ দিয়ে আউট 
হন। এক ঘণ্টা খেলে লাঞ্চের সময় 
ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ৪৩ (১ উই- 
কেটে)। পলার ১১ এবং ব্যারংটন 
৬ ক'রে নট আউট ছিলেন। চা-পানের 
জন্য খেলা ভাঙ্গতে তখন ৪৫ 'মানিট 
বাকি, এমন সময় ইংল্যাণ্ড দলের 
ভাঙ্গন আরম্ভ হ'ল । দলের ৮৭ রানের 
মাথায় ২য় উইকেট পড়লো-ব্যারিংটন 
২১ রান ক'রে আউট হলেন। 
২য় উইকেটের জুটিতে ৫৮ রান উঠে- 
'ছিল। ব্যারিংটনের খেলা থেকে বিদায়ের 
পর থেকেই ইংল্যান্ডের দারুণ পতন 
আরম্ভ হ'ল। মাইক স্মিথ, ডেক্সটার, 
পুলার এবং : মারে বিদায় নিলেন এই 
চারটি উইকেটের বিনিময়ে ইংল্যাণ্ড 
মাত ১৭ রান পেল। চা-পাঁনের বিরতির 
সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়াল ১০৪ রান, 
৬টা উইকেট পড়ে। ২য় উইকেট 
পড়েছিল দলের ৮৭ রানে, ৬ষ্ঠ উইকেট 
পড়ে যায় দলের ১০৪ রানের মাথায়। 
খেলা ভাঙ্গার নিদন্ট সময়ের 


১৯১১১ সালে আই এফ এ শীল্ড ১ 
প্রথম ভারতীয় দল মোহন- ! 


হিসাবে 
খেলেছিলেন। ১৯১১ সালের আই এফ 
এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান দল্লের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে আর মাত্র এই 
তিনজন খেলোয়াড় জশীবত রইলেন 
সর্বশ্রী হীরালাল মুখার্জি (গোলরক্ষক), 
জে এন রায় (রাইট আই) এবং 
রেভারেন্ড এস কে চ্যাটাঁজঁ (ব্যাক)। 
শ্রীহাবূল সরকার একজন চৌকস 
কণীর্তমান খেলোয়াড় ছিলেন। ফুটবল 
ছাড়াও তিনি হকি এবং ক্রিকেট খেলাতে 
যথেষ্ট ক্লীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। 


৯ মানট আগে উইকেটের উপর 
ছায়া পড়ায় খেলা বন্ধ হ'য়ে যায়। 
ইংল্যাণ্ডের স্কোর দাঁড়ায় ১৬৫ রান, 
৮ উইকেট পড়ে। সোমবার (ওঠা 
ডিসেম্বর) {বিশ্রামের দিন । মঙ্গলবার 
থেকে পুনরায় খেলা সুরু হবে। ০ 
ইংল্যাপ্ডের হাতে আছে মাত্র ইটো উই-/ 
কেট। ফলো-অনের হাত থেকে ছাড়ান 
পেতে এখনও ইংল্যান্ডকে ১০৩ রান 
তুলতে হবে। উইকেটে অপরাজেয় আছেন 
বারবার (৪১ রান) এবং টানি লক 
(রান হয়নি ৩।১২।৬১ 


অমত প্পবেলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক পতিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ ' চ্াটাঁজ' লেন, 
কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃকি ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্ভ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। - 














শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] [অমৃত . ৪৮১ 
= চিরকালের সাহিত্য সম্পদ = 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
পরমাশ্চর্য গ্রন্থ | 
গরয়গূরুষ শীর্ষ * ৬, কবি শ্রীরামকৃষ্ণ 6, 
উচ্ছদ প্রাণধারা ও সি উল্লাসের সঙ্গে আধ্নকতম উপন্যস 


বন বিবাগা ভ্রমর ৭ 


প্রায়ারী * মহাগস্থানের গে ৫ 
কেটে টি 


বঙ্গত ৯; ডাকো নতুন নামে ৪ 


অবধূতের নূতন বই 


দ্গম পন্থা ৪২ মায়ামাধুরী ৫1 বশীকরণ ৪০ বহুব্রীহি ৪০ পিয়ারী ৪. 








সুমথনাথ ঘোষের মোহিতলাল মজুমদারের 
বাজনার এ যাহিতলাল-কাব্যসভান্ত ১০ 
নিশ্চিন্তপ্যরের মানুষ ৫1০ 1 ১১ 72 
মানবেন্দ্র পালের | | প্রমথনাথ বশী সম্পাদিত 
SAI মাইকেল-বচনাসজ্তাৱ ১০১ 
লাজ 6 বাংল! গদ্যেৱ পদান্ক ১২০ 
তাঁটন তরঙ্গে 6. নাগমতা 6 AB 
সস্তপঞ্চ ৩" ' | কেল্লা সাহেৱেৱ যুক্সী ৮০ 
প্রথম পরেছে কাজ ৪. অনেক আগে অনেক দুত্রে ৪ 
বি হাটি সা i স:বিপুল উপন্যাস 
ইডি বহ্ছিবন্যা জ্ম্দ .. ৮1০ 
গেসে কন ৩. |, উপকণ্ঠে. ৯১২ 
পরল পর দী-পতগাাৎ ৯) 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
ER 1 বেজাভু্ি ৮১ উল্কা ২০ 
ক i আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
ie eT অলকাতলক৷ 810 


মিত্র ও" ঘোষ 3 + ১০, শ্যামাচরণ দে স্রট, কলিকাতা--১২ 














বিন! চশমায় দেখুন, 


.পিঃনজে যাত 
অত্যাশ্চ্য* বনোষাঁধ পুনর্নবা ও 
উজ্জল, জ্যোতি হইতে প্রস্তুত 
আইড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিশান্তর জন্য ব্যবহার করুনা 
মূল্য ৪. টাকা। প্যাকং ও 
ভি পি-১:৫০ নঃ পঃ! 


নিও হারবল প্রোডাক্টস 
২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, 


তা-১৯ 
স্টাকস্ট £ দেজ মেডিকেল স্টোর্স“ 


৬/খাব, লিন্ডসে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 














সবচেয়ে ভাল 





পপ 





ছি 





তির কক 
[জীবন প্রিয়াগা ৮.০০ দয ই না| 


হি ২ হর ‘লিও তলক্ভয়ের : :" 


" || উল্লেখযোগ্য সংযোজন। অনুবাদক | নীড় 


| | গলার সাত ==" 


অমৃত | - [৯ম বধ ৩২শ সংখ্যা 


পা 





- আরবি রচিত 


| বনিক... | দকার কাহিনী |. 


| শুর থেকে ১৯৬০ পযন্ত ওালাম্পিক 


নিম'লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 


বাবুর এই উপন্যাসে। 


{| পরাণ-সমূত্র মন্থন করা যে ক'টি 


পরিবেশিত হয়েছে, জগৎ সাহিত্য কাতিক মজুমদারের 










আঁভ স্টোন-এর 


শিল্পী -. ভ্যান গগ্‌-এর . জশীবন-1 7 





পূর্ণাঙ্গ অন্বাদ। অনুবাদ সাহিত্যে 





নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ২য় ৃ 
লি সংস্করণ । . ২:০০ 2 
'্যামীল হয়পিনেস* উপন্যাসের | 
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ! অনুবাদক আঁময়- | 












_ এইচ্‌, জি, ওয়েল-স্‌-এর 





তারাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের ' 


ইতিহাস ৬.০০ 








[5 A Ll ২:৫০ | 





. তঅ্তনযুদঘ্ প্রকাশ-মন্দিলৱ  - | 
৬, বাঁঙ্কম চাটুজ্জে স্ট্রীট, কলকাতা-১২ রি 





|| বঁড়াসমৃহের বিস্তারিত বিবরণনী। | প্রথম খণ্ড (২য় সংস্করণ) . ২:২6 টু 

ষোল পড্ঠাব্যাপী আট” প্লেট সমন্বিত | দ্বিতীয় খণ্ড সদ্যপ্রকাশত) ৩:০০] 
| একমাত্র নিভরযোগ্য গ্রন্থ। সবর দই খণ্ড একরে 6-০০ |' 
| প্রশধাসত। বাংলা সাহিত্যে এক অভিনব সষ্ট। ও 


| গ্রীক গুরাণের গ্গ মাটকোঠা 
| জীক গুরাণের. লা কাল 


যাত্রা নিয়েও যে রসোত্তীর্ণ সাহিতা' ও 


{ ঘারে! গগ টব সৃষ্টি করা সম্ভব, তার প্রমাণ প্রশান্ত- ||: 


৩:৪৭]: 


" Sah 


Ee. 


শুরুবার, ই৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] অন্ত - . 8৮৩ 


শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ূ ্ 





জনৈক, সহ 
et 
হয়েছে, যত পড়া যায় আনন্দ ee 
পাওয়া যায়। প্জ্ঠা বিষয় লেখক 
বহন শোভিত-ষচ্চ সুদণ_ড, 


গৌৱায়৷ ৪৮৯ সম্পাদকীয় 


০ ধরে, পার | | ৪৯০ এই হেমন্ত ' (কোঁবিতা)-শ্রীগ্রোবন্দ চক্ুবতী 
সু রই ভোরে জম | | ৪৯০ স্মনৃতিগন্ধা (কোঁবতা) -শ্রীবটকৃষ দে 
sm MM ৪৯১ পূ্বপক্ষ _ শ্রীজৈমিনি 


চতুর সং্করণ-৩৷* | | ৪৯৩ সাধারণ জ্ঞানোপার্জকা সভায় 


দেশ, সাধনা একখান অপূর্ব ভারত-প্রেমিক জর্জ" টম্পসন - শ্রীদ্িজেন্দ্রলাল নাথ 
পাঁনষদ, 


দহাকারত পুত হিন্দ: শান্রের | |. ৫০১ রাশিয়ার ডায়েরী 
_. ভ্রেমণ-কাহিন?)-শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
&০৮ সংবাদ বিচিত্রা ০ 

&০৯ সঙ্গত বীক্ষণ -শ্রীআনন্দভৈরব 

' মতামত - শ্রীঅধেন্দ্রকুমার 


দ্প্র্সিদ্ধ উীন্ত, বহু সুলালত 

এবং তন” শতাধিক (এবারে 

) মনোহর বাংলা ও 

হন সঙ্গীত একাধারে সাঁন্নাবিষ্ট 
॥ 

পারবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ--৪ 


গীতা, ভাগবত; চণ্ডী, রামায়ণ, ৪৯৭ মোহ | গেল্প)- প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 













শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণ্য রক্ষী ৯" 
ফর! কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ও] 
. থরকে ক্ষণে ক্ষণে ঠা শির 


রুক্ষতা জয় করুন লানোলীন-ু আনি, 
" গেপটক্‌ বোরোলীন ফেসভীম 
মেধে। বোরোলীন-এর দৃদুগন্ধ 
আছে আনন্দের সিদ্ধ পরশ । আপনার 
দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অম্নান্‌ 
স্বাথুন নিত্য বোরো লীন - 
ব্যবহার করে। 


৩৫ 
1177 
= 97 


৪৮৪ 





স্বহান্থা 
শিখিরক্মারের 


পর কয়েকখ।নি 
| উলেখযে।গ্য গ্রন্থ 


জড গৌরাঙ্গ 
(২য় খণ্ডে) 
(ইংরাজী) প্রাত খণ্ড 


৩:০9 


|| কালার্টাদ. গীতা 
বাংলা) | 


আম্িষ্ব 
চলিত 


(৬টি খণ্ড) প্রাতি খণ্ড 
/ ৩.০০ 


Ll) 


‘নিমাই সন্যাস 


২'00 


তয় ঢান্বিত 


২:০০ 
প্রবোদানন্দ ও 

(গাপাল ভট্ট 
A ৯১:৫০ 


৪ প্রাগ্তচ্থান * 





E রান জন্ম-শতবার্িকাঁতে সম্রদ্ধ নিবেদন 


স্পা 


অমৃত ' [১ম বষ', ৩২শ সংখ্যা 


4 











মালোক লগন 


- সর্বাধুনিক উপন্যাস। সাপ্তাহিক ‘দেশ’ পাব্রকায় 
ধারাবাহিকভাবে . প্রকাশিত হয়েছিল। চার টাকা 


2৪৪ প্রত তত ৪৮ 7.২ ৮৭ 8778758578858657 787 858858555565788 7885782888৬ 8) 


আশাপূর্ণা দেবী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
| মুখর রানি দুটি ফুল প্রাণ 


উত্তমপ্‌রষ-এর 


নকল রাজা নকল রাণী ' 


তুলি-কলম 





১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 





সি মাপার, 


রামমোহন (কে রবীন্দ্রনাথ 


২. -জীবেন্দ্র সিংহ রায় প্রণীত ৫ 


: রামমোহন ভারতের প্রাণগঞ্গার নতুন ভগীরথ। রবীল্দ্রনাথে দেই প্রাণ 
প্রবাহিনীর সমাহীন সাগর-সঙ্গাম। ভীঁনশ শতকের বাঙালীর দেই নতুন 
জীবনের আলোতে সাহত্ের মনমসমূদ্ধ সমালোচনা। | 


| প্রথম পর্ব I | 
সূচী £ অনাধ্নক সংস্কৃতি ও সাহিত্যের এঁতহ্য; নতুনকালের রুপরেখা; . {' 
রামমোহন, সাময়িক প্র ও ভবানীচরণ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্ু- | 
ভুদেব ও রাজেন্দুলাল, প্যারীচাঁদ ও কালীপ্রসন্ন। ?। 
ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলাল। 
মূল্য আট টাকা } 


: দ্বিতীয় পর্ব 


; মধুসূদন, হেমচন্দ ও ঃ নবীন, : 
বিহারধীলাল, দীনবন্ধু ও 'গারিশচন্দু, বাঁ্কমচন্দ, রবান্ট্রনাথ। 


"নাথ, রাজনারায়ণ, 


মূল্য দশ ) 
ভিড: গড়ের: অজ: হা গা হাঃ রোঁঝ্সনে বাঁধাই! - 
প। 
4 ক্যালকাটা পাবলিশার্স" 1111 
১০, শ্যামাচরণ দে শ্রী, কাল-১২ { 


সি 


{ 
0 


রর 


আম্মি যুসাফৱ-৪; 


.. ভারতবর্ষ ইউরোপ ও 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮]. 


সরান Heal সরস রানি রস রসি রসি 


অগ্রণীর নূতন 
বহ 


কর গঙ্খোপাধ্ায়ের 
য়নাসিজ-৫১ 
অন্তয় না-২, 


িশদ্ধরচির ২ খানি মননশীল উপন্যাস! 


[িবরাি উপলক্ষে নেপালের পশুপাঁতনাথ 
যাত্রীদের 'বাঁচন্র চারন্র সৃষ্টি। 


দেশন্িবিদেশো 
ব্রবীক্দ্রনাথ-৩॥০ 


পাণ্ডিতদের রবীন্দ্রপ্রসংগ আলোচনা। 
| রবগন মুখোপাধ্যায়ের 


দঙকা বণ)-8. 


দণ্ডকারণ্যের পাঁরবেশে রচিত উপন্যাস। 


ছোট ব্রাবি-১ 
.শিকশোরদের অভিনয় উপযোগী নাটক। 
বরেন গব্গোপাধ্যায়ের 
কংস করুতর্বী কথা 
২॥ 


ভু Ee | সসী-২ 5 
বিশ্ব বিশ্বাসের 
নী সাগব্রের জলে 


৯5 


িশোরদের জন্য জলদসযযদের কাহনী। 
ভুগেশিনভ-এর 


অশ্রুয়তী-২॥০ 


' অঃ শিশির সেনগ্প্ত, জয়ন্ত ভাদ;ড়াী 


অগ্রণী প্রকাশনী 


এ১, কলেজ স্ট্রাট মার্কেট, কাঁলকাতা--১২ 


না সে MY 
এ, সিন আর--৬ ২ 


অমত 8৮৫ 


লেখক 
| &১১ মাঁসরেখা (উপন্যাস) -শ্ীজরাসন্ধ 
৫১৫ হাসতে মানা (কাটন) 
৫১৬ ইউরোপ'য় সাঁহত্য পারক্রমা $ 
ইতালীয় কাঁবতা £ যূযুধান কাব্য 
ও অবসাদ _ ্রীসার্থবাহ 
৫২০ গোঁফ দিয়ে যায় চেনা (রসরচনা)- শ্রীআগনতাপস, 
ৃ - - বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫২২ বিজ্ঞানের কথা ' - শ্্রীঅয়সকান্ত 


৫২৫ দ;রন্তের ডাকে 
EEE -শরীহীরালাল দাশগ্‌'ত 
৫৩০ চায়ের ধোঁয়া £ (পাঁচ) 


আলো '_শ্ৰীউংপল দত্ত 











“মানুষ চুণিল যবে নিজ মত সীম!” 
==মহাকাশে মানুষের জয়যাত্রা সম্বন্ধীয় বই == 


৯ 
চাদে অভিযান 
চাঁদে আভষান সম্বন্ধে বিজ্ঞানভিন্তক কল্প-কাহনী--যা 
হয়তো কয়েক বছরের মধ্যেই বাস্তবে পাঁরণত হবে। দাম £ ৩:০০ 
“সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-নরপেক্ষ পাঠকও মহাশ্‌ন্যযাত্রার তত্ত্বগত 
দিকটি বুঝতে পারবেন।” -দেশ। 
-. শীঘ্রই বের হচ্ছে ৪ 
[ি-[ভি-লয়াপূনডের 


মহাবিশ্বের ৰহস্য 


পাঁথবী ও মহাকাশের রহস্যই শুধু নয়, মহাকাশ-যান্রা, 
এমন ক নক্ষ্লোক-যাত্রার রহস্যও উদ্াটন করা হয়েছে বইটিতে। | 


গ-ন-বেরমান £ লান্ষ করে গ্যনতে শিখল ১,২৫ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড 
৯২ বাঁজ্কম চ্যাটাজ্ স্ট্রীট. কাঁলকাতা--১২ 
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা--১৩ 
নাচন রোড, বেনাচাতি, দূর্গপযর-৪ 





৪৮৬ ] ৃ অমৃত ১ [২ম বৰ্ষ, ৩২শ সংখ্যা 








আর, ডবল এ. সি * | | জিত 2 রে 
চ্যারটি ফাণ্ড (লটারণ) i তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাদতে ২১২ | | | সাহিত্যের সত্য---২৫০ | 
পাকা হন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের দরবেশের রর 
উস তা বিদৃষক--২৫শ্ুস্তর মরু--৩০০' 








পরিবেশক ' 


R W.AC. Charity Fung 


Ashutash Building. 
Caltcutta-12 


বস, a 
৬৭এ, মহাত্মা গান্ধী রেড, কালকাতা-৯ | 








প্রকাশিত হেলে 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
যুগান্তকারী উপন্যাস 


শান্তির স্বাক্ষর ০০০ 


করুণা প্রকাশন’, . ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ--১২ 


& টে | SNR 


জ্রনপাযান ভুহালাস। 


| ২৬৪. ডাগবম়ণ্ড হারনার রোড, বেহালা (খানার 



















এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণা 
লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
96২ ফুলে শ্লেশ্না জমে, অর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 

2) - পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
£ আপনার. শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
৯, হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
"রেহাই পাবেন। 

কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় ! 


রর 
রি রি 
২ 


INDICATIONS ৫ 


রে জি, ডি, ফার্মা প্রাইভেট লিঃ *-১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-ও 


/ 
ঃ 


মে 
মহ 

্ 
oy 


তা 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 





আমার লেখ | 


২-৫০ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আদায়ের. 
ইতি হস. 


৮3 ১০৭৫ 
" অভিনব উপন্যাস 
ভীরু ভালোবাসার কাঁহনী 


সুওঘুকা 


সর্বত্র উদ্চপ্রশধীসত "২-৫০ 


অমর .কথাশিল্্পী 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোগাধ্যায়ের . 


অর্শনসধ্কত। 


উপন্যাস ৪-৫০ 


ছায়াছবি | Hl 


উপন্যাস ৩.০০ ' 














|  বীনগঞ্জের 
ফালয়ন নি 


অনুস্থান 


উপন্যাস ৩-০০ 








০ ২৭৫ 


বিভূতি প্রকাশল | 


এ-২২ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কাঁল-১২ 
রাহে 


৫৩৩ যাতে কাঃরেশ বিদ্বান 








অমৃত". ৪৮৭ 





৫৩৫ দিনান্তের রঙ... (উপন্যাস) _শ্রীশাপর্ দেবী 
৫৩৯ দেশে-বিদেশে : | 
২৫৪০ ঘটনা-প্রবাহ ৃ রঃ 
&৪১ সমকালশন সাহিত্য . - শ্রীঅভয়ঙকর 
৫86৫ প্রেক্ষাগৃহ - শ্্রীনান্দীকর 
৫৫২ খেলাধূলা স্্রীদর্শক 

|" ete মাসিক সূচীপন্র 





বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরণাঁয় গ্রন্থ 


॥ সাহিত্য-বিষয়ক n 


"বিমানাবিহারাী . মজুমদার £ ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলশ সাঁহত্য ১৫:০০ ॥ 
আঁজত দত্ত ঃ বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২-০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী £ 
ভারতচন্দ্র ৩০০ 1 ভবতোষ দত্ত ৪ িন্তানায়ক বাঁড্কমচন্দ্র ৬:০০ ॥ 
রথীন্দ্রনাথ রায় £ পাহত্য-পীবচিন্রা ৮-৫০ ॥ নারায়ণ চৌধুরী £: আধানিক, 
সাহত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০ ॥ অরুণ মুখোপাধ্যায়.ঃ উননাবংশ শতাব্দীর 
বাংলা গণীতকাব্য ৮:০০ | "দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ৪ নর বাঙালণ সংগ্কৃতি 
ও বাংলা সাহিত্য ৮:০০ ॥ সত্যৱত দে ঃ গণীত-পরিচয় 6-00 ॥ 
অরুণ ভট্টাচার্য ঃ ইশ 
রায় £ সাহিত্য দৃষ্টি ৪.০০ ॥ সাধনকুমার ভট্টাচার্য £ রবান্দ্র নাট্য-পাঁহত্যের 
ভুমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটক'য়ত্ব ২:৫০; নাটক লেখার গলসযত্র ৫:০০] 
আজ্‌হারউদ্দাীন খান্‌ £ বাংল্য সাহিত্যে মোহিতলাল ৫.০০ 


॥ জীবন! 'সাহিত্য ॥ 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিচ্কার কাহিনী ১.৫০ || যোগেন্দ্রনাথ 
ৰত্গের' প্রাচীন কাঁৰ ১:০০ গ্িরজাশংকর রায়চৌধুরী £ ভাঁগনণ 
. নিবিদিতা ও বাংলায় িস্নববাদ, ৫-০০; শ্রীরাম ও অপর কয়েকজন 
মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫০০ || বলাই দেবশর্মন ৪ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ৫০০ ॥ 

প্রভাত. গুপ্ত £ রবিচ্ছাৰ ৬০০ ॥ খাজা আহমদ আব্বাস ৪ ফেরে নাই শু 
eine da na শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০-০০; 
সি মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ ৪.৫০; মাইকেল :৪.০০; বেশবচম্দ্ 
8.60; 'আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ৪-৫০ 


. ॥ বিবিধ গ্রন্থাবলশ ॥ 


রাধাড়রখ $ হিল; জানা ৩:০০ ॥ তারাপ্রসন্ন দেবশম্মা £ ব্বামায়ণততৃ 
8-৫০ ॥॥ দীনেশচন্দ্র' সেন £ রামায়ণশ কথা ৪-০০ 0 ন্রিপুরাশঙ্কর সেন 
: শাল্ব £ রামায়ণের কথা ১*২৫) ভারত জিজ্ঞাসা ৩.০০; মলোবিদযা ও 
দৈনন্দিন জশবন ২.৫০ ॥ শিশিরকুমার নিয়োগণ £ সহজ কৃত্তিবাসণ রামায়ণ 
৩:৫০ 1 বিশ্বেশ্বর মিত্র £ পৃঁথবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩:৫০ 1 কল্যাণী 
- কালেকর ঃ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২-৫০; ২য় খণ্ড ৫:৩০ ॥ প্রফুল্লকুমার 
দাস ৪ র্ৰণন্দ্: সংগত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩:৫০ ॥ সুমনা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 
. আফ্রিকার চিন্ত ১:৫০ ॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ 'লাইবোরয়ার উপকথা 
১:৫০ & সুনীলকুমার গৃহ £ দ্বাযীনতার আনে তনোল ৫:০০ 


উজান . ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ £ 
আন্লাভীনিউ, 


১৩৩এ, রাসবিহারী 
» কাঁলকাতা-২৯ - রঃ 


৪৮৮ 











'২। প্রোরত রচনা কাগজের এক.দকে 
স্পন্টাক্ষয়ে লিখিত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও দৃবেণধ্য হস্তাক্ষরে 
[লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
দববেচনা করা হয় না। 

8. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 

না থাকলে অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


সা 


এজেন্টদের প্রাত 


এজেন্সীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পাকত অন্যান্য জ্ঞাতব; তথ্য 
'অমৃতের কার্যালয়ে পত্র দ্বারা 
জ্বাতব্য। 


গ্রাহকদের প্রাতি 


৯1 গ্রাহকের ঠিকানা পরিধত'নের জনে; 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতে"র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 

৫! ভি-পি’তে পাকা পাঠানো হয় না! 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
‘অমতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! '- 


বাঁ্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 

যান্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 

তৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 
৯১-ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, 


" কলিকাতা-_৩ 
“ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


অমত [১ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 





“বাংলা সাহিত্যের প্রখ্যাতা সাহিত্য-সাধিকা সম্প্রাত পরিণত বয়সে মহাপ্রয়াণ 

করেছেন। জীবন ও'-সাহত্যের গভীরে অবগাহন , করে এই স্মরণীয়া 

. সাহিত্য-সাধিকা রেখে গেছেন বরণীয়' ক'টি গ্রন্থ যা: এ দেশের সাহত্য- 
'রাঁসকদের ও ভাবতত্বীজজ্ঞাসূদের অপরিহার্য ও অবশাপাহয। 


সরলাবালা সরকারের দুটি বই ' 


হারানো অতীত স্বামী বিবেকানন্দ ৫ 
৩০০ গ্রীগ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ _ 


(সাঁচন্র) ৪:৫০. - 
















উল্লেখযোগ্য বই 


য়ন (রথ মঃ) ৬.৫০ তামসা ডেম সঃ) ৫৫০. "| 


. স্বেপকালের মধ্যে দ্রুত পুনম: দ্রণের এমন নাঁজর ও জনাপ্রয়তার মানদণ্ডে |. 
সার্থকতার এমন নিদর্শন এর আগে দেখা যায় ি।] | 


আমার সাহিত্য জীবন আমার কালের কথা 
হেয় মঃ) 8.00 ॥ (২য় মু) ৪.০০॥ 
[সাঁহত্যক্রচ্টার সাহত্য-জীবনের [চলমান জীবনের অন্তরঙ্গ ও 


অন্তরঙ্গ কাহিনী] আশ্চর্জ রূপায়ণ] 
তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস দক্ষিণারঞ্জন বসুর রম্য ভ্রমণকথা 
ঝড় ও বিহঙ্গ বিদেশ বিভু'ই 
৩.০০॥ ডি:0০0 1]. 


দেবজ্যোতি বর্মণের প্রবন্ধ গ্রন্থ জাসদ চনোপাধ্যযের পক পর 


আধ্নিক ইয়োরোপ 
৩২ ॥ ‘ চন ২০০]. 
ৃ দিলীপ মালাকারের প্রবন্ধ গ্রন্থ ধনঞ্জয় বৈরাগণর আশ্চর্য নাটক 


২.০০॥ তেয় মু) ২:৫০ 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা ঃ বারো 












॥ কয়েকখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥ 
রোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)-বক্ষরা হাস-| একাঁট পৃথিবী একটি হূদয় গেক্প 
পাতাল ও যক্ষা রোগীদের য়ে সংগ্রহ)_-আমেরিকার পটভূমিকায় 
লেখা ' বাংলা সাহত্যে সর্বপ্রথম | রচিত বাংলা পাহত্যে প্রথম গল্পের 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। সংকসন। একখানি অনুপম গ্রল্থ। 
প্রকাশক- পপুলার লাইব্রেরী ৷ দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা । প্রকাশক 
শতাব্দীর সূর্য রেবীন্দ্র শতবার্ষকী - 
৪র্থ সংস্করণ)--বহু ' সংস্করণ্ধন্য। বিদেশ বিভু'ই 
এই রবান্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা 
সংস্করণ পাঁরশোধত ও পাঁরবার্ধত আমোঁরকার বাঁহর ও অন্দরের ত্র 
আকারে প্রকাশত! দাম ৫, টাকা। 
প্রকাশক- এ, মুখার্জি এযান্ড কোং!|  অএ-গ্রল্থে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলগতে 
পরস্পরা (উপন্যাস)--ভুয়া দেশসেবক। রাঁচত ও ই প্রশংসিত. এই ভ্রমণ্- 
এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর কাঁহনী উপন্যাসের ন্যায় মনোরম ! 
'বাঁচন্র জীবন-চন্র। দাম--৪, টাকা । দাম: ৬.. টাকা। .প্রকাশক_ বেঙ্গল . 
প্রকাশক-মিত্রালয়।- . পাবালশার্স। ey 








১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩২শ সংখ্যামুল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 15th December, 1961, 
40 Naya Paise. 





গোয়া সম্বন্ধে লোকসভায় গত 
বৃহস্পাতিবার প্রধানমন্ত্রীর ঘোষণা 
যেমন অকস্মাৎ 'বদ্যুংচমকের মতো 
মনত দেশের উত্তেজনা ও আবেগকে 
উদ্ভাঁসত করে তুলোৌছল, তেমান 

ক্রমম্য়মাণ বাঁলম্ঠতা আবার ধারে 
ধীরে জনসাধারণকে হতাশ করে 
এনেছে সন্দেহ নেই। সমস্ত দেশ 
অন্তরের সশ্গে প্রত্যাশা করেছিল যে, 
একবার অন্তত কেন্দ্রীয় সরকার 
তাঁদের আপোষমুখী নীতি বিসর্জন 
দিয়ে অন্তত একাঁট ব্যাপারে হেস্ত- 
নেস্ত করার জন্য প্রত্যক্ষ পন্থা গ্রহণে 
প্রস্তুত হয়েছেন। হয়ত এই 
সিদ্ধান্তের পিছনে খানিকটা-ীনর্বা- 
খাঁনকটা শ্রীযুত্ত কৃষ্ণমেননের ব্যান্তগত 
উৎসাহের আধক্যও থাকতে পারে। 
তথাপি এবিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে, 
জনসাধারণ একাট বালষ্ঠ নীতর 
পরিচয় পেতে চায় এবং গোয়া 
সীমান্তে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সম্ভাবনা 
তাঁদের দ্বারা তভ 

আঁভনান্দিত হবে। 


তাছাড়া, প্রত্যক্ষ সংগ্রামে সরকারের 
সক্ষমতার দণ্টান্ত হিসাবে গোয়া 
সীমান্তে এই বালষ্ঠতার 'নদর্শন 
স্থাপন করা দরকার ছল । প্রকৃতপক্ষে 
একথা বোঝা যায় যে, চীন-ভারত 


করছিল, গোয়া সেই এঁতহাসিক 
প্রয়োজন 'সদ্ধ করবে! চীন-ভারত 
রস্ভের সূচনা জ্ঞাপন করবে। ' 


নকন্তু গত ৫ ?দনের মধ্যে তাপমান 
যন্দের চণ্চল পারদ-শীর্ষের মতো 
ভারত সরকারের বাঁলষ্ঠতা সম্বন্ধে 
জনসাধারণের আস্থা ক্রমানম্নগামী 
হয়েছে। জনসাধারণ আতরিন্ত আশা 
করোছলেন, এমন অপবাদ দেওয়ার 
কোনো 27858 বৃহস্পাতবার 
লোকসভায় নেহরুর -বন্তুতায় দুইটি 

ইঙ্গিত সুস্পষ্ট ছিল £ (১) গোয়া 
সীমান্তে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আসন্ন; (২) 
বৃটেন বা অন্য কোনো মিত্ররাস্ট্রর 
আপোষ প্রচেষ্টা নেহরু অর্থহীন বলে 
বর্ণনা করছেন (এবং তাচ্ছিল্য প্রকাশ 
করছেন)। এর পর যেকোনো লোক 
আশা করতে পারে যে, ভারত সরকার 
আর কোনো 'দ্বিধাগ্রস্থতা প্রদর্শন 
করবেন না এবং ২৪, ৪৮ বা ৭২ 
ঘণ্টার মধ্যে গোয়ার সংগ্রাম আরম্ভ 
হবে-অর্থাং এ আর কয়েকটি ঘণ্টার 
প্রশ্ন মান্র। কিন্তু পরবতাঁ ৫ দিনে 
এই সম্পাদকীয় লেখার সময় পর্যন্ত 
উপরোক্ত প্রত্যেকটি সিদ্ধান্ত খাঁণ্ডত 
হয়েছে এবং ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। 
কারণ প্রায় ২৪ ঘণ্টার ব্যবধানে 
রুজী পুনরায় ঘোষণা করেছেন 
যে, তিনি এমন কিছু করতে চান না 
যার ফলে আপোষের দরজা বন্ধ হয়ে 
যাবে। অর্থাৎ ২৪ ঘণ্টা পূর্বে 
আপোষ প্রস্তাব সম্বন্ধে তান যে 
তাঁচ্ছল্য প্রদর্শন করোছিলেন তা 
প্রত্যাহার করা হল । আসন্ন সংগ্রামের 
ঘোষণা আবার কোনো এক দূরবতর্ঁ 
লক্ষ্য বা ‘সম্ভাবনায়’ পাঁরণত হল। 
কার্যত নেহরুজী ২৪ ঘণ্টার. মধ্যে 


কয়েকটি ক্ষিপ্র এবং স্থল পদক্ষেপের 
দ্বারা গোয়া সীমান্ত থেকে কয়েক 
মাইল পশ্চাদপসরণ করে এলেন। 
বলাবাহুল্য, এই আঁনশ্য়তা এবং 
বলের পক্ষে নিদারুণ ক্ষাতকারক। 
জনসাধারণের আন্তরিক এবং গ্রভীর 
আবেগ 'নয়ে এইভাবে ছেলে-খেলা 
করা যায় না। 


কিন্তু রাজনীতির পর্যবেক্ষকেরা 
একথা নিশ্চয়ই স্বীকার ' করবেন যে, 
এই সিদ্ধান্ত পাঁরবর্তন এবং শেষ 
মুহূর্তের 'দ্বধাগ্রস্থতা ও বিলম্ব 
সত্তেও গোয়া সীমান্তে বৃহৎ ঘটনা 
আজ না হোক্‌, কয়েক সপ্তাহের 
ব্যবধানেই ঘটতে বাধ্য। কেন্দ্রীয় 
সরকার সবলে সীমান্ত পর্যন্ত অগ্র- 
সর হয়ে গিয়ে চিরকালের জন্য আবার 
পশ্চাদপসরণ করতে পারেন না, 
{বশেষত বৰ্তমান নির্বাচনী আব- 
হাওয়ায়। তাছাড়া, এই দোদুল্যমানতার 
অন্তরালে তাকানো যায় 
পাঠকেরা লক্ষ্য করবেন যে, এ শুধু 
পণ্ডিত নেহরুর ব্যন্তগত দ্বধা- 
গ্রস্ততার ফল নয়। আসলে এই প্রশ্নে 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা যে দ্বধা-বিভন্ত 
তার চিহ্ন সস্পষ্ট। সেই দ্বিমতের 
শচয়তার মধ্যে। যুদ্ধের কোনো 
সিদ্ধান্তের জন্য সমস্ত দেশের এক্য- 
বদ্ধ ও আবসম্বাদিত সম্মতি দরকার! 
পণ্ডিত নেহরু সমস্ত দেশর কাছ 
থেকে সেই সম্মাতি পেলেও, সম্ভবত 
কারো কাছ থেকে তা পানান। কাজেই 
দুর্ভাগ্যের ন্যায় ইত্যবসরে বৃটিশ 
দূতাবাস ও নস্সটো শক্তিব্গের প্রভাব 
কেন্দ্রীয় মালয় প্রাতফালত হতে 
আরম্ভ করছে | 


এই মফস্বলে-- 
লোভের নোঙরা হাত 





যেখানে নর উট পে ধরন 
RK হাতি ধরবেই) ২৬৮ ও 5 ৮ 
যেখানে কারখানার অসংখ্য চিমাঁন | থেকে ঘুঘ ডাকে; রৌদ্র পায়রা ওড়ে '. 
অঢেল নীল আকাশকে হি এ 
৪484 ূ Co হেমন্তের মধুর দিনগুলি 
PEE SEONG "সেখানে যতই কেন নিওড়ে-নিওড়ে, : 
যেখানে সবে দানা বাঁধছে উপনিবেশ, পিষে পষে নিই 
টোগ্াফের তারে দোল খায় উদাসীন নানক আশ তবু মেটে না। 
এবং ডানায় অরণ্যগন্ধ EE 
ঘরে উড়ে আসে প্রজাপাঁত; k লো বদ নত শই চা চাও 
j £ EE 

স্মহতগন্ধা 

'বটকৃষণ দে 


তুম যে শে সত এখন; আনবে মন কি ভা? | প 
(২) 


' ঘরে আমায় সে একা ফেলে গেছে. : 


স্মৃতি, কেবল স্মৃতিকে সাথী দিয়ে 

অনা চাঁড়, বিন, কাঁড় রইলো পাড়ে পিছে। 

আঁম বৃদ্ধ, বুড়ী অতীত 

(৩) | 
১1 

মুহূর্তের মুক্তি নেই, যখন তুমি ধেয়ানে ' 

মূর্ত হবে হঠাৎ যেন কে আনে 

তন এক যুবত সে যে তই রপেবলীত। 

(8) 

মধ্য রাতে কে ডাক দিলো, দুয়ারে দাঁড়ালে কে? f 
পর্দা" দোলে, ফিসাঁফসান, কাঁসের 'রানাঠান! ১ 
ঘরের মধ্যে ব্যাকুল নিশিগন্ধা ছড়ালে কে! রি 


পরল 


নেশা, বিশেষ করে পানাসান্তর বিষয়ে 
কথা হাঁচ্ছিল। গতবারে আম দোঁখয়োঁছ, 
কলকাতায় মদ্যপানের ঝোঁক কেমন হু হু 


অন্যাদক থেকে চেষ্টা করে দেখা যাক। 
-.. সুস্থ মনের ধর্ম হল এই যে, সে 
: একটা লক্ষ্যবস্তুর দিকে নিজেকে নিয়ো- 
জিত রাখে। একে বলা যায় তার আদর্শ। 
এবং এই আদর্শকে সার্থক করে তোলার 
জন্যে তার ষে আচার-আচরণ তাই 
দিয়েই তৈরী হয় তার way of life 
বা জাঁবনবেদ। 


বলা বাহুল্য, এ বেদ খাঁষদের বেদ 
নয়। জাঁবনকে আমি যেভাবে পেতে চাই, 
যেভাবে আমি জীবনে সার্থক হ'য়ে উঠতে 
চাই তারই উচ্চাঁভলাষ দিয়ে তৈরী হয় 
এই জীবনযাত্রার প্রণালী । 


এর মধ্যে একটা নৌতক বিচার 
আছে। শকল্তু আম সে কণ্ট-তকের 
মধ্যে যাব না। কারণ কোনটা সুনীতি 
আর কোনটা দুনীণত এর কোনো ‘সহজ 
সমাধান নেই। আম তাই ওসব গোল- 
মেলে ব্যাপারে জাঁড়য়ে না পড়ে উল্লেখ 
করব সমাজের কথা, রুচির কথা । এবং 
এইদিক থেকেই, নোতিক প্রশ্ন না তুলেও, 
চর করে বড়লোক হওয়ার way ০ 
life-কে আমি ধিক্কার দেব।" 

কিন্তু উপস্থিত কালের গণ্ডীর মধ্যে 
নেমে এসে আমরা কাঁ দেখতে পাচ্ছ? 
সমাজের আজ ছত্রভঙ্গ অবদ্থা, ব্যান্তগত 
রুচি বিপথগামী । প্রত্যেকেই 


খোর পদে-পদেই দেখা 


দেয় শুন্যতা আর অবসাদ । মদ্যপান তার - 


একটি দিকের চেহারা । . ওরই সঙ্গে গা 
ধমাঁশয়ে রয়েছে তিন তাসের খেলা, ফাঁকা 
সাহেবীআনা, এমন কি সংস্কাতিচর্চার 
বাহরঙ্গ-বলাস। 
স্বাধীনতা লাভের অন্য যতো সফলই 
হোক, জাতি হিসাবে ক্রমে আমরা 
নিকৃষ্ট হয়ে যাচ্ছি, আমার এ আশঙ্কাকে 
কিছুতেই আর চাপা দিয়ে রাখতে 
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বাক্‌-সাহত্যের বই 


১৯৬১ সালের . রবান্দ্-জন্মশতবার্ষ'কী উপলক্ষে 


রবান্দ্র সাহত্য 


॥ সম্পাদনার জন্য সাহত্য আকাদাম প্রদত্ত বিশেষ রবান্দ্রপুরস্কারপ্রাপ্ত 


শ্রীপপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


রবীন্দ্রায়ণ 


মজব;ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 


: রবগনদরসাহিত্যের অনুরাগণ পাঠক, গবেষক, সবাশ্রেণীর 'বিদ্যায়তন, 


সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ 


সৈয়দ মুজতবা আলীর 


শ্ৰেষ্ঠ গণ্প 


প্রাতজ্ঞানের পক্ষে অপরিহার্য । 
ডক্টর পণ্টানন ঘোষালের 


পকেটম।র 


গকেটমার কাঁরম ও ছোঁদ: একেবারে 
অন্য জগতের বাসিন্দা তারা--সভ্য 
ভাষাক্স যাকে বলা হয় পঙ্কিল জগৎ। 
নিঃশব্দ নিপুণতায় পকেট কার্টার 


প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 

রচনা-গৌরবে ও চিন্রসম্পদে বাশম্ট এই বৃহদায়তন গ্রন্থের দুই খণ্ডই 
তাঁবাম্বত হয়েছে কৌশলে যেমন সিদ্ধহস্ত, প্রণয় ও 
সুশোভন সংকলন গ্রন্থে সংযোজত 


হল। দাম-৪.০০ চামেলী ও পকেটমার করিমকে কেন্দ্র 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কারে অপরাধাবজ্ঞানী ডর্টর ঘোষাল 
| যে বাস্তব আলেখ্য রচনা করেছেন 
আগ্মন্সিত। রঃ i গা যহতে সম্পূর্ণ নতুন! 
(নতুন উপন্যাস) 
বই জরাসম্ধ-র অসামান্য উপন্যাস 
বনফুলের নতুন ডি 
রঃ ন পা ১/ (চতুৰ্থ মুদ্রণ) ৩:০০ 
দুরের 8.00 ধনগ্জয় বৈরাগীর 
য় ঘোষের 
(দদ্বতীয় মুদ্রণ) ২:৫০ 
বিদ্রোহ ডিরোজিও 6৫-০০ সুবোধকুমার চক্রবতার 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস আরও আলো 
কুয়াশা. 290 (উপন্যাস) &*০০ 
সুবোধ ঘোষের . স্বরাজ বন্দ্যাপাধ্যায়ের উপন্যাস 
| চিত্তচকোর ৩:০০ আজ রাজা কাল ফকির ৩:০০ 
সমরেশ বসুর প্রাণতোব ঘটকের উপন্যাস 
জোয়ার ভাঁটা ... ৩০০ রোজালণ্ডের প্রেম ৩০০ 
শংকর-এর অনন্যসাধারণ বই 


এক দুই তিন 


(চতুৰ্থ মুদ্রণ) ৪-০০ 


৩৩ কলেজ বলো, কলিকাতা ৯ 





৪৯২ 


পারনে। যখন আমরা পরাধীন ছিলাম, 
- তখন একটা . লজ্জা ছিল, জেদ ছিল৷ 
আমরা আমাদের বিদেশী শাসকদের সম- 
কক্ষ হ'য়ে দেশকে স্বাধীন করব এই 
লক্ষ্যের দিকে নিয়োজিত ছিল আমাদের 
মন। এবং বাধা যতোই প্রবল হয়েছে 
ততোই যেন বেগবতী নদীর মতো 
তরঙ্গের শিখরে শিখরে তাকে আঁতন্রম 
ধরার জন্যে উন্নত হ'য়ে উঠোঁছ আমরা। 
কিন্তু স্বাধীনতা পাওয়ার পর যেন কেমন 


| কাজেই উত্তেজনা চাই। 
আড্ডায় যেতে আর লজ্জা নেই। আমরা 


স্বাধীন যে! জাতীয় কলঙ্ক তো কিছু. 


নেই। মাথা উচ্চু ক'রে ‘বারে’ ঢোকো। 
. তারপর নেহাং যদ ব্যাপারটাকে রামা- 
শ্যামার মতো 'মেদো' ব্যাপারই মনে হয় 
তো, পানীয়টার নাম দাও পড্রঙ্কস- 
ব্যাস্‌, সাতখন যাফ। আর তাতেও যাঁদ 
দববেকে কাঁটা ফোটে তো, পানপান্র 


নাথের ছাঁব, নিউক্লিয়ার ফিজক্স্‌...! 
বিদগ্ধ বলে ধন্য ধন্য পড়ে ষাবে। 
| এমাঁন এক ঘরোয়া আড্ডার কথা 
জাঁন। নিজে গাড়ী চালিয়ে এসেছিল 
যুবকটি । মেয়েটি বসেছিল নাইলনের 

পরে। সামনে 'রস্কোর পতা 
আলুর চাষ কাঁরতেন’ যে-স্কটল্যাণ্ডে 
সেইখানে প্রস্তুত .এক নৈকষ্য কুলীন 
পানীয়। আঁশ্দ্রচকে সাহত্যের পরাক্ষায় 
মোটামুটি -একটা পাশ-নম্বর "দিয়ে 
যুবকাঁট যখন সবে প্যার্সের দিকে থাবা 
বাঁড়য়েছে এমনি সময় বিহবল গদগদ- 
ভাবে তরুণটি প্রশ্ন করল, 'ট.ুকুদা, 
আমায় একট; ফ্রেণ্ট 'শাঁখিয়ে দেবে ?, 
'ফ্রে্ড? একটা হে-্চাক তুলে থেমে 
পড়ল যুবকাঁট ৷ 

‘কেন, পারব না শিখতে?’ 


, “না, তা পারবে না কেন? দেব’খন 


মদের , 


অমত 


{শাখয়ে ৷ যা বলছিলাম, ' প্যার্সের কাঁব- 
তার সঙ্গে রিল্কের একটা অদ্ভুত!” . 

তুমি জার্মীনও জানো’ ধনুকের 
মতো ভুরু বাঁকিয়ে প্রশ্ন করল. তরুণীটি। 


'জানি। মানে, অল্প-স্বল্প। গায়টে 
- পড়বার সময়! ৃ 
তা হোক অল্প। ওতেই হবে। 


আমাকে ওমান একট জার্মানও শাখয়ে 
দেবে। উমাটার বড় বাড় বেড়েছে দুপাতা 


জন্যে? যুবক জ্ঞানগর্ভ 
সঙ্গে মন্তব্য করল, ‘জছাড়া জার্মীনটা 
অতো সহজও নয়? 

‘হোক না কঠিন। তুমি শেখাবে না, 


- তাই বল? 
কী আশ্চর্য! আমি কি তাই 
বলোছি। হবে'খন একাদন 





মতো রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 
ধুকন্তু হলে হবে কিঃ এ তো নিজের 


ইচ্ছায় ঘটে না। . এযে একটা ব্যারাম, 
[হাষ্টারয়া! এই অন্তঃসারশ্‌ন্যতার হাত 
থেকে তাদের অব্যাহতি কোথায়! শুধু 
যতো দন যায় ততোই বেড়ে ওঠে এই 
দেউিয়াপনা, আর সেই. সঙ্গে চক্ষবৃদ্ধি- 
হারে বেড়ে চলে শ:ঁড়ির দোকানের বিল। 
নান্য গাঁতরন্যথা। * 

নি HT SHE 
-মমশানের বিষয়ে চন্দ্রশেখর মুখোন 
পাধ্যায়ের সেই "বিখ্যাত উীন্তীটি নিশ্চরই 
মনে আছে আপনাদের। কিন্তু আম 
এমন একটা ভূয়োদর্শনের বাণী 1লাখত 
দেখোছলাম একটা পাঁচিলের গায়ে, 
য: পড়লে আঁতকে উঠতে হয়। 

কয়েক বছর আগে কলকাতার এক 


বিখ্যাত হাসপাতালের পাশ দিয়ে 


যাচ্ছ। হঠাৎ চোখে পড়ল মর- 
চেহারার এক গাছের গায়ে 





অলকানন্দা 


টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ গেল ভীট, কালিক।ত।--৬ 


২, লালবাজার স্ট্রট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এীভনিউ, কোচ 


[৯ম বর্ঘ, ৩২শ সংখ্যা 


গুলি দাঁড় বাঁধা বাঁশের খাটিয়া। তারপর . - 


আর দু পা এগোতেই দেখতে পেলাম, * 
হাসপাতালের গেটের পাশে কে যেন 
কাঠ কয়লা দিয়ে লিখে রেখেছে-- 
এইখানে আসলে কাহাকেও ফেরৎ 
দেওয়া হয় না। 


খে 
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অদৃশ্য লেখকের কথা ভুলতে পারলাম 
না। চেনা জানা .কেউ হাসপাতালে 

বেজায় মন খারাপ হয়ে যেত। 
এবং সশরীরে ফিরে না আসা পর্যন্ত 
শান্ত পেতাম না। 

অবশেষে একাঁদন আমাকেই হাস- 
পাতালে যেতে হুল। সত্য কথা স্বীকার 
করব, ভালো মানুষও সেখানে অনেক 
দেখোঁছ। কিন্তু সমস্ত ব্যবস্থাটাই 
এমন বিশৃঙ্খল আর হবদয়-সম্পর্কহান 
যে মনে হয় যেন দ্বাপাল্তরে' এসোছি। 
কেন বে তা মনে হয় সে 'বষয়ে কাগজে 
অনেক লেখালোঁখ হয়েছে। ফল হয়ান 
{বিশেষ িছুই। ইউরোপ-আমোরিকায় 
অত্যন্ত সম্দ্রাত ও সমংপ্রাতান্ঠত 
ব্যক্তিও মাঝে মাঝে check ৪7-এর 
জন্যে সানন্দে hospitalised হন। 
আর এখানে? হত-দাঁরদ্র ব্যান্তরাও 
প্রাণপণ চেষ্টায় হাসপাতালে যাওয়ার : 
_ দিনাটকে দুরে সারয়ে রাখতে চেস্টা 
করেন। আর তারপর যোদন তাকে 
নিতান্তই হাসপাতালে যেতে হয় সোঁদন 
তার মুখ দেখলে মনে হয় সাঁতাই বুঝি 


‘তাকে পাতল-প্রবেশ করতে বলা হচ্ছে। 


এই ফোবিয়া বা জ্যালার্জ 
কাটানোর জন্যে কতৃপক্ষ কি তংপর. 
এমন. কিছু ব্যবস্থা 


চি 


সাধারণ ওগনোপার্জিকা সায় 
তারশু-প্রসিক ওঞ্ভ। টম্পসন 


i ১৮৩৮ খুজ্টাব্দের মার্চ মাস থেকে 
২০শে এপ্রল ১৮৪৩ খন্টাব্দে ‘বেঙ্গল 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি'র প্রাতষ্ঠাকাল 
পযন্ত কলকাতার ইংরেজী-শাক্ষিত 
বাঙালীর. সবচাইতে উল্লেখযোগ্য 
সংস্কৃতি j কেন্দ্র ছিল ' Society for 
the Acquisition of General 
Knowledge বা সাধারণ জ্ঞানোপাঁজকা 
সভা ৷ হিন্দ; কলেজের প্রান্তন ছাত্র এবং 
ডিরোজিওর আযাকাডোমক এসোসিয়ে- 
শনের সদস্যগণ কর্মজীবনে. প্রবেশ কর- 
অর্থনৌতিক-সামাজক ও “শিক্ষাবিষয়ক 
অবস্থা আলোচনার জন্য প্রতিষ্ঠা করেন 
এ সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঠান। এ প্রাতম্ঠানের 


" সভাপতি ছিলেন প্রবীণতম নব্যবঙ্গ 


তারাচাঁদ চক্করতঁ; সহকারী সভাপাঁতি- 
কালাচাঁদ শেঠ এবং রামগোপাল ঘোষ) 
সম্পাদক_রামতনু লাহিড়ী ও. প্যারী- 
চাঁদ মিত্র; . কোষাধ্ক্ষ_রাজকৃষণ মন 


. রেভারেন্ড 'কৃষ্ণমোহন' বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাঁসকলাল সেন, মাধবচন্দ্র মল্লিক, প্যারী- 
মোহন বস্‌, তাঁরণচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং রাজকৃষ্ণ দে প্রভাতি ছ'জন ছিলেন 
অধ্যক্ষ সভার সদস্য। ডোঁভিড হেয়ার, 
রামকমল সেন, দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি 
সে যুগের প্রবীণরাও ছিলেন এ সভার 
আশা-আকাৎক্ষার প্রাতি সহান্দভাতি- 
শীল। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল 
তাঁর 'বাংলার নব্য সংস্কৃতি, নামক 
গ্রন্খেব ১৯ থেকে ২১ পন্ঠায় এ সভার 


কর্মপদ্ধীতর বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন। : 


মখ্যতঃ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয় 
আলোচনার জন্য এ সভা প্রাতম্ঠিত 
হলেও ক্রমে রূমে রাজননাত-চচঠর 
দিকেও এ সভার 'সভ্যেরা ঝুকে 
পড়লেন। এ "সভার একবার একাঁটি আঁধ- 


বেশন হয় হিন্দু কলেজে (৮ই ফেব্রুয়ারী - 
১৮৪৩)। কলেজের অধ্যক্ষ ড এল 


ধরচার্ডদনও সে ' সভায় উপস্থিত ' 


ধছলেন। তানি এ অধিবেশনের একজন 
দোক্ষণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের) 


এ সাহস দেখে কোন কোন সদস্য রাজ: 


নণীত-চচচণয় চি উঠেন। এর 
পর সভার অধিবেশনে রাজনশতি-বিষয়ক 
প্রবন্ধাদও পঠিত ও আলোচিত হতে 
থাকে। ১৮৪২ খৃঙ্টাব্দের এীপ্রল মাস 





ছিজেঞঞনাল না 


থাকত। এত ব্যাপকভাবে দেশের বাস্তব 
সমস্যা আলোচনা ইতিপূর্বে আর কোন 
পাত্রকায় করা হয়ান। 

দবারকানাথ ঠাকুর প্রথমরার ইংলণ্ড 





. থেকে ফিরবার সময় (১৮৪২ খৃ্টাব্দের 


ডিসেম্বর মাসে) সঙ্গে নিয়ে এলেন সে 
যুগের সবশ্রেষ্ঠ ' ইংরেজ-বাগ্মী 


জর্জ 


চির ইংলন্ডের ও আমোরকার 


ক্ীতদাস-প্রথার বিরুদ্ধে সায় পল্থা 
অবলম্বন করে, সমস্ত 'ব্রাটশ উপনিবেশ 
থেকে দাসত্ব-প্রথার  উচ্ছেদ-সত্কল্প 
ঘোষণা করে এবং লন্ডনের 'ঁরাটশ 
ইন্ডিয়া সোসাইটির অন্যতম সদস্য 
হিসেবে ভারতবর্ষের অগণিত জন- 
সমাজের দ:দশার প্রতি সহানুভূতি 
দেখিয়ে ভারতে আসবার আগেই তান 
ইংরেজী-শাক্ষিত বাঙালীর সশ্রদ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন ।। দ্বারকানাথের ইচ্ছা 
{ছল এ উদার নোতিক রাজনীতি [বদের 
সহায়তায় তিনি সমকালীন শিক্ষিত 
বাঙালী যুবকদের পাশ্চাত্য রাজ- 
নীতিতে সশিক্ষিত করে তুলবেন। জর্জ 
টম্পসনকে কলকাতায় আনার পর 

'নব্যবজ্গের সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে 
দিলেন। 'নব্যবঙ্গ” এই 'বখ্যাত পাশ্চাত্য 


১১ই জানুয়ারী । 

সাধারণ জ্ঞানোপাজরকা সভা রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠান না হওয়ায় জর্জ" 
টম্পসন সে অধিবেশনে ীবশেষ কোন 
রাজনোতিক সমস্যা আলোচনা না করে 
সাধারণভাবে তাঁর এ দেশে.আসার কারণ 





জ্লবধতের ক্লাসিক উপন্যাস 
ফক্কুততন্তম, 
১ম পর্ব ২:৭৬) 
২-৩ পর্ব‘ বন্তস্থ। 


বহু পর্বে অনেক উপাখ্যানে শেষ 
হবে। অপাঁরচিত জীবন, অনাস্বাঁদত 
রস। বেপরোয়া রোমান্টিক 





একত্রে তিন উপন্যাস 


তিন কাহিনী 


বনফুল ॥ 6-৫০ ॥ 


গঁথবীর যে-কোন শ্রেষ্ঠ সাহত্য- 


পুরস্কারের যোগ্য! 





মনোজ বসর জনাধ্রয় কৌতকেনাট্য। 


ভন্রু-জক্ঞার* শিক্ষা ও সাং্তিক? প্রতিষ্ঠানে 
সামান্য 


আয়োজনে আঁত সহজে 
অভিনেয় ॥ ১:৭৫ ॥ ' ! 





' এঁতিহাসিক ভাষা- সংগ্রামের রোমাণ্চক 


উপাখ্যান! চৌধুরি 
লেখা । ২৪ খানা, সুম্াদ্রুত 'ছবি 
| Nl o.60 ॥ 


6-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 


ন bl ডি a fer 3 
EE বি কালিকাতা-৯ 
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বর্ণনা করলেন। 
তিনি বললেন £ 
“For some years I have felt a 
deep and constantly Erowing in- 
terest in the condition, the pros- 
pects and the destinies of the 
people of India. I have read of 
India, and I have dreamed otf 
India, and I have spoken in be- 
half. of India. But dreaming or 
talking or writing, I have always 
had one wish present to my mind, 
that I might ‘see the country tor 
myself, might mingle with its peo- 
ple as I do now, and through the 
knowledge acquired by travelling 
and observation, be able to be of 
more service to the cause of my 
fellow-subjects here”, 


জর্জ টম্পসেনের এ প্রাথমিক উীন্তির 
মধ্যেই তাঁর ভারতে আসার দুটো কারণ 
জ্পম্ট হয়ে উঠেছে। প্রথমতঃ ভারতবর্ষের 
তৎকালীন বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়, দ্বিতীয়তঃ 
ভারতের 'ব্লটিশ প্রজাপঃঞজকে ইংলম্ডের 
শব্রাটশ. প্রজার মত সমান জ্ঞান। এ 
রাজনোৌতিক এবং মানবতাবাদী দৃষ্টি- 
ভঙ্গশই প্রাধান্য পেয়েছে। সুদূর 
ইংলন্ডে বসে স্বার্থান্বেষী ভারতীয় সর- 
যারা ভারত শাসনের মূল নীতি নির্ধারণ 
বাধ্য। এ ছাড়া ভারতীয় প্রজাপুপ্জকে 
ইংলন্ডের প্রজার মত সমদৃজ্টতে না 


প্রকৃত অবস্থা ছিলও তাই। উচ্চ ক্ষমতায় 
শাসক ইংরেজ জাতির স্বার্থের দিকে 
লক্ষ্য রেখেই ইংলন্ডের সর্বোচ্চ শাসন- 
কর্তৃপক্ষকে শাসন-নীতি- নির্ধারণের জন্য 
পরামর্শ দিতেন। তাঁরাও 'ব্রাটশ স্বার্থ- 
অক্ষুঘ রাখার উদ্দেশ্যে ভারত-শাসনের 
মূলনীতি নির্ধারণ করতেন। এ ছাড়া 
দৃক্টি স্বভাবত যেমন হয় তেমন জর্জ 


অন্ত 


সৌন্দর্য ও আমাকে আকর্ষণ করেনি 
কিংবা তোমাদের ভূতপূর্ব শ্রেচ্ঠত্বের 
পারিচায়ক ইতস্তত-ীবাক্ষপ্ত পুরা" 
কীর্তর এশ্বর্য দেখাও আমার এ দেশে 
আগমনের উদ্দেশ্য নয়।' স্বদেশে নিজের 
বহু গুরত্বপূর্ণ কাজ ফেলে আম 
এদেশে এসোঁছ ৪ ‘ 


EE to study the. living popu~ 
lation ‘and all other subjects only 
in connection with the present 
and future well-being of those 
who were created to possess and 
enjoy the riches of the splendour 
of this glorious region”. 

জর্জ টম্পসন আরো বল্লেন £ “যে 
ভাবে ভারতবর্ষ শাসিত হচ্ছে সেজন্য 
ইংলন্ডের জনসাধারণ ভগ্বানের নিকট 
তাদের দায়ত্ব অনুভব করদক- এ জাগ্রত 
ভাবনা আমার বহহকালের ।...... ভারতবর্ষ 
সম্পকে তাদের অজ্ঞতার জন্য এ দেশ 
সম্পর্কে যথাযথ একটা ধারণা করতে 
তারা সম্পূর্ণ অক্ষম। এ অবস্থায় 
ভারতবর্ষে বর্তমানে যে অন্যায় আবিচার 
অবাধে চলছে তার প্রাতীবধানের জন্য 
তাদের পক্ষে কোন পরামর্শ-দানের 
প্রশ্নই ওঠে না? 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংলন্ডবাসীর এ 
অজ্ঞতা দূর করবার জন্য জজ টম্পসন 
তাই নব্যবঙ্গকে উপদেশ দিলেন ঃ 


“It is of vital importance to you 
and to your country, that the 
apathy, indifference, and ignor- 
ance of the people .of England 
should be removed”. 


ভারতবর্ষ সম্পর্কে ইংলণ্ডের জন- 


' সাধারণের বিরূপ ধারণা, ওঁদাসীন্য এবং 


অজ্ঞতা দূর করা শিক্ষিত ভারতবাসীর 
পক্ষে সে সময় স্বচাইতে প্রয়োজনীয় 
কাজ বলে জর্জ টম্পসন মনে করছেন 
কেন? কারণ ইংলণ্ডের জনসাধারণই 
পার্লামেন্টে সদস্য প্রেরণ করে, সে 


 সদস্যরাই ভারত-শাসনের জন্য চার্টার 


প্রণয়ন করেন-_যে চার্টারের বিধান অনু- 
যায়ী ভারতবর্ষ শাসিত হয়। অতএব 
ইংলণ্ডের জনসাধারণ । সেজন্য শাসন 


ব্যাপারে সুবিচারের জন্য যাঁদ কারো. 


কাছে আবেদন করতে হয় সে আবেদন 
করতে হবে ইংলন্ডের জনসাধারণের 
কাছে- ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে 
নয়! কারণ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী হল 
সংস্থা যে সংস্থা ভারত-সম্াট এবং 
ইংলগ্ডের জনসাধারণের নামে ভারতবর্ষ 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


শাসন করে। যে ক্ষমতা কোম্পানীর 
ওপর ন্যস্ত হয়েছে, কোম্পানী তা 
স্বাবচারের সঙ্গে ভারতীয় প্রজাপুঞ্জের 
উপকারের জন্য প্রয়োগ করছে কিনা 
ইংলগ্ডের রাজা ও জনসাধারণ তা দেখতে 
অবশ্যই বাধ্য। এ কর্তব্য তাঁরা সম্পাদন 
করতে পারেন না ভারতবর্ষের প্রকৃত 
অবস্থা সম্পকে যাঁদ তাঁরা অজ্ঞ থাকেন। . 

জর্জ টম্পসন নব্যবঙ্গকে জানালেন 
ইংলন্ডীয় কর্তৃপক্ষ ভারতের উন্নাতর 
জন্য সক্রিয় কর্মপন্থা গ্রহণ করতে ইচ্ছুক, 
যাঁদ ভারতবাসী তাঁদের ইতিক্ত'ব্য 


ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড-উভয় দেশের 
লোকেরই বৃহৎ কল্যাণের পাঁরপল্থী। 
নব্যবগ্গকে লক্ষ্য করে জর্জ টম্পসন 
বললেন £ এ কথা তোমরা ব*বাস করো 
_যারা তোমাদের কল্যাণের জন্য 
সহস্র সহস্র লোকের সহানুভূতি ও 
সাঁদচ্ছা নিয়েই আম এ সমদ্রপারে এসে 
উপস্থিত ইয়েছি। 


আলোচ্য সময়ে ইংলণ্ডের রাজ- 
নীতি-সচেতন জনসাধারণ এবং উচ্চতম 


শাসন-কর্তৃপক্ষ যে ভারতবর্ষের যথার্থ 


উন্নাতির জন্য আগ্রহান্বিত-_জর্জ টম্প- 
সনের এ উন্তি ইতিহাস-সমার্থত_তা 
বা ভেতরে ol 
সময়কার ইংলশ্ডের রাজ্যে 
যে সময় ইংলণ্ডায় কতৃপক্ষ ভারত- 
শাসনের জন্য একটি সুস্পষ্ট নাত গ্রহণ 
করবার জন্য সচেষ্ট হয়ৌছলেন। 


সে সময় ভারতবর্ষেও এক শ্রেণীর 


সংস্কারে আগ্রহান্বিত। ভারতবর্ষে যুদ্ধ- 
বিগ্রহাদর জন্য বহন সংস্কার পরি- 
কল্পনাকে কার্যকরী রূপ দেওয়া এত- 
দিন পযন্ত তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয়ানি। 
কে তে কার পাঁর- 
কল্পনাকে তাঁরা কার্যকরী রূপ তে 
চাইলেন। মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত এ 
সময়কার ইংলণ্ড ও ভারতোতিহাসের 
অদ্ভূত সাদশ্য দেখে ‘England and 
India’ নামক গ্রন্থে লিখেছেন ঃ 


১৮১২ খম্টাব্দ থেকে ১৮২৭ 
খন্টাব্দ পর্যন্ত ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী 
ছলেন লর্ড {লিভারপুল । তাঁর শাসন- 
কালে আসল ক্ষমতা ন্যস্ত ' ছিল 
Lord Castlereagh এর হাতে৷ 


১৮২২ খ্‌ষ্টাব্দে তিনি ক্ষমতাচ্যুত, হলে 


শুরুবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


ক্ষমতার অধিকারী হন মহামনা ক্যানং। 
লর্ড ' ক্যানিং ' ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ 
" রাজন্শীতাঁবদ্‌, 'প্রীতভাবান বাগ্মী এবং 
অন্তরে অন্তরে খাঁটি উদারনোতিক। লর্ড 
- শলিভারপ্লের মন্ত্রীত্বকালে ৫১৮১২ 


-১৮২৭১ - হাউস অফ কমনসৃএর নেতা 
সে সময় 
থেকেই ইংলশ্ডের ইতিহাসে একটি 
"যুগান্তকারী পাঁরবর্তন হতে থাকে। 


নির্বাচিত হন লর্ড ক্যানিং। 


চিন্তায় ইংলণ্ড ক্রমশঃ যে উদার- 
নৈতিক, আদর্শের দিকে ঝুকোছিল 
.হাউস-অফ কমনস:-এর নেতৃপদে লর্ড: 
. ক্যাঁনিং-এর-নির্বাচনই তার এক অভ্রান্ত 
প্রমাণ যে সমস্ত সংস্কারকার্য এতাঁদন 
" বিলাম্বত 'হচ্ছিল তাদের কার্যকরী রূপ 
"দিতে এখন এগিয়ে এলেন রাম্ট্রনেতারা। 
স্মান্য অপরাধের জন্য মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার 
বিধানকে ক্রমশঃ সংস্কার করা হল, যে 
রর্কর.আইন শ্রীমক-শ্রেণীকে ইংলস্ডের 
মাটিতে, ক্রীতদাস করে তাদের নয়োগ- 


- কর্তাদের পদানত করে রেখোঁছল সে 


আইন .রাহত করা হল। এ ছাড়া 
সংঘবদ্ধ হওয়া আইন-অনুযায়ী আর 
'নাঁষদ্ধ কাজ - বলে ববোচত হল না, 


৮০ সর্বশেষে হাউস অফ-কমনসৃএ আসন 


চর 


ন্‌ 


লাভ করবার ব্যাপারে কিংবা উচ্চ দাঁয়ত্ব- 
পর্ণ সরকারী কর্মে নিয়োগ ব্যাপারে 
ক্যাথালক্দের ওপর এ পর্যন্ত বে বাধা 
ছিল তা অপসাঁরত হল। ক্যাথালক- 
মন্ত ব্যাপারে লর্ড ক্যানং-এর মহৎ 
প্রয়াস খুবই উল্লেখযোগ্য । 

১৮৩২ খন্টাব্দে Reform Bill 
গৃহপত হবার পর সংস্কার এবং উদার- 
নৈতিক আইন প্রণয়নের পথে ইংলণ্ড 
অনেক এরাঁগয়ে গেল। ১৮৩৩ খন্টাব্দে 


ইংলণ্ড শিক্ষায় এত অনুন্নত ছল যে 


প্রাত ১১ জনের মধ্যে একজনের বেশী 
ছাত্র স্কুলে যেত না। জাতীয় শিক্ষা 
সম্প্রসারণের জন্য এখন কছু অর্থ 
বরাদ্দ করা হল। একই বৎসরে শিশুদের 
ফ্যাক্লীরতে নিয়োগ নিয়ল্পণ করা হল। 


যে আইন অলস ভক্ষা-প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় 


দিত এবং সং উপায়ে শল্পায়ন- 


প্রয়াসকে নিরৎসাহ করত-_-তার সংস্কার . 


করা হল ১৮৩৪ খুন্টাব্দে। প্রাত সংখ্যা 
সংবাদপরের ওপর মান্রাতারন্ত চার পোন 
ট্যাক্সকে কাময়ে এক পোঁনতে পাঁরণত 
করা হল। এভাবে সাংবাদিকতার শৃঙ্খল 
মোচন করা হল ১৮৩৬ খষ্টোব্দে। 
ফৌজদারী আইনকেও অনেক অংশে 
সংশোধন করা হল। 


= ইংলণ্ডের মত . এ সময়কার ভারত- 
শাসন নীতিরও লক্ষ্য ছিল 'বাভন্ন 


অমৃত 
সংস্কারকার্যকে ত্বরান্বিত করে মানুষের 
সুখ সমা্ধ বৃদ্ধি করা। যে সমস্ত মহৎ 
ও উদারমনা ' রাজনোতিকের ' ওপর 
ইংলণ্ডের ভাগ্য-নিয়ন্মণের ভার ন্যস্ত 
জন্যও উৎসুক ছিলেন! এ সময় 
যে সমস্ত সুযোগ সুবিধা দেওয়া হচ্ছিল 


.তাষেন ইংলগ্ডের Reform Act- 


এরই প্রতরূপ। ইংলশ্ডে ক্যানং, গ্রে 
এবং লর্ড জন রাসেলের মত উদার- 
নৈতিক রাজনীতাবদ্য যে সংস্কার- 


আইন প্রণয়ন করাছলেন_সে একই 
সংস্কার-প্রবাত্ত ভারতবর্ষে মানরো, 
এলফিনস্টোন এবং বোণ্টক প্রমুখ 


শাসনকর্তাদের অন:প্রাণত করোছিল। 


জনকল্যাণমূলক সংস্কার কার্যে 
ভারতীয় উদারনোতক শাস্নকর্তাদের 
সামনে বাধা ছল প্রচুর । একদিকে কোর্ট 
পুজ্খানুপুঙ্থরূপে বিচার করতেন, আর 
একাঁদকে কলকাতার স্বার্থান্বেষী ইংরেজ 
বাঁণক সম্প্রদায় তাদের স্বার্থাবরোধী 
মনে হলে এদের সংস্কার-কার্যকে 
তীব্রভাবে সমালোচনা করতেন , এ 
অবস্থায় সদাজাগ্রত দৃষ্টি এবং অসীম 
সাঁহফ্ণৃতার সঙ্গে তাঁরা ভারতের জন- 


সম্যক জ্ঞান লাভ করা । 


8১৫ 


কল্যাণমূলক একটা শাসন-নীতি 
নর্ধারণ করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। 


জর্জ টমপসন ষখন হাজার হাজার 
লোকের সহানূভাতি ও সদিচ্ছা নিয়ে 
এ দেশে এসেছেন বলে নব্যবঙ্গকে 
জানাচ্ছেন তখন এ রাম্ট্রনৌতিক হাওয়া 
পাঁরবর্তনকেই লক্ষ্য করছেন। নব্য- 
বঙ্গকে [তান বললেন, তাঁর ভারতে 
আসার অন্যতম উদ্দেশ্য হল নিজে 
স্বচক্ষে দেখে, বিচার-বিবেচনা করে 
ভারতবর্ষের তত্কালীন অবস্থা সম্পর্কে 
এ জ্ঞানলাভের 
জন্য এদেশীয় লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করা, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ও মতা- 
মতের সঙ্গে পাঁরচয় লাভ করা তান 
অবশ্য কর্তব্য মনে করেন। এর পাঁর- 
বর্তে ছি পুরস্কার কামনা করেন জর্জ 
টম্পসন? নব্যবঙ্গ যাঁদ তাঁদের দেশ- 
বাসীর ন্যায্য দাবী-দাওয়াকে ইংলশ্ডের 
সে শ্রেণীর লোকের কাছে সার্থকভাবে 
উপাস্থত করবার জন্যে উপযুন্ত হন 


. যাঁরা নৌতিক এবং রাজনোতিক সাবচারে 


[িশবাসী-তবেই তান নব্যরঙ্গের 
আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে যুস্ত হবার জন্যে যে 
পুরস্কার পেয়েছেন মনে করবেন। 


নব্যবঙ্গের মৃখপর ‘বেগ্গল স্পেকটে- 
টরের ১৫ই জানঃয়ারী, ১৮৪৩-এর 





৪৯৬ 


সংবাদ-বিভাগ থেকে জানা যায় সাধারণ 
জ্ঞানোপার্জকা সভার এ আঁধবেশনে 
২০০ জনের বেশী দেশীয়' ভদ্রলোক 
উপস্থিত 'ছলেন। যুরোপীয়দের মধ্যে 
ছিলেন মিঃ জর্জ টম্পসন, ডঃ ড:ফ এবং 
মিঃ কের। অধিবেশনের সভাপাঁতি জজ" 
টম্পসনের বন্তর্য সম্পর্কে অনুকূল 
জন্য এ সভার সঙ্গে সংযোগ অক্ষুপ্ 
রাখবার জন্যে সকল সভ্যকে অনুরোধ 
জানলেন। এ সভায় জর্জ .টম্পসনের 
বন্ধুতা ছাড়াও কিশোরাচাঁদ মিত্র 
Phychology ০৫ Bones সম্পর্কে 
একটি বন্তৃতা দেন। এ বন্তৃতার পর 
তান এ দেশের উন্নাতর উদ্দেশ্যে জর্জ 
টম্পসনের নিঃস্বার্থ প্রয়াসের জন্য তাঁর 
নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। উত্তরে 
জর্জ টম্পসন বলেন-যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
তান স্বদেশ ত্যাগ করেছেন সে 
উদ্দেশ্যকে সার্থকতার পথে এগিয়ে 
দেবার জন্যে যাদ তাঁরা তাঁর সঙ্গে কার্য 
করাঁভাবে সহযোগতা করেন তবেই 
তিনি সাত্যকারের কৃতজ্ঞতা বোধ 
করবেন। " 


জর্জ টম্পসনের বন্তব্য সম্পর্কে 
নব্যবত্গের মনোভাব 
.. নব্যবঙ্গের মহখপন্র “বেঙ্গল স্পেকটে- 
টরে'র ১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৮৪৩-এর 
সংখ্যায় জর্জ টম্পসনের সাধারণ 
জ্ঞানোপাঁর্জকা সভায় বন্তৃতা সম্পর্কে 
সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়। এ 
নব্যবজ্গের মনোভাব স্পন্ট হয়ে উচেছে। 


রিকতা এবং যাদের প্রাত সে বন্তব্য 
প্রযুন্ত হয়েছে তাদের প্রাতি 
তাঁর প্রীতির গভীরতা সম্পর্কে 
সম্পাদক িনঃসান্দিগধি মত প্রকাশ 
করেন। সম্পাদক আরো . লেখেন 
-সে সভায় উপস্থিত ব্যক্তিরা জর্জ" 
টম্পূসনের এ ধরনের আরো বন্তৃতা 
শুনবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহাঁন্বিত। 


জর্জ টম্পসনের বন্তুতা শুনবার 
জন্য আগ্রহের কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে 
সম্পাদক লেখেন£-নানা কারণে এ 
দেশের ধুরোপীয় এবং দেশীয় লোকদের 
মধ্যে সম্পর্ক অত্যন্ত দুরান্তবতাঁ এবং 
সীমাবদ্ধ এর সমস্ত কারণ বর্ণনা 
সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব নয় বলে 
কয়েকটিমান্র কারণ তান উল্লেখ করেন । 
প্রথম কারণ হল ভারতর্বাসী সম্পকে" 
ইংলন্ডাগত ইংরেজের সংস্কারান্ধতা! 


করা চলে। 


অমত 


এ সংস্কারান্ধতা এত প্রবল যে তাকে 
হিন্দুদের জাতিভেদ-প্রথার সঙ্গে তুলনা 
এ সংস্কারান্ধতার ফলেই 
তারা দেশীয় লোকদের সঙ্গে দুরত্ব 
তাদের ওপর মুরুব্বিয়ানা করে। 
শাক্ষিত, অনুভূতিপ্রবণ এবং িবেক- 


বিরান্তজনক। এ ছাড়া দেশের সামারক ' 
ও অসামারক ইংরেজ কর্মচারীদের যে 


মর্যাদা, কর্তৃত্ব এবং শন্তি দেওয়া হয়েছে 
_দেশবাসীর সঙ্গে 'বাচ্ছন্নতা এবং 
দূরত্বের অন্যতম কারণ হল দেশ- 
বাসীর সঙ্গে আন্তারক ও সহ্‌দয় 
ব্যবহার না করেও এ সমস্ত কর্মচারী 
তাদের নিকট থেকে জোর করে শ্রদ্ধা 
আদায় করতে চায়। দেশবাসীও ওপরে 
ওপরে ওদের সম্মান . করে বটে 'কল্তু 
সাধারণতঃ তারা সরকারী কর্মচারীদের 
বিশ্বাস করে না। কারণ তারা মনে করে 
এ সমস্ত ক্ষমতায় আসীন কর্মচারী 
দেশবাসীর অভাব-আভিযোগের কথা 
শুনতে চায় না, ীকংবা সরকারী .পদের 
প্রাতকার করতে অক্ষম। 
এ দেশবাসীর সহযোগতার অভাব বা 
অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপিত না হবার 
প্রধান কারণ এ সমস্ত বাধা । অবশ্য যে 


. সমস্ত ইংরেজ তাঁদের জাতীয় 


অহমিকা এবং সংস্কারাম্ধতা দূর করে 
আমাদের দেশের শিক্ষিত এবং সং 
ব্যান্তদের সঙ্গে সমানভাবে মেলামেশা 
ভাজন হয়েছেন। এ সমস্ত সং 
ইংরেজের মধ্যে সম্পাদক উল্লেখ 
রকার্ডসু, কর্ণেল টড এবং সার 
চালস ফোরবৃসৃএর নাম । 


জজ টম্পসন সম্পর্কে দেশীয় 


সমাজের হঠাৎ-জাগ্রত ওঁংসক্যের কারণ 


নির্ণয় প্রসঙ্গে সম্পাদক বলেন ঃ 
পাঁথবীর অপরভাগে লক্ষ লক্ষ দাসত্ব 
শৃঙ্খলে শৃঙ্খালত মানুষের মান্তির 
সার্থকভাবে সংগ্রাম করেছেন (এখানে 
সম্পাদক আমেরিকায় জর্জ টম্পসনের 
দাসত্বাবরোধী আন্দোলনের উল্লেখ করে- 
ছেন- মন্তব্য লেখকের)! ন্যায় এবং 
মানবতার স্বপক্ষে সংগ্রাম করতে গিয়ে 
[তান শুধু বিপন্ন নয়, মৃত্যুর পর্যন্ত 
জম্মৃখীন হয়েছিলেন। ভারতবাসণীর 
প্রাত যে অন্যায় আবিচার অন্যাষ্ঠত হয় 
ইংলন্ডে সে খবর প্রচার করবার জন্য 


তাদের সঙ্গে. 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


একটি সাঁমাঁত. প্রাতিষ্ঠা করে তিনি 


প্রকৃত ভারতপ্রেমের পরিচয় দিয়েছেন। 
বাসীর স্বার্থ সংরক্ষণের একজন 
নিভীক প্রবস্তা। এ দেশে 'তাঁন 
এসেছেন তাঁর প্রিয় ভারতবাসীর 
অবস্থা "সম্যক অবগত হবার 'জন্য এবং 
যে ভারত-শাসন পদ্ধাতর তানি এত- 
{দন সমালোচনা করেছেন সে পদ্ধাতর 


'কর্মধারা স্বচক্ষে দেখবার জন্য। নিজের 


পত্র পাঁরজন ব্যান্তগত কাজকর্ম ফেলে 
তান বন্ধু ভ্রাতা ও . সহযোগী প্রজা 
হিসেবে আমাদের মধ্যে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন যাতে এ দেশীয় প্রজার অবস্থা 
দেখে তান এখানকার বাস্তব . সমস্যা 
সম্পর্কে অবাহত হতে পারেন এবং 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশ সম্পর্কে একটা 
সঠিক ধারণা নিয়ে যেতে পারেন। 
সম্পাদক জজ টম্পসনকে একজন 
মানবপ্রেমক মিশনারীর সঙ্গে তুলনা 
করে লেখেন £ “এ ধরণের মিশনারী 
ভারতবর্ষে হইাতপূর্বে আসেনানি। 
যাঁদের কল্যাণ কামনায় তান এত শ্রম 
স্বীকার করেছেন, এত স্বার্থত্যগ 
করেছেন তাঁরা যাঁদ নতুন আশা এবং 
উদ্দীপনায় উদ্বুদ্ধ না.হয়ে ওঠেন এর 


না। আমাদের পাঠকের অন্তরকে 
সহজেই তা স্পর্শ করবে বলে আমাদের 
বিশ্বাস 


চিত হবার জন্য ইতিম ধ্য শিক্ষিত 
সমাজের ওৎসূক্য জাগ্রত হয়েছে বলে 
আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি। এ 


'আকাঙ্কষার আধশক পাঁরতৃাগ্তর জন্য 


রেভারেন্ড কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
স্বগৃহে মঃ টম্পসনকে একটি পার্টতে 
মিলিত হতে আহ্বান জানিয়েছেন। 
{মঃ টম্পসন সে আমন্মণ তৎক্ষণাৎ 
গ্রহণ করেন এবং সে পাঁটতে .বেশ 
কিছু সংখ্যক লোক উপস্থিত 
িলেন। * 


* জর্জ টম্পসনের 'বন্তব্য ১৮৪৩ 
কলকাতা থেকে প্রকাঁশত জর্জ 
টম্পসনের ইংরেজী বন্তৃতা থেকে এবং 
‘বেঙ্গল স্পেকটেটরে'র সম্পাদকীয় মন্তব্য 
ও অপরাপর সংবাদ ১৮৪৩ খশ্টাব্দের 
‘বেঙ্গল স্পেকটেটর থেকে গৃহীত হয়েছে। 
ভাষান্তর লেখকের। লেখক। 





r 


আজকেও আজত . মিত্র লোহার 


পুলটার রোলং ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
আর সিগারেট ধাঁরয়ে দেশলইয়ের 


কাঠিটা ছুড়ে দিলে নিচে ' ক্যানালের 
কালো জলের ভেতর। 'তার রান্তিম 
আশ্নীবন্দুটা কুঁড় ফুট তলায় বড়ে 
বড়ো পাথরের ভেতরে হারিয়ে যাওযার 
আগেই পেছনের অনেকখানি ফাঁকা মাঠ 
পেরিয়ে হাসপাতালের ঘণ্টার আওয়াজ 
আসতে আরম্ভ করল। 


ঠং ঠংঠং ঠংশেষটা ঠংটা জোরে 
বাজল। রাত এগারোটা । এবং 
প্রত্যেক দিনের মতো আজও অজিত 
মিত্রের মনে হল, ওটা যেন কাদের ছুটির 
ঘণ্টা। মানুষের সজাগ চোখ আর 
বুদ্ধির শাসনে যারা বন্দী 'ছল-_এই- 
বারে বাইরে বোরয়ে এল তারা। আঁজত 
মিন্ন যদি এইখানে দাঁড়য়ে থাকতে 
পারে, দাঁড়িয়ে থাকতে পারে পশ্চিমের 
আকাশে কালপুরুষ অস্তে নেমে যাওয়া 
পযন্তি-তা হলে দুচোখ ভরে এক 
আশ্চর্ঘ নাটকের অভিনয়ও বুঝি নে 
দেখতে পায়। 

কিন্তু বোশক্ষণ দাঁড়ানো চলে না! 
কনকন করে শীতের হাওয়া আসে, 
ওভারকোটের কলার তুলে দিয়েও দুটো 
কানের ভেতর একটা তার যন্্রণাকে 
ঠেকানো যায় না; ক্লান্তিতে মেরুদশ্ডট। 
দুভাঁজ হয়ে আসতে চায়, চোখের 
পাতা-দুটো ভারী হয়ে নেমে আনে। 
তখন সিগারেটে একটা শেষ টান দেয় 
অজিত 'মন্র মধ্যমাকে, ধননকের ছিলার 


সি তুল 


মতো করে সগারেউটটা ছশুড়ে দেয়. 
'একটা ব্যর্থ আর জবলন্ত আকাঙ্ক্ষার 
আগ্নেয়রেখার মতো অধচন্দ্রাকারে 
আকাশের ?দকে উঠে 'নচের পাঁঞ্কিল 
কালো জলের ভেতরে হাঁরমে বয় 
সেটা।' 

তখন নজন পথে, ভারী জুতোটার 
সংঘর্ষে পথের খোয়ায় ককশ আওয়াজ 
তুলে, পুল থেকে নেমে হাঁটতে থাকে 
অজিত মনন, মধ্যমাকে ধনুকের ছলার 
থেকে যেন একটা কুয়াশার আবরণ সরে 
যায়, ব্ৰাহ্ম সমাজের পুরোনো বাড়াল 
সামনে প্রাতদিনের মতো কুকুর ডাকতে 
থাকে -কখনো বা কার যেন 
ক্যারয়োনেটের আওয়াজ কানে আসে। 
আজত মিত্রের গলাটা জবালা করে। 
কিছ্‌়া্দন থেকেই-এই সময়টাতে এই 
জহালাটা সে টের পায়, মনে হয় অতি- 
{রিন্ত সিগারেট খাওয়ার জন্যেই এমনট। 
হয়েছে। 

আঁজত মিত্র রোম্যাণ্টিক নর। 
অন্তত এই শহরে আসবার অগগে 
কোনো দিন ছিল না। এল-আই-ীস'র 
চাকার নিয়ে এখানে সে এসেছে মান্র 
মাস ছয়েক হল। আর এই লোহার 


'মাস-দেড়েক আগে। 


চাল্পশ বছরে পা দিয়েও সে. 


এখনো ব্যাচেলর। এতাঁদন বয়ে না 
করার পেছনে কোনো কাঁঠন প্রাতিজ্ঞা 


 নেই- প্রথম যৌবনের কোনো মনোভঙ্গ 
-নয়। সুযোগ হয়েছে তো সময় হয়ান, 


/ নারায়ণ গংসাপাঞ্ঠায় 


১২ সী 
YE 
/ রা 






আবার সময় যখন পাওয়া গেছে তখন 
যোগাযোগ আর ঘটে ওঠোন। এখন 
ব্যাচেলারের জীবনটাই অভ্যাসে দাঁড়য়ে 
গেছে, চল্লিশ বছর পোরয়ে দে 
অভ্যাসের ব্যাতক্লম ঘটাতে আর প্রবৃত্ত 
নেই, হয়তো সাহসও হয় না। 


বেশ ছিল অজিত মন৷ মন দিয়ে 
চাকার করা, ভালো ব্রীজ খেলা, 
বালাত উপন্যাস পড়া, এই বয়েসেও 
স্টক নিয়ে কখনো কখনো হকির. মানে 
গুলোকে একটার পর একটা নিরুদ্বেণে 
পার করে দেওয়া । এখানেও তার ঠিক 
এই ভাবেই কাটাছল। স্টেশনের কাছে 
হেড্ক্লাকেরি বাড়ীতে রাত সাড়ে. দশট;" 
পৌনে এগারোটা পর্যন্ত তাস খেলা, 
তারপর ওভারকোটের কলার কান 
খোয়ায় জূতোর আওয়াজ শুনতে শুনতে 
নিঃসঙ্গ লাইটপোস্টগুঁলির তলায় নিজের 
নানা আকারের ছায়ার শোভাযাত্রা তৈরী 
করে, এই লোহার পুলটা পার হয়ে 
মেসে ফিরে যাওয়া । 

এর মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করে 
বসল £ এত রাতে ক্যানালের পুল 
শোঁরয়ে একা যান? ভয় কার নাঃ 

-একসের ভয়? ! 

--লাযগাটার বদনাম 'আছে--এ 
জানেন না? 

-ভূতের কথা বলছেন? ৰ 

_ভূত কিনা জানি না। বছব 


'ধততুশেক আগে 'রপ্লবীরা ওখানে একজন 





ফসকে খন করে ডেড়- 

. *বাঁডটা নীচের... ক্যানালের জলে ফলেলে 
"/ েয়। তারপ্রর থেকে গোটা তিনেক 
৯ দুটি. পুরুষ 
এ একটি মেয়ে। জলে পড়বার .-আগে 
“আছাড় খেয়েছে বড়ো বড়ো. পাথরে, 
"মাথার খাল: চুরমার হয়েছে, হাত-পা 
, ভেঙেছে! সেই থেকে - 


১” আর একজন সমস্ত 'জিনিসটাকে 
রা 'শদয়ে বললে, আরে " রাখো 

ওঁ-সব। একটা বনেদ জমিদার-বাড়নর 
. দশ বছরের  ষ্ট্যাটিটিক-স, নাও. 
"ও. রকম অনেক সুইসাইড আর 
aT পারলে ভারা 
একট; আকন বলেই এব! গলপ '; 





জনদীটা রন নারারাল ভার বান 
পড়তে এত সুবিধে যে কেউ আর কষ্ট, 
করে দাঁডুর 'ফাঁস-কাড়িকাঠে লাগাতে য় 
না। কিংবা ' রেল-লাইন পর্যন্ত আসতে. 


চায় না, সৈই জাপানের 'সুইসাইড্‌- 
রকের, ব্যাপার আর কি! ম্‌ 


আলোচনা-হল এই পর্যন্ত। আর 
সেই রান্রেই, তাস. খেলে ফেরবার সময়, 
অজিত 'মত্র প্রথম সচেতনভাবে এই' 
লোহার পুলটার ওপর ' দাঁড়িয়ে: পড়ল'৷- 
প্রথম অনুভব করল, এই জায়গাটা 
একট: আলাদা-চেনা পাঁথবী আর 
অচেনা মৃত্যুর একটা সাঁমান্ত-বিন্দ:র 
মতো নিঃসঙ্গ রহস্য দিয়ে ঘেরা । 


এতাঁদন পরে .আঁজত মিন দেখতে 
পেলো, এই পুলটার ধারেকাছে অনেক 
দূর পর্যন্ত ক্যেনোবসাঁত নেই; এ যেন 
শহরটাকে দুটো রাষ্ট্রের মতো দু'ভাগে; 
আলাদা করে রেখেছে, মাঝখানে অনেকটা -- 
জুড়ে খাঁনক নো-ম্যান্‌স্‌ ল্যান্ড। 
শীতের কুয়াশা-মাখানো -দ্বাদশীর - 
জ্যোৎদ্নার পেছনে হাসপাতালের হলদে 
বাড়ীটা প্রায় মুছে. গেছে- শুধু তার 
দোতলার কয়েকটা উজ্জল জানলা 
ভোৌতিক চোখের মতো জবলছে; অনেক- 
খানি. সামনে তিনকোনা চুড়োওয়ালা 
ব্রাহ্ম সমাজের পুরোনো বাড়ীটাকে একটা . 
ধবরাট কবরের মতো দেখা যায়। বাঁদিকে 
একটু বাঁক নিয়েই খালটা , খানিক 
এলোমেলো জণ্গলের মধ্যে “হারিয়ে 
গেছে, ই, ডাইনে শহরের আবর্জনা-ফেলা 


ব্যয় I, 


সি 
একটা নোংরা -মাঠ অনেক দুর পর্যন্ত 
ছড়ানো, “তার. ওপরে শীতের কুয়াশা 
ঘনিয়েছে শ্মশানের ধোঁয়ার মতো। আর 
সেই ধোঁয়ার ভেতর একটা করোগেটেড্‌ 
টিনের চাল চিকমিক করছে-_ওটা লাশ- 
কাটা ঘর। উটের পিঠের মতো রাস্ত। 
থেকে অনেকটা উপ্ঠু হয়ে ওঠা এই 
পুলটা যেন একটা অবজাভেশন 
টাওয়ার- এইখানে দাঁড়য়ে--জশবনের 
সীমানা ছাড়িয়ে, দূর-দুরাল্ত পর্যন্ত 
বক চোখের দুষ্টিটাকে ছড়িয়ে দেওয়া 


১ 






“পনর -দধারে-কামকা আর 
রাধাচড়ার ডালে উত্তরের বাতাস সাড়া 
দিয়ে উঠল, চারাদকের.: স্তব্ধতা ভেঙে 
 কারা- যেন, খসখস।শব্দ করে ' এগিয়ে 
এল অজিত মনের: দিকে। একটা অসহ্য 


উগ্র প্রতীক্ষায় স্নায়গুলো চাকত হল ' 
আঁজত মিন্রের--তার দুচোখে সন্ধানী 
আলো জ্বলে উঠল, “সারা শরীরে 


শীতার্ত শিহরণ জাগল, , মস্তিচ্কের 
কোষে কোষে একটা বিদ্যুতের চক্র ঘুরে 
গেল। লোহার রৌলংটা দু'হাতে শন্ত 
' করে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল সে! 


' আবার বাতাস এল, আবার কুয়াশা- 
জড়ানো জ্যোৎস্নার পুলের দুধারে 
কাঠমল্িকা আর রাধাচূড়োর ছায়ায় 
উঠল চারাদক। না--িছুই ঘটল না। 
অজিত ‘মিত্র বুঝল, "শীতের পাত্তা 
ঝরছে--এ তারই: দীর্ঘ*বাস ছাড়া আর 
.কিছুই''নয়॥ : " 


একট; সিগারেট: ধরিয়ে কিছুক্ষণ 
সে দাড়য়ে রইল .. -সৈখানে। নীচে 


: আকারহীন,. কতগুলো, বড়ো বড়ে 


পাথরের. স্তুপের ভেতর. দিয়ে পাঁঙ্কল 
কালো. জলের! স্রোত. চলেছে, একটা পচা 
জান্তব দ্গন্ধি উঠছে সেখান থেকে। 
মরা বেড়াল-কুকুর - কিছু আছে হয়তো। 
অথবা-অথবা 'পাথরের তলায় আস্ম- 
হত্যা করা কোনো একটা মৃতদেহ, 
গ্রদুড়ো হয়ে যাওয়া মাথাটা থেকে চাপ- 
চাপ কালো রন্তু পাথরের ওপর 


ঠং ঠং = ঠং ঠং ৮ 


বাজল। '' আর একবার শউরে উঠল 
আঁজত মিত্র, মনে হল ও যেন কোনো 
নতুন নাটকের ঘবানকা ওঠবার সঙ্কেত। 
আর একট;_আর একট; যাঁদ অপেক্ষা 
করা যায়, তা হলে এখানে কী ঘটবে 


ন সকাহ, IE লিন 
[১ম বর্ষ ৩২শ সখ্য 


আর কাযে ঘটবে ন জং আুজিভ- বি 
কল্পনাও করতে পারে না! 


নত উত্তরের হাওয়ায় শত করতে 
লাগল," কোটের কলার: তুলে দিয়েও 
কানের কনকনানি ' বন্ধ করা গেল: নাঁ। 
তখন যেন অজিত মিত্রের মনে হ'ল, 
এখান যে ' অভিনয়টা এখানে " আরম্ভ 
হতে যাচ্ছে, তার প্রবেশপন্র' সে পায়নি, 
আর তার অনাঁধকার চর্চা চলে 'না। 
একটা .অতৃপ্ত নৈরাশ্য নিয়ে সে নেমে 
এল পুল থেকে, অন্যমনস্ক' জুতোর 
সঙ্গে উচ্টু হয়ে ওঠা নাঁড়র সংঘর্ষে 
পায়ের বুড়ো আঙুলে -একটা- ভোঁতা 
যন্দণা আর্তনাদ করে উঠস। আর "ব্রাহ্ম 
সমাজের বাড়ীটার সামনে আসতেই 
দুটো কুকুরের ডাক তাকে বাস্তব 
পৃথবীতে ফিরিয়ে আনল। : 


একাদন- দুশদন--তিন দন ' নয়! 
আজ দেড় মাস ধরে আঁজত মন এক 
আশ্চর্য রঙ্গমণ্চের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে 
আর অনাধকারীর লজ্জা নিয়ে -ফিরে 
যাচ্ছে। মাঝখানে এই, শীতের ভেতরেও 


. প্রবল ধারাবর্ষণ . নেমোঁছল,. একদিন 


সারা রাতে তার 'বরাম ঘটোন, " .স্ন্যার 
পর মেস থেকে বেরুতে পারেনি সে। 
আর রাতভর একটা অদ্ভুত. মানসিক ' 
লিউ নিন হরে 
কিসের একটা ব্যর্থ আহ্বান বাঁষ্ট অর 
বাতাসে তার দরজায়. এসে ঘা 'দয়ে, 
দিয়ে ফিরে যাচ্ছে! 


সকালের আলোয় সে লঙ্জা পায়! 
দিনের বেলায় ওই পুলটার কোনো 
কুহক থাকে না-খালের পচা জল, 
শহরের আবর্জনার স্তূপ হাসপাতালের, ' 
ভাঙা এনামেলের প্যান, টুকরো "টুকরো 
স্লাস্টার,ব্যাণ্ডেজের তুলো কাপড়ের 
দিকে তাকিয়ে গা 'িন-ঘিন করে। 
দু-চারটি হিন্দুস্থানী ছেলেমেয়ে খালের" 
জল থেকে চুনো মাছ ধরবার চেষ্টা 
করছে সে দশ্যও. চোগে পড়ে-টিনের 
চাল দেওয়া লাশকাটা .ঘরুটাও. তখন, 
ওদের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়।, 
মনে হয়, মিডীনাসপ্যালাঁটর - ভেতরে : 
এমন একটা, নোংরা জায়গা থাকা. 
অত্যন্ত অন্যায়, . আর এই , খালটাকেও,. 


'বাঁজয়ে দেওয়া উচিত_এরই “জন্যে, 


শহরে এত মশার উপদ্রব। ... . :* 
শকন্তু রাতে 707 £107 উনি? 


জ্যোৎস্নায়, মেঘে ঢাকা ঘন.. অন্ধ 
কারে . অথবা _ .আকাশজোড়া . তারার, 
আলোয়--সব 'অন্য রকম হয়ে 'যায়। 


তখন; i 


. শাৰবার, ইশ অগ্রহায়ণ, 


সংখা, অলক্ষ্য চিতা থেকে ধোঁয়ার রাশ 


শীতের কুয়াশা হয়ে এখানে জমাট বাঁধে, 


উত্তরের হাওয়ায় পাতা-ঝরানো রাধা- 


ঢুড়ো, আর ক্ঠসলিকার পাছ থেকে 


কারা যেন দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলে। 
আজত "মন্ত্র অপেক্ষা করে, সিগারেট 
খরায়।, গুলের নীচে আকারহান 
কালো বলো পাথরগুলো জার সরীসৃপ 
জলের রেখা দেখা-না-দেখা লাশকাটা 
ঘটার সঙ্গে একটা স্‌রে বাঁধা পড়ে 
বার, মনে হয়, এইখানে যে খুন হয়েছে, 
ঘারা আত্মহত্যা করেছে--তারা সবাই ওই 
লাশকাটা ঘরের টোবলে গয়ে শুয়েছে_ 


যেমনভাবে নাটকের চাঁরন্রকে এক দৃশ্য 


থেকে আর এক দশের মধ্যে এগিয়ে 
যেতে হয়। 


কিন্তু তারপর? তৃতীয় দ্য? 
চতুর্থ? পণ্চম? উদ্দগ্র একটা কল্পনা 
চেস্টা করে অনুমানের প্রয়াস পায়। 
কিন্তু হাসপাতালে রাত এগারোটার 
ঘণ্টা বাজলেই, তৃতীয় দুশ্যের পট 
ওঠবার 'সসয় হলেই--আর সে দাঁড়াতে 
পারে না। উত্তরের তীন্র বাতাসটাই 
দেয় পুলের ওপর থেকে, খালের জলে 
ফেলে দেওয়া সগারেটটার শেষ জালা 
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মতো! তখন মাথা 


. নাগিয়ে বিতাঁড়তের মতো তাকে মেসের 


দিকে (ফিরে যেতে হয়। 


না, অজিত মন্ত্র কোনো দিন রোম্যা- 
শ্টিক 'ছিল না। সে চিরকাল সাদা চোখ 
জেনেছে কাজের মান্য বলে। কোনো 
দিন কাঁবতা লেখোন, কলেজের পরীক্ষা 
পাসের জন্যে যে কর্টট কবিতা পড়তে 
হয়েছে তার বাইরে সাধ্যমতো সে 


কখনো যায়ান। তা হলে এমন কেন 
ঘটল? 

দিনের বেলায় সমস্ত ব্যাপারটাই 

' তার হাস্যকর মনে হর। এমন কি, 

প্রত্যেক রাতে পুলের ওপর দাঁড়য়ে 


[4 


পনেরো মিনিট অপেক্ষা করবহর অভ্যাসটা 
পর্যন্ত অবাস্তব বোধ ছতে থাকে! 
তখন যুক্ত বলে, ও আর গছ নয় 
জানেকখানি পথ হিতে হাঁটতে ওখানে 


একটু 'জিরিবে নেয় দে ষোদিন খযাশ 


পুলটার আস্তিত্বকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 


* সে নিজের পথে এগিয়ে ষেতে পারে। 


এই মানাসক প্রশান্তিটা চলে রাত 
সাড়ে দশটা প্রন এনাকোটা পর্যন্ভ_- 


বনপা bd স্ব তাত 
সঙ্গত এ 


হক 


তাসের শেষ বাজী মিটে যাওয়া পর্যন্ত। 
ভারপর দুটো পানশীবাঁড়র দোকান 
ছাঁড়য়ে, চৌমাথার বটগাছ আর লেটার 
বক্স পেছনে ফেলে, সদর হাসপাতালের 
সীমাটা পার হলেই- - 


দুধারে রাধাচুড়ো আর কাঠমলিবা 
ছায়া দুলিয়ে দুলিয়ে ডাক পাঠায়; শুর 
ওঠা পৃথটা ক্রমশ উটের পিঠের মতো 
উচ্চু হতে থাকে এবং তারপর-_ 





' পুরুষে কারো ও ধরনের কোনো জে: 


ছিল বলে অজিত ?সত্রের জানা নেই? 


তাদের স্পো্টস্স্যানের পারিবার। বাবা ,.. 


-এখন টোনস খেলেন, ঘাটে কাচা. 
কাছ এসেও তাঁর প্রচণ্ড ড্রাইভ 
কামানের গোলার সতো, ছোটে। খোলো” 
য়াড় হিসেবে আজত 'মিত্রেরও যে কৈছ 
নাম ছিল না তা নয়। তা হলে? 
দিনের বেলায় কিছুই বিশ্বাস কবে 


না৷ কিন্তু রাত - তাকে ক্রমশ লিজ 
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SY Sh 





£ 


ই 
ই 
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পছন্দ করার মত -কয়েকাট সডেল। 
প্রীত মভেলেই আম্দানীকৃত ' যন্ত্রপাতি 
সমান্বিত। 

চাব অথবা িদয্চালিত ব্যবস্থার 
পাওয়া বায় | 


নিভূলি ও দীর্ঘস্থায়ী কাজের জন্য 
বিখ্যাত সকল ডলারের নিকট পাওসা স্বাক্ন।* 


০০০০১ 


মেসার্স” ভি গুলাব, এ৪৬/৪৭, নিউ সাকেট; সেসাসণ 


ইউ নভাস।ল ওয়াচ 


এল্পোরিরাস, এ৩৩/৩৪, নিউ সাকেটি; মেসার্স ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, রাধাবাজার 
ল্টরীট; সেসার্স ওয়াটসন ওয়াচ কোং, রাধাবাজার স্ট্রীট: মেসার্স এালায়েড ওয়াচ. 
কোং, রাধাবাজার জ্ট্রীট; মেসার্স আজাদ ওরিয়েপ্টাল ওয়াচ এণ্ড জুয়েলার্স কো, 


১৭২, হ্যারসন রোড; সেসার্স ব্যানার্জি ব্রাদার্স, ১১৩/১/ব, রাসাবহারী এস্জন্া। 


বাংলা, বিহার, আসাম ও নৈপালের একমাত্র এজেন্ট £-- 
১. মেসার্স নরিদ্দরনাথ এণ্ড ক্ষাং 
 বপ-৩৬) বাঁধাবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১। ফোনঃ ২২-৯৮২৬ . 


ঘন 
রঃ 


:: মান সভাকে এটা জানান যেন 


৮৫ 


',কখন তার পা ঠিক 


৫০0. 
রাত আনতে থাকে, তার 
. আত্মবিশ্বাস, তার যযুন্তি, তার স্পোটণস- 


“ঘুম পাড়িয়ে, ফেলে। হাসপাতাল পার 


, "হওয়ার সময় পর্যন্ত হয়তো সে ভেবেছে, 
আজ আর. কোনো মতেই দাঁড়াব না-- 


"আজ মাথা সোজা রেখে, বৃদ্ধিকে 
জাগিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে পন্টা 
..পার হয়ে যাব! কিন্তু নিজের অজ্ঞাতেই 
টি লোহার পুলে 
উঠতেই থেমে দাঁড়য়েছে। বাতাসে 
পাতা ঝরার শব্দে, কুঁড়ি ফুট নীচ থেকে 
ক্যানালের কালো পাঁঙ্কল জলের মূদ্‌ 
কলধবনিতে, চিতার ধোঁয়ার মতে 


+. কুয়াশায় রাত এগারোটার ঘণ্টা না বাজ৷ 


." মহ তেই পারো তুমি। 


7 ‘পৰ্যন্ত ন্ত 
- দুরের দেখা-না-দেখা লাশকাটা ঘরার 





- করল "অজিত ত্র, 
মনের ভেতরে পেশছে গিয়েছিল। 


একটা দ্যর্বোধ উত্তেজনায়_ 


দিকে চোখ রেখে সে দাঁড়িয়ে থেকেছে । 


মধ্যে মধ্যে মনে হয়, ওই এগারোটার 
ঘণ্টা যাদ কোনো দিন না শোনা যায়, 
ভূলে- যায় ওটাঁতা হলে কী হতে 
পারে? আসলে ওই ঘণ্টাটা সেই 


আশ্চর্য নাটকের সুচনা নয়-ও যেন - 


তাকে চেনা-জানা মানুষের পাঁথবীতে 
. ফাঁরয়ে আনবার একটা অবাঞ্ছিত 
ঘোষণা ৷ যাঁদ ওটা কোন দন না বাজে, 
তা হলে একটা মিছারর দানা যেমন করে 
ধীরে ধীরে জলের ভেতরে গলে মে 
যায়, তেমান করে আঁজত িত্ও এই 
রাত্রিতে কণায় কণায় সেই রহস্-জগতের 
মধ্যে মিলিয়ে যেতে পারে; এই সাঁকো 
থেকে ' শুরু করে_ওই লাশকাটা 'ঘর 
ছাঁড়য়ে যে নাটক এাগয়ে চলেছে--কখন 
গয়ে বসতে পারে তার দর্শকের 
ভাঁমকায়। 


আজ হঠাৎ মনে হল, .সেই অজানা 
জগতের দরজাটা কছুতেই খুলবে না 
যাঁদ নিজের হাতে তা সে খ্লতে না 
পারে। কুয়াশার ভেতরে এক উুকরেঃ 
চাঁদ লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে- নীচে 
খালের জলেও তার রান্তম ছায়া পড়ল। 
তখন পাতায় খসখস আওয়াজ 
“তুলে কে যেন স্পম্ট ভাষায়' তাকে ফিস- 
ফস করে বলে গেল, পারো--এই 


কী পাঁর? কাঁ পার? 


দুবার 1ীতন বার নিজেকে ভিজ্ঞাসা 
কিন্তু তার দরকার 
. উত্তরটা অনেক. আগেই তর 


ভার 


শছল না। 


'আর একটু 


আপে। 


অমৃত 
আগে আরো তনজন তা পেরেছে। দুটি 
পুরুষ, একটি মেয়ে। রোলং বেয়ে 


ককিয়ে দাও সামনে পা দুটো তুলে 


নিয়ে এইবারে শরীরটাকে আলগোছে 


সাদা কুয়াশার ওপর ' 'ছড়িয়ে দাও। 
তারপর-- 


রো বাঁধন থেকে মহান্চ 
পেলো অজিত 'মন্্র-সকালের আলোয় 
যেমন করে বোঁটা থেকে শিউলি উঠে 
একট; জোর লাগল না, এক 
বন্দ ব্যথা বাজল না, কোথাও তার 
এতটুকুও দায় আছে বলে মনে হল না। 
অজিত মিন্ন তৈরী হল। তার মাথার 
ভেতরটা বাইরের কুয়াশার সঙ্গে গিশে 
গেল, তার সমস্ত চেতনাকে একাকার 
করে কাঠমাল্লকা আর রাধাচ্‌ড়োর ঝরা- 


' পাতা কথা কইতে লাগল, তার সমস্ত 
বোধগৃলো নীচের আরান্তিম-কালো সরণ- 


সৃ্‌প জলপ্রোতের সঙ্গে বইতে লাগল 
একধারায়। -আর দেরী করা নয়। আর 
দেরী করবার দরকার নেই। 


এই লঘু কুয়াশায় নিজেকে ভাসুয়ে 
দিতে হলে যা কিছু ভার সব কামিয়ে 
দিতে হবে। আজত মিন গায়ের ওভার- 
কোট খুলে রোলংয়ের ওপর রাখল, 
তারপর যখন পায়ের জুতোটাও খুলতে 
যাচ্ছে, aes 


কী করছেন বৰ; এখানে? 


যেন পিঠের ওপর সাপের ছোবল 
পড়েছে, এম্‌নি একটা চমক লেগে 
অজিত 'মন্র ফিরে তাকালো । পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত থরথর করে কেপে উঠল 
তার। 


পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল এক- 
কুঁল। ' কুঁলরা একটা স্ট্রেচার বয়ে 
নিয়ে চলেছে। তাদের স্ট্রেচারের সপ্গো 


“লণ্ঠন আর তার আলোতে দেখা যাচ্ছে 


একটা রন্তমাখা 'পন্ডাকার শব। উত্তরের 
হাওয়ায় তার আবরণটা সরে গেছে 
খানিকট। মাংসের স্ত্পের ভেতর থেকে 
তাকিয়ে আছে যেন অজিত মিত্রের 
দিকেই । 

পাহারাওলা আবার সাল্বগ্ধ গলায় 
বললে, এখানে এত রাতে কাঁ করছেন 
বাবু? ৫ 
এমনি দাঁড়িয়ে আছ, 


ওপরে ওঠো, মাথাটাকে 


'জাগল ভয়! 


* [৯ম বষ, ৩২শ সংখ্যা 


“-দাঁড়াবেন না। এ সব জায়গ্না 
ভালো নয়। চারাদরে জনমানূষ নেই-- 
9 রি 
চলে ঘান। | 


যাচ্ছি! কিন্তু ওটা কী স্ট্েচারে? 


-ও একটা বুড়ী! সন্ধ্েবেলায়, 
ট্রেনে কাট! পড়েছে। মর্গে নিয়ে যাচ্ছ । 

স্ট্রেচারটা এাঁগয়ে চলল। আব 
দোল-খাওয়া লণ্ঠনের আলোয়: ' সেই 
বিকৃত মাংসাপন্ড থেকে দুটো ঠিকরে- 
বেরুনো চোখ যেন একভাবে তাকিয়ে 
রইল অজিত মিত্রের দিকে! সেই 
চোখের দ্‌াষ্ট দুটো ছুরির ফলার মতো 
গি'ধতে লাগল তার বুকে। 


আ্যানাস্থোঁসয়ার প্রভাব কেটে 
গেলে যেমন অপারেশনের যন্ত্রণা সমস 
শরীরকে নাড়া দিয়ে তোলে. তেমনি 


. করে জেগে উঠল অজিত 'মন্র। পা থেকে 


মাথা. পর্যন্ত আবার ঝনঝন ' করে 
উঠল তার--মৃত্যুর মোহকে ছাপিয়ে 
- সেই দঃরল্ত ভয়ের 
তাড়নায় অজিত গিন্ন ওভারকোটটাকে 
কাঁধের ওপর ফেলে উধ্বশ্বাসে ছুটল 
জামাটাকে গায়ে পরবার মতো সাহসও 
সে আর খুজে পেল না। 


আজ থেকে এই . লোহার পুুলটাকে 
ভয় পাবে আঁজত মিন্র। তাসের শেষ 
বাজ মিটে গেলে, আরো আধ .মাইল 
ঘুরে বাজারের পথ দিয়ে সে মেসে 
ফিরে আসবে কিন্তু রাত এগারোটা 
ঘণ্টা শোনবার জন্যে এইখানে আব 
কোনো দিন সে আসবে না। ওই' 
গপন্ডাকার রন্তমাখা শরীর থেকে .চোখ 
দুটো বেরিয়ে এসে প্রহরীর মতো 
পুলটার “ ওপর দাঁড়িয়ে থাকবে 
স্পোটসম্যান অজিত মন্রেরও এত বড়ে 
সাহস নেই যে সেই স্থির ঠিকরে-আসা 


দুটো অপ্বাভাবক চোখের দিকে 

দ্বিতীয়বার সে তাকাতে পারে! | 
7 আজত মিত্র ছটেল। প্রাণপণে, 
পালয়ে চলল। | 


আর উত্তরের বাতাস উঠল রাধা” 
চুড়ো-কাঠমাল্পকার ডালে,' চিতার 
ধোঁয়ার মতো কুয়াশার আবরণটা কাঁপতে . 
লাগল। বাতাসের শব্দে, পাতার 
আওয়াজে. অজিত মিত্রের মনে হল, 
একটা চক্রান্ত বাথ” হয়ে যাওয়ার অসহায় 


করে উঠেছে। , 
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পে প্রকাশিতের পর) 
॥ভিন॥ 


সকাল সাড়ে সাতটার অ'গে তাসকন্দে 
প্রভাত হতে চায় না। কেউ বেরোয় না: 
পথে। কিন্তু স্ীলোকরা অন্ধকার 
থাকতে উঠে পথঘাট পাঁরজ্কার করার 
কাজে লেগে যায়। পায়ে মোজা জুতো. 
গায়ে মোটা গরম পোষাক, মাথায় ফোঁটু 
বাঁধা, এবং হাতে একটা জঞ্জাল কুঁড়য়ে 
নেবার হাতল,_এটির জন্য হেট হয়ে 
ঝাড়; দিতে হয় না! অল্পবয়সী কৈউ 
বিশেষ নয়, প্রায় সবাই প্রবীণা, কিংবা 
বৃদ্ধা! রোগা পালা কেউই নয়। ঝাড়্‌- 
দার মাতই মেয়ে, এটি দৃচ্টিকট্‌। 
ভরতের একাধিক পাহাড় শহরেও এ 
রেওয়াজ আছে। পশ্চিম পাকিস্তানের 
পার্বত্য শহর মারী-তেও দেখেছি এই 
বাবস্থা। কলকাতাতেও প্রায় আধান 
এই। 


নাভয় অপেরা হাউস দেখতে দেখতে 
সুসজ্জিত হয়ে উঠছে। প্রত্যেক দেশের 
হচ্ছে। ভারতেরাট প্রায় গাঝামাঝ শোভা 
প'চ্ছে। কারও পতাকাই আঁতশয় প্রাধান্য 
পেয়ে দৃষ্টিকটু হয়নি। সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন এই সম্মেলনে উপলক্ষ্যে প্রবল 
আত্মপ্রাধান্য প্রচারের বিশেষ কোনও 
প্রকার চেষ্টা পানান। সমাগত বিপুল 
সংখ্যক .প্রাতানীধগণের আতিথেয়তা ও 
আপ্যায়নের প্রতিই প্রধানত তাঁদের 
দাঁন্ট নিবদ্ধ ছিল। এতগ;লি বাভিন্ন 


' জাতিকে নিজের ঘরে পেয়ে কোনও 


প্রকার রাজনীতিক প্রচারের সুযোগ তাঁরা 
নেননি। রুমিউনিষ্ট ও অ-কামিউনিষ্ট 
সকল প্রীতিনিধিগণের প্রতি সমানভবে 
তাঁরা বিনীত, বন্ধ্বংসল ও বশম্বদ 
ছিলেন। . 


নাভয় অপেরা হাউসকে কেন্দ্র ক'রে 


সমগ্র তাসকন্দ নগরীকে যেভাবে বিপুল 


সমারোহে অ'লোকমালায় ও বিচিত্র 


" এ্ীতিহাঁসক। 


* অবস্থাটা ঈষৎ করুণ । 


কেবলমাত্র লেখকদের 
নিয়ে এই প্রকার একটা দেশব্যাপী 
বাচন্র সমারোহ ঘটতে "পারে, কোনও 
দেশের আধুনিক কালের হীতহাসে এট 
নেই। .কানাকানিতে খবরটি শুনল. 
নিয়ন বোর্ড সমস্ত খরচপত্র যুগিয়েছেন, 
এবং তার, পারিমাণ হল এক কোটি 
রূবলেরও বোৌশ। এই বোর্ডের অধীনে 
পনেরোটি “স্বাধীন” সোভিয়েট িপাব- 
দিকের পনেরোটি "রাইটার্স ইউনিয়ন’ 
আছেন। - 


তবে কি লেখক সমাজই এত টাকার 
সংস্থান করল? একটু থাতয়ে গেলুম 
বৈকি। 'সোভিয়েট রাইট: ইউনিয়ন’ 
এত টাকা কোথা থেকে পান্‌ সেই খোঁজ 
এখনও অবশ্য পাইীন। কিন্তু আমার 
সমগ্র তাসকন্দ, 
এই হোটেল, ওই নাভয় অপেরা হ:উসের 
বিপুল আয়োজন, পৃথিবীর বিভিন্ন 
জাতির সমাবেশের ফলে অগাঁণত নবল্ব্ধ 


বন্ধবান্ধবের সঙ্গে ভাব লাগ্র-এর মধ্যে 


কোনও কিছু তলিয়ে দেখার, ভাববার, 
{বিশ্লেষণ করবার, পৃথকভাবে প্রত্যেক 


বস্তুকে ওজন করে .নেবার--কোনও 


অবকাশ আমার নেই। দেখতে দেখতে 
হাজার হাজার কৌতূহলী নরনারীর 
জনতা দাঁড়িয়ে গেছে হোটেলের বাইরে । 
ভিতরে ঢোকবার এবং বাইরে বেরোবার 
পথ প্রায় অবরুদ্ধ হতে বসেছে । আবাল- 
বৃদ্ধধানতার সেই নিরেট, অব্যহত, 
অশ্রান্ত এবং উৎসুক ভিড়ের ভিতর 
হেপাজতের জন্য লামা ও নিকাকে 


. বিশেষ বেগ পেতে হচ্ছিল। 


এই জনতার দিকে তাকিয়ে একাট 
বস্তু লক্ষ্য করবার ছিল। ওদের মুখে 
চোখে যে স্বভাব-সরলতা ' এবং একান্ত 


অন,রাগ প্রকাশ পাচ্ছে সেটি বড় দুর্লভ । 


ওরা ষেন দুই পুরুষে ভালবাসার নৃতন 
পান খুজে পায়ান_এবং আমাদের 


"জন্য ওদের অধীর ব্যাকুলতা দেখলে 






এবং অপাঁরচয়ের দুভেদ্য অবরোধ 
চূর্ণ বিচরণ ক'রে ওরা যেন সকলের . 
বুকের উপর এসে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। 
এমন আগ্রহ না দেখলে বিশ্বাস করতুম . 
না। | 


একটি উদাহরণ দই! মোটর চড়ায় 
অরুচি এসে গেছে ব'লে একদিন অপ- 
রাহে! লানাকে সঙ্গে নিয়ে পথে-ঘাটে 


বেরিয়ে পড়েছিলুম। পায়ে না হাঁটলে 
ভ্রমণ এবং দর্শন কোনটাই সিদ্ধ নয়। 
হাঁটাপথের কল্যাণে অপাঁরচিত সেই 


মধ্য এশিয়ার উব্যান-নগরীর এখানে- 
ওখানে ঘণ্টা দুই ঘুরে : আবার ফিরে 
আসাছলুম। জান কৌতূহলী এবং 
উৎসুক একটি জনতা আমাদের প্রথম 
থেকেই অনুসরণ করছে। কথায় কথায় 
আমরা একটি মস্ত ভিপার্টমেন্ট ল্‌ 
সামগ্রীসম্ভার এবং খরিদ্দারদের অকুপণ 
কয়-শন্তি লক্ষ্য করে বেরিয়ে আস- 
ছিলুম। কিন্তু ফুটপাথ ততক্ষণে অব- 
রুদ্ধ। আমার জন্য নয়, ভারতের একাঁট 
মানুষের জন্য! সেই ভারত, চিরক'ল 
যে-দেশ রুপকথার রাজকন্যা এবং পরী- 
রাজ্যের কাহনী শ্যানয়েছে! সেই ভারত, 
যার প্রধানমন্ত্রী নেহরু; যার কাব হলেন 
“টাগোর ৷” “ইন্দে, ইন্দে” কলরব করছে 
সবাই. ইণ্ডিয়া! সেই “ইন্দে” যেখানে 
এই তাসকন্দেরই এক 'প্রয় সেনানায়ক 
বাবুর" গয়ে রাজ্যপাট বাঁসয়োছল। সেই 
‘বাবুর’ ছিল উজবেক,_সে গিয়ে দুই 


দেশের মধ্যে প্রথম বন্ধুত্ব স্থাপন করে, 


এবং ভারতের মোগল রাজ্যপাটের সঙ্গে 
মধ্য-এশয়া সেইকালে নাকি অনেকটা 
একাকার হয়ে যায়। “বাবুর* ওদের . 
কাছে বড় শ্রদ্ধেয়, এবং সেই সেকালের 
দুর্বোধ্য “উজবেক” ভাষাভাষীদেরকেই, 
আজও বাঙ্গলায় “উজবূক” বলা হয়. 
কিনা আমার জানা নেই। যাই হোরু, 
ভিড় থেকে বেরোবার চেষ্টা পাচ্ছিলুম 
এমন সময় শশব্যস্তে ওই জনতার মধ্যেই 
এসে ঢুকলেন এক বৃদ্ধ দম্পতি ৷ দ্বাগ্রী 
অপেক্ষা ,স্তীর দেহ কিছ; বশালতর, 


"আমাকে 
. ধৰ্ষভবে আসার মাথায় ও পোড়ারমদখে 
3  চুম্বনাদি আরম্ভ করে দিলেন, তাতে 


ভরের কালজয়ী কাতি“? 
দি, কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, জয়- 
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‘নাথায় ওড়না না জাতিতে মধ্য- 
এবি নার জটিলতা 
কাটিয়ে এসে সহসা জামার : উপন্ন 
'ফ্ীপয়ে- পড়লেন, এবং একেবারে 
বকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে 


*স্মাঙার নিঃশ্বাস রদ্ধে হবার উপরূম হল, 
এবং বহুকাল পরে যেন উপলব্ধি 


" ক্ষরলুম।+-জননীর কোলে 'আম সেই 


থেকে গোছি। সেদিন ওই বৃদ্ধার স্লেহ- 
স্পর্শের মধ্যে সম্রাট বাবরের জল্মভূমির 


নিবিড় আস্বাদ পেয়েছিলুম, এবং 


এখনও ভাবলে হাঁস পায়, শ্রীমতী লানা 
এবং ওই বৃদ্ধা-দুজনের চোখই বাম্পা- 
চ্ছন হয়ে উঠোছল! সমগ্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নে জনসাধারণের মধ্যে স্নেহ- 
প্রকাশের জন্য এই আকুলতা কেন, এটি 
আমার সীন্দিপ্ধ মন অনেকবার তোলা- 
পাড়া করেছে, কিন্তু ততবারই জাম 
নিজেকে ধিক্কার 'দিয়েছি। আন্তারকতার 
বড়ই ছোট মনে হয়। 


দিনেরবেলায় নানা দৃশ্য দর্শন এবং. 


সন্ধ্যার দিকে রঙ্গালয়াদ, এই ত’ 
আমাদের কাজ। এ শহরের সর্ববৃহৎ 
িসনেসা হল্‌ দেখল:স-তার সঙ্গে ছাত্র 
প্রতিষ্ঠান এবং তাদের বিরাট এম্বর্য- 
প্রাসাদ দেখে আমরা .আঁভভূত। মরু- 
ভূমির বাল; পাথরের ওপর আঁচড় কেটে 


শয়দানব এবং শীবশ্বকর্মারা যেন নতুন 
পৃথিবী সান্টর কাজে বসেছে। আমরা 


গরীবের দেশ থেকে. গেছি, এসব দেখে 
হতব্যাদ্ঘ হই বৈকি। "কিন্তু সোভিয়েট 
একাঁটি কথা বলতে ইচ্ছা হয়োছিল যে, 
সমস্ত ভারত জুড়ে আমরাও লক্ষ লক্ষ 
বৃহৎ প্রাসাদের গ্ালক। শত শত বছর 
ধরে অফৃত কোটি টাকা আমরাও ত’ 


বৃহত্তর মানবকল্যণের জন্য অকাতরে 
Wa দিয়ে এসৌছি! : | Me ৫ 
, অগধ, রি, নালন্দা, দদা 
১, “ইয়ঢ, + লক্ষণাবভাী,_কোথায় . নেই 


একালের 


পুর, ' উদয়পূর, আমেদাবাদ--এসর 
অঞ্চলে, ত' লক্ষ লক্ষ, মনোরয চিত্ত- 
শনভ্রান্ভকর প্রাসাদ - দেখে .-. ব্রেতঁয়েছ! 
75595 
৫১৮ 
৯ 


০) 


রি . EAE 
t আনত ০৩ 

হা চিএ ত .. ০ 
১ es উরি 


আমাদের দেশে এসে দশ ক্ষোটি টাকা 
খরচ করে কাঁ দেখে যায়ঃ সে ক 


দাঁরদ্য? কই, সেকথা ত* কেউ বলে লা।. 


সম্পদ ও এম্বর্য দেখে-বেড়ায়। 
দেখে বায় আসমদ্রহিমাচলবদপী বিপুল 
সিংহের ক্ষুধায় চেটে নিয়ে গেছে বটে” 
অন্তত দু'হাজার বছর আগে থেকে 
ভারতের জনসাধারণ ভারতের অপাঁরসেয় 
কশীতিসম্ভার নিজেদের হাতেই কৈ 
গড়েন? এন্বর্য আর সম্পদের স্বর্ণ 
যুগে যে ভারতের চাষীর ঘর অন্নবস্ত্ে 


পাঁরপূর্ণ ছিল, কই সেকথা উপ্চুগলায় - 
. আজ কেউ বলছে না ত? 


অন্ন আর 
অভাবে আমরা পথে-পথে ঘুরোছি, ইতি- 
হাসে একথা নেই ত! বর্তমান শতাব্দির 
বৈজ্ঞানিক ধাক্কার জন্য নতুন একটা 
জাতির সৃষ্টি হয়েছে ভারতে, তাদের 


নাম “মজদুর”, হ্যাঁ, এটার জন্য ভারত - 


অবশ্য প্রস্তুত ছিল না রোনাঁদন! কিন্তু 
ভারতবর্ষ ত’ কোনাঁদন প্রলেটোরিয়েটের' 
দেশও ছিল না! তারা কি কোনওকালে 
বর্বর, বন্য, হিংস্র, সভ্যতালেশবিবাঁজতি 
জাত ছল? আমাদের পুরনো ইতিহাসে 
অন্ন-বস্ত্র আর আশ্ররের জন্য হাহাকার 
নেই ত! ভারতের পথে পথে ঘরা 
ব্যবস্থাও বিপুল এমবর্য এবং বিশালতর 
কণীর্ত প্রাতষ্ঠা করে এসেছে! শুধু 
তফাৎ এই, আমরা প্রচার ক'রে বেড়ইলে, 
প্রকাশ করি মান্র। 


একটি জলাশরের তারে এসে 
দাঁড়ালম। রন-বাগানের কোলে এই 
সুবৃহৎ সরোবরের দিকে চেয়ে চোখ 


দুটো জুড়য়ে গেল! এটি ওদের ভাষায়, 


কিমুসোমল্‌ যোৌবন- 
সরোবর! 


মতো অত 


লেক", অর্থাৎ 


বৃহৎ লা হলেও অনেকটা 


কাছাকাছি । এট তাসকন্দর ন্ব্যকালের . 


নিজেদের হাতে মাটি 
খদুডে দরের থেকে জল এনে 
বানিয়েছে। এটি সাম্যভ্রমণের পক্ষে 
মনোরম, এবং নৌকাবহারেরও. ব্যবস্থা 
জলাশয় িম্ণণ-_এইটি হল এর বাহা- 
দূরি। আরেকটি বৈশিষ্ট্য হল, শ্রেণী- 
এটিকে - নিজেদের: কাজ বলেই; মাটি 


ছেলে-মেরেরা 


. খদুড়েছে? খণ্ডতে তারা. বাধ্য হয়েছিল . 


কিনা, এরুপ আন্না কোথাও আমি, 
জ্যানান। 


‘উৰ্দ? নামক -একটি লক্কীর্ঘ স্লোত- 
স্বনী কোথা ' থেকে এসেছে খোঁজ 


কাঁরান!- বোধ ছার তিয়েনসানেই এর ' 
SO এই নদশটির এপারে নতুন. 


হর, যেটাকে বলা চলে সাহেবপাড়া- . 


ই eu দেশী” তাসকন্দ। এই , 


পুরনো শহরেও 'কন্তু . একাঁদকে : 
অগণিত সৌধশ্রেণী 'নার্মতি হচ্ছে, 


হাজার হাজার রাজাগিস্তি আর সজুর " 


কাজ করছে, এবং 


ধূলো-বাঁল-চুন-কালিসাখা, চেহারা বোধ , 


কার প্‌াথবার সর্বন্রই এক। ওদের 


প্রত্যেক নির্মাণকার্যের ববরাটস্ব দেখতে , 


পাচ্ছি, {কিন্তু অলঙ্করণের মনোহারত্ব 
বাইরের চেহারায় কম। প্রায় একই 


ডিজাইনের বিশাল বাড়ী বহুসংখ্যক।, 


মাঝে মাঝে মনে হয়েছে হল্‌দেটে ইটের 


গগণস্পর্শী স্তুপ৮একই নেগোঁটিভ '' 


থেকে শত শত ছবি যেন প্রিন্ট করা. 
চোখ সেখানে ক্লান্ত হতে থাকে! শিল্প- 
সৃষ্টির আনন্দ হোল তার বৈচিন্ে, এট 
ওদের বোঝবার সময় এসেছে । আধ্দীনক 
সোভিয়েট কথা-সাহিত্যও যেন অনেকটা 


এই ৷ একই গল্পের ছাঁব যেন বহু গল্পে ' | 


একই চিত্রণ দিয়ে হাঁজর হয়। মানুষের 


. জীবন-বৈচিত্র্য যে রসসাহত্য-শিল্পেত 
মস্ত উপাদান! বিশেষ ছাঁচের মধ্যে 


পড়লেই ত” মানুষের অপমৃত্যু! মানব 
ষে সব অঙ্কর বাইরে! কিন্তু একথা 
এখন থাক্‌। 

পুরনো শহরের একটা অংশে এসে 
পড়লুম। পুরনো, মানে মধ্যযুগীয় 


মরুচারধদের মাটির বস্তি। রিশ্ত্খল ও .. 


বহ্‌দুর বস্তৃত ধ্ঢলো মাটির ছাদ ও 


ঘর। কুড়ে দাঁরদ্র হতগ্রী ঘর-দোর, দ;ঃখ- 
দুর্দশার জরাজীর্ণ। মাটির ছাদগুলি 


এবং আলগাঁল ধুলোয় ধূ-ধূ করছে। 
একটি দুটি লয়, সংখ্যাতত। প্রা 
প্রান্তর চোখে গড়ছে। রাস্তাঘাট জাজও 


অনেকাংশে মধ্যযুগীয় চেহারা নিয়ে 
বালু-কাঁকর-পাথরে জাকীর্ণ। বস্তুত, 


এখনও অনেক বাঁক] এই জাপাত 
চেহারার চাকাচক্যের আশেপাশে বৃহত্তর 
জীবন এখনও অনেক দূুর্থত। অনেক 
সেই ঘরাটতে পেশছবার পথ এখনও 
তোর হয়ান। ইলেকট্রিক আলো হয়ত 
প্রার ঘরে-ঘরেই 'পেসছেছে, হয়ত বা 
অনেক ঘরে রোডয়ো হন্দও বাজে, কিন্তু 


‘ 


Li 


শুক্রবার, ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] ২. 


তাসকন্দের আশেপাশে এবং গায়ে-গায়ে 
জীবন ধারণের দুস্তরতা এখনও শেষ 
হয়নি, এটির: fচিহ] প্রায়ই চোখে পড়ে। 
অমরা “চোরঙ্গী” ছেড়ে যেন পুরনো 
বৈলেঘাটা-বেলগেছে আর পাতিপূকুরের 
আশেপ'শে ঘুরাছলম। মাঝে মাঝে মনে 
পড়ছিল 'কাশীপুর পাইকপাড়ার, স্লাম্‌, 
মাঝে মাঝে লক্ষেণী-অযোধ্যার দেহাতন 
পল্লী, মাঝে মাঝে লাহোর আর রাওয়াল- 
পিণ্ডির আনাচ-কানাচ। মাঝে মাঝে 
ধুলিধুসর দারিদ্র্য ধূ ধু করছে। 


নন্দদকের মুখে শুনোছ, ওরা 
ন.কি তাসকন্দে এই মধ্যযুগীয় এবং 
কুদৃশ্য মাটির ঘরদোর এবং বস্তিপল্লীকে 
তুলনামূলক কারণে মডেল হিসাবে 
রেখে দিতে চায়-ট্যরিষ্টদের জন্য এবং 
ভবিষ্যৎ বংশীয়দের জন্যও! সকলের 
নীচের মানুষ যারা, যাদের বাস্তাঁবকই 
কোনও পুরুষে অন্নবস্ত "আশ্রয়ের 
'নার্ঘন্ট সংস্থান ছিল না,_তাদেরকে 
টেনে তুলে ভদ্র মানুষের পদমর্য'দা 
দেওয়া-এই চেষ্টা ত’ যাঁশুখ্‌ষ্টের 
আমলেও ছল না। পুরনো ছাঁচের 
একটা নিদর্শন যাঁদ ওরা রেখেই দেয় 
সে ত’ এ্রীতহাঁসকের কাজে লাগবে! 


কিন্তু একথা অকুন্ঠভাবেই বলব, 
জনসাধারণের সম্পূর্ণ এঁহক দায়িত্ব 
ওরা নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে। সর্বা- 
পেক্ষা . স্বলপ বেতনভোগী কমর 
সামনে মাসে-মামে ৩৫০ রুবল ফেলে 
দিয়ে ওরা একথা বলেনি যে, এই টাকা 
নিয়ে তুমি.যা খুশি করোগে। বাঁচতে 
হয় বাঁচো, মরতে হয় মরো। ওর মধ্যেই 
বাঁড়ভাড়া, ওর মধ্যেই ডান্তার-বাঁদ্য, ওর 
মধ্যেই ছেলেমেয়ের. পড়াশুনো, ওর 
মধ্যেই ভবিষ্যৎ সংস্থান!_-না, এমন কথা 
ওরা বলোনি। ওরা বরং এই কথা বলছে, 
বেশ ত, ৩৫০ রুবলের ওপর আরেকটি 
কাজ 'দাঁচ্ছ বিকেলের দিকে, এসো। 





'তোমার আপন যে-যেখানে আছে.--মা- 


বাপ-ভাই-বোন - স্ত্রী-সন্তান - ভান্নে- 
বৌদি-_দাও সবাইকে পাঠিয়ে, সবাই 
এসে চাকার নক্‌। ভান্তার-বাঁদ্যর খরচ 
আমাদের, হাসপাতালে কারোকে যদি 
পাঠাও, সে খরচও আমাদের । আর বাঁড়- 
ভাড়া? প্রতি ১০০ রুবলে যাঁদ ৪টি 
রূবলও তোমার দিতে গায়ে লাগে তবে 
আরও কিছু কম দিয়ো! পাকা বাড়ী- 
ঘর আমরাই তুলে দিচ্ছি! বলা বাহুল্য, 
যারা সব চেয়ে কম মাইনে অর্থাৎ মাত্র 


৩৫০ রুবল পায়, এ ব্যবস্থা তাদের 
জন্য। 


অমৃত . 


- দুধ, মাখন, রুট, মাংস, আলু, 
পে'য়াজ, টমাটো, অন্যান্য দু একাটি 
সব্জি এবং মৌসুমী ফল- এগার দাম 
এভাবে িণতি যে, সকলের হাতে গিয়ে 
যেন পেশছতে পারে। এ নৈলে চলবেই 
বাকেনট গরুর মতো শান্ত জীবও 
চাট্‌ মারে যাঁদ তাকে অল্প খেতে দিয়ে 
বোঁশ দুধ দুয়ে নাও! আহার্যের মধ্য 
খাদ্যপ্রাণ না থাকলে মানুষের চেহারায় 
{ক ধরণের শীর্ণতা এবং কায়ক 
দুর্বলতা আসে আম বাঙ্গলা দেশের 
লোক, সেকথা জান বোকা এখানে 
দেখাঁছ,কিন্তু দূর্বল শীর্ণ রুগ্ন 
অর্ধাহারী,-এমন বিশেষ ' কেউ চোখে 
পড়োনি। সমস্তটার অন্তরালে সম্ভবত 
এমন একটা কাঁঠন শাসন-শৃঙ্খলার 
পাঁরপাট্য আছে যোট সমগ্র দেশাঁটকে 
যন্রচালিতের মতো ক'রে রেখেছে, অথচ 
তার বাইরের সামীগ্রক চেহারাটা উৎসাহ- 
জনক এবং তৃস্তিদায়ক। জনসাধারণ 
তার নিজের কাজ সম্পূর্ণ জানে, এবং 
গভর্ণমেন্ট তার 'নজের' দাঁয়ত্ব 
সম্পূর্ণ বোঝে। এই দুইয়ের 
মধ্যে বিরোধ কোথাও এখনও 
দেখতে পাঁচ্ছিনে। গভর্ণমেণ্টের বাইরে 
কিছ নেই,সেঁটি যেন একটি 
মস্ত উর্ণনাভের জাল,-দেশের প্রতি 
রা উপশিরায় যেখানে যত শত সহস্র 
ইউনিয়ন রয়েছে, সমস্তগাঁলর সঙ্গে 
তার যোগ কোথাও সক্ষম এবং কোথাও 
বা স্থুল। মোট পনেরোটি 'িপাবালক, 
-পনেরোটিই জনসাধারণ এবং গভর্ণ- 
মেন্ট সম্পূর্ণ “স্বতন্ত্র” এবং “স্বাধীন”, 
কেউ কারো ম্দখ-চাওয়া নয়, ভাষা, 





রর 0৩ - 
স্বার্থ ও সুবিধা নিয়ে কেউ কারো 
সঙ্গে কোঁদল বাধায় না, ' কৌন্দ্রয় সর- 
কারের কাছে কোনোটা ভিক্ষের ঝুলি 
পেতে দাঁড়িয়ে থাকে না, প্রত্যেকটিই 
স্ব-সম্পূর্ণ। কোনও একটা 'রিপাবাঁলক 
যদি আজ মনে করে বে, চল ভাই, 
আমরা সোঁভয়েট ইউনিয়নের খপ্পর 
থেকে বেরিয়ে যাই, তাহলে তাদের 
ধরে রাখার মতো কোনও প্রকাশ্য 
শাসনতান্ত্িক বাধ্যবাধকতা নেই! 'ঁকন্তু 
আজ কেউ আর সেকথা বলে না, সে- 
আলোচনা করে না! কেন করে না আমি 
জাননে, কিন্তু আমার মনে হয়েছে 
পনেরোটি ছোট বড় বেলুনের পনেরে!টি 
টানা-সৃতো এক অদৃশ্য কঠিন মত্তে 
কেউ আড়াল থেকে ধরে রয়েছে। তুমি 
উড়তে পার, ভাসতে পার, রঙ্গধন রূপে 
খেলাও দেখাতে পার,-কিন্তু অদৃশ্য 
হয়ে যেতে পার না। সৃতোটা মুঠিতে 
ধরা আছে! এট দেখোছ, সোভিয়েট' 
বেল্দনের প্রতি খুব অনুরস্ত। , 


হাজার হাজার লোক দেখছি পথে 
ঘাটে, হাজার হাজারের 'জনতা প্রায় দবা- 
রান ঘরে রয়েছে আমাদের এই তাসকন্দ 
হোটেলে-যেটি এখনও অর্ধ সমাপ্ত, এবং 
যোঁটির পূর্বাংশাঁটি মাত্র উদ্বোধন করা 
হয়েছে এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে-কিন্তু 
কোনও একটি মানুষের আচরণে 
বিশদ্‌শ এমন কিছু দেখছিনে যেটি 
দৃষ্টকটু। এত বড় শহরে অন্তত এমন. 
দু'্চারাট ঘটনা আশা করা যায় যে, কেউ 
কারোকে গাল দিচ্ছে, কেউ মারতে 
ভিসন নিতে কেউ 
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হাৎগামা বাধাচ্ছে, কেউ গরম ভাষায় 


চট. 


নীতিবিগহিতি কাজ ক'রে ফেলেছে,--না, 


' * এমন একটিও দেখাঁছনে। রাস্তায় কোথাও 


পথেঘাটে দেশনেতাদের নিয়ে কেউ দল 


. পাকিয়ে নোংরা কথা বলে না, রাস্তা- 


'" লাউড্‌স্পীকারে কেউ নোংরা গান 


' *'বাজাতে থাকে না, রাত এগারটার পর 


, মাতাল যাচ্ছে না.পথ 'দয়ে, পাঁতিতা 
নামক কোনও বস্তুর আঁস্তত্ব নেই, 
জুয়ার কোনও আড্ডা নেই, চোর- 
ছ্যাঁচড়ের কথাবার্তাও শুনাছিনে। এই 


১, সূত্রেই বলা দরকার, সম্প্রাত সোভিয়েট 


হয়ে যাচ্ছে, এবং নতুন কয়েদী 
আর তেমন. এসে পেছচ্ছে না। 
যাই হোক, এই শীবষয়গুলির 


সম্বন্ধে. নানাভাবে সন্ধান নেবর 
চেষ্টা পেয়েছি, এবং লানা প্রমুখ যে 
কয়জনের কাছে এসব তথ্য সংগ্রহ করতে 
পেরেছি, তাদের কারোকে- . অবিশ্বাস 
করার কারণ ঘটোন। জয়া, পাঁততা, 
বাহাজান, বলপূর্বক স্বীলোকের প্রাত 
. অনাচার, ডাকাতি, গৃণ্ভাম, ধর্মান্ধতা, 
“ জিনিসপত্র কেনার সময় দর কসাকাঁস, 
-এসব বিষয় আলোচনা. ওদের [কট 
হাসির বস্তু! অনেক সময় প্রশ্ন তুলে 
আম নিজেই লঙ্জা পেয়েছি। 


থিয়েটার, সিনেমা, ব্যালে, অপেরা, 
স্কুল, : কলেজ, নাচগানের বিদ্যালয়, 
যাদুঘর; প্রদর্শনী. ' এবং: লোককল্যাণ- 
- মূলক- বিবিধ প্রতিষ্ঠান, "একটির পর 
একটি ডিপার্টমেন্টাল দোকান, স্থানীয় 
রেড দেকায়ার, ভ্টালিন স্কোয়ার,_এমন 
কি আণ্টালক কাঁমউনিষ্ট পার্টির বিরাট 
অট্রালিকা৮একে একে সব দেখে 
বেড়াচ্ছি। এই সৌঁদন সার্কাসে গিয়ে 
একটি মেয়েকে শুধু মাত্র দুপা 
দাঁতের জোরে সুউচ্চ শূন্যে লাটুর মতো 
ঘুরতে দেখে এমান অভিভূত হলুম যে, 
লানাকে সঙ্গে নিয়ে তাকে ভনল 
জানাতে গেলুম। সোঁট গ্রীণরুম্‌ূ। 
দেয়েটির ' বয়স কম নয়। নাম আনা 
খালাড়না। "আমার আঁভনল্দনল্মভে 
খুশী হয়ে সে নিজের একাঁট ছাঁব এবং 
আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাল । আম চমৎকৃত 
হয়ে গেলুম যখন শুনলুম তার বয়স 
5৭ বংসর। 
আমাদের হোটেলে এবারট এসে, 
উঠেছেন সোভয়েট লেখক সম্মের বড়? 


হয়েছিলম। . 


. চাষীর ঘরে এ'র জন্ম হয়। 


. অমৃত 


বড় হোমরা চোমরা। আমার চোখে সবাই 


কিরূপ প্রাতপাত্তশালী_এ আমার জানা 
নেই। এ'রা হলেন কন্সটান্টিন ?িসমনত, 
বোরিস পোলেভর, সাফ্রোনভ, চেকভাস্কি, 
কন্‌সটান_টিন চুগোনভ, . পাভেল ল:ক- 
ডুলফিয়া, বরোদিন, মারতেমির, আব- 
দুলা কাহার, মাহসন্দ শাহাজাদা, কুদ্দুস 
সূহাম্মাদি ইত্যাদি। এদের মধ্যে যান 
আঁতিশয় ান্টিভাষী, শান্ত, ভদ্র এবং 
ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ-তান সকলেরই প্রিয়- 
পান্র। তাঁর বিনয়-নমতার মধ্যে ভারতীয় 
অত্যন্ত সাদাসিধে মিষ্ট 
মানুষাট দোভাষীর মারফৎ আমাদের 
সঙ্গে বিশেষ হদ্যতার সঙ্গে আলাপ 
করতেন যখন তখন। পরে এর নাম 
জানলুম, শরফ রাঁসদভ। ইনিই আমাদের 
সর্বপ্রধান আগালক, আঁতাঁথসেবক, 


উজবৌকস্তান সপ্রীম সোভিয়েট 


এবং 


সোস্যালিস্ট 'রপাবলিকের 'প্রাসভিয়মের 


সভাপতি! এর বয়স ৪০1৪২ হয়ত 
হবে। পরে শুনেছিলূম ১৯৯৭ 
খষ্টাব্দে রুশ বিপ্লবের বছরে এক দারদ্র 
ইনি এখন 
উজবোঁকস্তানের একজন- . সুপ্রসিদ্ধ 
লেখক৷ আগে যাঁদের নাম করলম তাঁরা 


. উপন্যাসক, কেউ সম্পাদক, কেউ বা 


সভাপাঁতি। আমি আশা করোছলুম 
আধানক রুশ সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা 
জনাপ্রয়' লেখক মাইকেল সোলোকভ হয়ত 
এসে পেণছবেন, কন্তু তান এলেন না। 
হয়ত .'রঙের গোলামকে' কোনও রহস্য- 
জনক কারণে চেপেই রাখা হলু। 
ভিন্ন এসে 


'নাটাশা, মোৌরয়ম_এবং আরও অনেকে! 
তারাশঙ্কর এর" কয়েক মাস আগে যখন 
মস্কোয় এসোছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে 
অকসানা এবং নাটাশার ঘাঁনজ্ঞতা হয়ে- 
ছিল, কিন্তু যেহেতু লানা এবং '?নকা 
আমাদের সঙ্গে একর কাজ করছে, সেই 
হেতুই পূর্বোক্ত দুই মাহলা নিয়মান্গত্য 
রক্ষার জন্যই শুধু শুভেচ্ছা ও লৌকিক 
সমাদর জানয়ে সরে-সরে রইলেন। 
তারাশঙ্কর এতে মনে মনে ক্ষধ হয়ে” 
ছিলেন কনা, সে-খোঁজ আম কাঁরান। 
কিন্তু আমার এই কথাই. মনে হয়োছিল, 


এরা . 
পেছেছেন, . স:প্রীসদ্ধ ও . 
সুশিক্ষিত কয়েকজন মাঁহলা-দোভাষী। - 


[১ম বর্ষ. ৩২শ সংখ্য : 


হয়ত এটি কর্তৃপক্ষেরই নর্দেশ। হয়ত. 
একই পরদেশীর কাছে একই দোভাষীকে 
রুমবার কাজ করতে দেওয়া তাঁদের 
পররাষ্ট্র নীতির পক্ষে যথেষ্ট সমীচীন 
নয় বলেই তাঁরা মনে করেন। 


ভারতীয় লেখকদের সঙ্গে নে 
য়েট লেখকদের তুলনা করা চলে না! 
সোভিয়েট লেখকদের সম্ভবত প্রথম 
গোকই কাঁমউনিষ্ট' পার্টির আদর্শ ও 
নীতি শিক্ষালাভ করতে হয়। তাঁরা ক্রমশ 
তোঁর হয়ে ওঠেন একটি বিশেষ সামাজিক 
চন্তাধারায়। নানা 
মরুশহরে কমিউনিষ্ট পার্টির এক 
একটি বিরাট কেন্দ্র বর্তমান,_এবং তাদের 
এক একটিতে যে-ধরণের কর্মচাণ্চল্য 
দেখা যায়, সোঁট কলকাতার রাইটার্স 
বিল্ডিংয়ের অগ্নাণত বিভাগের কর্ম 
ব্যস্ততাকে অনায়াসে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 


.এসব আপসে ঢোকবার জন্য অনুমতির 


বড় বড় সরকার আপিসে 
পাট” আঁপিসে যাওয়াও 


দরকার হয়। 
যাওয়াও যা, 


তাই । পার্টর প্রত্যেকটি কর্মচারী রীতি- 


. মতো বেতনভোগন,.-এবং সেই বেতন. 
সরকারী যে কোনও কর্মচারীর সমান। 


প্র্ট এবং গভর্ণমেণন্ট সব একাকার। 
একই ব্যন্তি-ডান হাতে পার্টি, বাঁ হাতে 
গভর্ণমেন্ট। যেমন আমাদের নেহরু, 
যেমন দেশাই, যেমন ডাঃ রায়। তফাৎ এই 
এদের ভান হাতে গভর্ণমেন্ট বাঁ হাতে; 
পার্ট। ওখানে এর আবিকলু বিপরীত ৷'- 
সোঁভয়েট ইউনিয়নে গভর্ণমেপ্ট সম্পূর্ণ 
পার্টির অধীনে,-পার্টির বাইরে গরভর্ণন: 
নেশ্টের অস্তিত্বই নেই । সকালের পাটি ই' 
হয়ে দাঁড়ায় দুপুরের গভর্ণমেণ্ট $ 
বিকালের পার্ট রাত্রে পাঁরণত হয়: 
গভরমেন্টে। প্রথম স্থানে জনগণ,, 
দ্বিতীয় স্থানে কমিউনিষ্ট পাট” তৃতীয়। 
স্থানে গভর্ণমেন্ট, চতুর্থ স্থানে ব্যান্ত" 
স্বাতল্ল্য! অর্থাৎ আমাদের মতো সোভি- 
পেট ইউনিয়নেও 2 পুজা, 
সবাগ্রে Ll 


চততুর্দকব্যাপী কর্মব্যস্ততার মধ্যে, 
ভরা হজের নিট একে একে সে: 
পেশছলেন। ডাঃ সুনণীতকুমার ৃ 
পাধ্যায় মহাশয়, এসে উঠলেন ঠিক আমার: 
পাশের ঘরে। িনাট কুলীন ব্রাহযুণ 
রইলুম ঠিক পাশাপাশি। দাঁক্ষণ ভারত 
থেকে এসেছেন মাত্র একজন, তান ' 
কেরালার জনৈক অধ্যাপক, নাম 
দামোদরণ্‌। জাতিতে তিনি কাঁমউনিষ্ট, 
ঈষৎ উগ্রপল্থী, কিপিং স্ব্পবাক। ! 
তাঁরই ঘরে' আমাদের 'প্রয়বন্ধু এবং . 
মধ্রভাষী শ্রীমান সুভাস মুখোপাধ্যায় : 
এসে সহবাস হয়েছেন। সুভাষ নিজে: 
কাঁব ও কাঁমউীনন্ট। তাঁদের কাছাকাছি. : 
রয়েছেন লক্ষেণীয়ের প্রসিদ্ধ 'বপ্লববাদী ! 
লেখক এবং কমিডীনষ্ট শ্রীযুক্ত যশপাল। | 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


কাঁমউানিষ্ট নেতা শান্ত সদাদশব শ্রীযুক্ত 
সাজ্জাদ জহর বোধ কাঁর কোনও বন্ধুর 
বাড়ীতে উঠেছেন। ডাঃ মুল্‌্করাজ 
আনন্দ তাঁর এক তরুণী মাঁহলা- 
সেক্রেটারীসহ আমাদের সেই 'দাচার’ 
বাগানে একটি ভিন্ন কুটীরে বাস 
করছেন। তাঁর কাজকর্ম নাকি অনেক। 
তাঁর প্রকৃত ‘বর্ণ’ কি আমার জানা নেই,_ 
তবে এদেশে তাঁর সাহত্য-প্রাতজ্ঠা 
প্রচুর, এবং অনুবাদ ইত্যাদি থেকে 
উপার্জন তার চেয়েও বৌশ। ভারতীয় 
কোনও ভাষায় তাঁর কোনও বই আছে 
বলে শাঁননি,-তান ইংরোজ লেখেন। 
সৃতরাং সেই হিসেবে তান “ভারতীয় 
নন্‌, আন্তজাতিক! আর আছেন 
উড়িষ্যার কনগ্রেসী এম-এল-এ এবং 
তরুণ লেখক সত্যানন্দ চগ্পতরায় ও 
অনন্ত পট্রনায়ক, মহারাষ্ট্রের দেশপান্ডে, 
সংহবিরুমী আচার্য আৱে এবং বিশিষ্ট 
সুপশ্ডিত মাঁহলা শ্রীমতী দুর্গা ভাগবৎ, 
বিহারের আছেন দূজন-ন্নাম মনে নেই' 
পাঞ্জাবের আছেন রা 
প্রীতমাঁসং সফীর, হরগোঁবন্দ সং, মিঃ 
সন্তাঁসং শেখোন, গোবিল্দীসং মাল- 
সুখানী এবং সুদর্শনা কাব এবং 
রেলের স্ত্রী শ্রীমতী প্রদ্যো কাউ'র। এ 


মেয়ে এবং প্রাসদ্ধ লৌখকা রান? লক্ষী- 
কুমারী চুন্দাবং, বোম্বাইয়ের 'চন্রনাট্য- 
লেখক ন্দরাঁসং 


থেকে এসোছিলেন একজন, তাঁর নাম 
মনে নেই ৷ গুজরাট থেকে এসোছলেন 
নাট্যকার প্রাগাজ দোসা। যাঁরা ঘনিষ্ঠ 
হয়োছিলেন তাঁদের নাম ভুলতে পাঁরান। 
এ'রা ছাড়া আমাদের প্রায় নিত্যসঙ্গ 


প্রাতানাঁধ, সাংবাঁদক, গ্রন্থকার, হাস্য- 


বাঁসক, এবং শান্তানকেতনের প্রান্তন - 


ছাত্র শ্রীষন্ত কৃষ্ণলাল শ্রীধরণী। বছর 
দেড়েক আগে সেই সুদর্শন, স্বাস্থ্যবান 
ও বন্ধুরংসল শ্রীধরণীর আকাঁস্মক হৃদ- 
রোগে মৃত্যু ঘটে গেছে! 

দুই 'বরাট মহাদেশের লেখক 
সম্মেলনে সম্ভবত মহাদেশীয় সাহত্য 
আলোচনাও হবে, কিন্তু এই হোটেলের 
শত শত প্রাতানাধগণের নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসে আন্তর্জাতিক পাঁলটিকসের 


. গরন্ধই প্রধান ছিল। মোট প্রাতীনাধগণের . 


সংখ্যা ৪০০ শ’র কছু বোশ। 'ঁকন্তু 
মাত্র দুটি জাত যাঁদ মুখোমাখ এসে 
দাঁড়ায়__সেখানে সাহত্য গৌণ, পাঁল- 
টিকস্‌ই মুখ্য! আলাপ পাঁরচয়. ভাল- 


অমৃত 


তার ফললাভ ঘটছে 


যাদের করেছ অপমান-”। মনে রাখা 
দরকার, এই ছয় কোট “যাদের”কে নিয়ে 
একদা ইংল্যান্ডের চাণক্য মিঃ চার্চিল 
ভারতের স্বাধীনতার পক্ষে অন্তরায় 
ঘাঁটয়ৌোছলেন। আরও একাঁট উদাহরণ 
দিই, “হে মোর চিত্ত, পুণ্যতশর্থে জাগো 
রে ধীরে, এই ভারতের মহামানবের 
সাগর তীরে ।”_ এই মনোরম কাঁবতাট 
এক মহৎ 'রাজনসীতিক' ব্যঞ্জনায় দেদীপ্য- 
মান, এটি আজ দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। 


১৯৩০ খুন্টাব্দে শবজল” নামক 
সাপ্তাহক প্রীন্রকায় এট য়ে আম 
আলোচনা করোছিল্ম! 


এখানে সকল প্রকার কথাবার্তা, 
আলাপ-আলোচনা, বন্ধুত্ব 'বাঁনময়, এবং 
সাঁহত্য-চ্চার সঙ্গে জাঁড়য়ে রয়েছে 
সেই অদৃরবতাঁ রাজনীতির কম্পন। 
সমগ্র আবহাওয়ায় মলিয়ে রয়েছে কুট- 
নীতিক িঃশবাস। তাসকন্দে আসবার 
আগে এটির জন্য সবাই আমরা প্রস্তুত 
হয়ে এসেছি কিনা সেইটিই প্রশ্ন। 


আসবার আগে৷ তারাশঙ্করের বাসনা ছিল. 


সরকারী ছাপ নিয়ে আসে! নিতান্তপক্ষে 
যাঁদ দিল্লীর সাঁহত্য-আকাদেমীরও সনদ 
নিয়ে আসতে পারা যায়! কেনন! 
তারাশঙ্কর আসবার আগে প্রধানমন্ত্রীর 
কাছে এই প্রীতশ্রাতি 'দিয়ৌছলেন যে, 
তাসকন্দে সাহিতোর নামে রাজনসীতি 
করতে যাঁচ্ছনে! এ প্রাতশ্রাতি দেওয়া 
সত্বেও শ্রীনেহর ভারতীয় দলের সঙ্গে 
ভারত সরকার তথা সাহত্য আকাদেমীর 
নাম সংযুক্ত করতে রাজ হনান। 
সোভয়েট ভাঁমতে পদার্পণ করব অথচ 
রাজনীতি এড়িয়ে যাব, এট সম্ভব 
নয়! তারাশঙ্করের কাছে শ্রীনেহরুর সেই 
চাঠিখানি আমার দেখা 'ছিল। 


'তা হলে আমরা কারা? কী আমা- 
দের পাঁরচয় রইল এখানে? আমরা সবাই 
যে ভারতেরই কয়েকটি অপোগন্ড 
সন্তান, এতে অবশ্য সন্দেহ নেই! কিন্তু 
আমাদেরকে না পাঠিয়েছে ভারতের জন- 
সাধারণ, না ভারত গভর্ণমেণ্ট, না বা 
কোনও সাহত্য সংস্থা। আমাদের মা- 
বাপ নেই, হুজুগের বন্যায় আমরা ক'জন 
এই আজব দেশের দাঁক্ষণ উপকূলে 
আকাশপথে ভেসে এসেছি মাত্র, এবং 
এরই মধ্যে দেখা যাচ্ছে ভারতবর্ষের 
কয়েকাঁট কাগজে ভারতীয় দলাঁটকে নিয়ে 


হাস-তামাসা ও বকুবিদ্রূপ ছাপা হচ্ছে। 


অবশ্য এর মধ্যে বিশেষ দল এবং বিশেষ 
কয়েকজন অ-বাঙ্গালী লেখকের কিছ 
্রান্রদাহও ছিল। 


মনে পড়ছে, ১৯৫৬ . 


৫0৫ 
খণ্টান্দে দিল্লীতে প্রথম এশয়ান রাই- 
সেখানে প্রাতাঁনাধ সারে 'নির্বাটিত 


হয়েও আমি যেতে 'পাঁরান। তার কিছু 
সূত্র এখানে পাওয়া যায় এবং সেই 
সূত্রেই যে একটি সংস্থা জিয়ানো ছল, 
সেই সংস্থার পক্ষ থেকেই তারাশত্কর 
আমাকে মনোনীত করেন! 

এই প্রকার এলোমেলো অবস্থার 
মধ্যে আবার নতুন উপসগ* দেখা যাচ্ছে।, 
আমাদের ভারতীয় দলটির মধ্যে চাপা, 
ঘরোয়া বিরোধ প্রকাশ পাচ্ছিল। ক'রো * 
সঙ্গে কারো তেমন মতের ছিল 
ঘটছে না। তারাশগ্করের রকম-সকমের 
সঙ্গে মিল নেই অনেকগ্ীল লোকের:__ 
তাঁরা আমাকে আড়ালে আবডালে পেলেই 
দৃচার কথায় নালিশ জানাচ্ছেন। তাঁদের 
ধারণা, এসব দায়ত্বের কাজ ডাঃ রাধা” : 


বম্ধৃবর িউদানাঁসং চৌহান অত্যন্ত 
বিরুপ। কংগ্রেসী এম-এল-এ সত্যানল্দ 
বিশেষ দুঃঁখত। শ্রীধরণী 'চান্তিত। 


মৃূল্‌করাজ' হালে পান পাচ্ছেন না! 
এঁদকে আমি ডাঁদ্বগ্নচক্ষে দেখাছ, 
তারাশঙ্করের শরীর ভাল নেই, সব সময় 
জহর-জবর, হজমের গোলমাল,ঘর থেকে 
তান বোরোতে চান না। f 


কোনওপ্রকার রাজনীতিক মিশন: 
নিয়ে আমরা তাসকল্দ লেখক-সম্মেলনে 
আঁসাঁন। উদ্দেশ্য আমাদের স্পম্ট। 
আমরা সংসাহত্য, শিল্পকলা, 'বাভন্ন 
জাতির মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রীতির ভাব, 
সাহিত্যের ভিতর 'দয়ে পরস্পরের মধ্যে 
পাঁরচয়,। এশিয়া আফ্রিকার মধ্যে 
ঘানষ্ঞতা, সাঁহত্যের আদর্শ সম্বন্ধে 
আন্তজর্শাতক ভাব-াবানময়”- এই সব 
চল্তা য়েই তাসকন্দে এসোছ। 
তা যাঁদ হয় তবে রাজনীতির ব্যাপার" 
দিয়ে লাভ কি? ওসব ব্যাপার থাক বড় 


করব, তারপর ডুূগড়ুগি বাঁজয়ে বাড়ী . 
চলে যাব! এ ছাড়া আমাদের কাজ নেই। 

তারাশঙ্করের এবম্প্রকার যুক্ত তাঁর 
শাদাসধা মনের পাঁরচয়। 


ভারতীয় দলের “ঘরোয়া বৈঠক বসেছিল । 
কোনও বাইরের লোক এঁদাক নেই. কেউ 
কোথাও থেকে গোয়েন্দার না করে! 
আমাদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা ধারে 
ধীরে বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠাঁছল। 

রৌদ্র মধুর হয়েছে পুরনো জামদার- 
বাড়ীর বন-রাগানে। মিষ্ট শীত পড়েছে। 


" &০৬ 


অপ্রারাচত- পাখী আর পতঙ্গ গাছণ্াালায় 


* ঘোরাফেরা -করছে। বাগানের এক কোনে 
- "মালী-আর , "চাষীদের গল্পের জটলা 
£ বসেছে। সেই সুপ্রাচীন পাঁথকী চোখের 


:. সামনে যেন নূতন পল্লব মেলে ধরেছে। 


পান 


চর 


' “তর্ক বেধে" উঠল সম্মেলনের একখানি 


ক্ষুদ্র ছাপা পুস্তিকা নিয়ে সেটি 
এ এজেন্ডা? 


- যোঁটতে 

উঁপানবেশবাদকে আক্রমণ করার একটি 
প্রস্তাব. ছল । তারাশঙ্কর রেগে উঠলেন 
এবং বেকে বসলেন! [তান বললেন, 
আমরা কয়েকাঁট দেশের লেখক মলে 


এবং সেট 
সম্মাতিক্রমে হয়েছিল। এটির 
সঙ্গে তা'র মিল নেই কেনঃ সেই 


এজেন্ডা কে বা কা'রা পাল্টালো? কেন 


নিয়াল পাওয়ার্দের আক্রমণ করার 
জন্য? আমাকে খবর না দিয়ে এবং 
আলোচনা না ক'রে এভাবে যারা 
এজেন্ডার মধ্যে এই প্রকার বেআইনী 
কারচুপি, করেছে তারা সাধু নয়, তারা 
সংপ্রকৃতির নয়-এ ব্যাপারে আমি 
নিজকে প্রতারিত বোধ করাছ! এই 
নাঁচতা এবং ক্লুরতা আমি বরদাস্ত করতে 


প্রস্তুত নই! 


 বাঙ্গলার এক সুদূর পল্লীত্রামে এক 
সং ব্রাহয়ণ বংশে তারাশঙ্করের জন্ম। 
কিছনকাল আগে শুনোছ তাঁর ইচ্টদেবতা 
নাক তাঁর জাগ্রত হাতে একটি বাস্তব 
চাঁপা ফুল প্রক্ষেপ করোছলেন! এই 
তান 


ভোলেন না।' 
EL A EE 
দাস্ত করবে? এটা কি ঠিক ণপছন থেকে 
ছ্যাীরকাঘাত করার মতো নয়? তারা- 
শক্করের, আভমতের জোর ছিল বোকি। 

: খোলা বারান্দার এক কোনে ক্ষুদ্র 
ভারতবর্ষে” ঝড় উঠল। তর্ক যাঁরা বাধিয়ে 
তুললেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন কন্প্রেস, 
কাঁমউীনষ্ট, গরমপল্থণ, নরমপন্থী, চরম- 
পন্থী,  উদারপল্থী, উভচর, চন ও 
সৌিয়েট বিদ্বেষী, সবার্থপন্ঘী এবং 
তারাশঙ্কর-বিরোধী!  উত্তৌজত ' কণ্ঠে 
দাঁড়য়ে উঠলেন: শ্রীমতী দক্ট্গা ভাগবৎ, 
রুষ্ট হলেন আচার্য আনে, হাস্য ও ব্যথ্গে 


অমত 

মাতলেন শ্রীমতী প্রদ্যোৎ, রানী - লক্ষমী- 
কুমারী চিন্তান্বিত, শান্ত ও 
প্রসন্ন, সুভাষ নীরব, প্রীতম সিংয়ের 
ওকালতি, শেখোন সিংহের প্রচণ্ড বনতৃতা, 
মুল্‌করাজ নতমুখ, .দেশপাণ্ডে বিদ্রু- 
পাস্মক, যশপাল ভাষণ বিরত, সুনীতি- 
বাবুর 'মিটমাটের চেষ্টা_এবং-শ্রীধরণীর 
ঠোঁটের হাঁসিট:কু এইটঃকুই যেন জানিয়ে 
দিচ্ছে_তান - জানেন এ খেলা কা'র, 
এবং খেলোয়াড় কে কে! 
সততা সম্বন্ধে শ্রীধরণীর যথেষ্ট আস্থা 
ছিল না। 'তাঁন তাসকন্দ হোটেলে সারা- 
দিন রাত্রির অধিকাংশ কালই আমাদের 
গা ঘেষে থাকতে : ভালবাসতেন, এবং 
তারাশঙ্করের সঙ্গে বিশেষভাবে গজ্প- 
গুজব করতেন। মানুষাঁট খুবই মজ- 
িশী ছিলেন। 

যাই হোক, সেই ঝড়ের মধ্যে এক 
সময় তারাশঙ্কর ক্রুদ্ধ ও বিক্ষুব্ধ হয়ে 
তাঁর “লীডার-শিপে” ইস্তফা দিয়ে 
বসলেন, এবং সেই লণ্ডভণ্ড অবস্থার 
মধ্যে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার মহাশয় 
স'রে দাঁড়য়ে সহসা উত্তেজত কণ্ঠে 
ব'লে উঠলেন, “তা, হলে ব্যাপারটা 
দাঁড়াচ্ছে এই, আপনারা অনেকে মিলে 
এই ত?” 

আমরা সচকিত হয়ে তাকালুম। 
“অবশেষে থালর ভিতর থেকে 
বিড়ালাট বোরয়ে এল।” : 


তাঁর কণ্ঠস্বরাট ঠিক. পুরুষজনো- 
চিত নয়, ঈষৎ ললিত রসাশ্রত। . কিন্তু 
তাঁর এই নাটকীয় বিদারণে অনেকেই 
একটু হতচকিত হয়ে তাঁর - প্রাত 
তাকালেন। তান স্বীকার পেলেন, 
“জেন্ডার; মধ্যে “উপাঁনবোশিক”  শব্দ- 
গুল তাঁনই সংযুক্ত ক'রে দিয়েছেন! 
এমন কাজ তান কেন করেছেন এবং 


তাঁর অধিকার ছিল কনা, এ প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি বললেন, “একমাস ধ'রে 
আমি মস্কোতে ছলুম, এবং এ নিয়ে 


আমার অনেকের সঙ্গে আলাপও হয়েছে। 
উপাঁনবেশবাদকে আক্রমণ করার পক্ষে 
কয়েকটি শব্দ বসাবার সময় আমার মনে 
হয়ান, এতে কোনও অন্যায় হয়েছে! এর 
জন্য যাঁদ আমাকে 'সেন্সার’ করেন ত’ 
করুন!” 

নৌকা প্রায় ডোবে এমন সময় ডাঃ 
সুনশীতকুমার হাল .ধরলেন! তান এখন 
পাঁশ্চমবঙ্গীয় আইন পাঁরষদের সভাপাঁত, 
এবং তান বোধ কার অন্দধাবন কর- 
ছিলেন তাঁর প্রিয় ছাত্র গোপালবাকু.ঠিক 


অনেকেই গোপালবাবূকে সমর্থন কর- 
ছিলেন। কিনতু কথাটা থেকেই গেল, 


* * এফ১ম- বৰ্ষ, : ৩৯শ, সৃংখ্যা 2 


প্রস্তুত কাঁমাঁটর সভ্য. না.হয়েও এবাম্বধ 
আচরণ গোপালবাবুর পক্ষে ন্যায় ও 
হান হয়োছল কিনা! কারণ 
প্রস্তৃতি কাঁমটিতে মান্র যে দুজন 
ভারতীয় কিছুকাল আগে এসে মস্কোতে 
বৈঠক করেছিলেন_ তাঁদের একজন 
তারাশঙ্কর, অন্যজন মুলরুরাজ ! 

শ্রীধরণী কাগজ কলম নিয়ে বসলেন 
এবং সুনীতিবাবু সকলের সম্মতিক্ষমে 
ভারতীয় গ্রুপের নীতি কি প্রকার হওয়া 
উচিত এই নিয়ে একটি নূতন খসড়া 
প্রস্তুত করতে লাগলেন! অতঃপর 
অনেকের অনুরোধে তারাশঙ্কর তাঁর, 
পদত্যাগের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করলেন। 
এস্থলে বলা দরকার, ডাঃ সুনীতকৃমার 
রাঁচত এবং শ্রীধরণী কর্তৃক অনুলাখত 
খসড়াঁট পরবর্তীকালে বিশেষ কোনই 
কাজে লাগেনি। সোঁট কাগজপন্রের মধ্যেই' 
রয়ে গেল। মাঝ থেকে তর্কাবতকহই সার 
হল, এবং সুপাণ্ডত গোপাল হালদার 
মহাশয় যথাপূ্বম্‌ সকলের শুভানু- 
ধ্যায়ীই রয়ে গেলেন। কিন্তু তারাশত্করের' 

য়ক পদত্যাগ ঘোষণা এবং সোটর' 
পুনঃগ্রহণের সংবাদটি কৈ-মাছের মতো 
কানে হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে তাসকন্দ 
হোটেলের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতে ' 
লাগল? প্রশ্ন করল অনেকেই; এ ত্যাগ. 
কেন, এ পুনঃগ্রহণই বা কেন! 

অতঃপর গোপাল হালদার মহাশয়, 
তাঁর এই অনাঁধকার আচরণের 'ফলে, 
অনুজ্জঞল হনান। তিনি আপন বিশ্বাসে, 
অটল হ'য়ে ছিলেন। তান হয়ত এর: . 
জবাব দিতে পারতেন এই ব'লে যে,৷ 


নিজমের বিরুদ্ধে, কিন্তু 

ফার্মের ্রগাতশীল নীতিও সে 'আজ ' 

গ্রহণ করতে চাইছে! এটির নাম ভারত' 

প্রকীতির হি সংহাতি-বোধ,_' 
রর “সীন্থোঁসস- 


উদ্বুদ্ধ এবং রাঞ্জত ক'রে তোলবার জন্য; 
উজবেক কর্তৃপক্ষের সর্বাঙ্গীণ' অধ্য-। 
বসায় লক্ষ্য করবার বিষয়। 


* আবার, ২৪ অগ্রহারখ, ১৩৬” 


বৈজ্ঞানক, কোনোটি বা লোকশিক্ষা্ 


িমিত। সোপানশ্রেণন বেয়ে উপরে উঠে 
যেতেই যথারীতি ডবল পাল্লাযুস্ত মস্ত 
দরজাটা স'রে দাঁড়াল, এবং যথারীতি 
ডাইরেরর মহাশয় অভ্যর্থনা ক'রে ভিতরে 
নিয়ে .গেলেন। বস্তুতঃ, যাদুঘর কোনও 
দেশেই দরদ নয়! দল্ল-কলকাতাতেও 
নয়, তাসকন্দেও নয়। কলকাতার যাদু" 
ঘরটির-সামগ্রক চেহারার মধ্যে যে" 
মাহমা, তার তুলনা সকল দেশেই কম। 
এখানে যেশচন্রশালা এবং সংগ্রহ সেগুলি 
একাঁদকে যেমন সত্যই চিত্তাকর্ষক, অন্য- 
দিকে তেমান বৈচিততপূর্ণ। কিন্তু দেশ- 
ভেদে. বাদুঘরেরও প্রকীতি-ভেদ ঘটে। 
তৈল-চিন্রগ্ীলর বর্ণচ্ছটার মধ্যে তার 
জীবন্তর্প দেখলে চমৎকৃত হতে হয়। 
অপরূপা নগ্না নারীর দেহলাবণ্যের 
সম্মুখে বেশিক্ষণ দাঁড়াতে সঙ্কোচ হয়, 
মনে হয় সেও যেন জাগ্রত চক্ষে 
দর্শকদের নির্লজ্জ চক্ষুও দেখে নিচ্ছে! 


এরা "অধিকাংশই অষ্টাদশ এবং উনিশ 


শতকের ।.আধ্নক সোভিয়েট আমলের 
চিন্রগনলতে সৌন্দর্যসৃষ্টির সঙ্গে প্রচ্ছন 
ও প্রকাশ্য রাজনীতির ব্যঞ্জনা kee 
কিন্তু একালের চত্রগ্াীলতে. নারীর 
দহ-সোন্দৰ্যের আঁতশয় বিচিত্রণ কমই। 
কলার" কোথাও যৌন আবেরনকে প্রাধান্য 
দেওয়া হয়ান। এখানে ওখানে উজ- 
বৌকদ্তানের জাতীয় চারুশিল্প তা'র 
একবর্যসম্ভার নিয়ে সুসজ্জিত রয়েছে। 


সূচীশিষ্পের বিবিধ ও বর্ণাঢ্য কাজ এক . 


একাঁট মহলকে শ্রীমশ্ডিত ক'রে রেখেছে। 
কাঠের কাজ, শ্বেত ও পঁতবর্ণ পাথরের 
কাজ, পশম ও জাজিমের কাজ, এবং 
সোনার সৃতোয় বোনা এক একাঁট কাজ, 
-একে একে দেখলে চোখ ঠিকরে যায়। 
এক স্থলে ভারতনয় শাঁড়, শাল - এবং 
নানাবধ সামগ্রী রাখা আছে। সমগ্র 
অট্রালিকার হিসাব নিলে হয়ত ২৫1৩০ 
হাজার: দুষ্টব্য বস্তুর তাঁলকা- মেলে 

এরীতিহাঁসক যাদুঘরাট 1ভন্ন প্রকীতির। 
১৮৭৬ খন্টাব্দে এটির প্রথম উদ্বোধন 


- হয়া এটাও একটি লালত-কলার কেন্দর। 


প্রাচীন যুগের বিস্মৃত ধ্বংসাবশেষ থেকে 
তুলে আনা__ইাতিহাস যেন চারদিক 
থেকে কথা বলছে কানে কানে! মানুষের 
আদিম চেহারা দেখলে ভয় করে! যখন 
সে ঘর বাঁধতে ' শেখোঁন, পারবেয় 
আবরণের প্রচ্ম ওঠোন, মাটি খ্‌ড়ে 


ফসল সৃষ্টির কথা যখন তাদের মাথায় 
লোন, : আলো আবল্কার 
করোন এবং আগুনের ব্যবহারও 
শেখোঁন! তখনও চলছে জন্তু আর 
মানুষে বাঁচবার জন্য প্রাণান্ত লড়াই! 
চারদিক থেকে পাথর ছণুড়ে আঁতকায় 
জন্তুকে বধ করতে হয়, জন্তু লুকিয়ে 
এসে. মানুষকে ছোঁ মেরে নিয়ে যায়! 
স্নেহ-মমতা আসোঁন, দাঁক্ষণ্য এসে 
পেপছয়ান, পতামাতা 'পূত্র কন্যা-এদের 
মধ্যে নাঁদক্ট সম্পর্ক গড়ে ওঠোঁন ৷ 
এগ্‌লে পটে আঁকা ছবি নয়, মূর্ত" দিয়ে 
প্রকাশ করা। অতঃপর জণীবন-বব্তনের 
ভিতর 'িয়ে' বংশপরম্পরায় মানবজাতির 
যুগে এসে উত্তীর্ণ হওয়া! 
চাঁরাদকে আশ্চর্য ছার এবং বহ্যাবাচিন্রের 
সমাবেশ দেখে আমরা আঁভিভূত। 
নাথ, গাম্ধীজী ও নেহরুর মুর্তী। 
রঙাীন তৈলাঁচত্রের মধ্যে রয়েছে শ্রীষুন্ত 
পৃথবীরাজ কাপুর এবং শ্রীমতী মাঁণ- 
কুন্তলা সেনের ছাঁব+-এবং ভারতের 
অন্যান্য বহু প্রদর্শিনী। এ ছাড়া রয়েছে 
চীন, ব্ৰহ্ম, ইতালী, ফরাসী, জর্মন, 
উজবেক, মধ্য-এাশয়া ও মধ্যপ্রাচ্য! আজ 
আমাদের সঙ্গে দোভাষী হসেবে 
রুশ মেয়ে। তিনি বাঙ্গলা বলতে এবং 
পড়তে জানেন। প্রাচ্য বিদ্যার তিনি এক- 
জন অধ্যাপকা এবং 'িদুষী। অত্যন্ত 
শান্ত, সৌজন্যশনীলা এবং বিশেষ ভদ্র 
নারী। মস্কোর সাংস্কীতিক মহলে তাঁর 
নাম-ডাক খুব। ভারতীয় এবং বিশেষ 
ক'রে বাত্গলা সাহত্য ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রাত তিনি বিশেষভাবে অনুরন্তা। 
সুনীতিবাবূর সকল কর্মে তান আগ্রহ- 
শীল। তাঁর সঙ্গে আলাপ করলে রুশ 
নারী সম্বন্ধে মন শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠে। 
{বকোভার বয়স ৩২1৩৪ হতে পারে। 
বাহরে আসার আগে ভাজটার্সের 
খাতায় আমাদের কু কছ7 লিখতে 
হল! 


থিয়েটার, সিনেমা, ক্লাব, এবং বিবিধ 
সাংস্কাতক প্রাতষ্ঠানের সংখ্যা কত, 
আমি গুরণীন। তবে সাংস্কৃতিক 
মন্রণালয় তাঁদের অধীনে রোঁডও ও 
টোলাঁভশন, সকল শ্রেণীর সাংস্কাতিক 
ইউনিয়নের কমীর্দমাজ, লেখক-সমাজ, 
শিল্পস-সমাজ, সঙ্গীত-লেখক সমাজ, 
সাংবাঁদক-সমাজ, রঙ্গালয় সাঁমাত, পর- 
রাষ্ট্রীয় মৈত্রী সাঁমাত, . রাজনীতি ও 
বিজ্ঞান-ীশক্ষা সমাজ এবং লোকাশল্প 
সাঁমতি প্রভাতি আপন আয়ত্তে রেখে- 
ছেন। এগুলি শুধু নামে মাত্র আপন 
আপন আঁস্তত্ব 
না! প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের জন্য 
পৃথক অট্টালিকা এবং এক একটির 
করা! শুধু এক তাপকন্দেত হু 


ঘোষণা করছে 


(০০৬ 
১ 


শহরেই প্রাতাদন আটাট ধিরেটার এবং 
অপেরা জমপাঁরপূর্ণ থাকে) অন্ডত 
তিন দিন আগে 
চলে না! অত্যন্ত সাধারণ গহস্ষ নর- 
নারী টাকা'খরচ করার জন্য ব্যগ্র, কারণ 
ভাবষ্যতের ভাবনা তাদের কম। যারা 
ওরই মধ্যে বিলাস চার, তারা ব্যাঙ্কে 
টাকাও জমায়! পথের বাড়দার দিপা” 
মেপ্টাল্‌ দোকানে এসে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রের পাশে দাঁড়য়ে 


প্রকার পাঁরচ্ছন্ন। 
বড় মনে করছে না, প্রাচীন চিল্তাভযাস 
গত চাল্লশ বছরে তার শিকড় তুলে নিরে 
সরে গেছে। এট আমার চোখে নতুন । 
মিউাঁজয়ম দেখা গেল মোট পাঁচাট। 
লাইব্রেরী চৌন্রশাট, এবং এর অনেক- 
গুল এক একজনের নামাঁঙ্কত। ইউীনি- 
ভারাঁসাঁট লাইব্েরীট লোননের নামে। 
এ ছাড়া ,আছে গোগ্ল, ষ্টালিন, নাভয়, 
নীরম্যান, মায়াফোভাসক, গোঁ, অষ্টু- 
ভাঁস্ক, গাইদার, লোননের স্ত্রী ক্লুপ- 
সকায়া এবং পৃশাঁকন। স্পোর্টসূ্‌ শ্টাঁড- 
য়াম আছে পাঁচাট, জলখেলার সৈকত 
দুটি, এবং স্পোর্টস এসোসয়েলন মোট 
বারোঁটি। মোট আশ হাজার ছেলে- 
মেয়েদের এগাল খেলাধূলার কেন্দ্র। এই 
প্রীতিষ্ঠানগাীলর কর্তা হলেন 
র গাইড-রুদ্তম ইসমাইলভ ॥ 
[তান কত হাজার রুবল মাইনে পান্‌ সে- 
খোঁজ নিতে এখনও বাঁক আছে! 
প্রচণ্ড অধ্যবসায়ে, শন্তিতে, দুজয় 
সঙ্কন্পে, এবং ইচ্ছার দৃঢ়তার উঠে 
দাঁড়রেছে মরুভূমির একট [ জাতি, এবং 
আলাশের নাভয়কে তারা এই কারণে 


শ্রদ্ধা করে যে, তান পাঁচশ’ বছর আগে 
মধ্য-এশিয়ার এই সম্পদ .ও সৌভাগ্যের" 
“শ্রী 


স্বগ্নচ্ছাৰ এ'কে 'গয়েছিলেন। 
ফরহাদ,-এর প্রণয় কাহিনীটি তান 
প্রথম কাঁবতায় প্রকাশ করেন;-এবং 
অতঃপর এটি নাটক হয়ে ওঠে। চঈন- 
দেশের প্রাতিভাশালী যাদুকর-ই্জীনয়ার 
“ফরহাদ ম্ধ্য-এশরায় জলম্ত্রোতের 
সঙ্গে জীবনের ধারা প্রবাহিত করে- 
ছিলেন. এবং রাজকুমারী “শরদন” তাঁর 
প্রতি প্রণয়াসন্ত হরে পথে-পথে বোররে 
এসেছিলেন, এইটি ছিল নাটকের প্রত- 
পাদ্য। এই নাটকটি এককালে বাঙ্গলায় 
লেখেন অতুলকৃষ্ণ মিত্র . মহাশর এবং 
শঁশরী-ফরহাদ্” আঁভনাীঁত হয় 
শৃমনার্ভণ’ রঙ্গমণ্ডে বার্ঞজলা সন, ১৩১৩ 
অব্দে। সেট আজ্ত থেকে ৫€ বছর 
আগেকার কথা । নাটকাঁট পুন্তকাকানে 
প্রকাশ করেন বেঙ্গল সমেডক্যাল লাই- 
ব্রেরীর কর্তা গুরুদান চট্রোপাধ্যার!। এটি 
ছিল গশীতিনাট্য। বস্নরের কথা এই. 


পঞ্চানন বছর আগে একজন বাঙ্গাল 
লেখক আলগশের লাভরের কলিতা ও. 


গণীতনাটোৰ খোঁজ পেয়োছিলেন? 
(প্রগশহ) 


টিকট না কিনলে 


একই সামগ্রী" 
কিনছে_উভয়ের পোষাক আসাক একই... ' 


. 1 জায়া খেলার মাঠ ॥ 


7 মাঁকণ দেশের জনাপ্রয় খেলা 
এ আর বেসবল। এই দুই 


খেলার ফলাফলকে কেন্দ্র করে এমন 
১," জয়া খেলা সুরু হয়েছে যে মাঠকেই 
জুয়া খেলার কেন্দ্র বলে মনে হয়! 
': হাজার হাজার ডলার হাওয়ায় ঘুর -- 
+ আর এহাত থেকে ওহাতে চলে যাচ্ছে- 
খাম'মাকণি মুল্সকে। 
১. খ্যারল ওয়াগম্যানের বয়স ২৮ 
“ বছর হলেও সে আদালতে ৩৭ট ঘুষ 
দেওয়া ও একটি ষড়ষন্ধের মামলার সঙ্গে 
এ কীর্তি কাহিনীর সূত্রপাত বহীদন 
পর্বে. থেকেই, গত এপ্রিল মাসে 
সে একবার ধরা পড়ে। তখন প্রকাশ 
গায় যে সে পয়েন্ট ছেড়ে দেওয়ার 
, জন্য একাধিক খেলোয়াড়কে কমপক্ষে 
১৪২৫০ ডলার ঘুষ দিয়েছে । এক বছর 
' আগে ফুটবল খেলার “বাবস্থা” করতে 
য়ে শাস্ত পায়। মামলার বিবরণ 
"থেকে জানা গেছে যে, ওয়াগম্যান 
বাস্কেট বল খেলার ' ব্যাপারে পাঁচাট 
কলেজের ৯জন খেলোয়াড়ের প্রত্যেককে 
৭৫০ ডলার থেকে ১৫০০ ডলার পর্যন্ত 
ঘুষ 'দিয়েছে। আর এই ডলার প্রসাদের 
আশ্চর্য. ফল ফলেছে। খেলায় পয়েন্টের 
ব্যবধান 'গয়েছে আঁবশ্বাস্যভাবে কমে। 
এর থেকে বোঝা যায়, ওয়াগম্যান অবশ্য 
আনকোরা আসামী নয়। তাছাড়া জ্যারর 
তদন্তে জানা গেছে যে, ঘুষের ব্যাপারে 
২২ট স্কুলের প্রায় ৩৭জন খেলোয়াড় 
। 


॥ “ঠাণ্ডা” আলো ॥ 


: “অত্যাধক উত্তাপই হল আলো”! 
স্কুলে বিজ্ঞানের ক্লাসে তাই শেখান হয়। 
'ফিম্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, ভাবষাতের 
আলোর, উত্তাপের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
থাকবে না। তা হবে ঠাণ্ডা আলো। 


ব্যাভোরয়ার রাজধানী 1মউানকের 


কারগরী বদ্বাবদ্যালয়ের আলোক এবং . 


আলোকতকর্ণ প্রতিষ্ঠানের একদল 
গবেষক হয়তো এই বৈপ্লবিক পারবতন 
নিয়ে আসবেন আলোর জগতে । এ'রা 
তেজাক্কয় আলো উৎপাদন করা সম্পর্কে 
গবেষণা করছেন। তেজাস্রয় পদাখ' 
গুল যখন কোন উজ্জবল পদাথের 
সংস্পর্শে আসে, তখন এই ঠাণ্ডা” 
আলো" উৎপন্ন হয়! একাঁট ঘাঁড়র 
আলোকত কাঁটা ঠাণ্ডা আলো দেয়। 


জোনাকী পোকা ঠাণ্ডা আলো বিকীরণ. 
" করে, কিন্তু সেই: আলো মানুষ ব! পশুর . 
.িন্তু রেডিয়'মসহ : 
তেজ্াহ্্রয় পদার্থ ব্যবহৃত হয় বলে. 


পক্ষে ক্ষাতকর নয়। 


আলোকাবকীরণকারা ঘাড়র কাটা 
একটুখানি বিপজ্জনক ৷ 
দরে উজ্জল তেজস্কিয় আলে৷ তৈবণী 


করতে অনেক তেজস্কিয় পদাথে'র 


*এই জানিয় - 





প্রয়োজন এবং তাতে বিকীরণের বিপদও 
অনেক বেশী বাড়বে। সম্প্রতি যে সব 
তেজস্কিয় আইসোটোপ তৈরী করা ' হচ্ছে 
তাতে অনেক রকম তেজস্ক্রিয় - পদার্থ 
পাওয়া যাচ্ছে। যেগ্ীল থেকে কেবল- 
মান বিটা রা*মর বিকীরণ হয়. এবং দে- 
গুল মানুষের পক্ষে ক্ষাতিকর নয়। এই 
পদাখগনীল আলোর উপযোগদ বলে 
মনে হয়। 

এই পদ্ধাততে যে তেজাঁস্কিয় 
আলোর নক্সা তৈরী করা হয়েছে, তা 
থেকে স্বাভাবক ১৫ অথবা ২৫ ওয়াটের 
বাল্বের মতো আলো পাওয়া যাবে দূর 
গ্রামের কুটীর, জাহাজের কৌবন, ত.বু, 
ট্রীকক আলো, পথের বাঁক অথবা পকেটে 
রাখবার মতো চিরকাল ধরে আলোক- 
1বকীরণকারী টর্চ লাইট হিসেবে, তেজ- 
ক্রয় আলো এখনই সম্পূৰ্ণ উপযোগ? 
বলে মনে করা হচ্ছে। রান্রতে কাজ 
করার মতো উজ্জল বাছন বা টিউব 
এখনও তৈরশ করা সম্ভব হয়ে ওঠোঁন। 
আলোকতকরণের কারিগরী বিদ্যায় 
প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে এ উন্নাত নতুন 
একটা ব’লবের সম্ভাবনাপূর্ণ। কাজেই 
ভ'বধ্যতের পথবীর আলোর উৎস হবে 
তৈজাস্কিয় “ঠাণ্ডা” আলো। 


॥ অস্ত্রোপচার পর্যবেক্ষক ॥ 


এ ব্যাপারটা একমাত্র ম'নূষের পক্ষেই 
করা সম্ভব। কিন্তু আধ্মানক সোবয়েং 
রাশয়ায় কাজটা করছে যন্ত্র। অপা- 
দেশনের জায়গায় আঁধক লোক থাকা 
খুবই খারাপ। কিন্তু এই ইলেকষ্রানক 
যন্মটি অপারেশনকারী ডান্তারকে সাহায্য 


করবে। ৪1৫ জন নার্সের কাজ যন্ত্র . 


একাই করবে! ফলে অপারেশনের সময় 
লে'কের প্রয়োজন হবে খুব কম। 


ডান্তার যখন গুরুতর একটি রোগীর 
দেহে অপারেশন করছেন। তখন যন্দ্রাট 
আপনা হতেই রোগীর নাঁড়র গাঁত, 
শবাস-প্রশ্বাসের হার, রক্তের চাপ; হৎ- 


স্পন্দন, তপমান্রা এবং মাঁস্তজ্কের অবহথা! ' 


খুব সহজেই ডান্তারকে বলবে সঠিকভাবে : 
এ ন্ট ব্যাপক হারে উৎপাদনের 
ব্যবস্থা হরেছে। 


‘নির্ভার করে! 


তৈরী করে। 


না হয়। 


॥ ছদিশ্বের বৃহত্তম প্রপেলার ॥ 


প্রপেলার জাহাজের অন্যতম অংশ 
এবং এর ওপরেই জাহাজের 'নরাপত্তা. 
৭৭০০০ টন, ওজনের 
জাহাজ চালনার জন্য হামবূর্গে ৪৪ টন 
ওজনের একটি প্রপেলার নির্মণ, করা 


ইয়েছে। এটির ব্যাস হল প্রায় ২৬ 
- ফিট। তামা, এ্যালুমানয়াম ও 
ম্যাত্গানীজের মিশ্রণে নামতি এই, 


প্রপেলারাটি বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম, 
প্রপেলার। যে কারখানায় এই প্রগেলার;ট' 
নামত হয়েছে, .সোঁট জাহাজের 
প্রপেলার তৈরীর ক্ষেত্রে বিশ্বের মধ্যে 
তৃতীয় বৃহত্তম কারখানা এবং ক্ষ 
মোটর বোর্ডের প্রপেলার থেকে সরু - 
করে বিরাট আকারের জাহাজের প্রপেলার 
কারখানাটির বয়স একশ, 
বছরের ওপর। বশ্বের সমস্ত জাহাজ 
নির্মাণ কারখানার জন্য সাজসরঞজ।ম 
সরবরাহ করতে এই কারখানার মোট. 
উৎপাদনের ৭০ ভাগ রপ্তানী হয়। 
বর্তমানে সমদ্রগামী প্রায় প্রীত চতুর্থ 
জাহাজাটির প্রপেলার জান্মাণীতে তৈরী 
হয়। অনেক সময়ই বিদেশ জাহাজ- 
মালিক বিদেশের কোন জাহাজ-নিম্শণ 
কারখানায় জাহাজ তৈরীর অর্ডার 
দিলেও প্রপেলার তৈরী করে জার্মাশী 
থেকে। 


সমদদ্র আঁধকাংশ. সময়েই উত্তাল 


থাকে। আর সেই উত্তাল সমর 
জাহাজের গাঁত নিভভওর করে 
প্রগেলারের ওপর। প্রপেলার তৈর"র 


জন্য বপুল' পরিশ্রম আর অত্যন্ত 
নিভূলিতার . প্রয়োজন! পাঁথবীর যে 
কোন জাহাজ-ানর্মাণ কারখানায় যে 
জাহাজই তৈরী ' করা হোক, তার, 
প্রত্যেকাটর জন্য পৃথক প্রপেন্সার 
প্রয়েজন। জলম্রোতের গাঁত এবং জলের 
প্রতিরোধ ক্ষমতা নির্ভুলভাবে 'দ্থর 
করতে হয় নক্সা তৈরী করার সময়। 


' হামব্গের কারখানাটি বৈদ্যাতিক যন্দ্ের 


সাহাযো এই প্রয়োজনীর তথ্যগুল 


সংগ্রহ করে। নতুন কোন প্রপেলারের 
নক্সা আকা সম্পূণ' হলে, আভিজ্ঞ. 


ইণ্জিনীয়ারগণের তত্ত্বাবধানে শিক্ষিত ও. 
দক্ষ কর্মীরা ঢালাইয়ের জন্য ধাতু-মিশ্রণ 
তৈরণ করে। আঁত সক্ষত্- যন্ত্রপাতির" 
সাহায্যে এই মিশ্রণ সর্বক্ষণ পরীক্ষা ' 
করা হয়। এগ্াল এমন . সতর্কতার 

ঢালাই করা হর, যাতে মাপের এক 
রের ভগ্নাংশেরও কম বেশী 
ঢালাই হওয়ার পর এগাল ' 
{বশেষ মল্্ দিয়ে পরীক্ষা করা-হয়। ৪৪ 

টনের মতো. বিপুল আকারের প্রপেলার 

তৈরী করতে নক্সা .অকার পৰ, 

ডেলিভারী দেওয়া পর্যন্ত সম্পর্ণ কাছে 

দুমাস সময় লাগে। 





আনন্দভেরৰ 


নিখিল ভারত সদারঙগ সংগীত সম্মেলন 


এই সম্মেলনের প্রথম আঁধবেশনের 
বিবরণ ২৪শে নভেম্বরের এবং দ্বিতণয় 
থেকে অষ্টম অধিবেশনের ববরণ ১গপা 
হয়েছে। 


নবম আঁধবেশনে বেহালায় বেহাগ 
ব্লগের আলাপ ও গত এবং পরে ঠায় 
বাঁজয়ে শোনান শ্রী ডি, কে, দাতার । 
খেয়াল পাঁরবেশন করেন ওস্তাদ আমর 
খাঁ প্রথমে কেদার ও নায়কণ কানাড়া 
রাগে এবং পরে শেষ অন্যরোধে 
চম্দ্রকোষ রাগে । এই আধবেশনের বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল স্বরোদে ওস্তাদ আলণ 
আকবর খাঁ ও সেতারে শ্রীনাঁখল বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের দ্বৈত বাদন! তাঁরা পঢারয়া- 
কল্যাণ, মাজখাম্বাজ ও রাগমালায় 
আলাপ ও গৎ পাঁরবেশন করেন। স্‌রের 
পরিবেশ স্যান্টতে, রাগালাপে, ঝালায়, 
তান প্রয়োগের বোশন্টে, ছন্দোবোচিন্রো 


এই দুই শিল্পীর  দ্বৈতবাদন বিশেষ- 


ভাবে উপভোগ্য হয়োছিল। তংসঙ্গে 
পণ্ডিত িষেণ মহারাজের তবলা- 
সঙ্গতও উল্লেখযোগ্য।  সারারানরব্যাপণ 
এই নবম অধিবেশনের এবং এই অঞ্ট্ম 
বার্ধক সঙ্গীত সম্মেলনের শেষ শিল্পী 
পণ্ডিত ওগকারনাথ ঠাকুর! 'তাঁন 
ললিত রাগে খেয়াল পাঁরবেশন করেন। 
তবলা সঙ্গত করেন পাণ্ডত কণ্ঠে 
মহারাজ এবং লারেঙ্গীতে ছিলেন 
সহদ্মদ সগীর্দ্দিন খাঁ। এই বয়সেও 


পণ্ডিত. ওও্কারনাথ ঠাকুর উদাত্ত ও' 


বাঁলন্ঠ কণ্ঠস্বরের আধকারী। রাগ- 
বূপায়ণে তাঁর বিশুদ্ধ পদ্ধাতি ও সরস 
মেজাজের ফলে একটি চমতকার পাঁর- 
বেশের সৃষ্টি হয়োছল। 'যেগ্ণী মায়: 
তো জা” বিখ্যাত এই ভজনটি গেরে 
তান তাঁর অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। 


এই সম্মেলনের নয়াট আধবেশনে 
উল্লাঘখত 'শিল্পীগণ ছাড়াও আরো 
অনেক 'শিজপী অংশ গ্রহণ করেছেন ও 


করেছেন। 


সঙ্গীত সম্মেলনের পক্ষে গহাজাতি 
সদন উপযুন্ত স্থান। যাতায়াতের বাধ” 
স্থায়ও অস্যাবধে ঘটার কথা নয়। 
তৎসতও এই সম্মেলনে শ্রোতার সংখ্যা 
অন্যান্য বংসরেয় তুলনায় আশানুরূপ 
মনে হয়ান। সারারা'রব্যাপট' শেষ আঁধি- 
বেশনটি ছাড়া বাঁক আঁধবেশনগ্াল 
রাঘ বারোটার মধ্যে শেষ করার জন! 
নিয়মবদ্ধ ছিল। এর্‌প নিয়মের প্রয়োজন 
থাকতে পারে, কল্তু ভার ফলে কোনো 
কোনো শিল্পীর পরিবেশন কিছ 
সংক্ষপ্ত ও যান্ত্ৰিক হয়ে পড়ে এবং 
শিল্পীও এই সময়ের গন্ডিবদ্ধতার জন্য 
অস্বাঁস্ত অনুভব করেন। 


'এই সম্মেলনের উদ্বোধন ভাষণে 
কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারঃক্্র+ ড্র রি ভি 
কেগ্‌কার বলোছিলেন, সগ্গগীতের মান 
উন্নয়নের জমা কেবলম্লান্ত ভালো গায়কের 
প্রয়োজন, এমন নয়, নই লঙ্ে ভালে। 
শ্রোতারও প্রয়োজন। একথা ঠিক। সমজ-- 
দার শ্রোতা পেলে শিল্পী রস-পাঁম্টিতে 
সফল হতে অধিকতর সমেষ্ট হন। িল্তু 
সাধারণতঃ দেখা যায় শৎপীী বথন দ্রুত 
লয়ের কসরৎ দেখাতে থাকেন, তখনহ 
তাঁর ভাগ্যে অধিকাংশ শ্রোতার কাহ 
থেকে সবচেয়ে বৌশ বাহবা মেলে। 
[তান তাঁর গায়নবাদন-ক্রয়ার এতদ্্ণ 
অথাৎ লয়-কৌশল দেখানোর আগে 
পর্যন্ত যে 'বস্তারত আলাপের ভূমিক। 
করে এসেছেন, মীড়-প্রয়োগের যে চমৎ- 


-কাঁরত্ব দৌখয়েছেন, আশ ও তানের যে 


সাবলীল প্রয়োগ করেছেন, যে ছন্দে 
বৈচিত্র্য ফুটিয়ে তুলেছেন, তার মূল্যায়ণ 


যেন গৌণ হয়ে পড়ে। তার ফলে হর 
শিল্পী 'নিরুৎসাহ হয়ে পড়েন: নয়তো 
লয়ের কসরৎ দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত রস- 
ভঙ্গ করে ক্ষান্ত হন। 


আলোচ্য সম্মেলনে বাংলা গান 
পরিবেশন উল্লেখযোগ/। চারটি আধ: 
বেশনে বাংলা গান পারবোশত হয়েছে, . 
তার মধ্যে দুটিতে বাংলা খেয়াল। বাংলা ' 
খেয়াল সম্পকে সম্প্রীতি বাভিন্ন পন” 
পা্রকায় বিতর্ক হচ্ছে এবং হয়তো 
ভাবষ্যতে আরও হবে। পকল্তু এই 
বতকেরি আলোচনা হওয়া একান্ত প্রয়ো- 
জনায় মনে হয় ঃ উচ্চারণের অস্পম্টতার 
জন্য যাঁদ খেয়াল গায়কের তেথা 
গায়কের) কন্ঠে গীতি গানের কথা বোধ" 
গম্য না হয় তা হলে ভাষার প্রশ্ন, তা 
হিদ্দীই হোক আর বাংলাই হোক অথবা 
অন্য কোনো ভাষাই হোক, নেহা 
ধর্তব্যের বাইরে চলে যায়! যে শব্দচয়ন 
দ্বারা ভাষার গঠন হর, সেই শব্দ ও শব্দ- 
সমান্টকে শ্রবণগেচর ও বোধগম্য 
করানোই প্রথম কথা। ভাষার উপযোগতা 
তার পরের প্রসঙ্গ। 

বতমানে সঙ্গীত সম্মেলনে সংগত 
সম্পর্কে আলোচনার ব্যবদ্থ। প্রায় হয় 
না বললেই চলে। হয়তো শ্রোতৃনাধারণ 
সঙ্গীততন্ত আলোচনা শুনতে উৎসাহী, 
না হতে পারেন ভেবে ব্যবস্থা করা হয় 
না। শকন্তু শনৈঃ শনৈঃ হলেও এরূপ 
আলোচনার প্রয়োজন আছে। আজও 
ঘরানায় ঘরানায়, অনেক ক্ষেত্রে একই 
রাগ-নয়মে পার্থক। বদ্যমান। সঙ্গীতকে 
ব্যাপকভাবে শিক্ষাক্ষেত্রে গ্রহণ করতে 
হলে রাগ-নিয়মের একীকরণ ও সামঞ্জস্য 
প্রয়োজন। তার জন্যও সম্মেলনে 
সঙগীতালোচনার আবশ্যকতা আছে। 

ধৃপদ, বীণ এবং কথক ছাড়াও 
ভারতবর্ষের অন্যান্য র্ল্যাসকাল নত) 
অনূচ্ঠানসূচীতে অ:ধকতর সাম্নবেশ 


করা বায় কিনা 'ীববেচনয করে দেখতে 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 
জানাই। রি 
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" চেষ্টা বাতুলের প্ররাস। সুতরাং 


বন্দর কাতার হিন্দী: অন;বাদ 
'অ্ৃত” সম্পাদক অীপেষু, 
১৫ই অগ্রহারণ তারিখের অমৃত? 
পাঁৱকার প্রকাশিত গ্রীশান্ত রার ' শহা- 
শরের মন্তব্যের উপর. আগার-. কিছ; 
ক্তথ্য আছে। .'* 
প্রথমেই বলিয়া 'রাখি-বে “রবীন্দ্র * 
নাথের কাঁৰতার হিন্দী অনুবাদ অম্বন্যে 
আঁঘ কিছ: উগ্ৰ-পল্মণ, 
নাই। তাহার প্রমাণদ্বরূপ-উল্লেখ কারিতে 
পারি বে প্রভূত অর্থ ব্যয় কারা আনি 
শৃহন্দী ভাষার প্রেমের কবিতা” শীর্ধক 
একখান 'পূুস্তক প্রকাশ করিয়াছি 
গুদ্তকখানি ' পাঁড়য়া ' স্বর্গত ডান্তার 
'আমরনাথ ঝা মহাশয় - মন্তব্য ' 
ছিলেন বে “হন্দী ভাষার এরূপ 
গ্রাহী পঢস্তক তান, 
' নাই!” সতরাং আমার মন্তব্য 
ভাষার উপর দিদ্বেষপ্রসূত নহে। 


অনেকেই স্বীকার করেন যে 
আবযানক হিন্দী ভাষা অত্যন্ত অপারণত 
ভাষা, বাচনভঙ্গ :- ও  শব্দসম্পদে 
অত্যন্ত দাঁরদ্র। কেবল বাংলা ভাষার 
তুলনায় ‘নয়, মধ্যযুগের “রীতি কবিতার” 
গুণের তুলনায় আধুনিক হিন্দী অত্যন্ত 
নিকৃষ্ট ও প্রকাশরীতিতে অত্যন্ত গূণহন ৷ 


হিন্দী 


এই দরিদ্র ভাবার মারফত. 
নার কাব্য প্রতিভার আস্বাদন কাঁররার 
এইরূপ 
গুণহণীন ভাবায় রবীন্দ্রনাথের কাঁবতাকে. 
ব্যঙ্গ কারবার উদ্দেশ্য কি আমার 
মনে হর. ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
যে, হিন্দী ভাষাভাষী বন্ধৃদের 
মূল বাংলা ভাষা পাঁড়য়া রবীন্দু- 
নাথের কাব্য আদ্বাদনের বাধা 
রচনা করা। উর্দঘেসা হিন্দী ভাষার 
কথা বাদ দিলে, ' সাধারণ হিন্দী ও 
বাংলা ভাষার মধ্যে খুব বেশী প্রভের 


কাঁরর়া-' 
গণ 
পূর্বে পড়েন 


ররন্দ-- 





-. ভাব আমাদের 'হন্দী ভাষাভাষী বদ্ধ 


নাই। অনেক-সংস্কৃত. ও ' নংস্কৃতনুলক* 


শব্দ দুই ভাবাতেই প্রচুর পরিমাণে 
বর্তমান আছে! 'হন্দী ভাষাভাবীদের 
- পক্ষে বাংলা ভাবা শাঁখিয়া লওয়া বিশেষ 
কিছু আয়াসসাধ্য 'লহে। রবীন্দ্রনাথের 
কাঁধতা নাগরী অক্ষরে ছাঁপলে- হিন্দী 
ভাবাভাবীরা অনেকেই সহজে ইহার 


রদাস্বাদ করিতে পারেন। ব্যন্তগত 


এক তাঁমল বন্ধু. আমার বাড়ীতে এক 
দস্তাহকাল মান্ন আতাঁথ ছিলেন। এই 
অল্পকালের মধ্যে “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের 
পিছন অংশ তিনি ইংরেজী অক্ষরে অন 
রস প্রভূতরপে আঈ্বাদন কাঁররা যথেষ্ট 
উপভোগ .করিয়াছিলেন। , আমি যখন 
চীনদেশে যাই--সে সময়ে একদল ,চাঁল- 
দেশের স্কুলের ছান্রী--মান্র ২৪ ঘন্টার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গান “আমারে কে 
নিবি ভাই” ইংরেজী অক্ষরে লিখিয়া 
চমৎকৃত কারয়াছিলেন। -বাংলার একাট 
কীর্তন গানও-“ঁক-আর বালব আমি” 
-- স্কুলের ছাত্রীরা ২৪ ঘন্টার মধ্যে 
দখল কাঁরয়া আমাকে চমকৃত কাঁররা- 
ছিলেন। 


আমার দূঢ ধারণা হইরাছে যে 
অবাঙ্গাল বন্ধুদের পক্ষে বাংলা ভাষা 
শিক্ষা করা এমন ছু দুর্হ তপস্য' 
নহে আমার সৃবোগ্য বন্ধু শ্রীজ্যোতিষ- 
চন্দ্র ঘোষ_অনেক জ অবাঙ্গালীকে sl 
অল্প সময়ের মধ্যে বাংলা শিখা ন 
লক্ষ্য করিয়াছ বে তাঁহার বারা 
শিক্ষার ক্লাসে হিন্দী ভাবাভাবারা বড় 
আসেন না! 


ইহার কারণ হইল RE ও 
বাংলা ভাষার বিরুদ্বে বিকট বিমুখ 


০৯ 


সি 





. গণ হিন্দ ভাষার বর্ম পরিধান কাঁররা 


রবশন্দ্রনাথের কাব্য . হইতে আত্মরক্ষা 


করিতেছেন এই মনোভাব বিদ্বেধ- 
প্রসূতি! অনেকেই জানেন, আমাদের 


রাম্জ্রনেতাদের কেরামতিতে, হিন্দী ভাষা, 
বাংলা ভাষা এবং তামিল ভাবাকে আপাত 


. কারবার একটি মারাত্মক অন্ধ হংরা 


দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং আমি দূঢ়দ্বরে 
দাবী কারতোছ যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
[হন্দী ভাষায় অনুবাদ কারবার কোনও 
নপীতমূলক কারণ নাই। ইহা নিশ্চর 
আভসান্ধমূলক। | 
রবীন্দ্রনাথের শতবার্বকী উগ- 
লক্ষে তাঁহার কাব্যের জন্য দিল্লীতে লক্ষ 
লক্ষ টাকা অপবার হইয়াছে এবং হই- 
তেছে। গত বৎসরে, আন শ্রীঅমল 
হোমের মারফত আবেদন শদয়াছিলাম-_ 
ষে অনুবাদ কাঁরয়া অর্থব্যয় না করির। 


বিশিষ্ট অর্থ গাঁরিতোবক ঘোষণা 
কাঁররা অন্ততঃ ১০০ শত জন হিন্দ. 


ভাবাভাষীকে বাংলা শিখান হউক, . 
যাহাতে অন্ততঃ একশত জন অবাঙ্গালন. 
রস অস্বাদন কাঁরতে পারেন। বলা 
বাহুল্য আমার আবেদন দিল্লীতে মনঃ- 
তি হর নাই! 

একথা সর্ববাদীসম্মত বে খাত জে 
অনুবাদেও আসলের সুর, রন ও সৌরভের 
এক ভগ্নাংশও পাঁরবেশখন করা বার না। 


দের 'ছিন্দীভাষী . বন্ধ্থণ 
বাঁদ বথার্থই রবীন্দ্-প্রোমক হইরা 
উঠিয়া থাকেন তাঁহারা . অনুবাদের 
অন্তরাল পরিহার কীরয়া রবান্দ্নাথের . 


মুল কবিতার আস্বাদন করন! . . 

অনুবাদের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথকে 
উপহাস ও অবমাননা করা বহুদিন 
চ'লয়াছে : ইহার বিরুদ্ধে প্রচন্ড প্রত- 


" বাদের সমর উপস্থিত হইরাছে। 


--অধেন্দ্িকুনার গঙ্গোপাধ্যায়, কাঁলিকাতা। 


ডি 







"" পের্ব প্রকাশিতের পর). 
পথ চেয়ে বসে থাকবার দন! বন্ধুদের 
মত দুটি বেলা ডাকাপয়নের প্রতীক্ষা। 
কি জান কী লিখবে নরেন. সেই সব 
কথা, সখীরা যা তন্ময় হয়ে শোনাত তার 
কানে? কিন্তু. এ.মানুষটা যে বন্ড লাজুক 
আ'র মুখচোরা।. মুখ ফুটে দুটো কথা 
বলতে গেলে তিনবার ঢোক গেলে। তা 
হোক। চিঠির কথা তো মুখ ফুটে বলতে 
হয় না। সে মুখের কথা নয়;-মনের কথা, 
হাত দিয়ে বলা। চিঠি হল মানুষের 
মানস-লাপি। বাইরেটা যাই হোক, .মনটা 
যে ওর সাঁত্যই সুন্দর। চিঠির মধ্যে 

চঠি যখন এল ' ির্মলার সমস্ত 
প্রত্যাশা, যেন তাকে ব্যঙ্গ করে উঠল। 
এই, তার প্রথম প্রেমপত্র! ইচ্ছা হল 
তখনই ছিড়ে ফেলে । . তারপর কেমন 
মায় হল .মানূষটার উপর। লেখার মধ্যে 
আগাগোড়া কেমন একটি. অসহায় সুর । 
সব কথা তোমাকে জানালাম, বল এবার 
কি করবো” এমান একটা, র্ভ'রতা ৷ 
মনের একটা দক ক্ষোভে আঁভর্মানে 
ভরে উঠলেও আর . একদিকে রইল এই 
কর্‌ণা।, তার সঙ্গে. একটুখাঁন গর্ব 
স্বামী তাকে আর কিছু না দিক, দিয়েছে 
মান, দিয়েছে গৃহণীর মর্যাদা! 


যাঁদও গাহণী হবার মত বয়স. তার 


নয়, তবু. এই সান্ত্বনা দিয়েই মনকে সে 


বে'ঝাতে চেয়েছিল। কিন্ত - মেজদি ও: J তে 
ভঙ্গে. : যাচ্ছিল ।' এবারে ওর বাড়ির 


বিজনের - চাপাগলার দুটি কথা সব 
ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। J 
কাজের মানুষ তায় ইস্কুল-মাষ্টার’! এর 


ভিতরে যে সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ছিল তারই 


আঘাতে সে স্বামীর উপর - রুষ্ট হয়ে 
উঠল তারপর ধরার দিল “নজের 
অদৃজ্টকে। কেন এমন হয়? কাজের 


[ উপন্যাস ] 


মানুষ ক সংসারে এ একাঁটই? ইস্কুল- 
মাস্টার কি আর নেই? সদ্য পরিণাঁতা 
স্তীর. কাছে এমনি চিঠিই কি-তারা লিখে 
থাকে? . ৪৮ 28 


অনেক দন পরে, মনের রঙ যখন 
ফিকে হয়ে গেছে, ক্ষোভ প্রকাশের জন্যে 
নয়, এমান কী একটা কথাচ্ছলে স্বামীর 
কাছে এই চিঠির প্রসঙ্গ তুলেছিল 
নির্মলা। পাঁরহাস-তরল সুরে বলেছিল, 


নতন বৌএর কাছে এ রকম চিঠি লেখে . 


নাকি কেউ! কা ফ্যাসাদেই না পড়ে 


ছিলাম সেদিন! বন্ধুরা বলছে, ঝগড়া 
হয়েছে নাক তোদের? ' 
‘কেন?’ বিস্ময় প্রকাশ করোছিল 


নরেন, ‘ঝগড়ার কথা তো ছিল না ওতে) 
যন্দুর মনে পড়ে কাজের কথাই লিখে- 
[ছিলাম। 

এমন লোককে কেমন করে বোঝানে। 
যায়,-স্বামী-স্ত্রীর যে জগৎ, তার সব- 
তার বাইরে আছে “অ-কাজ” বা 'অ- 
দরকার'এর অল্তহীন সীমানা। সেটা 
নিছক ‘বাজে কথা'র রাজ্য, - তারই থলে 
বয়ে আনে চিঠি। সে তো প্রয়োজনের 
পেয়াদা নয়, অ-প্রয়োজনের দূত। 


বিজন কাঁদন থেকেই “যাবো” ‘যাবো’ 
করাঁছল।. সংকল্পটা যতখানি মৌখিক. 
ততটা বে'ধহয় আন্তারক নয়। গিতরে 
তেমন জোর ছিল না।.তাই এ তরফ থেকে 
মদু আপত্তির হাওয়া উঠতে না উঠতেই 


দিক থেকেও বীতিমত... তাগদ' এসে 


গেল আরঃদোর করা.চলে না! কাল, 


3 ত) 


2 
০ হ্যা, 
৮ সি 
{বমলাকে এ জাতীয় ব্যাপারে কেউ ডাকে 


না। এঁদকে তার আগ্রহও নেই ৷ বিয়ের 
আগে মায়ের কাছে একটু-আধটদ যা, 
1শখোঁছল, *বশুরবাঁড় গিয়ে সে সব 
ঝালাবার দরকার হয়নি। ঠাকুর যা করে। 
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রান্নার খাঁনকটা দোঁর দেখে. সে তার 
খাটের পাশ 'দয়ে নামিয়ে দিয়ে একখানা 
ওলটাঁচ্ছিল। বিজন দৃণ্চারবার নমমলাকে, 


_ একটু আড়ালে পাবার বৃথা চেষ্টা করে 


অগত্যা বৈঠকখানায় গিয়ে খবরের 
কাগজে মন্‌ দয়োছল। সেখানে কেউ 
নেই৷ জগদীশবাবু খানিকক্ষণ আগে 
কাছাঁর চলে গেছেন। | 
একাট লোক এসে স'মনের ' খোলা 
ধ্যাত; ঝোলানো নয়, উল্টে য়ে নিচের 
দিকটা কোমরের সামনে গোঁজা, পল্পী-' 
অণ্যলে বয়স্ক লোকেরা য-বকম পরে 
থাকে । গায়ে হাতেকাচা, টুইলের শার্ট, 
ইস্ত্রি করা নয় বলে এখানে-ওখানে 
কুচকে রয়েছে৷ গলার বোতাম লাগ্রানো। 
কলারটা বেশ রটে বসেছে। , বুকের 
উপর দুটি কোতাম নেই! জামার হাত-. 
শগাছে। গবাতামের 
বদলে সৃতো 'দয়ে বাঁধা। পায়ে সাদা 
কামাবসের জুতো । হাতে বাঁশের ডাঁট- 
“দযালা ছাতা, পুরানো কালো কাপড়ের 
উপর নতুন সাদা ছাউনি! 


/একপলক_ ত্যাকিয়ে ...নিয়ে . বলল, বাবু 
নেই; কোট গেছেন। 


"এর “পরেও “চলে না: গিয়ে উতস্ততঃ 


তাই একটু বিশেষ রকম - রাম্না-বাহ্ন'র - 


আয়োজন হয়োছল। নির্মলা: এবং তার 
মা সকাল থেকেই সে সব য়ে ব্যস্ত। 


'এলে “দেখা হারে 
. সেই শৃততৈিনোষার খাবার দেওয়া 


হয়েছে, ঠাকুরপো" বলতে বলতে পেছন 


৫১২ 


- শ্দকের দরজা 'দয়ে ঘরে ঢুকল 'বম্লা। 
আগন্তুকের দিকে নজর পড়তেই বলে 
উঠল, এ কি! নরেন যে? কখন এলে 
তুমি? 

উজ এন. এই জলা 


আমাদের নরেনদা, অর্থাৎ নির্মলার- 

_ত্যাঁ গো। 
পারান 2 চিনবে কি করে? দ্যাথইন তো 
কোনোদন। 


সর্বনাশ! আর আম ওকে মন্ধেল 


ধছলাম। 


-তাই নাক ?-বলে, হেসে গাঁড়য়ে 
গেল বিমলা। 


উস্‌, ভাগ্যস তুমি এসে পড়োছিলে, 


বোৌঁদ। তা নৈলে আরো কী করে বসতাম 
কে জানে? 


“তা, তোমার কোনো দোষ নেই,” 
সুরে যোগ করল বিমলা, কিছু মনে 
করো না ভাই, তোমাকে দেখে শবশুর- 
বাঁড় এসেছ মোটেই মনে হয় না, ঠিক 
মনে হচ্ছে, গাঁ থেকে কেউ মামলা করতে 
এল। চল ভেতরে চল। বাড়ির খবর সব 
ভালো? 


-_আজ্ঞে, হাঁ। 


ছাতাটা দুহাতে ধরে সঙ্কুচিত 
ভাঁঙ্গতে নরেন বলার 'পছন পিছন 
'বাঁড়র মধ্যে ঢুকল। বজনও গেল তার 
সঙ্গে। 


ভিতরে গিয়েও নরেনকে আর এক 
দফা হাসি-ঠাট্টার পাল্লায় পড়তে হল। 
বিমলা ব্যাপারটাকে বেশ খানিকটা রঙ 
চাঁড়য়ে হাঁজর করল সকলের সামনে। 
কলকণ্ঠে চারাঁদক মুখর করে বলল, 
আমর গুণধর দেওরের কাণ্ড শোনো 
তোমরা । বেচারা নতুন জামাই; এসেছে 
শ্বশুরবাড়ি, আর উনি তাকে খাল 
গল"ধাক্কাটা মরতে বাকী রেখেছেন। কী 
অপরাধ? না, সাজ-পোশাক আর 
চেহারাটা নাক বাবর খেয়ো মন্জেল- 
গুলোর মত। 


বারান্দার উপরেই ধপাস করে বসে 
পড়ল। আশে-পাশে সকলের “মুখে ফুটে 
উঠল সে.হাসর ঝলক । ঝ-চাকর এমন 


তুমি বাঁঝ চিনতে: 


৫ 


‘কি. গৃহিণীও একট মুখ টিপে 


হাসলেন। 


“তর রান্নাঘরে র এককোণে দাঁড়য়ে সকলের 


অলক্ষ্যে শুধ্দ' একজনের "মুখে নেমে 
এল্‌ থমথমে অন্ধকার। স্বায়ীর মুখের 


দিকে একবার তাকিয়েই নির্মলার চোখ 


দুটো জবালা করে উঠল। লোকটা কী! 


পরিহাসের নামে এত লাঞ্ছন'তেও কোনো 
{বিকার নেই। সকলের সঙ্গে সেও যেন 
এটা উপভোগ করছে! এর চেয়ে মর্শা- 


ন্তিক আর কী হতে পারে! তারপর 
আক্রেশ গিয়ে পড়ল এঁ নিরীহ লোকটার 


উপর। 


মা বুঝতে পারলেন না। নির্মলার 
চোখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, একেবারে 
ধোঁয়ার মুখটাতে দাঁড়য়ে আছস? 
বাইরে গগয়ে দাঁড়া। এবার আম একাই 
সামলাতে পারবো। তুই বরং, ওাঁদকটা 
দ্যাখ। নোংরা কাপড়টা ছেড়ে একখানা 
ভালো শাঁড় বের করে পর। মুখ-চুখ- 
গুলো পাঁরজ্কার করে নে। 


খাওয়া-দাওয়া মিটে গেলে স্বামীর 
সঙ্গে যখন একান্তে দেখা হল; এতক্ষণের 
সেই জবালাই বোঁরয়ে এল নির্মলার মুখ 
থেকে, 'দেশে কি ধোবার আকাল 
পড়েছে? জামা-কাপড়টাও কাঁচিরে নেওয়া 
যায় না?’ 

নরেন নিজের দিকে একবার চোখ 
বাঁলয়ে সলঙ্জ মৃদু হাঁসর সঙ্গে বলল, 
ময়লা দেখাচ্ছে নাক? কালই তো সাবান 
দিয়ে কেচে নিলাম । | 

_সাবান-কাচা জামা পরে কেউ 
রাইরে বেরোয় 2 

-ইস্কুলে তো এই পরেই যাই 


রোজ । 


_ ওগুলো পরে এ গাঁয়ের ইস্কুলেই : 


যাওয়া যায়, এখানে আসা চলে না। 
নরেন জবাব দিল না। "নর্মলা আবার 


বলল, আর এঁ বিশ্রী ছাতাটা না আনলে . 


হত নাঃ | 
-রোদের মধ্যে অনেকটা পথ-- 
-তাই বলে, ওঁ সাদা কাপড়ের 
তাঁল-দেওয়া বুড়োটে ছাতা 2 ও জানস 
কোনো ভদ্দরলোকে ব্যবহার করে? 
-অনেক দিনের পুরনো ছাতা। 
কয়েকটা জায়গায় ফুটো হয়ে গিয়েছিল। 
তাই ভাবলাম-_ 
ফুটো হয়ে গেলে তাকে ফেলে 
দিতে হয়” কথার মাঝখানেই কও 
উঠল নিৰ্মলা ৷, -- ৮ 


[১ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা, 


A 


নরেন আর কথা বাড়াল -না। বিমর্ষ 
মুখে বসে রইল। নির্ণলার ক্ষোভ তখনো 
পড়োন , রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে জলের আভাস 
ফুটে উঠল_কা দরকার ছিল সাত 
তাড়াতাঁড় ছুটে আসবার? একটা ৰন 
পরে এলেও এ ছেলেটার সামনে এমন 
করে আমার মাথা কাটা . যেত না! 
ছিঃ ছিঃ, কী ভাবল ও! 

ভাবা'টা যদি শুধু নীরবে হত 
তাহলেও তেমন ভাবনা ছিল না। কিন্তু 
যা ভাবে তাকে সরবে শোরগোল তুলে 
প্রকাশ করাই বিজনের স্বভাব। তারই 
আর একপ্রস্থ পরিচয় পাওয়া গেল 
বিকালে জলখাবার-এর বৈঠকে । 


বারান্দায় পাশাপাশি আসন পেতে 


দুই কুটুম্বকে খাবার দিয়েছেন গাঁহণী। 


কাঁসার ডিশে লুচি, পটল-ভাজা, তার 


সঙ্গে কয়েক রকমের মাষ্ট । নরেন এসে . 


বসেছে, বিজনের . তখনো দেখা নেই। 
কয়েকবার ডাকাডাকর পর পাশের ঘর 


থেকে যখন বেরোল, সোঁদকে তাকিয়েই. 


বিমলা এবং পাড়ার একদল মেয়ে (নতুন 
জামাই এসেছে খবর পেয়ে যারা আগে 
থেকেই এসে জড়ো হয়েছিল), 1খল- 


[খল করে হেসে উঠল। বজনের মাথায় 
সেই সাদা তাঁল-দেওয়া ছাতাটা। 'বমলা, 


বলল, ওক! বাষ্ট হচ্ছে নাঁক,, 
ঠাকুরপো? | ঃ 
কোন্‌ যুগের। প্রথমে মনে . হয়েছিল. 
মোঘল আমলের। এখন দেখাঁছ তারও 
অনেক আগে! সম্রাট অশোক কিংবা 


'বাম্বসার বোধহয় দান করে িয়েছিলেন 


দাদাকে । ৃঁ 
সঙ্গে সঙ্গে আর এক দফা হাঁস! 
বিজন হাসল না। তেমনি গবেষক- 


সলভ বিজ্ঞের মত বলল, তা, এক কাজ ' 


করুন দাদা। আপাঁন এবার এটা ক্যাল- 
কাটা মউীজয়ামে দান করে দিন। বলেন 
তো আম পেপছে দিতে পার। এরকম 


একটা এঁতিহাসিক সম্পদ ওরা দেখা মান, 


লুফে নেবে? 


বলবার ভক্গটা এমন গম্ভীর রঃ 


রসাল যে, সকলের 


সঙ্গে নরেনও সেই: 


হাঁসর পালায় যোগ 'দতে যাঁচ্ছল, কিন্তু ' 


তার দৃ-একাঁট রেখা মুখের উপর ফুটে 


উঠতে না উঠতেই সহসা মিলিয়ে গেল। ' 


বোধহয় কিছুক্ষণ আগেকার দাম্পত্য. 


দৃশ্যটা মনে পড়ে গিয়োছল। আড় 
চোখে একবার দরজার 'দকটায় তাকিয়েই 


সঙ্গে সঙ্গে নজর দিল খাবারের ডিশে। ' 


iG 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] ' 


কপাটের আড়ালে একখানি - চেনা 
আঁচলের আভাস। 


' মেয়েদের ভিতর থেকে কে একজন 
বলে উঠল, আচ্ছা ছেলে, বাবা। আরেক- 
জন তরুণীকে বলতে শোনা গেল, সুন্দর 
হাসাতে পারেন ভদ্দরলোক। মার 


মুখেও সুখ্যাঁত-বিজন আমার ভারী 


আমূদদে ছেলে। এই কটা দন সমস্ত 
বাঁড়খানাকে যেন মাতিয়ে, রেখোঁছল। 
এবার তুমি বসো বাবা। 
গেল। 

দিকে চেয়ে বলে উঠল, কই, দাদাকে চা 
দিলেন নাঃ 


গৃহিণী বললেন, ও চা খায় না! 


-সে কি! কোন দেশী লোক 
আপাঁন! চা খান না কেন? 


নরেন বলল, অভ্যাস নেই। 


-কি মৃশাকল, না খেলে অভ্যাস 
হবে ক করে? না, না সে হবে না। দিন 
মাইমা, ওকে চা এনে দিন। , 


. কখনো খাইনি, ওটা ঠিক সহ্য 
হবে না! 


এই দেখুন; আপনি নিজের কথায় 
নিজেই হেরে যাচ্ছেন। কখনো যা খানানি, 
সহ্য হবে কি হবে না, বুঝলেন কি করে? 
খেয়ে দেখুন না? আলবত সহ্য হবেনা 
হয় একটা হজাঁমগুলি খেয়ে 'নেবেন। 


নরেনের চোখদ টো অজ্ঞাতসারেই 
বোধহয় চলে গেল পাশের ঘরের দরজার 
দিকে। বিজন লক্ষ্য করেই বলে উঠল, কী 
দেখছেন? ও, অনারেবল হাইকোর্টের্‌ 


হুকুম চাই? যাও তো বৌদি, হুকুমটা ' 


নিয়ে এসো ৷ জজসাহেবকে যাঁদ সশরীরে 
হাজির করতে পার, আরো ভালো হয়। 
রায়টা সবাই শুনতে পারে। 


বিমলা সেখানে বসেই হাঁক দল, 
কইগো, জজসাহেব, একবার কাছারতে 
এসো 

কারো কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
একজন বা্যয়সী বলে উঠলেন, আহা! 
সে কখনো আসতে পারে এই আত্তায়? 
এমনিতেই নিরু কিরকম লাজুক । 


_আচ্ছা, তার হয়ে হুকুমটা না হয় 
আঁমই দিলাম, হুকুমের ভাঁঙ্গতেই বলল 
বিমলা । 


_ব্যস্‌। মিটে গেল তাহলে । এবার 
চায়ের ব্যবস্থা করুন মাইমা। 


1 Bin 


চা ঠাণ্ডা হয়ে - 


অমত 


-ও যখন বলছে, - ওর অভ্যেস 


হয়ে সাফাই গাইতে হবে না। 
দেখাছ...বলতে বলতে বিমলা লুটিয়ে- 
পড়া আঁচল কুড়িয়ে নিয়ে একরকম ছুটে 
গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। 


নিতান্ত অনিচ্ছায় কিন্তু সকলের 
চাপে পড়ে ধূমায়ত চায়ের পেয়ালাটা 
তুলে নিল নরেন। . গরমের পাঁরমাণটা 
আন্দাজ করতে পারোনি। একটা চুমুক 
দিয়েই চমকে উঠল এবং বিকৃত মুখে 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে রাখল। সমবেত 
হাঁসর রোল তুলে দৃশ্যটা সকলেই উপ- 
ভোগ করল। ‘বিমলা তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
এল ।'চুক' ‘চুক’ করে মুখে একটা ছদ্ম 
সহানুভীতর আওয়াজ তুলে বলল, 
আহা!. জিবটা পুড়ে গেল! 


দাঁড়াও আমি ঠান্ডা করে 'দিচ্ছি। 


 গ্লৈটে ঢেলে খানিকটা ঠান্ডা হবার, 
পর ‘এইবার নাও’ বলে সেটা যখন তুলে 
দিত 45 
ছিল। বমলা তার জন্যে অপেক্ষা করল 
না। গ্লেটখানা সোজা নিয়ে ঢেলে দল 
মুখের মধ্যে। এ রকম একটা কাণ্ডের 
জন্যে নরেন মোটেই প্রস্তুত ছিল না। 
ফলে, খানিকটা মূখে গেলেও, বাকা 
তরল পদার্থটুকু কশ বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ল 
জামা-কাপড়ে। চারাঁদকে আবার হাসির 


, রোল। 


এই ঘটনার অনেক দিন পরে নিজের 
জীবনের দশ্যপটগুলো পাতা উলটে 
দেখতে গিয়ে নির্মলার মনে হয়েছে, এই 
সব ব্যাপারগুলোকে অন্য সকলের মত 
সেও তো সোঁদন উপভোগ করতে পারত 
ততটা যাঁদ নাও পেরে থাকে, ঠাট্রার 
সম্পকাঁয় আত্মীয়জনের সাধারণ পরি- 
হাস বলে গ্রহণ করতে কোনো বাধা ছিল 
না। 'কল্তু এ দিকটায় দৃষ্টি দেবার মত 
মনের অবস্থা সেদিন তার ছিল না। 
একটা কথাই কেবল মনে হয়েছিল, এ 
পরিহাস নয়, উপহাস এবং তার চেয়েও 
বেশী, অবজ্ঞা, লাঞ্ছনা । ' একজন সামান্য 
লেখাপড়া-জানা গেয়ো গরীব চাষীর 
যা প্রাপ্য। তার জন্যে মেজাঁদ বা, বিজনকে 
সে কোনো দোষ দেয়ান। সমস্ত অন্তর 
বিরূপ হয়ে উঠোছল এই অবজ্ঞার যে 
লক্ষ্যস্থল, সেই মানুষটার উপর। এরা 
যে তাকে কী চোখে দেখছে, সেটুকু 
বুঝবার মত বুদ্ধিও যার নেই, কিংবা সে 
বোধ থাকলেও অপমানে জলে উঠবার 


৫১৩ 
মত আত্মসম্মান-বোধ নেই, তেমন 
স্বামীকে সে ক্ষমা করে কেমন করে? 
সেই নিরীহ, জাব, আতশীতল 
লোকটার উপর করুণা নয়, তীর আঘাত 
সেদিন সে উন্মুখ হয়ে উঠোছল। 

*বশুরবাঁড় এসে নতুন জামাতা 
৬ কাটিয়েই ফরে . যেতে 
চাইবে, রলান্রবাস পর্যন্ত করবে না, কোনো 
*বশুর-শাশুড়ীই তা. ধারণা করতে 
পারেন না। জগদীশবাবু কাছাঁর থেকে 
ফিরে নরেনের মুখে তার তখনই চলে 
যাবার প্রস্তাব শুনে রীতিমত 'বাস্মিত 
হলেন। গাঁহণীও আমল দিতে চাইলেন 
না। বললেন, তাই কখনো হয়ঃ দুপুর 
রোদ্দুরে তেতে পুড়ে এলে, কী খেলে 
না খেলে দেখতেও পেলাম না। আজ তো 
কিছুতেই যাওয়া হতে পারে না। 
কালকের 1দনটা থেকে পরশু যেও। 


নরেনের যে খুব বেশী আপত্তি ছিল, 
হাব-ভাবে তা মনে হল না। দুটো, একটা 
দিন থাকবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছে, 
এইটাই স্বাভাবক। তবু মৃদু স্বরে 
জানাল, আজ্ঞে, মা একা আছেন। 
শরীরটাও তেমন ভালো নেই। 
-বেয়ান ক তোমাকে আজই 
ফিরতে বলে দিয়েছেন? 
না, তা বলেনান। , 
-তবে আর কি? তেমন কিছ; 
অসুখ তো নয়! একটা দন উাঁন একাই 
থাকতে পারবেন। | 
' ভিতরে আসতেই নির্মলা সোজা 
বলে বসল, না, মা। তুম বাধা দিও না; 
*বাশুড়ীর অসুখ, যেতে চাইছে, যাক। 
মা বেশ খাঁনকটা আশ্চর্য হলেন। 
সেদিন বিয়ে হয়েছে মেয়ের । তার মুখে 








অভিজাত কিশোর মাঁসক 


বার্ষক ৩,; নমুনা সংখ্যা 0 
দরবেশ 2 গল্প-কবিতা-রহস্য, 
ছোটদের যে বইটি চাই-ই £ ১। 


কলকাতা £ কাছাকাছি না পেলে 


স্টাকস্টকে বলুন কেমিশন 
৪০০/০); মফঃস্বল £ মূল্যসহ 
লিখুন ৷ 

ত্রয়ী কঁলিকাতা-২ 





৮১৯৪ 


অমৃত [৯ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 
পুরনো পাকা গিন্নীর মত এ ধরনের নির্মলাকে সে সকলের সামনে বলে “বলুন, নিচে আমার কাজ আছে। 


মতামত একেবারেই আশা করেননি। 
তারপরেই মনে করলেন, এটা অভিমানের 
কথা? হয়তো কোনো কিছ নিয়ে ঝগড়া 
হয়েছে দুজনের । সস্নেছে মেয়ের মুখে 
কপালে হাত বুলয়ে বললেন, আচ্ছা 
কু'দুলী তো? আসতে না আসতেই 
বুঝি শুরু করেছিস? 

মেয়ের মুখে লজ্জার রাঁউন আভা 


ফুটে উঠবে, তার সঙ্গে এক ঝলক 
মৃদু হাসি, এইটাই আশা করেছিলেন। 


কিন্তু নির্মলা গম্ভীর মুখে তেমীন : 
গোঁজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল দেখে মায়ের . 


মনে বিস্ময়ের সঙ্গে কিপিং আশঙকাও 
যুত্ত হল। তারই আভাস পাওয়া গেল 
যখন জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে রে? 
। হবে আবার কী? 

'--ওর যাওয়া য়ে তুই এত ব্যস্ত 
হয়ে উঠোছস কেন? 

যাওয়াই উঁচত। তা না হলে 
শবাশুড়ী হয়তো রাগ করবেন। 


. মায়ের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 
বলতে পারতেন, “সে ভাবনা তোমার 
চেয়ে তাঁর ছেলেরই বেশী হবার কথা। 
সেতো তা নিয়ে ভাবছে না৷? কিন্তু 
এ নিয়ে বোধহয় আর 'কথা বাড়াতে 
চাইলেন না। ক্ষুপ্নমনে নিজের কাজে 
চলে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, 
আছে। কর তোমাদের ঘা ইচ্ছে! 


মা ও মেয়ের কথাবার্তা নরেনের 
কানে গিয়ে থাকবে। সে আর দোঁর না 
করে তখনই রওনা হয়ে পড়োছিল। 


সৌদন সন্ধ্যার মুখে অনেকাদিন 


পরে নির্মলা ছাদে গিয়ে উঠল। জন - 


ঘুরতে বোঁরয়েছে।, বিমলাও গেছে পাড়া 
বেড়াতে । মা রান্নাঘরে। বাবা মক্কেল 
নিয়ে বাদ্ত। হাতে কাজ নেই, মনটাও 
ঠিক সুস্থ নয়! আলসের উপর ঝুকে 
ছিল। 'পছনে পায়ের শব্দ শুনে ফিরে 
দ্রেখল বিজন। হঠাৎ খেয়াল হল; বেশ 
কিছুক্ষণ কেটে গেছে, চারাদকে গাঢ় 
হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার অন্ধকার! তখনই 
নেমে যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার 
থেমে গেল! বড় দৃষ্টিকটু দেখায়। 
বিশেষ করে, কাল সকালেই যখন ও চলে 
যাচ্ছে। 

বিজন কাছে এগিয়ে এসে একটু 


ভারী গলায় বলল, আমার ওপর তুম 
রাথ করেছ, নির্মল? ' 


নিরু বা নির্মলা, এমনি নির্জন সানমিধ্য 
যখন দেখা হয়,.তখন আলাদা সুরে 
বোরয়ে আসে এই আবধেগভরা -আকার- 
হন ডাক--“নর্মল’। 
ভিতরটা একট, যেন নড়ে উঠল। বাইরে 
তার কোনো আভাস পাওয়া গেল না। 


--এই সামান্য সাদা ব্যাপারটাকে 
এমন কুংসিত করে দেখলে তুমি! 


৪4703 
নর্মলার বুকের | li 

-না, তার সে 'বদ্যে কোথায়? 
আপনার এ 


উচুদরের তামাশাগুলো 





_ “কালকের নটা থেকে পরশু যেও” 
বোধহয় বুঝতেই পারেনি। একে গো'য়ো 
মানুষ, তায় লেখাপড়া জানে না। 


বিজন, ‘আমারই ভুল হয়েছে। যে যা, 
তাকে সেইভাবেই দেখা উচিত ছল? 


নিৰ্মলা চলে যাচ্ছিল! হঠাৎ থমকে 


শুষ্ক নিরুত্তাপ কন্ঠে বলল, কেন, রাগ 

করতে যাবো সের জন্যে? 
_নরেনদাকে নিয়ে ওবেলা একট; 

ঠাট্টা-তামাশা করছিলাম। : 
_তাতে আর কী হয়েছে? গাঁরব- 


করে থাকে। দাঁড়াল। জবলন্ত চোখদুটি তুলে 
টে বন্তার মুখের দিকে তাকাল। কোনো 
উন $ যেন চমকে উত্তর না দিয়ে পরমূহূতেই দুত পায়ে 


নেমে গেল। 
নি্মলা কোনো উত্তর না দিয়ে 


যাবার, জন্মে পা বাড়াল! [বজন বলল, 
দাঁড়াও । 


৯ 


ম্বশুরবাঁড় যাবার পর স্বামীর 
সঙ্গে অন্য কোনো কথাবাতা হধার 


ক 


ই 
লা 


~ 


শক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


আগেই নির্মলা বলে উঠল, তোমাকে 
পড়তে হবে। - 

নরেন ‘বুঝতে পারল না! একট; 
বিস্ময়ের সুরে বলল, কী পড়বো! 


_ম্যার্নকুলেশন পাশ করবার পর 


লোকে যা পড়ে, আই-এ বা 


আই-এস-সি.ঃ 

_ -বলাক! এখন, এই বয়সে 
-লেখাপড়ার আবার বয়স আছে 

নাকি ? টু 
_সব যে ভুলে মেরে'বসে আছি। 

তাছাড়া, কোথায় পড়বো? এখানে তো 

কলেজ নেই। | 
-কলেজ কি হবে? বাড়তে 

পড়বে, প্রাইভেট পরীক্ষা দেবে। যারা, 


মাস্টার করে তাদের বেলায় এ সূবিধে 
আছে। আমি খবর নিয়েছি। 


নরেন বুঝল কথাটা নিছক 


খেয়ালের ঝোঁকে বলোনি নির্মলা। ভেবে 
চিন্তে, খোঁজ খবর নিয়ে, মনে মনে 
কোনো একটা উদ্দেশ্য স্থির করে তার- 
প্র এসেছে তার কাছে। স্ত্রীকে সে মনে 
মনে ভয় করত। প্রস্তাবটা যতই কঠিন 
বা অবাস্তব হোক, সরাসার উড়িয়ে 
দিতে পারল না। দ্বিধাজাঁড়ত কন্ঠে 
বলল, কিন্তু, কেন বল দেখি? এতাঁদন 
পরে হঠাৎ লেখাপড়া করবার দরকার 
পড়ল কিসে? | 

--লেখাপড়া না'করলে, তোমার যা 
বিদ্যা তাতে চাকাঁর হয় না। তার চেয়ে 
বড় কথা, অন্ততঃ গোটা তিনেক পাশ না 
দিলে লোকে মুখ্য বলে, আমল দেয় 
না, ঠাট্টার নামে তাচ্ছিল্য করে...... 


বলতে বলতে চোখদুটো - যেন 
জৰলে উঠোঁছল 'নর্মলার। নরেন আর 
কথা বাড়াতে সাহস করেনি। বিস্ময় 
বম চোখ তুলে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
{ছল ক্ঘীর মুখের 'দিকে। তারপর 


. হুবে। তুমি ব্যস্ত হয়ো না৷ 


তাই হবে’ বলে তখনকার ' মত্‌ 
এড়িয়ে গেলেও, ক করে ক হবে নরেন 
কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না। নিৰ্মলা 
ব্যাপারটাকে চাপা পড়তে 'দেয়ান। 
বলল, পাশ করা কি সোজা কথাঃ 


" পড়বার অভ্যেস চলে গেছে। তাছাড়া 


_কিছ্াদন চেষ্টা করলে অভ্যেস 
আবার ফিরে আসে । ম্যাট্রক তো ভাল- 


: ভাবেই পাশ করোছিলে, শুনোছ। 





-তা আঁবাশ্য' করেছিলাম। 


-তবে? 


বাবার কাছে শোনা একটা দণ্টান্তও . 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করল নির্গলা। কে 


একজন লোক সরকারী চাকার থেকে 


পেনসন নেবার পর প্রায় ষাট , বছর. 


বয়সে নতুন করে ল’ কলেজে ভাত” হয় 
এবং পাশ করে ওকালাত শুরু করে। 
শুধু একটা নয়, এ রকম ঘটনা আরও 


কোথায় কে এক মহিলা, প'য়তাল্লশ 
বছর বয়সে এম-এ পাশ করেছিলেন। 
তখন সাত ছেলের মা।' বিয়ে হয়েছিল 
ষোল বছরে; ম্যাট্রকটাও পাশ করেননি । 
একজন মেয়েমানুষের পক্ষে যা সম্ভব 
নরেন যঁদ তার কাছাকাছিও যেতে না 
পারে তবে সে কেমনধারা পুরুষ £ 


এর উত্তরে নরেন আর কোনো যান্তি 
খদুজে পারনি! তবু আমতা 'আমতা 
করে বলেছিল, সকালটা মাঠে বেরোতে 
হয়, দুপুরে ইস্কুল, কখন যে পাঁড়? 


কেন, অত বড় রাতটা আছে ক 


নির্ধারিত শিল্পীর অনুপাঁ্থাতিতে... 


৫১৫ 





_সে সব আম দেখবো। 


কলেজে না গেলেও, বইপত্তর, 
খাতা, পেন্সিল...খরচ নেহাত কম নয়। 


- “সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে 
না। এই নাও,... বলে হাত থেকে এক- 
দেবো! 


না, না; গয়না কাঁ হবে? ও তুমি 
তুলে রাখো! দেখ অন্য কোথাও 

-আর কোথাও তোমাকে যেতে 
হবে না। তুমি মানুষ হলে অনেক গয়না 
হবে আমার। এটা ভুমি নাও। 


স্বামীর হাতে চুঁড়টা গণুজে দিয়ে 
বলেছিল, তোমার পায়ে পাঁড় লক্ষীট 
আর দোঁর করো না। বুঝতে প'রছ না, 
আমি কতখানি অস্থির হয়ে উঠোঁছ? 


বলতে বলতে চোখদুটো জলে ভরে 
গিয়েছিল। 
স্বামী আর একটি কথাও বলেনান। 
দিন তিনেকের মধ্যেই কিছু বই এবং 
খাতা কাগজ সংগ্রহ করে নিয়মমত পড়া- 
শুনো শুরু করেছিলেন 
ক্রমশ) 


ইতালীয় কবিতা £ যুযুধান কাব্য 
t ও অবসাদ 

“ইতালার লেখকগণ ও শিজ্পিগণ 
- আম প্রচণ্ডভাবে আপনাদের রলতে 
পারি যে. ইতালীর জন্য আবাসিনিয়ায় 
যুদ্ধ করার চেয়ে ভালো কাজ আপনাদের 
কাছে আর কিছু নেই। আমার ইচ্ছা করে 
আপনাদের দেখাতে কাঁ ভাবে আমরা 
বছর পূর্বে জগতের একমান্র স্বাস্থ্য? 
বলে ঘোষণা ক'রে আজ তাকে এইভাবে 

এই আফ্রিকায় যুদ্ধ হয় সদ 
" ০৯) যথার্থ জীবন পঢুনরারম্ভের 


সর্বাপেক্ষা পারণত এক পন্থা যা. 


মুসোলানর নব' ইতালীর সেবা করে 


(২) আমাদের আত্মনীন মূল্যগুলির 
সর্বাপেক্ষা স্বচ্ছ 'নর্ণেতা 


(৩) আমাদের সর্বাপেক্ষা সুন্দর 
মানাবক দ্রুততা ও এককালীনতা, (সম্- 
লতানেইতা) 


(৪) গণীতিধর্মী প্রণোদনা আফ্রিকা- 
দিাসমের সর্বাপেক্ষা ' নিখদৃত ভাষ্য 
আমাদের উপদ্বাঁপে......... ৮ যথাযথ 
ববরাত-চিহ্নের ব্যবহার থাকলে এবং 
আরেকটু মোদ্দা-কথা বললে উপরের 
প্রচারপন্রটি অনায়াসে কোনও সামারক 
দপ্তরের সন্তান!. আসলে কিন্তুঁএর 
জল্ম একজন কবির লেখনীতে। 
এঁমালয়ো ফাঁলপ্পো 'তোম্মাসো মারি- 
নোত্ত--যা'র সংক্ষিপ্ত, চালু সংস্করণ 
এফ. টি, মারনৌত্ত- নামধেয় 
প্রখ্যাত আধুনিক ইতালীয় কাঁবর তন 
শতাধক পঙ্ঠার একটি কাব্য, “‘২৮শে 
অক্টোবর’ 'াভসনের  আঁফ্রকীয় 
কাঁবতা”* থেকে ' উদ্ধৃত হয়েছে উন্ত 
আহবস্তব। 
আয়তনে জগতের যে-কোনও গদ্য- 
কাঁবতার চেয়ে নিঃসন্দেহে গুরু এবং 
আত্মশ্লাঘা যাঁদ সর্বতঃ মিথ্যাভাষণ না 
হয়, তাহলে মাঁরনোত্ত তাঁর এই 
কবিতায় ফুতাঁরসমো ভোবীবাদ 2)-র 
“অকাট্য জয়'ও সপ্রমাণ করেছেন। তব 
র্যাবোঁ, লোত্রেয়াম" ও পোর্সের পাশে 


* IL; POEMA AFRICANO Della 
Divisione 28 Ottobre: FP. T. 
Marinetti, Della Reale Accademia 
D’ Italia. A. Mondadori, Milano, 


একজন ' 


সাহিত্য 


1 সাৰ্থবাহ ॥ 


নেহাতই বেপাস্তা যে ‘ইল পোয়েমা 
আফ্রিকানো'র মারিনোত্ত, এ সত্য দিবা 
লোকের মতো স্পঙ্ট। যুদ্ধক্ষেত্রে 
সৈনিকর্‌পে হাজির মাঁরিনোত্ত তাঁর এই 


ছিলেন অবশ্যই চোখে-দেখা একটা 
জলজ্যান্ত যুদ্ধ থেকেই। আঁবাঁসনীয় 
যুদ্ধ। “এএককালীনতা'র আজ্ঞায় জড়ো- 
করা বিস্তীর্ণ যুদ্ধাঙ্গনের নানা এলাকার 
নানা ঘটনা নিয়ে মারনৌত্ত তাঁর আঁত- 
কায় কবিতার তাঁতটি বুনোছলেন। 
সুযোগ ছিল তাঁর গুরুত্বপূর্ণ প্রেরণা- 
টিকে উপযুক্ত নিষ্ঠা ও শান্ত দিয়ে কবি- 
চিন্তে ধারণ করার, তাকে প্রকৃত কাঁব্যক 
মর্যাদায় সুস্থ রাখার এবং মানাবক 
স্তন্যদানে তাকে লালিত করার। কিন্তু 
মারনোত্ত যেমন ক্ফ্তুরসমো'্র 
আঙ্গিক আঁকড়ে থেকে কবিস্বকে ডুবে 


দুইটি কারণে মাঁরনোত্ত আমাদের 
আলোচ্য থেকে ষা'ন। প্রথমতঃ তাঁর 
আঁবচ্কৃত আঁঙ্গক 'ফুতুরসমো” যার 
অনুশীলনে ও ব্যবহারে তিনি নিজে 
অন্ততঃ আমরণ শনষ্যন্ত ছিলেন। আভি- 
ব্যান্তর যে সংজ্ঞায় চিন্রাশল্পে ব্রাক ও 
পিকাস্সো জ্যামিতিক অধ্যয়নে ণকউ- 
বিসমে'র ঢঙে দৃশ্কে রূপায়িত 
করতেন, তা'রই ছাঁচে মারিনেত্তির 
“ফৃতুরিসমো” শুধু চিত্রে নয়, বচনেও 
অনুরূপ কৌণিক পর্যবেক্ষণের ভিন্নতর 
সমাবেশ চিন্তা করেছিল। (চিত্রে ফাঁলত 
'ফুতুরিসমো” দ্রষ্টব্য জনো সেভেরিনির 
আঁকা ছাঁবগীলতে)। 
আঙ্ক শিন্রবিদ্যায়া কোনখানে কিউ- 
বসমের থেকে ভিন্ন ' তা বিশেষজ্ঞের 
অবধার্য; সাঁহত্যে এই আঁঙ্গকের 


উদ্দন্টরূপে যা হূদয়ঙ্গম হয় তা ‘এক- 
কালীনতার, ব্দুৎপাত্ততে বাস্তবকে 
বহৃমুখী আক্রমণে কাব-করা, আর 
এটাই মৃখ্য,_ভাষায়, বন্তব্যের দাপটে, 
ব্যাকরণকে নস্যাৎ করা। মারনোত্তর 
প্রধানতম সাধনা ছিল এভাবে এীতি- 
হাঁসক ইতালীয় ভাষাকে তা'র নির্ধা- 
রত স্বভাব খুইয়ে “মুক্ত পদগুি 
(োরোলে ইন িলবের্তা)-র মারফত 
সরাসাঁর বন্তব্য-পেশছানোর এক কৌশল 
হ'তে দেওয়া । তাঁর লিখিত গদ্যে পদ্যে 
সঙ্গত ভাষা নির্মাণের - অধম উত্তম 
অনেক 'বাধ-ব্যবস্থাই লোপাট হয়েছিল। 
আর কিছু না হলেও, জানান বা 'কম্যু- 
নিকেশন’-এর মোক্ষম এক কারসাঁজ 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল মারনেত্তির ভাষা! 
'আফ্রিকীয় কাঁবতায়” বারেবারে মাঁর- 
নেত্তির তামাসক উৎকণ্ঠা ভেঙ্গে শব্দ 
করেছে তাই টাটকা পাখাীরা, ডেকেছে 
হুবহু মোৌসনগান, গলায় ঘন্টা বাঁধা 
উটদের কারাভান চলেছে, 'বোমাবর্ধী 
উড়োজাহাজ' কণ্ঠলাভ করেছে। ভাবানু-: 
যঙ্গে মারিনৌত্তর রুচি নেই কিন্তু 
শব্দানুষঙ্গ কদাচই ভার হাত ফস্কে 
পালিয়েছে। 


দিত TENE এরাও: 
১৯০৯ সালে মারনৌত্তর “ভাবীবাদী”' 
ঘোষণা প্রকাশত হয়েছিল। “পোয়েজিয়া” 
নামক একটি আন্তজ্াতক সামাঁয়ক 
পত্রের সম্পাদক হিসাবে সুারাচত 
হয়োছিলেন 'তাঁন। এবং তাঁর প্রথম রচনা 
(ফরাসীতে লেখা) 'মারফাকা ল্য ফুতু- 
{রস্ত’ .থেকে ইল পোয়েমা আঁফ্রকানো” 
“পর্যন্ত স্বকীয় আধ্গিকে বেশ কয়েক: 
খানি পূম্তকের তান প্রণেতা। শিল্পি 
হিসাবে ক্ষমতাবান তান ছিলেন না 
একথাও সত্য নয়। . িল্তু এসব সত্তেও 
মাঁরনোত্ত যে তাঁর মৃত্যুর পর এক কুঁড় 
বছর না পেরোতেই ধামাচাপা পড়লেন, . 
তা'র কারণ তাঁর অচাঁরতার্থ শিল্প 
যতটা, তা’'র চেয়ে অনেক বেশী তাঁর 
বক্কী অন্তর! মারিনোত্তর স্বদেশপ্রেম 
যুদ্ধবাদীর বক্কতায় চিহ্নত িল। 


রাজনীতি ও যুদ্ধ কাঁব মারনৌত্তকে 
যতখানি কাব্যোদ্দীপনা জুগিয়োছ 
ততখাঁন এ যুগে বোধহয় এক তাঁরই 
দেশবন্ধু ও অগ্রজপ্রাতম, গাব্রিয়েলে . 
দানুন্তাঁসও ছাড়া আর কাউকে করোনি। 
ফাঁসবাদের সমর্থনে মারিনোত্ত তাঁর 
'ফৃতুরিসমো 'এ ফাঁশিসমো লেখেন 
১৯২৪ সালে। উত্ত গ্রন্থে মারিনোত্ত 


- উষ্ণতা প্রাতপন্ন করায় নাঃ 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮]' 


যে গণতন্বীবরোধী ফুষুংসার সপক্ষে 
রায় দেবার জন্য" শিল্প-রাজনীতির 
তা'ও ছিল না আকাস্মক। প্রথম 'বিশব- 
যুদ্ধের কালে রাঁচত তাঁর আধ্গিক- 
সমৃদ্ধ 'গোয়েররা সোলা ইজিয়েনে দেল 
মন্দো” ফেদ্ধ একমাত্র স্বাস্থ্য জগতের) 
তেও তান ইতালীকে যুযুধান করার 
দায়ত্ব শীনয়োছলেন। আরো' আগের 
রচনা “সাং তুম্ব তুম-এ মারনোত্তর 


বিষয়বস্তু বলকান যুদ্ধ৷ ‘একাঁট বোমায় 


আটাঁট চিত্ত, (অত্তো আনিসে ইন উনা 
বম্বা) তাঁর আরেকাঁট পুস্তকের নাম। 

দেশপ্রেম ও রাজনীতি নিয়ে মাতা- 
মাত অবশ্য. একজন ইতালীয় কাঁবতে 
অনাচার নয়। উনাঁবংশ শতকের মাদাসান 
ও গাঁরবল্দির নেতৃত্বে জাতীয় অভ্যুত্থানের 
যে প্রকাশ পরসা্জমেন্তো” আন্দোলনে, 
তা’র অনেকাংশেই সমসাময়িক সাহ- 
ত্যিকদের, বিশেষতঃ কাঁবদের, অকৃপণ 


নীতি,-পরের ধাপেই যুদ্ধ । শরসার্জ- 
মেন্তোর' জাতীয় এক্যসাধন সংগ্রামের 
পথ মোটেই এাঁড়য়ে যায়ান। তাই 
যুদ্ধের সংস্পর্শ থেকে বাণীকে বাণ্চত 
রাখতে পারেনান 
অনেক ইতালীয় কাঁবই। ব্যথাতুর 
লেওপার্দ পর্যন্ত এর সশস্ত্র 
অভ্যু্থানের জয়ধ্বান ক'রে যেন 
তাঁর আজন্ম বিষাদ ভোগের 


পটভূমিকাতে রঙ লাগয়ৌছলেন। 


বলা যায় যে, রণাঙ্গনে এসে দাঁড়াতে 
পর্দনাশন ইতালীয় কলালক্ষমীর ঘোমটা 
আরো. লম্বা না হয় খসেই যেত এবং 
তা সাবলীলভাবে । ফধ্যমান 'পিতৃভূমি 
কাব্যের উদার উৎস হ'ত এবং জাতির 
কাছ থেকে সাধুবাদ লাভের আশায় নয়, 
[শিরোধার্য করতেন! পরসাঁজমেন্তো"র 
কাঁবদের মধ্যে ধারাল দেশপ্রেমের আঁভি- 
ব্যন্তি পাওয়া গোছল জিওভান্ন প্রাতি, 
রস্সোত্ত হেংরেজী রসোঁট ভাইবোনদের 
পিতা) ও গোফ্রেদো মামোলির কবিতায়। 
শেষোক্ত জন মাত্র একুশ বছর বয়সে 
যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হ'ন। 

শুধু উনাবংশ শতকেই বা কেন, 
ইতালীয় কাব্যের ধ্রীতহ্য কি আগা- 
গোড়া দেশপ্রেম, কুটনীতি ও সমরাগ্নির 
উত্তাপে ইতালীয় কবিদের এক অসাধারণ 
্ দান্তের 
মহারারোই যে শুধু ক্ষুুরধার রাজ- 


উনাবংশ শতকী. 


অমত 


নীতির সংক্কাম তা নয়, লাতনে-লেখা 
একটি সংহতা । প্রেমের কাব পেত্রার্কার 


যদ বা, পেত্রার্কার বিস্তর “কান্তসোনে" 
রচিত হয়েছিল স্বদেশ-পৃজার নিমিত্তে । 
যুদ্ধ আদরয়স্তোর “ওরলান্দো ফুাঁর- 
য়োসো'য় যেমন, - তেমন তাস্সোর 
'জেরুসালেম্মে লিবেরাতা*য়। 


তাই মারিনৌত্তর কাব্যে দেশপ্রেমের 
ফাঁসবাদী বিকার শতধা নিন্দনীয় জানার 
পরও, ইতালীয় কবিতাকে যুযুধান কলে 
আখ্যেয় করাতে তা'র একটি স্বভাবের 
নিরুপণই ঘটে। এ স্বভাবকে স্বীকার 
ক'রলে বিস্ময় কম হয় পঁরসার্জমেন্তোর 
জাতীয়তাবাদী ঝাঁঝে, 'বষাদাচ্ছন্ন লেও- 
পাঁদ*' ও দরদী মান্তসোনির মতো, 
কার্দংচকেও দগ্ধ হ'তে দেখলে। যে 
কার্দৃংচিতৎ অনেক. কাঁবতাই নঃসংশয়ে 
প্রেমের একরঙা আকাশের নীচে। 


. জিওসয়ে বার্দুখচ, যাঁকে আধ্নক 
ইতালীয় কবিতার জনক বলা 'নশ্চয়ই 
এক িনরাপদ মূল্যায়ন, অবশ্য প্রাথামক 


৫১৭ 


উত্তেজনা কাটিয়ে উঠে বেসুরো গেয়ে- 
দছলেন। দেশপ্রেমের প্রথাসিদ্ধ প্রণো- 
দনাকে জোলো রোমাণ্টকতা ব'লে 
বাঁতল ক'রে, কার্দুংচি তৎকালীন 
ইতালীয় সাহত্য-সমাজকে বেশ একট: 
চমকে দিয়োছলেন। দেশপ্রেমের পরি- 
বর্তে তান ক্লাঁসক পন্থায় কাব্যচ্চার 
প্রস্তাবে সহনীয় ভেবেছিলেন, এবং 
প্রাচীন ছদ্দগ্ীলর পরনর্বাবহারে আচ- 
{রত কাব্যবোধে নূতন অনুভূতির সণ্যার 
খহজেছিলেন। 
গুইত্তোনে আরেদসোর 'ির্দৌশত 'কন- 
জেদো’ বা ‘গানের উপসংহার রচনায় 
পাকা হাত কার্দ্াচর ৪ 
{বিদায়ী . 

বিবৰ্ণ পুজ্পরে, 

ডুবে যায় তারকারা মধ্য-পারাবারে 

আর নেভে গানগ:নঁল আমার অন্তরে। 
দেশপ্রেম, বা, যুদ্ধ থেকে অনেক অনেক 
দূরে কাদর্দংচর কাব্যিক আঁভানবেশ। 


তাঁর 'ওাঁদ বারবারে (অসভ্য স্তব- 


মালা)-র ছান্দসিক গবেষণা, কিম্বা তাঁর 
“সা ইরা’ (চলবে) সনেটগলির সার্থকতা 
নিয়ে যাঁদ বা মীমাংসায় পেশছান সময়” 
সাপেক্ষ, তাঁর কাব্যের অপূর্ব চিন্রধার্মতা 





ঘ্যক্তির কল্যাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি পরস্পর সংশ্লিষ্ট । এই কল্যাণ বা সমৃদ্ধি 
সাধন একমাত্র পরিকল্পনাম্যায়ী প্রযত্বের দ্বারাই স্বল্লকালে সম্ভবপর ॥ 
এব: পরিকল্পনার সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীর তথা ব্যক্তিগত, 


সঞ্চয়ের উপর । 


সুসংগঠিত ব্যান্ধের মারফত সঞ্চয় যেষন ব্যক্তিগত ছুশ্িস্তা দূর করে.) 
লতি জরি ত সত বোর 


ইউনাইটেড বাহক অব্‌ ইণ্ডিস্রা লিঃ 


_ হুড অফিস £ ৪নং ক্লাইভ ঘাট রুট, কলিকাতা-১ 


ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্ব ব্রাঞ্চ অফিস ৫? 
“* এবং পৃথিবীর যাবতীয় প্রধান প্রধান . - না 
« বাণিজ্য কেন্ত্রে করেম্পণ্ডে্ট যারফত 





আপনার ব্যাং সংক্রান্ত যাবতীয় কাভার গ্রহণে গন 





০০০০ 


রয়োদশ শতকের . 


৫১ 


ও সঙ্গাঁতময়তা, আঁবলম্বেই পাঠককে 
মুগ্ধ ক'রে £ 
শিস দিতে দিতে শিকারী লোক 
দোরগোড়া থেকে তাকিয়ে রয়, * 


গোলাপী-গোলাপী মেঘের ফাঁঝে 
ঝাঁক. ঝাঁক কালো পাখী 


(সান মারাতনো) ' 


নিসর্গ-চিল্তায় কার্দুৎংচি যেন ভালোরর 

প্রতীকী-সমৃদ্ধির আমেজ ধ'রে 

ফেলেছেন ঃ CO 
আল্পসের 'বস্তৃত বৃত্তে পাংশুল, 


শিলা আর দঁপ্র হিমবাহের উপর 
মধ্যাদন উজ্জল, আমত, সংহতঃ 
নিরবাঁধ মৌনতার মাঝে রাজ্যেন্বর। 


কার্দংচি এইভাবে রোমাণ্টকতার 
আপাতঃবরোধ যে মনস্কাম নিয়ে 
' ক্লাসিক ছন্দের প্রবর্তন ক'রতে ব্রতী 
হয়োছিলেন তা'র আসল কাম্য না-ছিল 


কাব্যের অনুকৃতি। দুই-ই সমানে 
অশোভন, এবং অসম্ভবও 'ছিল। আর 
কার্দৃৎচর কাঁব-প্রাতভা ছল এমনই 
পাঁরণত ও এমনই . মৌলিক যে, 
থেকে কাঁরতাকে রাল দেওয়ার উপায় 
ছল না তাঁর । তাঁর সমস্ত জল্পনা 
- খ'্‌জোঁছল “রসাঁজ“মেল্তো'ানক্কা্ত, 


সঙ্গে পাঁরাচত করান। তাই কার্দুৎচির '» 


উত্তরসাধক জিয়োভাল্লি পাস্কোঁলতে 
ইতালীয় কাঁরতার গণীতধর্ম অবাধ ও 
সুসম্পন্ন হ'তে. পেরোছল। 


কাব্যের প্রায় সর্বারধ 'এশ*রর্ষেরই 
ধারক ও পাঁরবাহক হয়েছিল কার্দদৎচির 
কাঁবতা। ভাব, নিসর্গ, ছন্দ, আবেগ আর 
মানবিকতা ৷ ছুই বিপন্ন হয়নি তাঁর 
সর্বতোক্ষম কবিতার সাধনায়। আর 
সুষমার সঙ্গে কার্দুংচির কাব্যে যুক্ত 
হয়োছল সৃষ্ট প্রতাপশীল উর্বরতা। 
অগাঁণত কাঁবতা তাঁর একটি সপ্টায়তা, 
“পোয়োসয়েতে। মৃত্যুর আগের বৎসর 
কার্দদিংখচি নোবেল পুরস্কার লাভ 
করেন। যে কার্দদংাচ যৌবনের চাপল্যে 
এক সময় “তাঁর ' শয়তানের স্তর’ 
কবিতাটি লিখে স্বজাতির উৎকশ্ঠিত 
রচনায় {ক কার্দুংঁচ নেহাত স্বাদোশ- 
কতার কবল থেকে পালিয়ে বেখাপ্পা এক 
পরদেশী জুলুস যাঞা করেছিলেন? 
[লিতানি দ্য সাতাঁ’ দশ বছর পূর্বে প্রকা- 


রঙ্গ থাকে না। 
আরয়স্তো, তাস্সো, কাম্পানেল্পরও পর ' 


অমৃত 


{শত হয়েছিল) ‘তান জীবন-সায়াহে 
স্বদেশে ও সর্ব একাধারে নিপুণ ও 
মহান শিল্পী ও ফুগসান্ধর শ্রেষ্ঠ 
ইতালীয় কাব ব'লে স্বীকৃত হ'ন। 


কাবর দেশ ইতালী; কোনও 
শতাব্দীতে ইতালীয় কাব্যল্লোত গনস্ত- 
দান্তে, পেন্রারা, 


উদয় হয় লেওপার্দর। তাঁর পরও 
আরেক দিকপাল কার্দৃতাচ। একই 
নিয়ে কার্দুংচর উত্তরপ্রুষও 
ইতালীয় কাব্য অনুপন্থিত থাকেন না; 
তামাঁদি হবার সুযোগ পায় না ইতালীয় 


কাব্যের সম্পাত্তি। তাই কার্দৎচির পরও. 


অল্পাবস্তর ক্ষমতাবান আরেক কবির 
আবির্ভাব সম্ভব হ'ল। একে অবশ্য 
কাঁব উপাঁধ যথার্থ . মানায় না, কারণ 
ইনি ওপন্যাসিক ও নাট্যকারই ছিলেন 
প্রধানতঃ। তব; নিঃসন্দেহে কবিও 
ছিলেন এই 'বাচত্র ইতালীয়, গাব্রিয়েলে 


দাক্সুন্তাঁসও ৷ কার্দৎচি ও পাস্কোলির 


শুদ্ধ কাব্যের পর আন্ন ুল্তাসও আবারো 
আমদানি করলেন পুরোদমে যুযুধান 
ইত লায় কাব্যের ব্যায়াম। 


- আত্মজীবনীমূলক, প্রথম কাব্যগ্রন্থ, 
'লাউস ভিতাই’ জোবন-গরিমা) দিয়ে 
আল্ল:ুন্তাঁসওর কাব্যচচণ শুরু । উপন্যাসে 
তাঁর ম্‌খ্য শশিল্পচর্চার সুযোগ ' নিলেও, 


আন্নুন্তাঁসওর রুর্মব্যস্ত . সাহিত্যক 
জীবনে আগাগোড়া । আর আশ্চর্যের 
{বিষয় এই যে, উপন্যাসে বা নাটকে 
কাল্পনিকেরই মস্ত সাধক, আন্নহন্তাঁসও. 
তাঁর কাঁবতায় অনমনীয়ভারে দেশপ্রেমের 
বাস্তাঁবককে কবুল করোছলেন। দেশ- 
প্রেম আর যুযুৎসার মধ্যে শান্তিরক্ষার 
তৃতীয় স্বর শোনার মতো কান 
আনল্নুন্তাঁসওর বৈপ্লবিক শরীরে না- 
থাকারই কথা, এবং তাই,. মারিনোত্তর 
মতো প্রনগ্ন না হয়েও, দেশপ্রেমের 


- সম্ছ্বান্ত সদযোগকে আল্মল্তাঁসও য্দ্ধ- 


করার প্রেরণাদানে লাঁগয়েছিলেন। 
শিল্পী আন্নহন্তাঁসও-কর্তৃক িউমে- 


শাসনের লোমহর্ষক যোঁদ বা হাস্যকরও) 


কাঁহনী যেমন হজম করা কঠিন, তেমন - 


বস্বাদ তাঁর রাজনোতিক প্রজ্ঞা, যা'তে 


ধুঁছল ফ্লাসিরাদের নিঃসত্কোচ অওকুর। 


জাতীয়তারাদী ও সামারক তালের 
দেলা জেস্তা দোলত্রেমারে' সেমনুদ্র-সমর 


* সাদেরই 


[১ম বর্ষ ত২শ সংখ্যা 


সঙ্গীত)। ণফগারো" পাঁ্রকায় 
১৩, 


(জুলাই 
করোছলেন 


ৰেশ- 
যা রন্তের আর ঘর্মের, কামনার আর 


আর তারপর 
ওপর থেকে শোনা গোছল নির্মাংস কণ্ঠ 
স্বর, যা বলোছল £ ধন্য মৃতেরা, | স্পষ্ট 
হয়েছিল একটি কণ্ঠস্বরের ঘোষণা £ 
ধন্য যারা তোমার জন্য মরবে ।” সশস্ত্র 
দেশপ্রেমও আন্ুন্তসিওর কাছে প্রকৃত 
কাব্য হয়ে ওঠে ৪ | 
“আর জীবনের সদৃশ হয়োছল স্বপ্ন 
উষ্ণ শোঁণত যেমন সদৃশ্য হয় দ্যের ' 
যখন তোমার সকল সন্তানের প্রাতভা 
উৎসারত হয়েছিল প্রথমতম ক্ষত 
থেরে ৷” 
(পের ই কদ্বাত্তোন্ত’ঃ যুদ্ধরতদের জন্য) 


বিংশ শতাব্দী এক শুন্যতা আর অব- . 

দবারোদ্ঘাটন করোছল। মানুষ 
তখন চেয়োছল ‘বরাত, ছায়া, জীবনের 
শান্ত সৌজন্যে মুগ্ধ হবার অবসর ৷ এমন 


'কি স্বয়ং আন্নল্তাসওই একটি কবিতায়ই 


চিন্তা করেছিলেন বেলা শেষ-হয়ে- 


'আসার নিচ্কর্মা ক্ষণাটর কথা £ 


পথের গোলকধাঁধা দয়ে . 
অবসাদের আকণ্ঠ দপিপাসাকে 
হে'চড়ে নিয়ে-যাওয়া শহরের ওপর 
যখন নামে রানি 


(পের ই চিত্তাদনি'ঃ নাগরিকদের জন্য) 


বিশ শতকের সুরু থেকে ফাশি- 
আন্নুন্তসওর . বহবধাব্ন্ত কর্ম ও 
র চোখ ধাঁধানো আলো থেকে 
অপসরণ খুজেছিলেন 'ক্রেপুস্কোলা'র, 
কাববৃন্দ। নামতঃ তাঁরা ছিলেন “সন্ধ্যা- 
লোকের কাব এবং তাঁদের ভীদ্দম্ট ছিল 


« ASTEROPE di 
Annunzio. Arnoldo 
Editore, 1949 


রইখানিতে জআন্নঃ্তাসওর অন্যান্য 
অনেক দেশপ্রেমের রারতা সঙ্কালত হয়েছে। 


Gabriele 
Monda ai 


dé 


॥ 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


বিকাশ না-চেয়ে, যথেষ্ট দাঁমত ও 'ক্রিষ্ট- 
পাওয়া, আর সেখানকার আলো- 
আঁধাঁরতে বিক্রমহীন কালাতিপাত করা। 

কোররাদাঁসান, মাঁরনো মরেত্তি ও 
গুইদো গোৎ্সানো-ক্রেপুস্কোলার 
রূপে এই তিনজন কবিতাকে তা'র খান- 
দানী তকমা ছাড়ানর প্রচেষ্টায় উল্লেখ্য। 
এদের প্রাতিরোধ অবশ্য শেষ পর্যন্ত 
কেবল আন্নুন্তসিওর প্রাখর্য ও আঁভ- 
জাত্যের বিরুদ্ধেই হয়ান'ক, কার্দতাঁচ ও 
পাস্কোলির পদ্ধাত ও ভাষায়ও তাঁরা 
উ্বাসকতার গন্ধ পেয়েছিলেন। এবং 
অন্ততঃ গোংসানোর কাঁবতায় [বিষয়গত 
ও ভাঁষক সরলীকরণ লক্ষণীয় সার্থক- 


তায় পেশছে এ্রীতহ্যকামিদের তাক ১ মধ্যে) 


লাগয়োছল। এই. সরলীকরণের পাঁর- 
প্রোক্ষতে আরেকজন ইতালীয় কাঁবর 


কাঁবতাও 'বিচার্য হয়, যাঁদও ‘তান 
“ক্েপ্স্কোলারর, একজন ছিলেন না? 
"দিনো কাম্পানা। কাম্পানা ন্যাধ্যতঃ যে 


গোষ্ঠির অল্তভূর্ত তা'র উদ্ভব হয়েছিল 
আরো পরে, ফাঁশস্ত ইতালীতে এবং সে 
গোঁন্ঠর পালনীয় ধর্মও সম্ধ্যালোক- 
সেবন ছিল না। দ:ঃসাহসী এ 


ছিল সে ধর্মেরএরমেতিসমো বা 


'অস্বচ্ছতা”। 


সহজ শাব্দ তালে-তালে আবেগান্বিত 
হয়। এরমেতিসমো"প্রস্তাবিত 
*অস্বচ্ছতা, অবশ্য টের পাওয়া যায়। এই 
'অস্বচ্ছতা' যে 'দুর্োধ্যতার' সঙ্গে এক 
নয় এটুকু বুঝলে, কাম্পানার 
*অসবচ্ছতা,ও সমঝান যায়। এরমোতি- 
সমো" যা প্রতিপাদ্য করোছল তা’ ছিল 
এই যে আপন নৈঃসঙ্গ্যে কাব যে 
দুর্বার ভাষণে বাধ্য হবেন, তা'র রহস্য- 
ময় পবিত্রতা অটুট থাকবে £ ভাষ্যকারের 
ভূমিকায় এসে ' “তাঁর কবিতাকে বোধ্য 
করার জন্য ভাষক বা ভাবগত আটঘন্ট 
বাঁধার দায় কাঁবর নেই। তাই "এরমোতি- 
সমো”র অস্বচ্ছতা এক হিসাবে ইতালীয় 
কাব্যে সরলীকরণ প্রক্রিয়ারই উৎকা্তি। 
য্যা্তর বাঁধন আঁচন্ত্য কাম্পানার প্রায়- 
অবোধ তবু তাজা এক স্মাঁতর সংলাপেঃ 
তোমায় ভালবেসৌছলাম শহরে যেথায় 
শূন্য 
পথে পথে দাঁড়য়ে পড়ে পদক্ষেপ শ্রান্ত 
যেথায় এক আলতো আখ এই যে বান্টি 
হবে 

সম্ধ্যাবেলায় হৃদয় নয় পূর্ণ নয় 
হতাশবাস 


" ঝাঁপিয়ে যায় দ্বিভাব এক বসন্তের 


বেগানিতে দুরান্ত ক্ষণ আকাশ পার। 


অনত 


কাম্পানার স্মৃতিপটে একাঁট অস্পষ্ট 

আবিশ্বস্ত ক্ষণকে কেবল বাচনই. পরা- 

বার্তত করে ঃ 

এক পলকের মধ্যে 

ঝরা হল গোলাপগুলি 

চ্যুত পাপাঁড়রা | 

যেহেতু”আঁম ভুলতে পাঁরাঁন 
গোলাপগ্ল 

তাদের খুজেছিলাম দূজনায় 

খুজে পেয়োছলাম গোলাপদের 

হয়োছল ওর গোলাপ হয়েছিল আমার 

গোলাপ 


পানর CTL Hi oe 
(ইন উন মোমেন্তো’ £ঃ এক পলকের 


এইমতো অবচ্ছন্ন অবচেতন 
সারল্য বংশশতকণ য়ুরোপ'য় কাঁবদের 
অনেককেই অযথা 'বিড়াম্বত করত। 
কাম্পানা ও ‘এরমোঁতসমো'-বাদী জির়ু- 
সেগ্পে উঙ্গারোত্ত ছাড়া অনুরূপ প্রত্যক্ষ 
আবেশ কবিতা-বলে অলাঙ্জত থাকতে 
পারতেন বোধহয় কেবল পোল 
এল[য়ারই। 

‘এরমোঁতসমো’-বাঁদদের অনেকেই 
এখন আন্ত্জাতক প্রতিষ্ঠা লাভ 


করেছেন। ইউজেনিয়ো মনতালে ও 


মোদো এই গোম্ঠির শিল্পধর্মে আদস্থা- 
বান ছিলেন, যাঁদ বা এ দুজনের ক্ষেত্রে 
ওঁ ফলিত অস্বচ্ছতা অনেকখানই লোপ 
পেয়েছে গুরুতর কাব্যিক অবধানের 
চাপে! এরা দুজনেই আজকের ইতালীয় 
কবিতায় পুরোগামীদের অন্যতম! 
জাঁটল হলেও মনতালের চিন্রক্পগুঁলি 
নিসর্গানম্ঠ অনেকাংশে এবং প্রধানতঃ 
বাচনিক বৃত্তিতে তাঁর ভাবনা অবধারিত । 


মনতালের কাঁবিতায় টি, এস, এলেয়টের . 


€আঁঙ্গকগত) অনস্বীকার্য | * 


ahs এলিয়টের কাঁবতা ও প্রবন্ধ 

থল্ট অনুদিত হয়েছে। চেজারে লোদো- 
ভা লুইাজ বোর্ত ও প্রখ্যাত সমালোচক 
মারিও প্রাংস এলিয়ট-অনুবাদক হিসাবে 
খ্যাতনামা । মনতালে স্বয়ং ইভালদতে প্রথম 
এলিয়ট-অনুবাদে হাত দেন।- ‘সোলার! 
(ডিসেম্বর, ১৯৩০) নামক সামা়ক পা্ুকায় 
মনতালে ‘এ সং ফর সিমেঅনে’'র ইতালীয় 
অনুবাদ প্রকাশ করেনা পরে তান আনি 
মূলা'রও অনুবাদ করেন। 


‘| নূতন চুল গজ্ায়। 


৫১৯ 


ইতালীয় কাব্যযন্বের প্রসব, তা’ তাঁকে 
যেন প্রাকৃত ও মানবিক হবার প্রেরণাই 
দেয় আচ্ছন্নতার ফাঁকে ফাঁকে. পঙ্গু বা 
উন্নাসক করে না! "সন্ধ্যা? তাঁর কাছে 
কেবল প্রাকৃতিক নয়, মানুষও সন্ধ্যার 
মূর্তিতে অংশীদার £ 


যে যার একলা স্থির ধরার উপ 
সূর্যের একাঁট করণে বিদ্ধ 
আর সন্ধ্যা হয় ঝপ ক'রে। 


জীবজন্তু তাঁর কাছে আর তা'দের 
রুষ্ট নিরালায় পড়ে থাকে না; তারা 
হয় তাঁর ‘সাধের জীবজন্তু" । লেওপার্দ, 
বোদলেয়র, লোরকা-এদের কথা থেকে 
থেকে মনে পড়ায় কুয়াসিমোদোর কবিতা, 
কিন্ত সার্থক কাঁবর ক্ষেত্রে যা হয়, এ 


বংশ- -পাঁরচয়ই 


‘এরমোঁতসমো'’র সম্পাদক উজ্গারোস্ত 
নিচজই ২১৯৪৭ সালে তাঁর ইল 
দোলোরে’ (দুঃখ) মারফত ‘এরমোত- 
সমো’-পল্থার বলয় প্রস্তাবিত করেন। 
উপসংহারে উত্গারোত্বর একটি তাৎপর্য” 
পূর্ণ কবিতা উদ্ধৃত কাঁর £ 


একটা পুরো রাত 
পাশে প'ড়ে 
খদন-হওয়া 

এক সত্গীর 

দাঁত কিডাঁমড় করা 


অতো | 

জীবনের সন্গে লাগোয়া 
কাঁধতা আর যৃধুধান নয়। অবসাদ। {কল্তু 
সাঁন্টশীল এই অবসাদ । 





কৃচতৈল ডে পি 


টাক, চুল উঠা, মরামাস, অকালপন্কতা 
স্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, 
মূল) ৪ ২৬ বড় ৭. 
ভারত ওষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, 
কালন্ঘাট, কালকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 





গোঁধ দিয়ে ধা চেণো 


“নাগাজ ন” 


গোঁফও যে মানুষ চেনার অন্যতম 
উপায় স্বর্গত -সুকুমার রায় তার 
উৎকৃষ্ট হাদস 'দয়েছেন।, বাংলা 
প্রবাদে বলে £ শিকারী বেড়ালের গোঁফ 
দেখলেই চেনা যায়। িল্তু শুধু 
গশকারণ বেড়াল কেন, [শিকারী মানুষও 
যে গোঁফে বাশষ্ট হতে পারেন তার 
উত্তম নিদর্শন শিকারী কুমুদ' চৌধুরী ! 

কাব সুকুমার রায়ের গোঁফ সংক্রান্ত 
বিখ্যাত বয়েৎটি হল ঃ 


গোঁফের আম গোঁফের তুমি গোঁফ 
দিয়ে যায় চেনা। 


তাহলে গোঁফ না থাকলে কি 


পুরুষের মুখ অচেনার অন্ধকারে, 


কালো হয়ে থাকবে? বাস্তাঁবক 
যাদের গোঁফ নেই তানের চেনা সহজ না। 
যেমন মেয়েদের।  স্ত্রীয়াম্চীরন্রমের 
সংস্কৃত শ্লোকঁটই সাক্ষী দেবে যে, 


মেয়ে-চেনা-চোখ কোনো দেবতারই নেই, 


মানুষ ত সোদনকার তূণ! শুধু 
মেয়েরাই বা কেন গোঁফবিহশন 
পুরুষরাও কি কম অচেনা! এমনকি 
নিজের ভাইকেই চেনা যায় না গোঁফ ন! 
থাকলে। 

 একাট প্রাচীন স্পেন-দেশীয় গোঁফবাক্য 
হচ্ছেঃ “চুমুর মুখে গোঁফ নেই ত পান্তা 
ভাতে নুন নেই।” গোঁফ-তত্বের ওপর 
মনোসমপণক্ষকদের মতামত ববাচন্র এবং 
বঁবাভন্ন । কেউ কেউ বলেন ৪ গোঁফ হচ্ছে 
গোঁড়ামর প্রতীক, তাহলে রামমোহ্‌ন 
রায়ের গোঁফ অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়। 
আবার কারো কারো মতে গোঁফ ব্যবহৃত 
হয় শুধু আত্মপ্রতায়ের দম্ভ মেটানোর 
জন্যে_কন্তু কায়েৰে আজম জিন্না ত 


কখনই গোঁফের কাছে মুখ বিক্রয় 
করেনীন। অপর পক্ষে যৌন- 
বিজ্ঞানীরা গোঁফকে তুলনা করেছেন 


জোনাকদের আলোর “সঙ্গে। মেয়ে- 


০০০১৯ 





জোনাকরা যেমন কনে-দেখা আলো 
জ্বেলে পুরুষ-জোনাককে ডাকে, 


পুরুষের গোঁফও তেমান এক রমণী-' 


মোহন সঙ্কেত অর্থাৎ মেয়েদের 
দিকে হাতছানির বদলে গোঁফছাঁন। 


ব্যান্তত্বের ব্যাখ্যায় গোঁফ অপরিহাষণ। 
গোঁফ 'কাঁরংকর্মা, গোঁফ ছন্মবেশ, 


এমনাঁক গোঁফই বয়েস। শার্লক হোমস 


থেকে আরম্ভ করে আজকালকার কত 
সত্যান্বেষীই না নিখুত কামানো কোনো 
ভালমানুষের ছবিতে গোঁফ এ'কে 


ফেলেছেন। গোঁফ শুধু ব্যন্তিত্বকেই 
বেধে রাখে না, গায়ের রঙও গোঁফের 
সাহায্যে বকীরিত হয়। লক্ষ্য করে 





দেখবেন ফরসা লোকরা গোঁফ কম 


রাখেন, শ্যাম কিংবা কৃষ্বর্ণের 
পুরুষরাই বৌশ গোঁফাশ্রত। কারণ 


কুচকুচে কালো গোঁফের পরিপ্রেক্ষিতে 
যে কোনো ধরনের রঙকেই একটু ফরসা 
দেখায়। মেয়েরা যেমন কালো তলকে 
ধবউটি স্পট” হিসেবে ব্যবহার করে, 
পুরুষের গোঁফও তেমনি মুখবর্ণকে 
আলোকিত করার “পট লাইট”। গোঁফ 
থাকলে গোঁফ-চর্চাও থাকবে। গোঁফে তা 


দেয়ার ধরন দেখে তাবড় তাবড় লোকেরও. 


মেজাজের আন্দাজ পাওয়া যায়। এ 
ধরনটাকে যাঁদ একবার চিনে নিতে 
পারেন, তারপর মারুন না আপাঁন ঝোপ 
বুঝে. গোঁফ বুঝেও বলতে পারেন) 


কোপ! এই গোঁফ-ঘে'ষা-কোপ কদাঁপ 
ব্যর্থ হবার নয়। কারণ ডিমে তা দেয়ার 
মত গোঁফে ত দেয়ারও একটা মৌতাত 
আছে এবং সেই মৌতাত বুঝে তাতালে 
তাতল সৈকতেও ফুল ফোটাতে পারবেন 
আপাঁন 


তবে মোটামুটিভাবে আধানক 
গোঁফকে যুদ্ধ-শিশু বললে অন্যায় হয় 
না! প্রুশিয়ান তথা জার্মান সৈনারা 
সাহসের তেলটা ফুরোলেই গোঁফের 
সলতে উ'স্ক যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মবি*বাসের 
আলো জবালত। ক্রিমিয়ার যুদ্ধে 
বুটেনের মিন্র ছিল তৃরস্ক। তুকশ 
সৈন্যদের ছিল আকর্ণ গোঁফ রাখার 
অভ্যেস। যুদ্ধশেষে বৃটিশ সৈন্যরা এই 
তুকণী গোঁফকেই ক্রিমিয়ার ফ্ধস্মাঁত- 
রুপে বহন করে 'ফরেঁছল দেশে। 
কাইজার, হিটলার, : স্ট্যালন, দ্য গল 
এবং চিয়াং কাইশেক প্রমুখ যদ্ধ-নেতারা 


ধকন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে 
গোঁফ-গবেষণায় নিবোঁদত প্রাণ ব্যান্তাটর 
ঠোঁটের ওপরে একগাঁছ চুলও নেই। 
ব্যান্তাট হলেন মেজর জিওফ্রে কার্ড, 
হাসপাতালের চাকৎসক। তাঁর 'জার্ণাল 
অফ মেন্টাল সায়েন্স” পুস্তকাটতে 
গোঁফ-গবেষণার এক কৌতুকপ্রদ বিবরণ 
রয়েছে। সৈন্য বাহিনীতে থাকাকালীন 
তাঁর ওপর ভার পড়োছল আঁফসার- 
পদপ্রাথথীদের মানীসক স্বাস্থ্য 
পরাীক্ষার। তন চারশ গোঁফদার লোককে 
বেছে নিয়োছলেন পরীক্ষার জন্যে। 
গোঁফের আকার অনয্যায়ী প্রার্থীদের 
পাঁচাট ভাগে ভাগ করা হ'ল ঃ ট্রিমভ্‌, 
বুশ, হেয়ার লাইন, ডভাইডেড্‌ এবং 


টুথব্রাশ। পরীক্ষার ফলাফলাঁট অদ্ভুত 
হয়েছিল। প্রথমোন্ত চার শ্রেণীর 


প্রার্থীদের মধ্যে শতকরা তেইশজন পাস- 
মাক পেল। এবং শেষ 'িভাগাঁটর 
অর্থাৎ “টুথট্রাশ” শ্রেণীর একাঁট লোকও. 
নিয়োগের উপযুন্ত বিবোচিত হয়ান। 





শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 





স্মল | 


একটি সৈন্যাবাসেও এই একই ধরনের 
পরীক্ষা চালাতে অনুরোধ করেছিলেন 
তাঁর এক সহযোগীঁকে। কিন্তু ফলা- 
ফলের এতট;কু তারতম্য হয়ান, অর্থাৎ 
টুথব্রাশ'য়ালারা সকলেই ফেল্‌। অথচ 
স্বয়ং হিটলারের ছিল টুথব্রাশ, গোঁফ ৷ 


" তাহলে ক ধরতে হবে হিটলারের চরম 


পরাজয়ের জন্যে দায়ী শুধু তাঁর এ 
ভুবনাবখ্যাত গোঁফাঁটই? গোঁফ-তত্তের 
এই নিগুঢ় সমাচারটা জেনেই কি চ্যাপ- 
লিন তাঁর সর্বহারা ভবঘুরে চাঁরতরটির 


মুখে টিথব্রাশ' গোঁফ দিয়েছিলেন এবং 


মণসয়ে ভাদ তে চার পাঁরবর্তনের 
হীঙ্গত ছিল ভিন্ন ধরনের গোঁফাঁটতে! 


চলচ্চি্র  আঁভন্তোদের গোঁফ 
যৃগকেও চহিত করে অনেক সময়। 
তবে এই গোঁফ-কৌলন্য হলিউডে 
আঁভনেতাদেরই একচেটে। গিলবার্ট, 
ডগলাস, ক্লার্ক গেবল, কোলম্যান 
প্রমুখ চিন্রনায়কেরা বাভন্ন সময়ে 
পৃথবীর গোঁফ-চাষীদের মুখে কম 
প্রভাব বিস্তার করেনাঁন একদা” তবে 
আজকের তরুণ নায়করা প্রায় কেউই 
গোঁফকান্ত পুরুষ নন। ক্যাঁর গ্রাণ্ট, 
গ্রেগরী পেক, এলাভিস প্রসলে, 
মন্টেগোমারী ফট,  এ্যানথাঁন 
পার্স, পল ননিউম্যান ইত্যাদি 
সকলের মুখই কেশচিহাহীন। বাংলা- 


দেশেও নায়কদের উত্তমমুখ গোঁফে 
চান্ত না৷ তাঁরা চুলচেরা সৌন্দর্ষে 
বিশ্বাসী! অর্থাৎ কেশাবন্যাসের 


উত্তম হতে চানা কিন্তু চুলের 
ভৌগোলিক অবস্থান গোঁফের ওপরে 
হলেও বিশ্বস্ততার সারতে প্রথম স্থান 
গোঁফের। গোঁফ কখনো ব*বাসঘাতকতা 
করে না! আপান হাজার পাঁরচয? 


£ 


স্টয়লিন 


খুব অবাক হয়ে মেজর গপকার্ড অন্য 


করুন, যাঁদ ওঠবার হয় চুল উঠে 
আপনাকে বিপদে ফেলবেই! টাককে 
আটকানোর বিজ্ঞান আজো অন্াবষ্কৃত, 
নইলে বিজ্ঞানের দেশ সোভয়েট 
রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী টাকের তলায় 
হাঁটতেন না 'কল্তু গোঁফকে আপাঁন না 
ফেললে গোঁফ আপনাকে ফেলবে না। 
টাক এবং সময়ের হাতে মাথার চুল চুর 
হতে পারে, কিন্তু গোঁফ চুরি অসম্ভব । 


তা সে গোঁফ যারই হোক, আপনার. 
আমার কিংবা 'হেভ আপিসের 
বড়বাব্দর !, 


- গোঁফযুক্ত লোকদের মার শতকরা 


তেইশজন পাশ .করতে পেরেছিল. বলে' 


যাঁদের গোঁফ নেই, তাঁদের কিন্তু উল্লসিত 
হবার এতটুকু হেতু নেই৷ কারণ কার্ড 
গোঁফহন লোকদের মধ্যেও শতকরা 
তেইশজনকেই মাত্র পাস করাতে পেরে- 
ছিলেন। 


গোঁফের শ্রেণী-ীবচারে আমাদের 
দেশও পিছিয়ে নেই। দেশী মতে 
গোঁফ ছয় প্রকারের £ |] 

মাহষশৃঙ্খ, মুলোজোড়, 

- গুুলাফতা, পাতালফোঁড় 

উখোঁচা বেলাপাঁত 

গোঁফ হয় এই ছয় জাত৷ 
এবং এর ওপর আছে বর্ষানর্ভর 
আকার, অর্থাৎ যার আয়তন বছরে 





নাভেন 


৫২১ 


ক্যাণ্টিফ্ল্যাস 


বছরে পাল্টায়, প্রায় গ্াঁড়র মডেলের 
মতই। গোঁফ যে পাথবীর অন্যান্য 
পদার্থের মতই পাঁরবর্তনশীল তার 
প্রমাণ পাবেন দুগ্গোপুজোর অসুরের 
গোঁফের ক্লমাববত'নটিকে লক্ষ্য করলে। 
আজকাল কটা অসুরের মুখে মাহিষ- 
শৃঙ্গ, মূলোজোড় দেখতে পান আপাঁন' 
হলফ করে বলতে পারবেন না। এমন 
{ক কার্তকের সুপাঁরাচিত বেলাপাতি, 
গোঁফাঁটও থার্মোমিটারের পারদ স্তম্ভের . 
মতই প্রায় অদশ্য। 
:. তাহলে ক বলতে হবে গোঁফের 
চাষ আমাদের দেশে ক্রমশঃ কমে আসছে? 
সম্ভবতঃ না। কারণ হাল অন্মলের 
নব্য যুবকদের মধ্যে প্রায় শতকরা ৬৫ 
জন গোঁফ রাখেন। তবে লযাঁকয়ে 
রাখেন, কারণ একেবারে গোঁফহীন মুখ. 
হালহীন নৌকোর মতই প্রায়। নিজেদের 
আকর্ষণ বাড়াবার জন্যেই তরুণদের এই 
হালাকর্ষণ। 

তবে গোঁফের হালটি থাকলে 
বনা কম এ তথ্যও কেউ হলফ করে 
বলতে পারেনান আজ পর্্ত। অতএব 
হ্রাভৈঃ। গোঁ না থাকলে যতটা ছোট 


হবেন ভাবছেন, গোঁফদার হলে ঠিক 
ততটাই হয়ত বড় হবেন। 





॥ অয্মস্কান্ত ॥ 


৷ তেজাক্কিয়তার উৎস ॥ 


এগারো মাইজো মাই কুরী। অন্তত 


দেখা হয়েছে। এখনো পর্যন্ত খাদাদ্রব্যে 
তেজাক্ষয়তার ছোঁয়াচ লাগার কোনো 
নিদর্শন পাওয়া যায়ান। এ থেকে এটুকু 
এখনো পর্যন্তি 


বোমার [বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। এঃ 
বার্য ফল এই 


পাতে অধিক থেকে আঁধকতর মান্রায় 


, বিষান্ত হয়ে উঠবৈ।, এবং এই প্রক্রিয়ায় 
কোথাও যাঁদ একটা ছেদ না আসে 
. তাহলে এই বিষ মানবজাতির গোটা 
ভবিষ্যতকে বাঁভংস অবলাস্তির দিকে 
_ ঠেলে নিয়ে যেতে পারে? ' 


কাজেই তেজাচ্কিয়তা সম্পর্কে এই 


মুহূর্তে আতাঁঙ্কত হবার যাঁদও কিছ : 


যে, ডি র 


নেই, কিন্তু চিন্তান্বিত হবার যথেষ্ট 


কারণ আছে। 


গত সংখ্যায় আমরা পরমাণ্দর গড়ন 


অন্যান্য নানা কারণে হওয়া সম্ভব। 
যেমন, মাটির নিচে অজম্ খানজ 


পদার্থের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন পদার্থও 


আছে যা তেজীক্কিয়। যেমন, ইউরোনয়াম 
বা থোঁরয়াম জাতীয় পদার্থ যেখানে 
আছে সেখানে তার দরুন তেজাক্কিয়তাও 
থাকবেই। এই গেল তেজক্কিয়তা সৃষ্ট 
হবার একট উৎস। অন্য আরেকটি 
উৎসও আছে। মহাশুন্য থেকে আমাদের 
এই পূথবীর ওপরে সব সময়েই 


.তেজাক্কিয় রশ্মপাত হচ্ছে। তার মানেই 


তেজান্রিয়তা। অর্থাৎ, আমরা বলতে 
পাঁর, প্রাকৃতিক কারণেই এই পাঁথবীর 
সর্বত্র কিছুটা তেজন্কিয়তা থেকেই 


যাচ্ছে৷ এই তেজক্কিয়তার মধ্যেই আমরা, 


জল্মোছ ও বড়ো হয়োছ। তেজীক্কুয় 
পদার্থের দরুন যে তেজাক্কয়তা তা 
পদার্থের পরিমাণের ওপরে নির্ভর / 
করে। পরিমাণ যাঁদ বেশি হয় তাহলে 
তেজাক্কিয়তাও 'বোশ। পাঁরমাণ কম হলে 


লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই 
দু-ধরনের তেজক্কিয়তা প্রাকৃতিক কারণে 
বা জাগতিক নিয়মে সম্ট, মানুষের 
এতে কোনো হাত নেই। আর, পাঁথবীর 
কোনো অণ্টলই এই তেজাঁক্ষিয়তা থেকে 


মুক্ত নয়। বজ্ঞানীরা এই তেজক্কিয়তার 


এগারো গুণ বোশ। বলা বাহুল্য, এই 
বাড়াত তেজাক্কয়তা মানুষেরই তৈরী । 


আর মানুষের তৈরী তেজক্কিয়তার 
কারণ পারমাণাঁবক বোমার বিস্ফোরণ 
তো বটেই, তা ছাড়াও অন্য আরো 
অনেক কিছ্‌। চাঁকৎসার জন্যে যে 
রঞ্জনরাশ্ম ব্যবহার .করা হয়. বা রোডও- 
থেরাপি, তার ফলেও তেজাক্রয়তা হতে 
পারে। তেমনি হতে পারে পারমাণবিক ' : 


একটা ধারণা করাও খুবই শন্ত ব্যাপার ।' 
প্রচুর গবেষণা করেছেন এবং এখনো! 
করছেন। মাঁর্কন বিজ্ঞানীদের সংগৃহীত 
তথ্য থেকে জানা যায় যে, সেদেশে : 
এখনো পর্যন্তি পারমাণাঁবক বিস্ফোরণ- 
জনিত 'তেজক্কিয়তা খুবই কম। ব্রিটিশ 
বিজ্ঞানীদের গবেষণাও ব্রিটেন সম্পর্কে 
এই একই সিদ্ধান্তে পেশছেচে। মোটা” 
মাটি বলা চলে, পরীক্ষামূলক পারমাণবিক 
বিস্ফোরণ এখনো পর্যন্ত পাঁথবীর 
পারেনি। তবে+ভবিষ্যতের কথা জোর 
করে ছু বলা চলে না! গত সংখ্যার 
আলোচনায় আমরা বলোঁছ, এক-একাঁট 
পারমাণবিক বোমার 'বস্ফোরণের ফলে 
পনেরো থেকে বিশ বছর ধরে তেজাঁক্ষয় 
ভস্মপতন হতে পারে। অধ্যাপক 


সত্যেন্দ্রনাথ বস্‌ বলেছেন যে, কল- 


/ কাতার বাতাসে বর্তমানে তেজাঁক্ষয়তার 
যৈ ছোঁয়াচ লেগেছে তা ১৯৫৮ সালের 
মাঁক্ন পারমাণাঁবক বোমা বিস্ফোরণের 
ফল। পরবর্তকালের বিস্ফোরণের ফল 
টের পেতে অবশ্যই সময় লাগবে। 


পারমাণাবক বোমার বিস্ফোরণ সম্পর্কে, 
ততোটা চিন্তাগ্রস্ত নন যতোটা চিন্তা-' 
গ্রস্ত শিল্প ও উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
পারমাণাঁবক তেজের প্রয়োগ সম্পর্কে । 
বিজ্ঞানের অগ্রগাতির আঁনবার্ধ ফল ' 
হিসেবে শিল্প ও উৎপাদনের ক্ষেত্রে. 
ক্রমশই আঁধক অধিক মানায় পারমাণবিক - 
তেজ ব্যবহার করা হচ্ছে। অদূরভাঁবষাতে 
এমন কি রাস্তার মোটরগাঁড়ও হয়তো " 
পারমাণ্ণাবক তেজের দ্বারা চাঁলত হবে! 
পারমাণাবক তেজের সাহায্যে বিদ্যুৎ- 
উৎপাদনের তোড়জোড় এমন ক আমা- 
দের দেশেও শর হয়েছে। এইভাবে 


শুক্রবার, ২৯শৈ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


পারমাণীবক তেজের প্রয়োগ যতো ব্যাপক 
বাদ্ধ পাবার সম্ভাবনা। এমন কি 
পারমাণবিক চুল্লীর আবজনা অপসারণ 
করাটাও শবজ্ঞানীদের কাছে রীতিমতো 

কারও মতে এই 


একটা সমস্যা। 
পুন গত হওয়া উচিত মাটির 


নি 
) 


চে 


গভীরে, কারও মতে গভীর সমুদ্রে! 
উনূনের ছাই ফেলার মতো এই 
আবজর্নাকে যেখানে সেখানে নিক্ষেপ 
করা চলবে না। কারণ .পারমাণাবক 
চুল্লীর আবর্জনা আঁতমান্রায় তেজাচ্কিয়। 
শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে পারমাণাঁবক তেজের 
প্রয়োগকে কিভাবে সম্পূর্ণ নিরাপদ করে 
মাথা ঘামাচ্ছেন। পরীক্ষামূলক পার- 
মাণাবক বোমার বিস্ফোরণ তো একটা 
রাজনৌতিক সমস্যা । আন্তজাতিক" পাঁর- 
স্থাতিতে উন্নাতর লক্ষণ দেখা দিলেই 
তা বন্ধ হবে! কিন্তু সেক্ষেত্রেও অন্য 
সমস্যাটি থেকেই যাচ্ছে। 


॥ মানবদেহে তেজাক্কিয়তার 
কুফল ॥ 


প্রথমত তেজাঁক্ষয়তার ফলে নানা 
মর শারীরক রোগ হতে পারে। 


যেমন ক্যানসার .বা লুউকোমিয়া। 
দুটোই মারাত্মক রোগ। এমান আরো 
নানা রোগ। এমন কি প্রজনন-ক্ষমতাও 
নষ্ট হয়ে যেতে পারে। তবে এ-প্রসত্যে 
মনে রাখা দরকার যে, তেজাক্কিয়তা 
রোগের কারণ হবে তখনই যখন তা 
মানা ছাড়িয়ে যাবে। স্বাভাবক অবস্থায় 
তা হওয়া সম্ভব, নয়! যদ পারমাণাঁবক 
যুদ্ধ শুরু হয় বা পারমাণাঁক শান্তি- 
কেন্দ্রে কোনো দূর্ঘটনা ঘটে তাহলেই 
এই শোচনীয় অবস্থা সৃষ্ট হতে পারে। 


এমনই যে, অক্পমান্রার তেজাঁক্কয়তার 
ফলেও শরীরের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের 
আইসোটোপ একটু একটু করে সাঁণ্চত 
হতে পারে। যেমন, দৃষ্টান্ত হিসেবে 
বলা চলে, তেজাঁক্কয় আয়োডিন দুধের 
গ্ শরীরের মধ্যে ঢুকতে পারে এবং 
থায়রয়েড *ল্যাণ্ডে জমা হয়ে থাকতে 
পারে। বিশেষ করে শিশুদের ক্ষেত্রে এই 
আশঙ্কাটি খুবই ,বোশ। সোঁভয়েত 
মেগাটন পারমাণবিক বোমার বিস্ফোরণের 
পরে লন্ডনের 'বজ্ঞানী-মহলে কথা 
উঠোছল যে, দুধের মধ্যে নাকি মাত্রা 


'তারন্ত পাঁরমাণে তেজাঁক্য় আয়োডিন 
পাওয়া যাচ্ছে। - সুখের বিষয়, এই 
আশঙকাটি মিথ্যা প্রমাণত হয়েছে। 
দুধে তেজীচ্কয় আয়োডিন আসে গোরুর 
খাদ্য থেকে। গোরু যাঁদ এমন মাঠে 
চরতে যায় যে-মাঠের ঘাসে তেজাঁক্কয়তার 
ছোঁয়াচ লেগেছে তাহলে সেই গোরুর 
দূধে তেজাক্রয় আয়োডন থাকাটা 
অসম্ভব নয়। এই একই প্রাক্রুয়ায় অন্যান্য 
খাদ্যদ্ুব্য থেকেও মানুষের শরীরে 
তেজনক্কিয় পদার্থ ঠাঁই করে নিতে পারে। 
তেজাক্কয়তার ছোঁয়াচ লাগলে মাঠের 
ফসলই হোক বা সমুদ্রের মাছই হোক, 
কোনো কিছুই নিরাপদ নয়। 


মানুষের প্রজনন-অধঙ্গের মারাত্মক ক্ষাত 
হতে পারে। এক্ষেত্রে মান্রার কম-বোঁশ 
বলে ছু নেই। যে-কোনো 
তেজাক্কিয়তার ফলেই জীবকোষের মধ্যে 
কিছু না কিছু বিকাত বা মিউটেশন 
হওয়া সম্ভব! আর জীবকোষের বিকৃতি 
ঘটা মানেই . ভাবিষ্যং বংশধারার মধ্যে 
গিবকৃতি। এই ব্ষয়টিও এত জাঁটল যে, 
স্পষ্টভাবে কিছু নির্ধারণ করা এখনো 
পর্যন্ত সম্ভব হয়ান। মার্ক বিজ্ঞানী- 
দের সংগৃহীত তথ্য থেকে জানা যায় যে, 
বর্তমানে মার্কন যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ২াঁট 
শিশু কোনো না কোনো প্রজননগত 
কাত নিয়ে জন্মগ্রহণ করছে। জাতি- 
সঙ্ঘের বৈজ্ঞানক কাঁমাটর হিসেব 
অনুসারে, ১৯৫৮ সালের পরে 
মলক পারমাণাঁবক বিস্ফোরণ না ঘটত 
শিশুর সংখ্যা এক লক্ষের বোঁশ হত না 
আর 'লউকোমিয়া রোগাক্কান্তের সংখ্যা 
হত ২৫,০০০ থেকে ১,৫০,০০০ 
কিন্তু ১৯৫৮ সালের পরেও পাঁথবীতে 


ব্রার" 


ৃ ৫২৩ 
তেজক্কিয়তার পাঁরমাণ বৃদ্ধি পেয়েছে 
শতকরা ৭৫ ভাগ। তার মানে, ১৯৫৮ 


সালের তুলনায় বিপদের সম্ভাবনা এখন 
প্রায় দ্বিগুণ ৷ 


প্রজননগত বিকৃতি নিয়ে এই 
পৃথিবীতে একাঁট শিশুরও জন্ম হোক, 
তা নিশ্চয়ই আমরা চাই না। এই কারণেই 
এক জোট হয়ে দাবি তুলতে হবে, 
পরীক্ষামূলক পারমাণাঁবক বিস্ফোরণ এই 
মুহুর্ত থেকেই বন্ধ হোক। 


তৃতীয়ত তেজীক্কিয়তার ফলে জীব- 
জগতে খাদ্য-যোগানের সূত্র ছন্ন হয়ে 
যেতে পারে। আমরা জানি, জীবজগতে 
খাদ্য-যোগানের ব্যাপারে একটা পরম্পর- 
নির্ভরশীলতা আছে। সেখানে এমন দি 
ক্ষুদ্ধ কীটও তুচ্ছ নয়। ককল্তু 
একটি শাখা একেবারেই লোপ পেতে 
পারে এবং তার ফল কোনো না কোনো 
ভাবে অন্যান্য প্রত্যেকাট শাখার জশবকেই 
টের পেতে হবে। 






















৫২৪ অমৃত [১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্য 
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পবীহার অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহানৃগরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই শিগ্ধকর ও আরাম”. 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ,ও মনকে 
২পর্ববদা! প্রফুল্ল ও কর্ম্মক্ষম রাখে 


. সাশ্ৰলা উম্প্রালম্প-ভোক্ষা 
1 জীহনা খরধালয় রোড কলিকাতা ৪৮ - 
অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্্র ঘোষ, এয, এ. 


আযূর্কেদ শান্তী, এফ, সিঃএস, (লগ্ন) এম, সি, এম (আমেরিক 
" ,« ভাগলপুর কলেজের রযায়ন শাস্ত্রের ভূতপূর্বা অধ্যাপক । . 





কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
এম, বিঃ বি, এস, ( লিঃ } আূর্কেদাচার্য: ক 
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চে 
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মার্শাল যে দুধর্ষ শিকারী তার 
প্রমাণ আছে তাঁর শিকার-কাহনীতে। 
06555855 
বড় সাহাত্যকও। 


মার্শাল একজন আমোরকান। শিকার 


উর কার Bon ভি 

3 £ ৯ ইন্দো-চায়না, 
উর ভ্রমণ করেছেন এবং বহু 
বিপদের সম্মুখীন: হয়েছেন। শিকারে 
০775২ 
[শিকারে তাঁর প্রবল আকর্ষণ। এভারে 
শঙ্গে দুরারোহ বলেই সে দঃলাহসাদের 
আকর্ষণ করে। 


মানুষের বিপদের প্রত এই দ্বার্ন- 
বার আকাত্ষা বড়ই 'বিস্ময়কর। প্রতি 
মুহুর্তে মরণকে ঠোঁকয়ে রাখতে যে 
সংগ্রাম করছে, প্দনঃ পুনঃ সেই মরণের 
ডা নিক্ষেপ করছে! 


নে হত্যা আছে। যাঁরা আঁহংস 


তাঁদের কাছে হত্যা ধনন্দনীয়। একজন 
শ্বেতাঙ্খের কাছে এই রা 
খাদ্যের প্রয়োজন ছাড়া হত্যা ul 
বলেন, ‘যদ আদম যুগে প্রাচীন মানব- 
গোষ্ঠী বন্য জানোয়ারের বিরুদ্ধে অন্ত- 


ধারণ না করত, তা হলে এ পৃথিবীতে 
মন্যষ্যজাঁত ল:গ্ত হয়ে যেত। বেচে 
থাকত শত হিং জানোয়ার। আর 
খাদ্য? একটা নরহন্তা রা 
পাঁথকের দেহ-মাংসের চেয়ে মু 

কিছু নেই। একজন কসাইর কাছে একাঁট 
জানোয়ারের মাংসের ম্‌ল্য কয়েকটি 


টাকা কিন্তু একজন ' শিকারার কাছে 


তাঁর শিকার তাঁর শোর্য ও জয়ের 
মেগা বহ গালত অ তৰল 


.এই জীবন-মৃত্যুর জড়াজড়ি-করা পর্য 


টনের.স্মৃতি। অরণ্যের প্রভাত, অরণ্যের 
সন্ধ্যা, নৈশ অরণ্যের দার ধ্যান, অঘ- 
টনের মুখোমাখ হয়ে দেহের রোমা 
ও শিহরণ অবিস্মরণায়। | 


দা দে রানের TR 
গাঁল। বনের আল-গাঁল হাতছানি 'দয়ে 
চা 
যায় গভীর থেকে গভীরতর গহনে। সেই 
স্মাতিতে গ্লানি নেই, আছে আনন্দ। 
আর আছে ক্যাম্প-লাইফের 'বাঁচর দিন- 
গুলির মায়া। . ৰ 

বাংলাদেশে বাস করেও ভূটানে ' 
{শকারের জন্যে যাওয়া হয়ান। লাইসেন্স 


PNT 


| 0). 2] 9 


টা 





সদর আমোরকা থেকে সমর-মহাসমন্্ 
ভিপয়ে। 


শিকার-ক্ষেত্র ES 
অণ্টল। এখানে আছে ৮৯ 
দেহ। গহন অরণ্য।- অসংখ্য জানোয়ার। 
আর অরণ্যপ্রান্তে আছে প্রচুর বন্য 
অধিবাসী । ছোট ছোট জীর্ণ কুটীরে। 


যা পা জলা ছিল 
ফিরিঙ্গী দোভাষী আর একজন বিশ্বস্ত 
ভৃত্য ও একজন দেশী -বাবুচা। পারব 
একজন আঁদবাসী। এ লোক অরণ্যে পথ 
দেখায়। জানোয়ারের সন্ধান দেয়। বনের 
লক্ষণ দেখে জানোয়ারের স্বর“প বলে 
দেয়। 
পা 
হাতে। হাল্কা রাইফেল বড় জানোয়ারের 
2৮ 
এ রাইফেলের যাই থাক। মায়ার 
টার ররর ছে 
অসম্ভব বেগে। হয়ত বধ গিয়ে 


২ হয়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ে। 


৫২৬ 

তারা মরে অগম্য গহনে, অথবা ঘায়েল 
| বন্য জানো- 
য়ারের সঙ্গে ধহস্তাধ্বস্তি করে খাদ্য 
সংগ্রহ করতে পারে না। কিল্তু মানুষের 
পক্ষে এই গুলি-খাওয়া বাঘ নিদারুণ । 
মানুষের সঙ্গে ত আর ধরস্তাধদাঁস্তর 
প্রয়োজন হয় না। কণ্ঠনালশতে দুটো 
ধারালো দাঁত বাঁসয়ে দিলেই হল । তার- 
পর মুখে ঝুলিয়ে নিয়ে সুকোমল নর- 
মাংস খাওয়া। 


অদ্ভুত দৃশ্য আর অদ্ভুত পাঁরবেশ। 
‘ট্রাকে করে ক্যাম্পে পৌঁছতে দেখা যায় 
চিতল হাঁরণ। রাত্রে ছাউানর আশে- 
পাশে ঘুরে বেড়ায় হরিণ, বরাহ। এরা 
ক্ষেতের বেড়া ভাঙ্গে। ফসল খেয়ে 
ফেলে। আর রানে শোনা যায় বাঘের 
শর্ঘেষ। সে গজনে পাহাড় অরণ্য 
কেপে ওঠে! কাঁপে বন্য জানোয়ার 
যারা বাঘের ভক্ষ্য। 


শিকারীর বাহন ছল দুটো হাতা! 
একটা নর। অন্যটা মাদী। জঙ্গল থেকে 
খেদা করে ধরা বুনো হাতীকে শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে এমন হাতী। 1শখেছে 
চমংকার। রাইফেলের আওয়াজে 
না) মাহৃতদের কথা বোঝে । বাঘ দেখতে 
পলে অথবা অদূরে বাঘের আঁস্তত্ব টের 
পেলে ওদের শ:ড় উচু হয়ে ওঠে। দেহটা 
কাঁপতে থাকে খানিক সময়। তারপর আর 
কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ করে না। যে বাঘ 
দিতে আসে, তার সে মূহযরমহ্‌ঃ আকু- 
মণের মুখেও হাতা দাঁড়িয়ে থাকে নিশ্চল 
পাহাড়ের মতই। 


তব্‌ যে বিপদ নেই তা নয়। বুনো 
হাতার পাল থেকেও বিপদ আছে। বন 
প্রণয়-পাঁড়ত হাতী আছে। গ্‌ণ্ডা হাতী 


আছে! গৃহপালিত হাতার প্রাত তাদের . 


লোভ দুজয়্। 


মার্শাল কখনো হাতীর পিঠে গঁদিতে 
বসে শিকার করেনাঁন। বড় বড় পা দিয়ে 
পাহাড়ে ঢালু পথে পাথরের দৃঢ়তা পরখ 
করে নিয়ে পেছনের পা দুটো গুটিয়ে 
আবার ঢাল; পথে অবতরণ করে, 


আনাড়ীর কাছে সেটা খুবই বিপজ্জনক. 


গোড়ার দিকে সাহেবের ভয় হয়োছল 
প্রচুর। ক্রমে বেশ অভ্যস্ত হয়েছিলেন। 
গদী-বাঁধা মোটা দাড়-দ:’ হাতে না 
ধরেও প্রয়োজন অনুসারে সামনের দিকে 
পা ছাঁড়য়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তেন 
অনায়াসে । চাঁরাদকে ভাল-পালা থেকে 


. মাহূত হাতীর চালক। 


অমৃত 
মাথা, বাঁচাবার জন্যেই কিছু কুস্তি- 


কসরতের প্রয়োজন হয়। 


বনে বড় বড় জানোয়ার অসংখ্য। 
আঁফ্রুকার পরে এমন জানোয়ার বোধ হয় 
আর কোথাও নেই। বড় এবং হিংস্র 
জানোয়ার শুধু বাঘ, লেপার্ড. ভালঃকই 
নয়! বুনো হাতা, বুনো মোষ, বাইসন 
জল-মাহষের সংখ্যাও অগণ্য। 


এদের মুখোমুখি হতে হবে এই 
ণবরাট-দেহ, দোদুল-গাঁত হস্তীপচ্ডে। 
নীচে শর বা ঘাসের জঙ্গল চিরে । আর 
ওপরের ডালপালা আর মোটা মোটা 
গ্রাছে-জড়ানো লতা থেকে হাত-পা-মাথা 


বাঁচিয়ে । হাত এতে সাহায্য করে। শংড়ে : 


টেনে ডাল ভেঙ্গে দেয়। লতা ছিড়ে 
দেয়। সারিয়ে দেয়! খানিকটা বুঝে নিয়ে 
সাহেবের মনে হয়েছে এই এরোপ্লেন 
মোটরের যুগেও হাতীর মত 'িভরযোগ্য 
আর উপভোগ্য বাহন আর নেই৷ 


একটি মাহুত তার হাতার সম- 
বয়সী। দু'জনে একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে। 
দুজনে পরস্পরের সুখ-দুঃখের সাথী । 
হাতও তার 
রক্ষক। ওরা একে অন্যের ভাষা বোঝে। 
হাতী শংড়ে- ধরে মাহুতের জন্যে 
জবালানশ কাঠের গাছ 'উপূড়ে ফেলছে। 
আবার পায়ে, বা কানে কাঁটা ফ্টলে 
হাতী আর্তনাদ করে কাত হয়ে মাঁটতে 
শয়েছে। মাহৃত সন্তর্পণে কাঁটা তুলে 
ফেলছে। 


সাহেবও ওদের সঙ্গে ভাব জাময়ে . 


দনলেন। আক দিয়ে, কলার কাঁদি এনে 
হাতীদের খেতে দেন। হাতীদের চোখ 
কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। হাতা বুদ্ধিমান । 
স্নেহপরায়ণ। স্মরণ-শান্তও- ওদের 
বস্ময়কর।, 

“একজন বুনো আঁদবাসীকে পাশে 
বাঁসয়ে মার্শাল শিকারে বেরিয়েছেন। 
আঁদবাসীর হাতে বন্দুক! গাদা-বন্দুক। 
নিরস্ত্র হয়ে ওরা শকারে বেরোয় না। তা 


না হয় যাক্‌। ''কিন্তু ওরা বড় সহজে 
উত্তেজিত হয়। কখন হঠাৎ বাঘ দেখে 
অসময়ে গাল ছোঁড়ে। গালতে যদি 


শিকারী জখম নাও হয়, বাঘ জখম হলে 
মুস্কিল । আহত বাঘ বনের কাঠুরে আর 
কাঁটরের | মানুষ-সকলের পক্ষেই 
বিপজ্জনক। একথা শিকারী মাত্রেই 


জানেন যে, অক্ষত বনের বাঘের চেয়ে: 


আহত বাঘ অনেক বেশন ভয়ঙ্কর। 


পাহাড়ের দেহে সবুজের সমদদ্র। এ 
সমুদ্রেরও কূল-কিনারা নেই! কোথাও 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


' মাথার ওপর ঘন-পল্পবের ছায়া, কোথাও 


পত্র-পল্পবের ফাঁক দিয়ে গলে নেমেছে 
গাঁলত রৌপ্যের মত সু্ধীকরণ। কি 
গম্ভীর গভীর অনুভূতি! 


কুলীদের কথাই ই জানার 
সীমা-সংখ্যা নেই। লেখা-জোকা 'নেই। 
যায়। কোথাও জঙ্গলে ভীষণ শব্দ।'ডাল- 
পালা ভেণ্গে-চুরে ছুটছে বড় বড় 


জানোয়ার। জানোয়াররা' 'আগন্তুকদের 
আবির্ভাব টের পেয়েছে। ওরা দেখছে 
শিকারীদের। কিন্তু ওরা দৃষ্টিগোচর 
নয়। ওরা শুধু শব্দ! 

ওরা কারা? নর 


বাঘ, লেপা হাতা, বাইসন, বুনো 
মোষ, অজ্গর ? iD 


কারীদের আছে কম্পনা। আছে 
আতঙ্ক। কিন্তু আতঙ্ক আছে বলেই 
আকর্ষণ আছে। অরণ্যের আল-গাঁলি আজ 
রহস্যে নিবিড়। পর 


একটা শুকনো নদী পার হতে 'গয়ে 
শিকারী দেখলেন, নদী-পাড়ের অরণ্যে 
অসংখ্য জলপথ ৷ অনেকগুলো ক্ষাণ$- 
কতগুলো প্রশস্ত। এই শেষোস্ত পথ- 
গুঁলতে যাতায়াত করে বড় বড় 
জানোয়ার। এরা কখন, যে বোরয়ে : 
অতাঁকতে এই পাড়ের সমান উচু হাতীর 
পিঠের মানুষদের আক্রমণ করে কে 
বলবে? 


পাশ্বোপাবষ্ট দেশী শিকারীর দুটো 
আত্গুল তার বন্দুকের ট্রগারের ওপরে 
কাঁপছে। 


সাহেবও 'নীর্বকার নন! 
অনুভব করছেন, ক্ষণে ক্ষণে। 


নালার বালুতে অসংখ্য জন্তুর পায়ের 
ছাপ। সব কটা বড় জানোয়ারের পাঞ্জা 
আছে ওখানে ।, হাতনর আছে. ফসল 
পাকার সময় হয়েছে । ভুটানের পর্বতমালা 
থেকে নেমে এসেছে জানোয়ারেরা ফসল 
খেতে । মোষ, বাইসন, বরাহ, হাঁরণ ৷ হাঁরণ 
আর বরাহের পেছনে আসে বাঘ। 


| 
হয়তো বাঘের সঙ্গে আঁচরেই সাক্ষাৎ 
হবে। হয়ত বনের হাতার সঙ্গে হকে. 
শিকারাীদের হাত'র ঠোকাঠীক। হাত!া- 
শিকার আইনে নিবদ্ধ । ওটাকে এড়িয়ে 
যেতেই হবে। গুণ্ডা হাতী এলে কখন ' 
{ক অঘটন ঘটে! ঠা 


'শকারী খুজছেন বিরাট শংওয়ালা 


{শিহরণ 


1 


শুক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] 


শিকারের সবশ্রেষ্ঠ ত্রাফ_বাঘ! ওরা 
দেখতে ভয়ঙ্কর। প্রাতদ্বান্বিতায় 
ভীষণ। দেহ-শান্তিতে অতুলনীয়। শুধু 
মানুষ নয়, বনে এমন জানোয়ার নেই যে 
ওকে ভয় করে না। বাঘের পায়ের নিচে 
শুকনো ডালপালা ভাঙ্গার শব্দে 
উধ্বশবাসে পালিয়ে যায় আঁধকাংশ 
জানোয়ার ' 


একদল চিতল হরণ 'শিকারীদের 
নজরে এসেছে। ক সুন্দর ওদের চাঁত্রত 
আঙ্ব্রাখা। শিকারী ভাবছেন_বোধ হয় 
বাঘ ও লেপাডের পরে এমন সুন্দর 
জানোয়ার পাঁথবীতে আর নেই। ওর 
অঙ্গাবরণ ক মসৃণ! সৃর্যাকরণ ঝলকে 
উঠছে" ওর দেহে। ক ক্ষিপ্র ওর গাঁত। 
সামান্য একটু শব্দে ঘাড় উ-্চু করে ওরা 
তাকায়। কি সুন্দর চাঁকত এই দৃষ্টি! 


খাদ্যের জন্য মাংসের প্রয়োজন 
থাকা সত্তেও সাহেব ওদের মারবেন না! 
চলবে । সবচেয়ে সুস্বাদ্‌ও বটে শম্বরের 
মাংস। ' 


হারণগুলো এগিয়ে আসছে 
দশকারদের হাতীর কাছে। বুনো হাতী 
আর পোষা হাতীর তফাত ত’ ওরা জানে 
না৷ হাতীর 'পঠে অত উদ্চুতে স্থাণর 
মত নিঃশব্দ মানুষগলোকেও ওরা 
দেখছে 'না। মানুষের গন্ধও বোধহয় অত 
নচুতে হাঁরণের নাকে প্রবেশ করে না। 
সে গন্ধ টের পায় গাছের: ডালের 
বানরেরা। : 


হাত সবে মান্র অর্ধমাইল আঁতক্রম 
করেছে। অদরে জঙ্গলের মধ্যে একটা 
ঘুম ভেঙ্গে গেছে কোনো জানোয়ারের। 


জন্তুটাকে দেখা যায় না। দেখা যায়. 


ঘাসের মধ্যে ছুটল্ত আলোড়ন। হয়ত 
একটা শিকারের সুযোগ আসছে। 
সাহেব রাইফেল হাতে 'নয়েছেন। 


। বোরয়ে এলো একটা প্রকান্ড বরাহা।. 


রাইফেল নিশানা করে সাহেব ফায়ার 
করেছেন। দুম করে আওয়াজ হল 


ভীষণ । কিন্তু শুয়োরটা তেমনি বেগে 
পালিয়ে গেল। গুল গায়ে লাগোন। 
ছিল না। কিন্তু শুধু নিশানা নয়, 
সংকল্প আর, ইচ্ছাশান্তও থাকা চাই। ও 
দুটো হয়ত ছিল না। 


আর একটা সুযোগ এসেছে। একটা 
বাদামী রঙের জানোয়ার দেখা যাচ্ছে। 


'শনাঁকড় গহনের অনুভূতি । 


অমত 


মাথাটা রয়েছে জঙ্গলের মধ্যে! একটা 
ঢাল, পাহাড়ের গায়ে খানিকটা উদ্চুতে! 


-খুব বড় বটে!” একবার ফায়ার মিস্‌ 
হয়েছে। আরো মিস্‌ হলে শিকারী 
হসাবে সাহেবের ওপরে কারো আস্থা 
থাকবে না? খুব সাবধানে জানোয়ারটা 
লক্ষ্য করে সাহেব ফায়ার করেছেন। 
গুলে ঠিক লেগেছে। শম্বরটা গল 
খেয়ে পাহাড়ের ঢাল: দিয়ে গাঁড়য়ে, প্রায় 
হাতীর পায়ের কাছে এসে পড়েছে। 


/ 


/ 





৯ 


যক 


ডেল 


স্তব্ধ শান্ত। জ্যোৎস্নার গ্লাবন নেমেছে 


প্রান্তরে । অরণ্যে আলোছায়ার বৈচিত্যও 


কি বিস্ময়কর ! 

অদূরে. ক্যাম্প! চুল্লশীর আগুনে 
দেখা যাচ্ছে দেহাতীদের মুখ । আশে- 
পাশে শোনা যায় অরণ্যের মর্মর। 
ওদের চেতনার স্পর্শ লাগে অন্তরে। 
যে ভাবনা কখনো ভাবা হয়ান, যে 
অনুভূতির সঙ্গে আজো পরিচয় হয়নি 
সেই ভাবনা আর অনুভূতির আবেশ 
ভেসে এসেছে অরণ্য-বায়ূতে ৷ 


০১৯৩ পাশ শর 


চুল্লীর আগুনে দে খা যাচ্ছে দেহাতদের মুখ IN 


বিপুল দেহ শম্বরটার। শিংগুীলও মোটা 
এবং দীঘ। গৃহসজ্জার পক্ষে চমংকার। 


জংলীরা আঁতিদ্রুত হাত? থেকে নেমে 
দেহে। বড় বড় মাংস আর মাথাটা 
ঝুলিয়ে দিলে, হাতার দেহের সঙ্গে। 
তারপর হাতকে নির্দেশ করা হল 
ক্যাম্পের পথ । - 


সেদিনকার 'শকার শেষ। 


প্রথম দনের পর্যটন বেশ ভালই 
লাগল সাহেবের। কোথায় কোন্‌ সুদুরে 
রয়েছে নগরের কোলাহল ।.এখানে আছে 
অরণ্যের 


সাহেবের ছাউানতে কাছে-পিঠের 
বাঁত থেকে এসে জমায়েত হয়েছে 
বহু লোক। নূতন সাহেব কত 'দন 
থাকবেন? কেমন তাঁর সাহস? ওরা 
হয়ত এসেছে 'এই মনে করেই যে, বড়- 
সাহেবের সঙ্গে পাঁরচয়ে কিছু লাভ 
এবং কিছু গৌরব অবশ্যই আছে। 


একজন বলছে_ সাহেব, একটা 
মানুষ-খেকো বাঘ মাত্র পনর মাইল দূরে 
একটা বস্তিতে মানুষ খেয়েছে । বাঘ- 
টাকে মারবেন আপাঁন & 


আর একজন বলছে-এঁদকে বাঘ 
নয়। একটা খ্যাপা হাতী রোজ রাত্রে 


৫২৮: 

ভাঙছে তাদের খেতের বেড়া, ফসল 
নষ্ট , করছে। ভেরী বাজানোর - 
আওয়াজকে পরোয়া করে. না। হল্লাকে 


ত’ কখনই না। মশালকেও না। বলুন 
ত’ সাহেব কৈ করা যায়? দিননা ওকে 
খতম করে? : 


তৃতীয় ব্যন্তি বলছে_মাহষের মত 


বিরাট বাঘটা ' দনে-দুপ্ররে মারছে 
গের্তর গোরু মোষ! রাখালদের 
একটুও ভয় করে না। 
থাপ্পড়ে একটা জোয়ান ছোকরার 
মাথাটা গুঁড়িয়ে দিলে বাঘ! বাঘটাকে 
মেরে আমাদের গোর;-মোষের প্রাণ 
বাঁচান সাহেব। | | 

শিকার-ক্যাচ্পে এমান কত অনু- 
রোধ আসে অপোগণ্ড দেহাতীদের 
কাছ থেকে। 


শুধু বাঘ হাতার ভয় নয়। আর 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে এই বাস্তি 
অণ্চলে। এক অশরীরী আত্মা ঘুরে 
বেড়ায় এই বনপ্রান্তরে। জ্যোৎনা- 
সাহেবের প্রেতাত্মাকে দেখা যায়। দেহ 
নেই। আছে শুধু ছায়া। সাহেব পাট- 
চাষের জন্যে এসেছিলেন দশ বছর আগে । 


মারা গেলেন ম্যালোরয়৷ জবরে। কিন্তু 

তাজো তাঁকে দেখ! ঘায় তাঁর জীর্ণকুটির 

আজ্গনায়। দেখা যায় চাঁদের 
" আলোতে! 

জান্‌ আছে আপনার? তাঁর আজ? 


শান্তিলাভ করুক। ঘুমিয়ে থাক তাঁর 
কবরে!. 


. নিরুপায় নির্বোধ পাহাড়] লোক- 
গুলো বাঘ আর ভূতের কাহিনী বলছে 
এক নিঃশবাসে। নগরের কোলাহল ও 
সভ্যতা থেকে শত শত ক্রোশ দূরে এই 
অজানা ভুটান-সঈমান্তে চাঁদের আলো 
আর অরণ্যের অদ্ভুত মায়ায় শিক্ষা 
আর. অশিক্ষার পার্থক্য বুঝি মুহে 
যায়! এ বাঘের কাহনীর মত এ 
প্রেতাত্বার ছায়াও মার্শালের চিত্তকে 
ক্ষণে ক্ষণে আনমনা করে তুলছে। 


কয়েকটা মশাল জ্বালিয়ে বল্লম 
'আর বাঁশের লাঠি ঘুঁরয়ে বাস্তর 
লোকগুলো ফিরে গেল আপন আপন 


কুটিরে। 


ওদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই 
জঙ্গলের ভিতরে দুড়দাড় আওয়াজ তুলে 
উপস্থিত হ'ল এক পাল বুনো হাতী। 


সেদিন এক 


পপি ৬ লা 


অমত 


হাতীরা এসেছে নৃতন 'শকারীদের 
দেখতে না পোষা হাতীর লোভে? কে 


"জানে? চন্দ্রালোকে দেখা যায় শুণ্ডের 


আস্ফালন। বড় বড় ছায়া মুর্তি ৷ কানে 


শোনা যায় জঙ্গল তাড়নার শব্দ! যেন 


ডাকাত পড়েছে অরণ্যে। ক্যাম্পের 
চতুঃসীমানায় দাপাদাঁপ আর গর্জন! 
ভগীতাবহবল ক্যাম্পের কুল'রা 
আগুনের কাছে জড় হয়ে দেখছে এই 
লঙকাকাণ্ড। বড় বড় চোখ পাঁকয়ে আর 
মার্শাল গাল-বোঝাই রাইফেল হাতে 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন তাদের সামনে। 


অদ্ভুত হাতীদের আচরণ! যেমন 


. অকস্মাৎ তাদের আবির্ভাব হয়োছল 


তেমান হঠাং তারা প্রস্থান করলে। 


হাতী আর নেই। কিন্তু কত রকম 
শব্দ আছে জঙ্গলে । কত বিচিত্র 
ধ্বনি। বক্ষপন্রের মর্মর ছাপিয়ে কানে 
আসছে কত অদেখা জানোয়ারের বাঁল। 


হঠাৎ আকাশ চিরে গেল একটা 
জন্তুর করুণ আর্তনাদে। এ আর্ত 
বরাহ-শশুর। বাঘ ওকে মেরেছে। পর 
মুহুর্তে শোনা গেল বাঘের গন! 


বাঘ যখন তার শিকারের অনু- 
সরণ করে তখন সে নিঃশব্দে পথ 
চলে। 'কন্তু এক অরণ্য ছেড়ে অনা 
অরণ্যে যাওয়ার সময় সে ডাকে । বিশেষ 
ধতুতে সে ঘন ঘন ডাকে সাঁঙ্গনীর 
সন্ধানে। 

বাঘের ডাকটা ক্যাম্পের 'দিকে 
এগিয়ে আসছে। ওটা আসছে এ শুজ্ক 
নালার দিক থেকে! আওয়াজ ক্রমেই 
গভনীরতর...মোসনগান থেকে 
একটা ধৰানময় উড়ন্ত গুলি যেন ছুটে 
আসছে বায়ুভরে। একটা . নিরবচ্ছিন্ন 
আওয়াজ গাঁড়য়ে চলেছে। 
পাহাড় বন কাঁপছে সে ধ্বনিতে । 


জবলল্ত আঁ্নকুশ্ডের দিকে বাঘ 
আসবে না। তথাপ জংলী লোকগুলো 
এক জায়গায় ঠাসাঠাঁস- করে .বসেছে। 
তাদের ভয়, আর্তদন্টি মার্শালের 
দেহেও শিহরণ এনেছে। 


আগুনের কাছে বাঘ আঁসান। 
অদুরে চন্দ্রালোকে.' দেখা গেল তার 
ছায়ামূর্তি। চলে গেছে নালার রেখা 
অনুসরণ করে। ূ 

শিকারী ভাবছেন সেই ব্যনো 


বাঁস্তবাসর পনর মাইল দূরের মানুষ- 
খেকো বাঘের কথা। বাঘের পক্ষে 


পনর মাইল কিছুই নয়। একটা ক্ষদ্র- 


দনাক্ষিপ্ত 


[১ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


কায় বুনো মানুষের দেহে" কতটুকু 
মাংসই বা আছে। ও ত হজম হয়ে 
গেছে। আবার সে বাঘ ক্ষুধার্ত হয়ে 
উঠেছে। হয়ত এদিকে এাঁগয়েছে। 
ক্যাম্পে যে দরজা নেই! এ শয়তান 
মান্ষধরা বাঘগুলো যে এক বাষ্তিতে 
দু'বার শিকার ধরে না! 


কতগুলো ল্যান্টার্ণ আছে। 
আগুনের কুণ্ড আছে। ও বাঘগুলো 


সহসা আলোর কাছে আসে না। ওরা 
ধরে গ্রামান্তর 'যাত্রী-পাথককে। হয়ত 


দুপুরে বাঁস্তর কুটির থেকেও মানূষ 
টেনে নিয়ে ষায়। সব ল্যান্টার্ণগুলো 
জবালয়ে রাখা হল।, 


তব; ?শকারীর চোখে ঘুম নেই। 
দুটি মুদত চোখে" দেখছেন অরণ্যের 
নৈশ রাতের বধ্ভুমি। দেখছেন তার 
রন্তান্ত অভনয়। হাতী ছাড়া বাঘকে 
ভয় করে না এমন জন্তু নেই। হারিণ- 
যুথ মাথা উদচু করে শুকছে .বাতাস। 
[বিপুল শীন্তশালী বন্য বরাহ চলছে 
সন্তপণে। কখন ঝোপঝাড় ফে'ড়ে 
ঘাড়ের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বে এ রাক্ষস। 
কিছ বুঝে উঠবার আগেই হবে তাদের 
জীবনাল্ত। i 

ভুটান অভিযানের দ্বিতীয় 'দিন। 
নালা আঁতন্রম করে হাতী চলেছে 
মাহুতের নিদেশে। অরণ্য আর পর্বত 
ওদের কাছে কিছু প্রতিবন্ধকই নয়! 
ওদের কি ভয়ডর নেই? হয়ত আছে 
ক্ষণকের কম্পন। কয়েক সেকেন্ড। 
তখন মাহুত ও শিকারী এ কম্পনের 
কারণ অনুসন্ধান করে। কারণ আর কিছু 
নয়। হাতার শ্রবণ অথবা দর্শনোম্দ্ুয 
বাঘের সানিধ্য জেনেছে। 


সোদন একটা চরম /মূহূর্তের 
সম্মুখীন হলেন শিকারী। একটা নালা 
পার হয়ে যাচ্ছেন অপরাহের দিকে। 
পার্বত্য অরণ্যে এমন নালা ' অনেক 
থাকে! নালার দহ, দিকের তটভূমি দশ 
ফুট উ'চু। এ নালাগুঁল বাঘের 
£তায়াতের পথ। ওখানে বালুতে রেখে 
যায় ওদের পায়ের ছাপ। অন্য জন্তুও 
আসে ফাঁকায় রোদ পোহাতে। 


ওপরে। ঠ 

হঠাং! | | 
হাতীর শড়টা চু হয়ে উঠল 
আকাশে । হাতীর দেহে কদ্পন। ভীত 


ঘ্রস্ত মাহুতের চোখ দুটো ঘুরছে 
ডাইনে বাঁয়ে। হাতীর দেহকম্পনে 


শুরুবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 


মার্শাল স্খলিত হয়ে পড়ছেন পুরু 
গদাঁর আসনের ওপর থেকে! 
কম্পঃ না। 
‘ও সেই! 
ee শিকারী প্রস্ভৃত। 

বাঁ দিকের উ্চু পাড়ের জণ্গলে 
কোথায় একটা হুলস্থুল শ্রং হয়েছে। 
জন্তুর হল্লা, . গোমরানো গম্ভীর 
আওয়াজ, ডালপালা আলোড়নের শব্দ । 

মাহত বললে বাইসন। 
পাল! 
শিকার লোভনীয়। 

বাইসনগদাল ক. চঞ্চল হয়েছে 
কারীদের গন্ধ পেয়ে? সম্ভবতঃ 
তাই। কিন্তু হঠাৎ মাহুতের বাক যেন 
রুদ্ধ হয়েছে। একটা অস্ফুট শব্দ করে 
একখানা কাম্পত হাত তুলেছে উদ্ছু 
পাড়ের 'দকে। 


শিকারী 


ওরা এক 


গোড়ায় কিছুই দেখতে 
পানান। জানোয়ারের চলাচলের রাস্তা 
অনেক। রাস্তাগুলোর মাঝে মাঝে 
ঝোপঝাড়ের ব্যবধান। শিকারী ঘুরে 
বসে 'নরীক্ষণ করে দেখছেন। 


মান দশ হাত দূরে হাতীর পিঠের 
সমান উদ্চু নালার তটভূঁমতে ঘাসের 
তরে মনে হচ্ছে একটা মাথা । সাদা- 
কালো-হলদে রেখায় 'বাচন্রিত। সেই 
ভয়ঙ্কর! দুটো হলদে চোখ জব্লছে! 


এই ভয়ঙ্করের ভয়ে কোলাহল 
উঠোছল বাইসনের পালে। স্পম্ট বোঝা 
গেল বাইসনের .প্রাত বাঘ এতই 
একান্তভাবে নবিষ্ট ছিল যে, পেছন 
দিক থেকে চলমান হাতী ভার নজরে 
আঁসাঁন। কিন্তু হঠাৎ শকারীদের 
দেখতে পেয়ে সে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। 
দেহের প্রত্যেকটি রেখায় ফুটেছ 
জিঘাংসা। | 

বাঘের চোখে চোখ রেখে মাশাল 
উপলাব্ধ করলেন রেখাঁৎ্কত মুশ্ডের 
মাঝখানে আগুনের মত এ চোখ- 
দুটো বিবশ করে দিতে পারে যে কোন 
চিনির যাহ সর হত হুক 
*.. শিকারী এই দূট্টির সম্মখে যে 


অচল ছিলেন তা নয়। কিন্তু সামলে 
নিতে শিকারীর সময় লাগে না। 


বাঘ "সিংহ প্রভাত জানোয়ার কখন 
যে আক্রমণ করবে তা ওদের চোখ 
দেখলেই "বোঝা যায়। এই বাঘটার 


ডি 





অমতে 


ভঙ্গ ও চোখ দেখে কারীর কোন 
সন্দেহ ছিল না যে, বাঘ আক্রমণের 
জন্য উদ্যত হয়েছে! মাঁটতে গাড় 


-মেরে বসেছে। বাইসনের অনুসরণে ওর 


তাপমান যন্ত্র চরমে উঠোছিল। হঠাৎ 
শিকারার উপাস্থাত বাঘকে রাগিয়ে 
'নয়েছে। 
ইরা তক হাতত ত ত্হাতি না কর 
পালাবে 'না। | 


হিংস্র জন্তুদের স্বভাবই এই। 
আত্মরক্ষার প্রধান উপায় আততায়ীকে 
হঠাৎ আরুমণ। 


সাহেব রাইফেলের লাইন লিয়ে 
লক্ষ্য স্থির করছেন। মনে মনে ভাবছেন। 
পিঠে। ভয় পেয়ে হাতী ছুটবে। 
মুখে। তারপর এক একটি গ্রাসে 
সাবড়ে দেবে ক্ষুদ্র দেহাঁপণ্ড! 


বাঘের যে লেজটা ডাইনে বাঁয়ে 
নড়াচ্ছিল হঠাৎ সেটা উদ্চুতে উঠেছে। 
মুখটা হাঁ করেছে। দেখা যাচ্ছে দু- 


পাঁট সাদা ধারালো দাঁত শাণত 
ছোরার মত। | 


চরম সৎকটে শিকারীঁদের চোখ ও 
স্নায়: দ্রুত কাজ করে। তথাঁপ খত 








এই | 







Shelal ॥ 


যাঁদ বাঘকে পালিয়ে যেতে 


সুত্রধার সম্পাদিত 


কের একাই 


ইদানংকার' বাংলা নাট্য আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়ত 
বলিষ্ঠ পনেরোজন আধুনিক নাট্যকারের পরীক্ষামুলক: 
নাটকের সংকলন। প্রাতাটি নাটক স্বানর্বাচিত। লাইব্রেরী 
ও পাঠকের কাছে এ গ্রন্থ অপাঁরহার্য। 


পারবেশক £ নব গ্রন্থ কুটির ৫৪ 1৫এ কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ 





ব্যবহার ক'রে 'সখলেখা প্রবাহ” 


৫২৯ 


নিশানা হওয়া প্রয়োজন! মুহূর্তে 
মৃত্যু না হলে জখম-খাওয়া বাঘ ভীষণ 
হয়ে ওঠে। 
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. হাতী আর কাঁপছে না। দাঁড়য়ে 
আছে পাথরের মত। 
হঠাৎ ‘দুম’ করে ফায়ার হল। 


যে মুহুর্তে বাঘ লাফ দেবে ঠিক সেই 
মুহূর্তে! হয়ত বা বাঘ যখন লাফিয়ে 
উঠেছে শুন্য! 


বাঘের মাঁস্তছ্ক বদ্ধ করেছে 
গঁল। নিমেষে ওর অগ্গপ্রত্যঙ্গ 
নিশ্চল হয়ে গেছে। চারশ গ্রেন বুলেট 
তার কাজ করেছে। আশ্চর্য! মূহূর্ত 
পূর্বের এ বিপুল শান্তিময় দেহের 
একটা পেশীও ওর নড়ছে না! 


একটি মোক্ষম গালতে সাহেবের 
সুদূর আমোরকা থেকে ভারতে ও 
ভুটানে আসা সার্থক হ'ল। 


, সার্থকতা ক হত্যায়? শকারী 
বলেন, হত্যায় নয়। দুজয়কে জয় 
করায়। তাঁর পরবর্তী জীবনে বহহ 
সন্ধ্যা ও রজনীকে এ পর্যটনের স্মৃতি 
আনন্দে ভাঁরয়ে দিয়েছে। 
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পরিচালক £ নতুন আলোকসম্পাত 
কোন্‌ পথে যাওয়ার চেষ্টা করছে তা 
কাস্টীন্দ না ঘেটে উপায় নেই: অর্থাৎ 
এই সোঁদন পর্যন্ত আমাদের নাটাশালায়, 
আলোকসম্পাতের কি হাল হয়েছিল 
সেটা বুঝতে হবে। দেখুন, বাংলা নাট্য- 


শালা মহাশান্তিশালী নট্যকারের জন্ম 
দিয়েছে। কয়েকজন প্রতিভাবান আভি- 
নেতাকেও তুলে ধরেছে: কিন্ত মণ্টকলা- 
কৌশলের ক্ষেত্রে বাংলা নাটাশ'লা গত 
একশ’ বছরে 'কস্য করোন-_একেবারে 
শুন্য, রিস্ত, দেউলে। এটা স্বীকার করতে 
নইলে আত্মসন্তুষ্টও কাটবে না, নব- 
নাট্য আন্দোলনকেও বুঝতে পারবো না, 
ভবিষ্যতের দিকে পা ফেলতেও পারবো 
না! এবং এই দেউালয়াপনার মূল কারণ 
আমরা বলেছি দাম্ভিক অসংযত আঁত- 
আভনেতাদের দল, যাঁরা নাটকের মধ্য- 
মণ হয়ে থাকার প্রলোভনে এবং 
নিজেদের দুর্বলতায়, ভীত হয়ে মণ্চের 


অন্যান্য বিভাগগুলোকে পঙ্গু করে. 


রেখোঁছলেন। 7 
দার্শনিক £ সে তো আপাঁন দৃশ্য- 
সঙ্জার আলোচনায় বলেছেন। 
পাঁরচালক £ বারবার বলার প্রয়োজন 
আছে, কারণ জাত্যাঁভমানে আমরা বাংল! 
থিয়েটার সম্বন্ধে গর্বান্ধ হয়ে অজস্র 
অত্যান্ত করে থাঁক। আজ বাংলার রঙ্গ- 
মণ্টকে সঠিকভাবে যাচাই করার দরকার 
আছে। আগেই বলোছ অভিনেতাকে বড় 
করতে :দশাসজ্জাকে তাঁকা-সশীন আবদ্ধ 


রাখা হয়েছিল । আলোকসম্পাত আবার, 


দৃশ্যসজ্জার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
তাই আঁকা-সীন যেখানে প্রধান দৃশ্যপট 
সেখানে আলোর উন্নাতর পথ চিরতরে ' 
র:দ্ধ হযে থাকবে এটা সহজেই বোঝা 
যায়৷. : . | 
' নাটাকার ঃ কেন? রি 


পুরো মণ্ট জুড়ে একটা ্িবমান্রিক চিন্র- 
পট । আলোর সেখানে একমাত্র কাজ পট- 
টাকে. দশ্যমান করে রাখা, আলোকিত 
করে রাখা। যাঁদ একটা ছায়ার দরকার 
হয় তবে সীনে ছায়াটা ' একেই দিতে 
হবে; আলোকের সাহায্যে ছাবর' ওপর 
ছায়া ফেললে তো চলবে না! রাতের 
দৃশ্য একেই বোঝাতে হবে; রাতের স্বল্প 
যান তো পেছনের সীনটা অদশ্য হয়ে 
যাবে! একটা নাটক. দেখোঁছলাম - 


“হায়দ্রাবাদ”; রাত্রের নগরীর দৃশ্য বোঝা- . 


বার জন্যে পটুয়া চাঁদ এককেছেন, নীলাভ 
বাঁড় এঁকেছেন, বাঁড়গুলোর অসংখ্য 
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আলোকিত জানলা একেছেন। সেখানে 
আলোর কর্তব্য ক? সমান উজ্জবল 
রাখা । আলোও যাঁদ স্বধর্ম পালনে বতী 
হয়ে রাত্রির অন্ধকার সৃষ্টি করার চেণ্টা 
করতো তবে পটুয়ার এত পরিশ্রম বিফল 
হোতো, দশ্যপটটা দেখাই যেত না! 


'ঝন্দের বন্দী” দেখেছেন ?.এই সেদিন . 
উঁদতের . 


বাগানবাঁড়র 'সামনে এক প্রকান্ড ছায়া 


পড়েছে প্রাসাদের; ছায়াটা আঁকা; সে 


ভায়া সাম্টতৈে আলোর কোনো অংশ 
থাকতে পারে না; আলোটাকে উজ্জব্ল 


রেখে আঁকা ভায়াটকে দ্‌শামান করাই .. 


আলোকশিজ্পীর একমাত্র কাজ এখানে। 
ঠিক তাই হয়োঁছল আমাদের "থিয়েটারে ; 
এই সোঁদন্‌ পর্যন্ত তাই ছল: এখনো 


অনেক জায়গায় তাই আছে ।-এই নিখাদ - 
নির্ভেজাল তাঁবেদার' আলোকসম্পাত 


ধক দিয়ে করা হয়ে এসেছে ?--পায়ের 
স্মছে এক সার ফ-টলাইট ; আর মাথার 
উপরে কয়েক সার ওপেনন্রাও 


ব্যাটেন, সাদা থিয়েটার বাংলায় 


যার নাম বার। এ ছাড়া কতক* 


| না 


গুলো বড় ফ্রাড খাডা কবে সাজিয়ে 


. একজোড়া :টরমেন্টর ব্যাটেন.। তাও; বৃহৎ 
ওঁলিভেট: ফ্রাড নামক বস্তুটিও. এ*রা- 
কোনোদিন ব্যরহার. ...কর্ার, কথা ভাবেন, 
এই; সমস্ত অসংঘত চুনকাম-করা' 
আলোর. ফল ক জানেন? :: পরো 
. মণ্চটাকে সমানভাবে আলোকিত করার 
.. ি.ফল? প্রথমত .. দশ্যপটটাকে একটা 


পারচালক £ আঁকা-সীন অর্থই হচ্ছে 


নোংরা ন্যাকড়ার মতন দেখাতো; 
দ্বিতীয়ত মণ্ডের কোনো একটা অংশকে 


. আবহাওয়া সৃষ্ট জিনিসটি একেবারেই 


অসম্ভব; ৷ তু উজ্জল দৃশ্যপটের 


তারি বাক 


হোতো। আর এ আর্কল্যাম্পেরই বা ক 


ব্যবহার আমরা দেখোছ? .আঁভনেতা- 


. হুজুরের .চোখ-পাকানো .. আর : দাঁত-. 
একটা. “ফোকাশ”. 


| j ড়মিড়ে রন মুহৃতে fl 
মেরে মুখখানাকে উীজয়ে দেয়া ছাড়া 
স্পট-লাইটের ব্যবহার 
দেখোঁছ ? 


কথাটা স্বীকার করতে হবে। দ্রাঁকার 
করতে কারো কারো বুক ভেঙে যাবে 
ছানি, তথ্য তে হবে। 


নাট্যকার £.কল্তু আপনার কথাটা : 


বুঝতে পারছি না। পুরোনো দিনের 
আলোর চেয়ে তাপসবাবর আলো তো 
উন্নত হবেই; তাতে কক প্রমাণ হল? 
দেখিয়ে এখন যাঁদ কেউ প্রমাণ করতে 
বসেন যে বনফুল অনেক উন্নত, তাত 
[ক 'আদ্দালের ঘরে দুলালের’. কৃতিত্ব 
কমে? তাতে কি. নতুন ছু আমরা 
জানতে পাচ্ছি 2 


পাঁরচালক £ আপনার উপমা ঠিক 


হল না। “আলালের ঘরে দুলাল” 


অনেক দন আগেই গসংহাসনচ্যুত হয়ে ' 
হয়ে গেছে; বাঁত্কমবাবুরা সে ধারাকে 


অনেক পুষ্ট, অনেক বেগবতাী করে বিশ 


শতকের হাতে তুলে দিয়েছেন। . বিশ 


শতকে 'রবান্দ্র' ও রবীন্দ্রোত্তররা সে 
ধারাকে যথাযথ বইয়ে ' নিয়ে গেছেন 


সামনের দিকে! থিয়েটারে তা হয়নি। 


জগদ্দল পাথরের মতন চেপে . বসেছিল 
এই সেদিন পর্যন্ত, এখনো কতক কতক 
আছে? এবং, 


যা করছে সব বাজে। 


তাপস সেনের আগে স্পট- . 
লাইটের প্রকৃত ব্যবহার দেখান? এ. 


থেকে নজীর 


একদল লোক এখনো .' - 
চাঁৎকার করে বলেন, এওঁ আলালশ. 
: আলোই আসল থিয়েটার; তাপস সেন 
. সেইজনোই, 


bl 
৮ 


, শুক্রবার, ইইশে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] 


থরেটারের “আলাল” রে আলোচন। 
করা প্ররোজন! সাহত্যে “আলাল” 


একাঁট প্রথন পদক্ষেপ হিসেবে স্বীকৃত; 
শিরেটারের “আলাল” কিন্তু একটি 
কুসংস্কারে পাঁরণত হরেছে, খিরেটারের 
বঙ্কিম-পবন্দ্রনাথদের গথরোধ করে 


দাঁড়াচ্ছে। তাই একে উচ্ছেদ করা 
প্ররোজন। 

নাট্যকার 2 কিন্তু তাপসবাবু 
পুরোনো আলোকসম্পাতকে ভেঙ্গে ক 
গড়ছেন? নিছক বাস্তবতা! বেন 


“অঙ্গারের” জল বা “ফেরারী ফোঁজের” 
আগুন! বাস্তবতা কি শিল্প? বাস্ত- 
বানুকরণই কি ?থরেটারের উদ্দেশ্য ? 


পারচালক £ নিশ্চরই না! সত্য- 
কারের থিরেটারে বাস্তবতার স্থান নেই! 
কিন্তু বর্তমান . বাংলা রঙ্গমণ্ডে ও 
বাস্তবতাই : প্রয়োজন 
বুঞানঞ্জ ছিল হাঁর ঘোষের" গোরাল 
তাকে বাস্তবোত্তর শিল্পে 'নরে যেতে 
গড়তে হাবে। বে শিশু দাঁড়াতে শেখোঁন 
তকে গোড়াতেই একশো মিটার দৌড়ে 


নাম লেখাতে দেরা দি উচিত তাপস- 


বাবুরা বাংলা নাট্যশালার আঁঙককে 


দাঁড়াতে ও হটিতে শেখাচ্ছেন। ভাঁবব্য- 
করছেন। গত একশ বছর শিশু বে 
শুধুই মাটিতে পড়ে কেদেছে আর 
আঙুল চুবেছে। 


ভাবাবিদ £ তাপসবাবূর আলোক- 
সম্পাতের মূল নীতিগলো কি? 


পরিচালক £ সেটা অবশাই তাপন- 
বাবু ছাড়া আর কেউ বলতে পারবেন 
না। তবে. তাঁর কাজ দেখে আমরা একটা 
অনুমান করতে পার নিশ্চয়ই । কথাটা 
আমাকে ইধীরাঁজতে বলতে দেবেন দয়া 
করে? 


ভাষাবদ £ কেন 


পাঁরচালক £ কারণ বাংলা প্াঁরভাষ।. 
খসুজে পাঁচ না। 


নাট্যকার £ বেশ, বলুন! 


পরিচালক . £ তাপসবাবৃর, আলে। 
is more than 8&8 medium of visi- 
bility. It aflects the appearance of 
all elements of the stage and by 
this power becomes a determin- 
Ing element in the composition of 
a Stage picture. শুধুমাত্র " মণ্ডটাকে 
দশ্যমান করার মধ্যেই তাপস 


সেনের . =: আলো আবদ্ব নেই॥ 


মণ্চের 


এতাঁদন বাংলা ' 


- ঘনারমান আঁধারের দৃশ্যটি । 





প্রত্যেকটা বস্তু, প্রত্যেকাট 
মান:বকে আলোর স্পর্শে একটা অন্য 
চেহারা দেন তাপসবাবু; সেই খণ্ড খণ্ড 
চেহারা থেকে সমগ্র নাটকটার একটা 
একাবদ্ৰ চেহারা গড়ে ওঠে! আধুনিক 
থিয়েটারের আলো সব্সনরে নাটকের 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে কথা কর। এ ধরন্রে 


আলোর জন্যে স্বভাবতই প্‌রোনে। 


আঁকা-সাঁন একেবারে অনূপহ্যন্ত। 
এখন দরকার ত্রিমাত্রিক সজ্জা, আস্ত 
তিমাত্ক জানস যার উপরে আলে! 
খেলতে পারে, যা আলো নিতে পারে। 
দরকার আস্ত দৈর্ঘ-প্রস্থ-উচ্চতাশবাশিষ্ট 
সাঁলড বেদ, গনশীঁড়ঃ দরকার কালে! বা 
ধূসর পশ্চাদপট যা উজ্জল আলো 
বাকরণ করবে না, অর্থাৎ আলোক- 
পাঁরকল্পনাকে বিচ্ছারত আলোর ছন্র 
ভঙ্গ করবে না? 


দার্শীনক £ সেটা বুঝলাম । একটা 
বাজন চেহারা দেয়া যার--এটা সহজেই 
বোঝা খায়। একাঁট 'কউবকে নামনে 
থেকে কড়া আলোর উদ্ভাসত করলে 
সেটাকে কিউব বলেই চেনা যার না: 
কারণ কোণাগৃলো, ধারগুলো সম্মুখ 


আলোর অদ্য হরে বাবে । অথচ পাশ . 


থেকে বা নীচ থেকে এক এক পাশকে 
নামা চেহারা বার করে দেয়া বায়। 


ভাবাবদ £ অর্থাৎ এক এক পাশ 
আলোয়, এক এক পাশ আঁধারে থাকলে 
তবেই তার গকউবত্ব স্পম্ট হর। 


পাঁরচালক £ সেইজন্যেই আধুনিক 
আলোর আঁধারের গুরুদ্বও . কোনো 
অংশে কম নয়! আগে আভিনেতার 
আঁধারকে গণ্চ থেকে নির্বাসন দেয়া 


হরেছিন 1 আধুনিক নাট্যশালায় আঁভ- 
নেতাই তো সর্ধসের্বা নন: নাটকের 


পারবেশের খাতিরে এমনও  প্রয়োজন। 
হতে পারে যখন মণ্সঙ্জার একাট অংশ 
উজ্জবলভাবে আলোকিত হবে, অথচ 
আঁভনেতাকে আধা-অন্ধকারে ঢেকে রাখা 


হবে। যেমন “অঙ্গার” নাটকের শেষ 
- দশ্য। বা “পৃতুলখেলায়” ভান্তারবাবরি 


মনে হল 
মনের কথা বলতে বলতে দজনের 
টাই মুছে. গেছে, দুজনে কি একটা অন্য 
জগতে গরে পেশছেছেল। উল্লিখিত 
দুটি দশ্েই দাশাসজ্জার কালো. রং, 
আলো- এবং নাটকের কথা ও ভুঁভিনর 
এক সরে পেতে গেছে। নির্মল গৃহরার 
এবং. "খালেদ চৌধুরীর সঙ্গে তাপন 


. ৫৩৯. 


দেন, তাপল লেনের সঙ্গে তপ্ত মহ, 
কমার রায় ও শিলটজ থিয়েটার গ্রপে 
ঘটমওয়ার্ক অঙগাঙ্গীভাবে গিলে গেছে। 


' নাট্যকার £ হ্যাঁ, উল্লাখত দ্যাট 
আধুঁনক আলোকসম্পাতের এক একটি 
অপূর্ব নিদর্শন! তেমনি আনার মনে হয় 
প্রুত্তকরবী”্র জাল খুলে রাজার বোঁররে 
আনাটিও আর একাটি চরম দঝ্টান্ত। 
এখানে নাটকের স্বাথেইি আলোকসম্পাত 
ও ধ্নিপ্রন্ষেপন হনাৎ সোচ্চার হরে 
মূহূর্তটকে স্মরণীয় করে তোলে! 
“তারের” জলের দশ্যও তার । 

ভারাঁবদ £ 
আলোকসম্পাত হরেছে শের পানে গল্প, 
চতর্থ দুশো যখন খানি দুর্ঘটলঃর পরে 


শ্রামকদের জাবনরক্ষার চৈষ্টা চলছে ৷ 
এখানে তাপসবাবুর আলো আস্থর 


বাকৃল: রেসকিউ টাীগের তৎপবতার 
সঙ্গে কি অদ্ভুতভাবে খাপ খেরেছে 
আলোর ছটোছাঁটি। | 


দার্শানক £ আচ্ছা, এই নতুন ধরনের, 
নতুন নাট্যাদর্শের আলোক-বঃপনাকে 
কার্যকরী করতে বিগত দিনের বন্রপ্যীত 
তো যথেষ্ট নর। তাপসবাবুর তথা 
আধুনিক মঞ্চের প্রয়োজনীয় যন্বপাত 
কি রকম? পাওয়া যায় সেসব? 


পাঁরচালরক £ মোটামুটি ? কিছ ছু 
জিনস পাওয়া ঘার। সেগুলির প্রবর্তন 
হচ্ছে! পরোতন ঝাঁর আর ফুট-লাইটের 
বেড়া ভেঙ্গে তাপসবাধুরা আধুনিক 
সরঞ্জাম আনতে শুরু করেছেন। তার 
তাঁলকাও কম নর। আশ্চর্ব ব্যাপার 
এতকাল বাংলা থয়েটার চলছে, কিন্ত 
এই আতি-সাধারণ যন্্রগুলোও এাদ্দন . 
আসোন। এসেছে কিছ চমক-লাগা'বার 
বাজে জানস; অদশো হওয়ার আরা, 
আর প্রর্ণারমান শমরণ্ঢট, আর রঙগন 
কাগজের চক! অথচ এতাঁদল আমাদের 
5 বড নাটারাসকবা থ্িকেইার চল্গন্ত 
লাগাবার অপচেল্টা দেখেননি । আজ 
মেই তাপসবাব: মঞ্চের সামান্যতম ঠাট 
ফাররে আনতে কিছু ফল্ত্র প্রচলন 
করছেন, অমান আঙাকের প্রাধান্য, 
নিয়ে দক্ষবজ্ঞ বেধে গেছে। 
দার্শীনক -ঃ আধুঁনক 
আলোর সরঞ্জামের 
দেবেন? 
পরিচালক £ হ্যাঁ. 
প্রবেশের সঙ্গেই 
প্রবেশ করেছে । কিছু কিছ 
আমাদের কষতে হবে। 
থিরেটারের প্রধান আলো; হল; 77 5 
৫৯১ প্রেনাক্নভেক্া লেন্স রি” 
" (২) ফ্রেসলেল স্পট £ 
- (৩) এলিপনরডাল্-রয়েক্‌টর দ্পট 


থরেটারের 


দাচ্চ ৷ 
ল্যাব 


"অগোর্এর শেখ 


একটু আভাস - 


তবে. 
সিদ্যাতের - 

রেটারে বিজ্ঞান ও -' 
অংকণ - 


আআ বঢ়ালক পপর 


%; 


ESSE ১০ 


.. সবই স্পট. দেখছেন?" ফ্লাড্‌-জাদ 
'যা বাবহার হয় মোটামুটি সাইক্লোরামাকে 
আলোকিত করতে বা অনুরূপ গৌণ- 
স্থানে। আধানক মণ্ডে পাশ থেকে 
সম্মানে থেকে ওপর [থকে এবং নীচ 
থেকে যত আলো দেয়া হয় সব স্পট 
থেকে । কারণ স্পট-এর আলোকে নিয়- 
শন্মত করা যায়, তার জোরালো আলো 
শিল্পীর হাতের মুঠঠোর। লেনস-এর 
ব্যবহার আলোর দূরত্ব সত্তেও তার শান্তি. 
তার তীব্রতাকে নিয়ান্দুত করতে গাহায) 
করে। ২৫০ ওয়াট, ৪০০ ওয়াট, বা 
হাজ্ঞারী ওয়াট, বা ১৫০০ ওয়াট, যে 
ল্যাম্পই ব্যবহার করুন না কেন, আলোর 
ক্যান্ডল্‌-পাওয়ারকে নানা লেংথ-এর 
মুঠোয় আনতে পারা ঘায়। কারণ 
ফরমহলা হল ঃ 


£-০. অথ ফুট-ক্যাপ্ডল্‌, ০. 9. মানে 
ক্যান্ডল্‌-পাওয়ার, ৫. অথে' দূরত্ব । 
তাহলে ধরুন কাঁড় ফট দুরে একটি 
মাঝাঁর আকারের স্পট আছে, তাতে 
এক্ষাট ১৫০০ ওয়াটের বালব . আছে। 


কত ফট-কাণ্ডল আলো পাবো? ফর-. 


মলা প্রয়োগ করে কি পাচ্ছি? ১৫০০ 
ওয়াট বাল্ব থেকে লেন্স্-এর মাধ্যমে 


পাচ্ছি ১৬,০০০ ক্যাপ্ডল-পাওয়ার। 
অতএব, 
Fe 240০09 _ 2৬০০০ 
TOU 89০ 
= 80 


অর্থাৎ ৪০ ফুট ক্যান্ডল: আলো 
পারো। এ ধ্রর্মলা থেকে জ্ঞাতব্য সব 
তথ্যই তো পেতে পার, কারণ, 


দে] 002670. 
| 9 .h 
শবও d= ৮6. 


ধা রলাঁছ বরাতে পারছেন? 
. দাশীনক £ হ্যাঁ! bl 
". পাঁরচালক ? তাই বলাছিলাগ ৮৯, 


উহ ৫4, ৩-নানা রকমের লেনস 
বাবার করে আধুনিক গথাহোটাব তালার 
ল্ৈতে গবগ্লন লাদ । :৭স্‌ ওল িপাসপন্ 
‘ভমার-প্রতোক আলোর আলাদা 'ডমার ; 
আলোকে ক্রমশঃ বাডানো এবং কগালোর 
জনো! এরই ফলে সম্ভব হয়েছে 
দর্শকের প্রায় অজান্তে একটি দশোর 
চপ আলোক স্পর্শে পাবিবতনি 
কৃত্বা। . এরই ফলে সম্ভব হয়েছে 
“অঙ্গারের” চতুর্থ দৃশ্যের শেষে প্রচণ্ড 





গিয়ে একটি, 


আলো ক্রযশঃ নভে 
আর্তনাদের মতন লাল আলোকরেখার 
শাঘঘাত করা। তারপর, আরো .একটি 
জানিসকে প্রচলন করেছেন তাপসবাবৃ? 
কাট-অফ্‌ বা আলোর মুখোশ। 
বিদেশের থিয়েটারে কাট-অফ ছাড়া 
না। কাট্-অফ-এর ব্যবহার 'কেন? 
অবাঞ্ছিত জায়গার যাতে আলো ন! 
পড়তে পারে; তা ছাড়া আলোরও 
আকার শীনর্ধারণ করার জন্যে ।-_ফানেল, 
শাটার, ম্যাট, আইরিস নানারকম মুখোশ 
পাঁরয়ে আলোকে বাঁকানো-চোরানো যার 
এটা এাদ্দন অভিনেতার দাস বাংল! 
থয়েটারে কারুর মাথায় খেলোন। 
তাপসবাব এই কাট্-এর কায়দাকে 
কোথার এগিয়ে নিয়ে গেছেন, িকভাবে 
সচল কাট্অফ-এর ব্যবহার শুরু 
করেছেন তা বোধহয় পাঁথবীর নাট্য- 
শালার ইতিহাসে 'লাখত হওয়ার যোগ্য। 

নাট্যকার £ঃ সচল কাট--ভফ- মানে? 

পারচালক £ঃ তাপসবাবর অনমাত 
ছাড়া বলতে পারলাম না এর বোঁশ। 
উনি নিজেই ধিস্তাঁরত বলবেন এই 
আশার এট;কু বলেই ক্ষান্ত হলাম। এর- 
পর আসছে রং-এর বাবহার। আগে 
লাল, নীল, সবুজ আলোর অসংঘত 
ফোকাশ-মারা আপনারা দেখেছেন। 
এমন ক আর্কল্যাম্পের সামনে নানা 
রং-এর জিলেটিন আঁটা চরুও ঘুরিয়ে 
দিরে মণ্টে ঘন ঘন রং পাঁরবর্তন করে 
হোতো; এখনো আঁধিকাংশ 'রাক্রয়েশন 
রলাবের আঁভনরে দেয়া হয়। ' সদর্পে 
বলাছ, তাপসবাবু প্রথম িলপসম্মত 


রং-এর ব্যবহার চালু করেছেন। গাঢ় 
লাল গাঢ় নীল. গাঢ় সব্‌জ প্রভাতিকে 


সংযত করে শুধুমাত্র চরম কয়েকটা 
ম্‌হুতে' . ব্যবহার প্রথম ত'পসবাবৃই 
করলেন। এইসব রংএর মুশাকল ক 
জানেন? এরা আলোর তেজ কাঁমরে 
দের- গাঢ় লাল শতকরা মানত দশভাগ 
আলোকে লক্ষ্যে পেশছতে দেয়; গণ্ট 
সবুজও তাই: আর গাঢ নীল মান্র বতন- 
ভাগ আলোকে যেতে দেয়। অথচ সমস্ত 
দ'লত ঘনত্ব ছায়াময়তা?ঃক তা" কার যে 
সাদা আলো তার বাবহারের রেওয়াজও 
৯৯১৮৭ দ্াফোচ্চনী। লপিসানালু ৷ চালক, 
এম্বার বা গোলাপ ধরনের একট" ফাৰে 
সই শাল লাপসবাবূৰ ' সালজনল৷ ৪. 


এম্বার শতকরা ৮০ ভাগ এবং 'গালাপণী 
[এবং গ্লাস 


শলকরা ৬৫ ভাগ আলোকে নাবঘে! 
লশ্ষো পৌছশ্তে দেয়: অথচ সণ্রের 
সরগ্নময়তাকে ভেঙ্গে তনত কার লা। 
তাপস সনের আর একাঁট প্রবর্তন-- 
োিভোটং লাীট। এজাদা দার পধান 
আলোকের উৎসটা সক করে পরে 
দৃশ্যের *সআলোটাকে সেই প্রধান আলোর 


০47. [১ম বা ৩২শ সংখ্যা 


একাবদ্ধ কর৷--এই 
জিনিসটাও এদ্দিন আমাদের 'ঁথয়েটারে 
আসেনি ৷ জানলা দিয়ে দিনের আলো 
অ'সছে--পুরোনো থরেটারে জানলার 


উপর পেছন থেকে কড়া ফ্লাড Ue 


সম্পূর্ণ ভরে সামনে থেকে 
ততোধক কড়া রাশ্মপাত করে গবপর্ময় 
ঘটাতো। তাপস সেনের সূর্ের আলো, 
বা চাঁদের আলো দেখেছেন? বা মণ্ডের 
উপর জ্বলন্ত হারিকেন বা বৈদান্তিক 
বাত থাকলে তার আলোয় উদ্ভাঁসত 
মুখ বা আসবাব বা দেয়াল দেখেছেন? 
“ফেরারী ফৌজে” হ্যারকেন নিয়ে মা 
আর অশোকের দৃশ্যটা দেখেছেন? তার 
চাইতেও অপূর্ব মোঁটভেটিং জালোর 


প্রয়োগ দেখোঁছিলাম “সাংবাদিক” নাটকের . 


শেষ দৃশ্যে যখন একটি বেতারযন্দের 
আলোকোদ্ভাঁসত ডায়াল-এর আলোয় 
নায়কের মুখখানা দেখতে পেয়োছলাম। 
মনে রাখবেন এ নাটকের এ দশ্যে 
বোঁডওাট একটি প্রধান চারর। _ আরো 
বহু জিনিসের ব্যবহার তাপসবাবু চাল্সঃ 
করার চেস্টা করছেন-লিনেবাখ 
ল্যাটার্ণ, ক্লাউড্মোশন, এাঁনমেটেড 
স্লাইড | ধোঁয়ার বাবহারটাই দেখ্ন 
না! আগে কেউ ভেবেছিলেন ধোঁয়ার 
ওপর আলো খোঁলয়ে নানা প্যাটার্ণ 
সাঁন্ট করা যায়? 


নাট্যকার ৪ কিন্তু ওগুলো বে নিক 


প্রকীতকে নকল করার যল্ম, বাস্তবতার 
নামে স্বাভাবকতার বিষ! 


পারচালক £ আগেই তো বলোছি,. 


সেই বাস্তবতাও এখনো আমাদের 
[থিয়েটারে আসোঁন। তাকে আনা প্রাযনো- 
জন৷ তার পরে এগ্‌তে পারবো 
বাস্তবোত্তর শিল্পের দিকে! তাপস- 


বাবুর অন্তরে যে স্বপ্ন আছে. 
শীশশৃতীথ পাঁরকজপনায় তার কতকটা 


আঁচ আমরা পেরোছ। আজ যে তান 
নিজেকে সংযত করে, খাটো করে 
থিয়েটারকে বাস্তবতার দিকে নিয়ে 
চলেছেন, তার জন্যে, তাঁর এই সামায়ক 
আত্মত্যাগের জন্যে তাঁকে আমাদের 
আভবাদন জানানো উচিত! তাপস সেন 
যে শিল্প তার কি প্রমাণ জানেন? এই- 
সব যন্পাতর বাবহার ছাড়াও স্মাশচর্য 
সব দাশা তান সঘট করেন টদ্ভট, 
ফেলে-দেয়া জানিস 'দয়ে। একাঁট ভ'ঙা 


মোড়া দিয়ে “নীচের মহলে” মোটর” 
মাড় ছ্াঁলয়েিলেন | কতলগুলা 


শবর়েবাড়র রাঁনং লাইট কয়েকটা 
পুরোনো 'বাঁস্কটের টিন, কিছ: ছেড়া 
কার্ডাবোর্ড_এইসল ভাক্ষ তাঁর আসল 
উপকরণ। এসব গালিঘে যা হয় তা 
দেখে আমার বদ্বাস হয়--ইনি বা এ'র 
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সেই বাস্তবোত্র স্বপ্লজগতে যেখানে .. 


গড়ে উঠবে থিয়েটারের ভাষা। 
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কর্নেল সুরেশ বিশ্বাস 
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উপর বসু. 


ইংরেজী ১৮৬১ সালে ভারতে এবং 
[বিশেষ করে বাঙলা দেশে বহু মনীষী 
ও অসাম প্রাতভাশাল ব্যান্ত জন্মগ্রহণ 
করেন যাঁরা নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে অতুল 
যশ ও খ্যাতি নাভ করে বাঙলা দেশ, 


ভারত তথা জগংসমাজে চিরস্মরণীয় . 


হয়ে আছেন। . তাঁদের, মধ্যে কর্ণেল 
সুরেশ বিএবাসের নাম, বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। এ*র জন্ম ১৫ই জানুয়ারী 
১৮৬১ এবং মৃত্যু. তারিখ ২২শে 
সেপ্টেম্বর ১৯০৫। এক সময়ে লন্ডনের 
প্টাইমস” ' পাশ্রকার এই মর্মে এক 


", মন্ডব্য প্রকাশিত হয়োছল £_“যে দেশে 


রাজা রামমোহন রায়, জগদীশচন্দ্র বসু, 
অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও কর্ণেল সুরেশ- 
সে দেশ কখনই নগণ্য ও প্রত্যাখ্যাত 
হতে পারে না, সে দেশ নিশ্চয়ই জগতে 


এ ডিন গৌরবের আসন অধিকারের 


র্‌ 


যোগ্য ।” ভারত আজ পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করেছে কিন্তু দুঃখের. বিষয় বাঙলা 
মায়ের এই জগৎ বিখ্যাত বীর সম্তানাটির 
নাগ বল্মৃতগ্রায়। 


. খুজ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে 
কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের নাম কেবল 


“বাঙলা ও সমগ্র ভারতে নয়, সুদুর 


নং 


চা 


ইউরোপ ও. দক্ষিণ আমোরিকার ব্রাজল 
দেশবাসীর নিকট সুপাঁরাচিত 'ছিল। 
তরাশী বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৮৭৮ 
সালে যখন পরাধীন ভারত বৃটিশ 
সাম্রাজ্যবাদীদের করকবলে আবদ্ধ তখন 
বাঙলা মায়ের এক দামাল ছেলে মান্র 
সতের বংসর বয়সে কে-জানে-কোন 
খেয়ালের বশে কপদকিশূন্য ও একান্ত 
অহায়-সম্বলহীন হয়ে সহসা একাঁদন 
সুদুর লণ্ডন শহরে পাড় দেন। 


যখন - সুরেশ ভবানীপুরে লণ্ডন 
মিশনারী সোসাইটি ইনান্টাটউশনের 
ছাত্র তখন তান এ বিদ্যালয়ের তৎকালীন 
অধ্যক্ষ ষ্টার য্যাষ্টন সাহেবের আঁতশর 
প্রিরপান্ত ছিলেন। চেহারায় ছিপাঁছপে 
কল্তু দেখতে সুরেশ বেশ সুন্দর 
ফুটফুটে গছলেন। দৈহিক শান্ত অপেক্ষা 
মানাসক শান্ততে আতিশয় শক্তিমান, 


ভরশৃন্য ও প্রত্যুৎপন্নমাতিত্বসম্পল্ন একটি 
কিশোর। খেলাধূলা ও 'ব্যায়াম চর্চায় 
খুব ওস্তাদ এবং ইংরেজী ভাষার 
অনগণল কথা বলতে পারতেন। এই 
গুণগুলির দ্বারাই [তানি য্যাল্টন 
সাহেবকে মুগ্ধ করোছলেন। সরেশের 
পতা : গিরিশচন্দ্র - বিশ্বাস. ছিলেন 
একজন নিষ্ঠাবান . গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্র-* 


দায়ের পরম ভন্ত। তিনি সব সময় হারি- 


নাম সঙ্কটর্তনে মত্ত থাকতেন, ?নতাই- 
গৌরের নামে অশ্রু, বিসজন করতেন। 


- গিরিশবাবুর আদ নিবাস ছিল নদে 


জেলার নাথপর' গ্রামে। তিন কল- 





সুরেশ বিশ্বাস 


কাতায় সাভেয়ার জেনারেল অব ইণ্ডিয়া 
অফিসের একটি 'বাশম্ট কর্মচারী 
ছিলেন। নিজ প্রাতভাবলে কলকাতার 
দক্ষিণ পূর্ব উপকূলে কড়েয়া নামক 
পল্লীতে (অধুনা যাহা- পার্ক সাক্ণস 
নামে খ্যাত) একখানি বৃহৎ দ্বিতল 
বাড়ী নির্মাণ করে বসবাস করতেন-_ 
সুরেশের বাল্য জীবন সেখানেই আঁতি- 
বাঁহত হয়োছল। গিরিশবাবু যখন হঠাৎ 
একদিন শুনতে পেলেন যে অবধ্য পন্ত 
সুরেশ লণ্ডন মিশন গির্জার পাদরাী 
সাহেবগণ কর্তৃক প্রলুব্ধ হয়ে খৃষ্ট ধর্মে 


রাগান্কিত হয়ে পুত্রকে তাঁর গৃহে, 
প্রবেশ করতে নিষেধ করলেন। 


পরম বৈষ্ণব পিতা কতৃক পারত্যন্ত 
হয়ে সুরেশ মনে মনে এই দঢ় সৎ্কহ্প 


8 ৮৮ শি 
করলেল--“মাঁর ক বাঁচি, যাহোক দি 
একটা করতে হবে।” যেমম' সঙ্কল্প 
করা, অমান ক্রিয়া সঙ্ঞে সঙ্গে আরম্ভ 
হল। একাঁদন ভায়মণ্ডহারবার বন্দরাস্থত 
এক বিলাতী জাহাজের ক্যাস্টেনের 


সঙ্গে গায়েপড়ে আলাপ করলেন 
এবং অনাহৃত অনাদূত হলেও 
[তান পুনঃ পুনঃ নিজ বদ্ধ 


কৌশলে ক্যাপ্টেন সাহেবের সঙ্গে দেখা 


করতে লাগলেন। ক্যাপ্টেন সাহেব প্রথমে 
খুবই 'বিরান্ত বোধ করেছিলেন কিন্তু 
নাছোড়বান্দা সুরেশের মনবাঞ্চ শেষে 
পূর্ণ করোছলেন।'জাহাজের পাকশালার 
ছোট একাঁট পাঁরদর্শকরূপে বিনা বেতনে 
একটি কাজ 'দয়ে সুরেশকে লণ্ডন 
শহরে নিয়ে গিয়েছিলেন, কেবল মান 
এই শর্তে যে, জাহাজে খাওয়া-দাওরা ও 
থাকবার জায়গা এবং লণ্ডন বন্দরে 
পেখছান ছাড়া ক্যাপ্টেন সাহেব সৃরেশের 
অন্য কোনও দায়িত্ব গ্রহণ করবেন না! 


এই শর্তে সুরেশ একাদিন কাউকে 
কিছু না বলে হঠাৎ জাহাজে চড়ে উধাও 
হয়ে গেলেন। স্নেহময়ী জননী 'নিস্তা" 
'রণী দেবী আতিশয় ধর্মপ্রাণা ও 
কোমল-স্বভাবা ছিলেনতাঁন পন্রাবিচ্ছেবে 
অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েন এবং 


- সুরেশের পলায়নের .এক বছরের মধ্যেই 
" পুাবরহে হঠাৎ মারা ধান! গারশবাবু 


গোঁড়া হিন্দ: এবং আতশয় ধর্মপপ্রাগ 
ছিলেন, অবাধ্য পুত্র খৃষ্টধম: অবলম্বন 
করল দেখে তান মুখে তিরস্কার 
করোছিলেন বটে কিন্তু অন্তরের অন্তঃ- 
স্থলে বড়ই দুঃখ পেয়োছলেন। তান 
অনেক দিন জীবিত ছিলেন, 'কল্তু 
হৃদয়ের অল্তঃস্থলে পুত্রাবিচ্ছেদের 
একটা গভনর বেদনা লুকানো থাকলেও 
কখনও বাইরে প্রকাশ করতেন না। এই 
{ছল পরম বৈষ্বের বৈশিল্ট্য। 


লন্ডনে সুরেশ প্রথমে বহু বাধা- 
বিঘা, কষ্ট ও িপদে পড়েছিলেন। 
জহায়-সম্বলহশীন সুরেশকে লণ্ডন শহরে 
নিজ গ্রাসাচ্ছাদনের অন্য কোন উপায় না. 
পেয়ে খুব ছোট ছোট কাজ--ফেমন. 
খবরের কাগজ, খেলনা, পুতুল 'বাক্ত 
করতে হরোছল। শেষে সরেশ জাম্মানীর 
জগধাবখ্যাত হেগেনবেগ সার্কাসে এক 
চাকুরি গ্রহণ . করেন) এই সাক্ণসে' 
সুরেশ হিংস্র বন্য জন্তু যেন_ 
সিংহ, বাঘ, হাতি, গ্ন্ডার "ও সাপ' 
প্রভৃতিকে বুদ্ধি ও . কৌঁশলবলে, 
বশীভূত করতে শিক্ষা ক্রোহলেন। এই 
সার্কাসের সঙ্গে অদ্ভুত কৃতিত্বপূর্ণ 





সার্কাস পরিত্যাগ 
" ইংরোঁজ ১৮৮৭ 'সালে জুন মাসে 
ব্রাঁজলের রাষ্ট্রীয় সৈন্যাবভাগে চাকার 
গ্রহণ করেন। ১৮৮৯ সলে এক ঘরোয়া 


বুদ্ধের পর ব্রাজিলে গণতন্ত্র স্থাঁপিত' 


হয়। সুরেশ ক 


কেবলমাত্র পঞ্চাশজন' সৈন্যের সাহায্যে 


- সাগরতীরে. নাথীরয় নামক জায়গায় এক. 


গভীর রাতে অসংখ্য সৈন্য দ্বারা 
সুরক্ষিত বিপক্ষ দুর্গ অকস্মাৎ 


পুড়িয়ে ছারখার. করে বে অনন্যসাধারণ 


সাহস ও অদ্ভূত রণকৌশলের পাঁরচয় 
দিয়োছলেন তা জগতের রণ-ইতিহাসে 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

5 এই যুদ্ধে অসাধারণ ' কাঁরত্বের 
পুরস্কারস্বরূপ টা সাধারণ 
উর পরে 
কমশঃ.' নিজ প্রাতিভাবন্দে সুরেশ 
. ব্রাজিলের সৈন্য বিভাগে কর্ণেলের “পদ 
পেয়েছিলেন। সুরেশ ইংরাজি ১৯০৫ 
সালে ২২শে সেপ্টেম্বর তারিখে শান 
৪৫ ব্তসর বয়সে হঠাৎ মারা যান। 'তাঁন 


আামারর কার্য উপলক্ষে যখন “স্যান্টা 


টোরজা” নামক- স্থানে ক্যাম্পে ছিলেন 
সে-সময়ে .হঠাৎ কঠিন নিমোণয়া রোগে 
আক্রান্ত হন এবং দঃরবতী .শহর -থেকে 
বড় চিকিংসক ও ওষধাঁদি পেপছাবার 
আগেই মারা যান। করদণা্ন 
স্যার জন মুরের সমাধির মতন কথেল 
ি*বাসের অন্ত্যেষ্টিক্িয়া ও সমাঁধ 


নির্জমে ও অসম্মানতভাবেই সম্পন্ন 
.হয়েছিল। সেই কারণে তাঁহার সমাধ- 


- স্থানের কোনও ফটো পাওয়া যায়ান। 


রন 2 - কলিকাতা |ুঁ দর্শকরুপে উপস্থিত ছিলেন। 





করে রেশ 


'িরের 


\ সৃরেশ শুধু সার্কাস ও যুদ্ধক্ষেত্রে ও 


নয়ণ তানি স্নাজলে একজন সৃরহ্চ- 
সম্পন্ন শাক্ষত ও গণ্যমান্য ভদ্রলোক 


জ্যোতিষবিদ্যা, খগোল: বিজ্ঞান, টেলি- 
ভিশন, হিপনোটজম, মেসমোরজম ও 
সাইকিক্যাল জেঁবাত্মা সম্বন্ধীয়) দ্যা 
বিশেষভাবে চর্চা করোছলেন। ইংরেজি, 


. ফরাস,.জার্মানি, ল্যাটিন, স্পানিস ও 


প্টন্গীস ভাষায় কথা বলতে ও লিখতে 
পারতেন। ব্রাজল থেকে তিনি "নয়ামত, 
রূপে “লন্ডন একাডেমি অব. সাইকি- 
ক্যাল চ্টাডস” ' পন্রিকায়' প্রবন্ধ ও 
আলোচনা ধারাবাহকভাবে পাঠাতেন। 
ইউক্রিডাস-ডা-কুনহা নামক তৎকালীন 


ব্রাজলের এক খ্যাত সাহাত্যকের 


সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। "তান 


. এ দেশের সম্ভ্রান্ত বংশীয় সমাজে খুব 


মেলামেশা করতেন! তিনি মার্সেল 


হামেসের [যান . পরে ব্রাঁজল 
গণতন্নের প্রথম প্রেসিডেন্ট হন) 


অতিশয় প্রিয়পান্র ছিলেন এবং 
মার্সেলের পত্রের ইংরোজ ও ফরাসি 
ভাষার শক্ষকর্পে নিযান্ত হয়োছলেন। 
একটি পত্র “হার্মেস 
বিধ্বাস”কে প্রোসডেন্টের নামে নামকরণ 
করা হয়োছিল কারণ খজ্টধর্মে দীক্ষত 
হবার সময় প্রোসিডেন্ট বালকের “গড 
ফাদার” রুপে কাজ করেছিলেন। 


কর্ণেল শ্বাসের বৃদ্ধা 'সহধার্মণী 
আজও জাঁরতা আছেন, তাঁহার বয়স 
[তিরানব্বুই। হানি ব্রাজিলের এক 
অভিজাত বংশের মাহিলা। এর সঙ্গে 
বিশ্বাসের 'বিবাহ-বল্ধন . একটা আশ্চর্য- 


জনক প্রণয়ঘাটত ব্যাপার । যুবক সুরেশ 


1রয়ো-ড-জেনেরো নগরে এক. সার্কাস 
প্রদর্শনীতে একদা 'প'জারার মধ্যে এক 
দুর্দান্ত বন্য সিংহের ' সঙ্গে খেলা 
দেখাচ্ছিলেন, . সেই খেলার অদ্ভূত 
কৌশল ও দক্ষতা দেখে সমগ্র দর্শক- 
মণ্ডলী অতিশয় চমাকত ও ভীতি- 
বিহবল হয়ে পড়ে। 
নাল্মী স্থানীয়. সম্জান্ত:. বংশের সতের 


| বংসরের এক অপূর্ব সুন্দরী অনূডরা 


তিনি 





'বৃদ্ধা সমর বিভাগীয়! বৃত্ত 


১, [৯ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 
সুরেশের বন্য সিংহের সঙ্গে এই অসম. 
অসাধারণ সাহস ও সি 
পড়েন। ROCCE গত 
বাড়ীতে. স্রেশের সঙ্গে তাঁর টনি 
দেখা হয় এবং আলাপ পাঁরচয় হয়। এই 
আলাপে উভয়ে পরস্পরের ' প্রীত আরও 
গভীরভাবে আকৃষ্ট হন। পরে এ 
দেশীয় সামাজিক প্রথানুসারে ইংরোজ 
১৮৯০ সালে উভয়ের বিবাহ-হয়। 
সুরেশের ছয়টি সন্তান (পেচি পাত্র ও 
এক-কন্যা) জন্মগ্রহণ করে, তন্মধ্যে 
রা অবস্থায় সরেশের 
হানা, দুই প্র, এক .. কন্যা, 
জামাতা, এক পত্রব্ধ বেড় - পন্রের 
বিবাহ হয়ান) ও নাতি-নাতিনীসহ 
ছেন। স্বামীর অকাল মৃত্যুর পরে 
(military 
ভোগ করছেন। 

.লেখক কর্ণেল বিশ্বাসের . এক 


widow pension) 


ভাগীনেয় কেনিষ্ঠ ভগিনীর পরর)। হীন 


বহুদিন যাবৎ কর্ণেল' বিশ্বাসের পাঁর- 
করছেন এবং মাতুলের সম্বন্ধে অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন। কর্ণেল বিশ্বাসের 


, বস্কো নামক একাঁট' আঁত প্রিয়. হাতা 


দেখাতেন।. এঁ হাতীঁট মারা . গেলে 
ব্রাজলের গভর্ণমেন্ট : কর্ণেল বিবাসের 


স্মাতাচহুদ্বরূপ এ হাতীটির কঙ্কাল 
সযত্নে রিয়ো-ডি-জেনেরোর মিউীজিয়মে 
রক্ষা করছেন । | Eo 
অধুনা “বাঙাল থোকায় 2 শাবক 
প্রসঙ্গে বাঙলা দেশে সংবাদপন্রের 
মাধ্যমে সংস্ত বাঙালীর পৃনজণগ্বরণ 
উদ্দেশ্যে বহু আলোচনা ও আন্দোলন 


. হয়েছে। এই সময় আমার মনে হয়. ঘাঁদ 


কর্ণেল সুরেশ ..বিশ্বাসের অদ্ভুত/ 
জীবনের - ঘটনাবলসম্বালিত একখান 
ছাঁব চলচ্চিত্রে যথাযথভাবে প্রদশনিত 


‘হয় তাহলে বাঙলা দেশের তথা ভারতের 


তরুণ ও ' কিশোরদের আদর্শহীন 
জীবনের" সামনে একটি উৎসাহকর- ও 
শিক্ষাপ্রদ বিষয় হতে পারে। | 


| 






তখন গম্‌ হয়ে গেলেন 
বোধ করি এ প্রশ্নের মধ্যে 
একটা প্রচ্ছন্ন ব্যত্গের আভাস পেলেন। 
‘ক, যাওাঁন নাকি শেষ পর্যন্ত ৯ 
‘যাব না কেন! ভুরু কুণ্চকে মুখ 
ফেরালেন মায়ালতা, 'ভয়টা 'কসের ?, 
পক হ’ল, তোমাকে চিনতে 
পেরেছে তো? | 
হ্যাঁ আমার অনেক জন্মের ভাগ্য। 
ACLS আম, 
ছোটঠাকুরপো তোমাকে বোঝাতে 
আসুক মেজঠাকুরপোর মাথার দোষ 
হয়েছে আমি সে কথা মানব না? 
_ মাথার দোষ! 


(চমকে উঠলেন সুবমল। এঁদক 
থেকে তো কই ভাবেনান তান । অথচ 
ভাইপোকে দেখে চিনতে না পারার ভান 
করার মধ্যে যে না আছে যান্ত না আছে 
সুশোভনের প্রকৃতির পাঁরচয়, এটা 
ণচন্তা করে দেখেনান। সুশোভনের এই 
অন্যত্র থাকাটা, ভাইদের প্রীতি বিরূপত! 
এইটাই ধারণা করে নিয়োছিলেন। 
‘মাথার দোষ’ শব্দটা যেন সাবমলের 
মাথার মধ্যে এক ঘা হাতুড়ি বাসিয়ে 
শ্ঘল। কিন্তু এ আঘাতের দিকে দৃষ্টি 
দেবার মত সক্ষয্া্টি মায়ালতার 
নেই।. তাছাড়া সুশোভনের প্রত 
সুবমলের বড়ভাইয়ের উপযুক্ত খুব 
যে একটা বাংসল্য-রসাশ্রত স্নেহ কখনও 
দেখেছেন তাও তো নয়। বরাবরই তো 
স্‌শোভনের কথায় 'মেজবাব্‌” বলে 
শ্লেষোন্ত কনে থাকেন সুবিমল?. 


১১১১৬৬১৩৪৪৩ 


(উপন্যাস) 
নিজের মনে কথার স্রোত 
চালিয়ে যান মায়ালতা। 


“কী কেলেজ্কারী, কী রা 
দেখে-শুনে পালিয়ে আসতে পথ পাইনে। 


কাজেই 


আচ্ছা, গোড়া থেকেই বাল তাহলে, 
গিয়ে দোখ বাপ-বোটতে বেড়াতে 
গেছেন, 'স্যাঁচল্তা আর তার. -ছেসের 
সঙ্গে কথাবার্তা হল। তা’ যত জিজ্ঞেস 
করতে যাই 'তোমার এখানে এসে ওঠার 
কারণাটা ক,” ততই কথা চাপা দেয়। 
সাত সতেরো অন্য কথায় এসে পড়ে। 
সেই 5 কথা তুলে কথা 
ও ছোটঠাকুরপো .. তো 
সৃচিন্তার ছেলের সঙ্গে ব্য জাময়ে 
নিয়ে গল্প শুরু করেছে। অনেকক্ষণ 
পরে বোঁড়য়ে "ফিরলেন: বাপ-বেটি। 


“ওমা, দেখা হয়ে সেই কায়দা । যেন 
দেখেছে কি না দেখেছে, চান কি না 
চান, ছোটঠাকুরপোকে যেন আস্তে 
আস্তে চিনছে। আম অত 'মানব কেন, 
এগয়ে গিয়ে কথা' বলতেই বলল না, 
হ্যাঁ হ্যা চিনতে পারবো না কেন, 
তুম তো ওদের বাড়ীর বড়বৌ।” এতটা 
পারলেন আর কাদের ' বাড়ীর' সেটুকু 
আর বলতে পারলেন না। এক কেন, ও 
এক নতুন ফন্দা 


'থামো' ' থামো “বলে সুব্মল 


সুমোহনের ঘরে-এসে দাঁড়ান, ব্যাপার 
{ক দেখাল মোহন?’ 
“আর ব্যাপার? মোহন হতাশার 


ভণ্গাী করে বলে, ‘একেবারে তো বদ্ধ 
পাগল অবস্থা । 


হঠাৎ এরকম হবার মানে? 

"মানে বলা শন্ত। ব্যাধ যে কি সূত্রে 
কখন 1ভতরে আশ্রয় নেয়। কিন্তু হঠাৎ 
নয়! যা শুনলাম নীতার মুখে, গত 
তিন বছর ..থেকেই' সুচনা, দেখা 


" সত্য. ব্যাপারটা, 





গদয়োছল। তারপর ' বলা করবার 
জন্যে 'কলকাতায়”- '. * * 

.. ‘তা’. নীতা দেবী আর এর এক 
টুকরোও আমাদের জানানো বিবেচনা 
করেনান ? চেঁচিয়ে উঠলেন সীবমল। 


{ক বলতো সংমোহন ঈশ্বর জানেন 
কিন্তু তার আর উত্তর দেওয়া হল ন" 
পাঁতিঅনুগামিনী . সতী ..-মায়ালতা 
ততক্ষণে সুবিমলের পিছ: পিছ; এলে 
হাজির হয়েছেন, এবং নিজস্ব নশীততে 
পরের কথার উত্তরও দিয়ে ' বসেছেন, 
‘তবে আর বলছি কি! কক্ষনো. স্তি 
নয়, এ হচ্ছে সাজা পাগল. সত্য: পাগল 
হলে মেয়ে ভয় পেত না? . পারতো 
আমাদের একেবারে ছেটে বাদ 'দয়ে-- 
স্বাধীনভাবে এতটা করতে! এতে 
বাপেরও সায় রয়েছে bi dh LOR 
বোঝা যাচ্ছে” . . , 

. “নানা, .কী ‘যে বল ll 
দেখে এলাম। দেখে লে বড়দা, 
দুঃখই হল। এইতো মানুষের মাহখা। 
বড় চাকরি করলেই বা কয আর ব্যাঙ্কে 
মোটা টাকা থেকেই বা দি, এক 
ামষেই, তো সবই ফাঁক্ককার 

মায়ালতা কথার উপর কথা চাপান, 
‘ওঃ তাই নাকি ঠাকুরপো? তাই বুঝ 


তুমি 'জগতের সেরা অসার বস্তুটার জন্যে 
আর মাথা খাটানো- দরকার মনে করনি?’ 
সুমোহন আঁবচালত "চিত্তে বলে, 
'কতকটা ঠিক বলেছ” 
স্যাবমল, বিরন্ত কণ্ঠে, বলেন: তুমি 
_ আরার, এখানে, এসে: হাজির, হলে. কেন? 
শুনতে দাও নাং 





দেন; রি ক এই বা রাযি 
এরপর আমার.: রুথাই ঢাকবাস.. কক্তে 


৫৩৬ 


হবে কনা ৷ পাগল যাঁদ হয় তো সেয়ানা 
পাগল বোঁচকা-আগল। নীতাকে একট; 
ধিক্কার দিয়ে কথা বলেছি বলে. আমায় 


একেবারে ধমকে উঠল্‌। কথার তোড়ই ' 


বা কি। 'নশতাকে তুমি বকছো মানে? 
কী রাইট আছে তোমার নীতাকে 
বকবার? বেশ করেছে নীতা তোমাদের 
বাড়ী. থেকে চলে এসে। তোমার মৃত 
ঝগড়াটে শীগন্নীর কাছে ও থাকবে কেন? 
দেখ দিকি. এই সুচিন্তাকে £ সী ইজ্‌এ 


লোঁড। যাকে বলে ভদ্রমাহলা। নীতা 
সচিন্তার মতন হবে।” এই সব অজস্র ' 
কথা।, 

সৃবিমল ঈষৎ শুকনো মুখে 


বলেন, ‘এই সব বলল?’ 

বলল ক না বলল জিগ্যেস.কর না 
তোমার ওই ছোটভাইকে। হই, আম 
তো সবই আঁতরাঞ্জত করে বাল এই 
তোমার িশবাস। সাক্ষীই বলুক আঁত- 
রঞ্জন কি সাত্য। আম বলে দিচ্ছি, ওই 
ৰ ॥ গ্ণতুক করেছে। 
আর এও 'নর্ঘাৎ যে তলে তলে চিরকাল 
দেখাশোনা ছিল দুজনের। ছেলেবেলার 
ভাব-ভালবাসা৮- 


‘থামবে তুমি?” 
ভারী গলায় ধমকে ওঠেন স্মীবমল। 


থামাতে পেরেছে? 


‘কেন, থামবো কেন? হক কথা বলবো 
রাজাকে ডরাব না, এই হচ্ছে আমার 
সোজা কথা! মেজবাবুকে সাদাসিধে 
সরল মানুষ বলেই জানতাম এতকাল, 
ক করে বুঝবো পেটে একখানা মুখে 
একখানা। ও মা আম কোথায় ইয়ে 
করে বললাম, 'তা বেশ এখানে তো 
' অনেকাঁদন_ থাকা হ’ল মেজঠাকুরপো, 
এবার বাড়ী চল। শুনে আমায় যেন 
এই মারে তো এই মারে। 

- ওর যে যেখানে আপনার লোক 
{ছিল আম নাক তাদের মেরে ফেলোছি। 
এ বাড়ীতে ওর’ আর কোড নেই। 

‘তা’ আমিও তেমাঁন নাছোড়বান্দা 
বললাম, আচ্ছা বেশ দেখবেই চল তোমার 
কেউ আছে িনা। আম আজ অমন 
ফিরে যাব না, তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে 
বাবই। বলব কি, নেহাত নাক 
ঠাকুরপোর ' চোখে দেখা তাই, নইলে 
আর মূখে উচ্চারণ করতে পারতাম ন্যা। 
যেই না ওই কথা বলা ছুটে গয়ে 
সৃচিল্তাকে দুহাতে আঁকড়ে ধরে 
একেবারে চোখ বণ্জে আর্তনাদ 
দাও, এক্ষ্ণ তাড়িয়ে দাও। তোমার 
কাছ থেকে আগায় দিয়ে যেতে এসেছে 
ও।-আর ' ওকে" এ বাড়ীতে 
ঢুকতে দিও না। ছি ছি, সে দৃশ্য দেখে 
আমার একেবারে লজ্জায় মাথা কাটা 
বার। মরমে মূরে গিয়ে পালিয়ে আসতে 


অমত 


পথ পাই না। কিন্তু ধন্যবাদ 
তোমাদের সূচিন্তাকে। হেলল না দুলল 
না, মরমে মরে গেল না, আমাকে কনা 


বৌদি? 
ডেকে আনায় লাভ নেই।.আজ বাড়ী 
যাও!’ . 
আঁমও তেমান শ্নয়ে 'দিরে 
এসোঁছ 'শৃধু আজ কেন জন্মেরশোধই 
যাচ্ছি। তোমার বাড়তে কোনাদন পা 
ধূতেও আসতাম না, স্বাদ আমাদের 
আপনার লোকটা না থাকতো এখানে । 
তা মানুষটা তো ভূত বনে বসে অহে 
আর কার কাছে আসবো!’ বলে খর- 
খাঁরয়ে চলে এলাম, তা নীতাও এমন 
শন্ত মেয়ে একবার ছুটে সঙ্গে নেমে 
এল না! বলল না 'জ্যেঠিমা পাগলের 
কথা ধরো না পাগল বলে তো 
এতক্ষণে হঠাৎ একটা প্রাতবাদ ওঠে 
সি কথার। অলক্ষ্যে কখন 
এসে . ঘরে ' ঢুকোঁছল। 
পির কাত 
যদিও এটা অশোকার সম্পূর্ণ 
প্রকীতিবিরুদ্ধ। 
. শকন্তু অশোকার বোধ কার ঘরে 
পাঁরাস্থাতটা আজ নিতান্তই অসহ্য 
হয়েছে। কারণ মায়ালতা একনাগাড়ে 
যথেচ্ছ বলে চলেছেন, আর এক ভাই 
বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে আর এক ভাই 
কাঠ হয়ে বসে যেন বোবা-কালার 
ভূমিকা আঁভনয় করছেন। - 


তবে কথা অশোকা বেশী বলে না, 


শুরু» 
ES 
A 


শুধু মদুকণ্ঠে বলে, ‘পাগলের পাঁরচয় 


পাগল দিতে পারে দাদ, তার 
জন্যে অন্য লোককে খাটতে হয় না। 
বড়দা আসুন না, আপনার খাবার 
দিয়েছ 

কোর্ট থেকে tact at একটু 
মোটা : জলখাবার ' খাওয়া সাবিমলের 
বরাবরের অভ্যাস, আর অশোকার আভাস 
দেওয়া। ভাসুরকে নে 'বড়ঠাকুর, বলে 
না বলে মায়ালতা তার মধ্যে সম্দ্রমের 
অভাব অনুভব করে খাপ্‌্পা হন, কিন্তু 
অশোকা বলে। | 

অশোকার মুখে প্রাতবাদ! অপরের 
সম্বন্ধে কথা! | 


কারণ ৰে 
সুশোভনের অবস্থা ও. তাদের 
আঁভযানের বর্ণনাটা করবার চেষ্টা. 


করেছিল সে স্বরীর কাছে, কিন্তু সফল 
হয়ান। অশোকা ' উৎসাহে জল ঢেলে 
দিয়ে বলেছিল, -এসব আমাকে বলে 


সুমোহন থেমে গিয়ে ক্ষুব্ধ হাঁস 
হেসে বলোঁছল, ‘তা. স্বর সঙ্গে গল্প 


[১ম বর্ষ ৩২শ সংখ্যা 


করে কি মানষ প্রতিটি লাইনে লাভ- 
লোকসান হিসেব করে?’ 
শবষয়বস্তুটা কি গল্প করার মৃত ১ 


বলে অশোকা পশম আর বোনার 


" কাঠিতে মনোনিবেশ করেছিল অতঃপর 


এখন নিজেই সে স্বতগপ্রবৃত্ত হয়ে ... 
কথা বলল দেখা যাচ্ছে। A 
' সেটা মায়ালতাও দেখলেন! | 
আর ভাবলেন, আর কিছ নর 
ভাসুরের সূয়ো হওয়া। এত অহঙ্কার 


চলে আসুন. হুকুম ! 
মানুষ তো- যেন; যদ্তর, তাই সব সময় 
ঘোড়ায় ‘জন্‌ দিয়ে ছটবে। দুদন্ড সুখ- 
দুঃখের কথা- কইবে না মানুষ ? 

'সৃখের আর কোথা ।...বড়দা আসুন 
তাড়াতাঁড়। ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে? বলে 
চলে যায় অশোকা। 

আর সে চলে যাবার পর মায়ালতা: 
ফোঁস করে ওঠেন, ‘দেখলে তো? দেখলে 
তো ত্বৌমরা দুভাইয়ে চারচক্ষ; মেলে । ছোট 
হয়েও ছোটবৌ আমাকে কাঁ রকম অগ্রাহ্য 
করে? 

সমল উঠে গড়ে চলে যেতে যেতে 
বলেন, ‘ছোট বড় শক আর শুধু বয়সের 
হিসেবেই হয় বড়বৌ ?, 

মায়ালতা অবশ্য অভিমান করে ব্গে-। 
থাকেন না। সে ক্ষমতাও তাঁর নেই৷ ছোট- 
বৌ তাঁর স্বামীর ?ক:পাঁরমাণ যত্ত-করল 
তা'র তদারকে : না গিয়ে থাকতে 
পারেন না৷ ..অতএব স্বামীর 
পশ্চাম্ধাবন করতে . করতে . শেষ 
উত্তর উচ্চারণ করেন তান, ‘তা মন 
কুদ্ধি জ্ঞান চৈতন্যর তো আর একটা সের 
বাটখারার মাপ নেই, যে তাই য়ে ওজন 
হবে কে বড়, কে ছোট! আবহমানকাল 
থেকে বয়স: য়েই, ছোট বড়র হিসেব, 


' হয়ে আসছে । 


বলাবাহুল্য একথার আর উত্তর কেউ 
দেয় না। মায়ালতার অনেক কথারই উত্তর 
দেয় না কেউ। 'নিষ্প্রয়োজন বোধ করে। 
অনবরত কথা আর অনবরত সে কথায 
আঁভযোগ্ধের সুর আরোপ করে করে মান- 


নেই মা আমাদের, ফি করবো বল? 
তোমার সব কথার উত্তর দেওয়া আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়? " Ee 
স্বল্পভাষণী, অশোকার যেটুকু যা. 
কথা প্রায়শঃ বড় ভাসুরের সঙ্গে ! 
মায়ালতা এর সমালোচনা করেন। 
করবার মেয়ে অশোকা নয়। ছেলেদের বই- 


শক্রবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮] * 


দরকার হয় ভাস্‌বের কাছেই সে সরাসরি 
বলে। আর. অকুণ্ঠতভাবে বলে। 

মায়ালতা টের পেলে দেয়ালের কাছে 
অবাক হন, জান না বাবা কি করে 
এ) মানুষ এত সপ্রীতিভ হয়! চিরটাকাল 
"জানি চাইতে হলে লোকের মাথাটা হেণ্ট 
হয়, গলাটা কাঁপে । ছু -না, কিছু 
দোখ না। এ এক অদ্ভূত!” 

অশোকা হয়তো পিছন ফিরে বসে 
পান সাজছে, ফিরেও তাকায় না। অথবা 
গায়ালতা যাঁদ অনেকক্ষণ শীন্ত ক্ষয় করতে 
থাকেন, তখন একবার ঘুরে বসে বলে, 
“দাদি চারটি সুগার কেটে দেবেন? কথা 
কইতে কইতে কাজটা হয়ে যাবে 

মায়ালতা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে ঘান। 

এবং অবাক হয়ে দেখেন হয়তো 
চারেক টাকা রেখে যাবেন, আজ আবার 
ওদের স্কুলে ফ্যান্‌ ফা না ক দিতে 
=হলেছে fi 

এমানই সহজ আবেদনের ভঙ্গী 
অশোকার। | 

কুণ্ঠা ওকে স্পর্শ করে না। 

আজও সেইভাবেই আবেদন করল 
সে, 'আপান কি মেজদাকে দেখতে 
যাবেন বড়দা ?, | 
২০১ স্মাবমল সচাঁকতে বলেন, ‘এখনো 
শিক করে উঠতে পাঁরান। ভাবাঁছ 
শ্রাতিক্রিয়াটা ভাল হবে কি না।' কেন 
বলতো মা?’ 

‘যদি যান আমাকে সঙ্গে নেবেন 

‘তোমাকে? তুমি যেতে চাও? 'কন্তু 
তুমি সেখানে গিয়ে 

একট; বিপন্ন শোনায় স্মীবমলের 
কণ্ঠস্বর । 

‘আপনার কি মনে হয় বড়দা যাওয়া 
উচিত নয়! 


না না উচিত অন্যের প্রশ্ন কিছ 


না। বলছি তোমার কক গিয়ে স্বাস্ত 


হবে? মানে আর ক শোভন তো শুনীছ' 


কাক ঠিক চনতেই পারছে না? 
‘সে তো শুনলাম । কিন্তু বড়দা, ও"র 
জন্যও . ততটা না, আমার একবার 


আপনাদের সেই সুচিল্তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে! 
'সুচিন্তাকে! 
হ্যাঁ বড়দা ৷’ 
. শঁকল্তু কেন বলতো মা?' 
- /্এমান ৮ 


bl) ন গং সং 
অনুপম কুঁটরের প্রাতবেশ মহলে 
আবার একটা চাঞ্চল্য! তবে লালবাড়ী 


গোলাপী বাড়ীরা এখন আর কেবলমাত্র 


[নিজেদের মধ্যেই অনুমানের বহর বাড়িয়ে 

আলোচনা চালায় না, সরাসর. অনুপম 

বুটরের বাঁসন্দাদেরই ধরে। 
লালবাড়ীর মেয়ে, যার রংটা লালচে, 


অন্ধ ষে। নীতাদি 


অমৃত 
আর নাম কৃষ্ণা, সে ইন্দ্রনীলকে আটকায় 
রাস্তার মাঝখানে, 'এই, তোমাদের 
বাড়ীতে কাল কে এসেছিল বল তো?’ 
ইন্দ্রনীল গদ্ভীরভাবে বলে, ‘এটা 
একটা প্রশ্ন 2 অর্থাৎ প্রশ্নের বিষয় ? 
“নিশ্চয়! একটি বয়ঙকা মাহলা আর 
আধাবয়সী ভদ্রলোক হঠাৎ তোমাদের 


" বাড়ী এলেন কেন সেটা জানতে হবে না 


আমাকে? এমন যাঁদ হয় কোন বূড়ী 
আইবুড়ী মেয়ের মা, সপান্রের খোঁজে 
ঢুকে পড়েছেন’ 

ইন্দ্রনশল বলে ‘তা’ হলে আর তোমার 
ভাবনার ক আছে? চুকে অবশ্যই বুঝে 
ফেলেছেন ভুল জায়গায় ঢুকেছেন।” . 

উিদ্হু। অজ্ঞ লোকেরা কোন ছেলের 
গায়ে দুটো ডিগ্রীর ছাপ দেখলেই তাকে 
সংপান্র ভেবে বসে থাকে ।' 

‘তা' হলেও চিন্তিত হবার ছু 
নেই, ছাপটাপগুলো ওপর দিকেই বেশী। 
এই তো আম এবার এম-এ ফেল করবো 
ঠিক করেছি ॥ 

তা ধরছে! কৃষ্ণা 
তাঁচ্ছল্যভরে বলে, "তুম আবার নিজেকে 
গননার মধ্যে নিচ্ছ কেন? হচ্ছে তোমার 
দাদাদের কথা! 

ডি রহ ভাত দারা তীৰ 
সুপান্র, 'কল্তু তাঁদের জন্যে ‘ছেলেধরা’ 
আসতে দেখলে তোমার মাথা ব্যথা কেম 
তা'তো বুঝছি না! 

‘বুঝবে কোথা থেকে! চক্ষু: থাকতেও 
সম্পর্কে বোধকার 
কোনাঁদন ভেবে দেখান?’ 

হঠাৎ গলা খুলে হেসে ওঠে ইন্দ্রনীল, 
‘ও হে বালিকা, তুমি এখনো নিতান্তই 
অবোধ আছ। নীতার এসব নীচু ডালের 
নাক? সে মেয়ে অনেকদন আণে 
মগভাল নুইয়ে হাতের মুঠোয় পুরে 
রেখেছে | 

‘তার মানে? 


মানে অতীব প্রাজল। সপ্তাহে 
সপ্তাহে বিলোতি ছাপমারা চিঠি আসে 
তার নামে? 

খল কিঃ সাঁত্য? 

শতকরা একশো পাঁচ সাঁত্য ? 

‘তার মানে ওনার ভাবী বর কোন 
লম্বা ল্যাজের আরাধনা করতে গেছে? 


কৃষ্ণ বেণী লটপটিয়ে বলে। 


‘তাই মনে হয়। বলে ইন্দ্রনীল। 

“জিজ্ঞেস কর না? 

না, অপরের প্রাইভেট রুমে উক 
দেওয়ার মত বদ ইচ্ছে আমার নেই 

আমার আছে। আমি আজই এ 
বিষয়ে আদ্যোপান্ত জেনে নেব! 

ইন্দ্রনীল -ব্যাস্তভাবে বলে, "এই 
খবরদার! ছু জিগ্যেস কোর না। ওর 
ইচ্ছে হলে নিজেই বলবে।' 


৫৩৭ 


কৃষ্ণা ভুরু কুচকে বলে ‘ও’ সম্পর্কে 
তোমার এত 'হাঁ হাঁ’ করে ওঠা সমীহ 
আমার খুব ভাললাগল 'মনে হচ্ছে 
তোমার ?' 

‘আমার সব কছু আচার আচরণ 
ঠিক তোমার ভাললাগার স্কেলে ফেলে 
গড়তে হবে এমন কোনও বাধ্যবাধকতা 
ভাছে? 

“আছে! একটু বিজয়গর্কের হানি 
হাসে কৃষ্ণা । 

‘ওটা তোমার ভুল ধারণা 
ইন্দ্রনীল বলে, 'নেহাত সাগরপারের 
সাগরময়ের চিঠিগ্লো চোখে না পড়ে 
গেলে, তাকাতাম তোমার দিকে 2 


“বটে নাক? অর্থাৎ নীতাই হত 
মনোনীতা ?’ ১ % 
ণনশ-চয়?? কী একখানা মেয়ে!" 


বয়সে তো, তোগার চাইতে বড় 

“তাতে ক?’ 

‘তাতে কি! বয়সে বড় মেয়ে বিয়ে 
করতে বাসনা হয় তোমার? | 

‘আমার বাসনার প্রশ্ন তো এখন 
তামাদর খাতায় । 

"আহা বড় কষ্ট না? কিন্তু বরের 
চেয়ে বৌ বয়সে বড়, এ তোমার ভাল 
লাগে? ূ 

"না লাগবার ক আছে তা'তো বুঝি 
না। বয়সে বড় বর তো মেয়েদের খুব ভাল 
লাগে দোখ ৮ | 

“খুবই স্বাভাবিক। হাঁরণেশ্ব নাকে 
দড়ি পরিয়ে সুখ কি? পরাতে হয় তো 
সিংহের নাকেই পরানো ভাল?” 

‘হ্‌’, তোমরা এ-পাড়ার মেয়েরা নাকে 
দাঁড় পরানোটাই বোঝ ভাল দেখা ৷? 

‘তার মানে?’ কৃষ্ণা চোখ পাকিয়ে 
বলে, ‘আবার কোথায় নাক আর দাঁড়র 
যোগাযোগ দেখলে ?’ 

‘কেন, তোমার 'প্রিয় বান্ধবী বনতা 
আর আমার হতভাগা অমল 
সেন তো সর্বদা দেখাচ্ছে?” 

‘তাই বল! কৃষ্ণা স্বাস্তর ভান 
দোঁখয়ে বলে, ওদের তো অনেককাল- 
ধরেই ব্যাপার চলছে’ 

‘অভিভাবকদের আপাতত নেই?’ ৩. 

আপত্তি থাকবে কেন? খপ. 
মেয়ের বান পয়সায় {বয়ে হয়ে যাবে, : 
মন্দ কি? মেয়ের প্রেমপাত্তরের রাড়ঁ 
আছে-_গাড়ী আছে ৃঁ 

‘তা’ আছে। কিন্তু খেশঁদটা তুমি 
সম্পূর্ণ হিংসের রশে বলছ ॥ 

ইপ্টি ফিতে ধরে মেপে দেখতে 
পারো। কিন্তু সে কথা যাক। সাগরপারের 
খবর "দস মি জো আমায় াস্কলে * 
ফেললে দেখাছ। আমি তো অন্যদিকে - 
একরকম হসেব মিলিয়ে আনাঁছলাম- - 
কিন্তু বলতেই হবে মতাদি কুলত 
বেশ খেলোয়াড় মেয়ে ; 

“ছঃ কৃষ্ণা! যা তা শব্দ চারণ 
কোর না? 


৫৩৮ 


"ও বাবা! কৃষ্ণা -অভিমানভরা. গলার 
বলে, “দরদটা যে বন্ড ঘোরালো দেখাঁছ।- 
তা রলে আমি সাত্য. কথা: বলতে ভয় 
পাবো নাকি? নীতাদুর সম্পর্কে তোমার 
মেজদাঁট রাঁতিমত ঘায়েল: হয়ে মনেই 
বলতে চাও 2 


, "মেজদা সে. টাইপের হে ছেলে নয় 
-. ইস! পুরুযমানুযষের আবার টাইপ !. 
লাইনো"-মোঁসনের- টাইপের মত গলিয়ে 
সম্পূর্ণ নতুন টাইপ করে .ফ্রেলা যায়. 
ওদের? ৮188 . 4 
: এত পুরুক্রমানুষ দেখে বেড়াল 
কৰে PE ues y 
.জন্মাবাধ . : 
রি তাই দেখাছি। দু কেউ বাদ 
চাঁদ দেখে. চন্্রাহত হয়, দস দোষ চাঁদের 
নয়!’ 
দেখ, (তোল এই নঈতাদর দিকে 
টেনে কথা ধিল্তু আমার, খুব ভাল 
লাগছে মা!’ 
পৃকল্তু আমারও মনে হচ্ছে আমাদের 
এই পথের ধারে দাঁড়য়ে.প্রেমালাপ পথ- 
চাঁরদের খুব ভাল. লাগছে .না 
* প্রেমালাপ ! তার মানে 2... ... 
‘ওঃ, নয় বুঝি? ইন্দ্রনীল িরীহ- 
ভাবে . বলে, ‘আমার . কেমন ধারণা. 
হচ্ছিল | ke! 
: ধারণা বদলাও-/ 4... | 
কৃষ্ণা. হঠাৎ সকৌতুকে বলে ওঠে, 
কেই ক কম ধারণা বদলাতে 


॥ 


‘উঃ আমাকেই 
হয়েছে? . ভন 
, কার সম্বন্ধে 2০০ | 
“এই তোমার সম্বন্ধে! বাবাঃ, আগে 
আগে যা :ছলে. মশাই ৷, রাস্তা দিয়ে 
হেটে যেতে," দেখে মনে হ'ত যেন মরু- 
ভাঁমর, মাঝখান দিয়ে -চলেছ। এদিক 
ওদিক কোনাঁদকে . দৃষ্টি নেই. শুধ, 
পটু পার হওয়াই. লক্ষ ৷ রর 
তা’. সাঁত্য! ওই রক্মই ছিল আমা-. 
দের, বত নীতি ৷ জানতাম এদিক- 
, অমাজনীয়, 


“সাভ্ভকথা.শুনলে রাগ: করবে? 
“অর্থাৎ ৰাগ করার মত কথা? 


''মানে তোমার মত. রগচটাদের রাগ 


করার মত! নইলে সত্যভাষণ হচ্ছে, 


নাঁতা, এসে যেন আমাদের" ব'ড়ঁর বন্ধ 


জানলাগুলো খুলে দল ৷ 
"কৃষ্ণা মুখ ঘুরিয়ে বলে, 'ভাবষ্যং 


জীবন সম্বন্ধে একটা প্ল্যান: করাছলাম, - 


সেটা ভাঙতে হবে ' মনে হচ্ছে? 


কারণ?" 
“সারাজীবন " | বার: (মহা, 
শুনতে পারবো না? | রঃ 
স্উঃ। সাধে 'বাল' মেয়েরা হচ্ছে 
[হংসুটের প্রতীক 1৮7 '' 
মেয়েরা মানে আমাদের মত এই" 


অমৃত 


অধম মেয়েরা। 
মেয়েরা নর কিচাই 7 

‘আমারও একটা প্যান ছিল, সেঢা 
ভাঙতে হবে মনে হচ্ছে।, 

“কারণ ?’ 

'কারণ-__সারাজীবন ধরে খোঁটা খেতে 
পারবোনা? 

কৃষ্ণা হি হ করে হেসে উঠে বলে, 
‘আচ্ছা কবে থেকে আমাদের এই প্ল্যান, 
বল তো? 

‘ক জানি” 
ৃঁ কণীদনই বা তোমার সঙ্গে আমার চেনা!" 
- ‘আপাততঃ তো মনে হচ্ছে অঁণ্ম- 


- লে এই তো তোমার-মা। দেখাছ তো-- 


টি বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


নত ee ০০০৯ তলা তত 


সকলের :নয়। ' এমৈয়েদের ন্য়। 
ইন্দ্রনীল সহসা গম্ভীর হয়ে কথায় 
বাধা দিয়ে বলে, ‘কাঁ দেখছো?’ 
বনু 


“দেখছি জীবনের প্রথম 
অমর! 

'কাঁদনই বা গেছে আমাদের বাড়ী? 
তার মধ্যেই এত দেখতে পেলে ৮ 

‘চোখ থাকলে' এক লহমায় দেখা 
যায়। তা'ছাড়া মেয়েমানুষ মেয়েমানষকে 
ভূল দেখে না। কিন্তু তুম কৃ রাগ 
করলে 2 

ইন্দ্রনীল ঈষৎ! উদাসভাবে বলে, 


7১৯৬৬৪7১072 
) রঃ ক 





টে ক 


এ রে 


জন্মান্তর। 
জানি না 
ED 


না। কি করে-জানবো বল। মন হচ্ছে 


নবীর মত, 


"তবে ' ধোপে' টিকবে কিনা 


“না রাগের কি আছে। ' সত্যকে অস্বাকার 

করতে চাইলেও সে সত্য । কিন্তু প্রসঞ্গাটা 

উৎসাহজনক নয! . £ 
‘আচ্ছা থাক! কিছুর মনে কোর.না 
‘আচ্ছা চাল (ক্রমশঃ) ' 


mL 


॥ ধুজট প্রসাদ ॥ 


অধ্যাপক ধূর্জটপ্রসাদ আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। . মূলত. শিক্ষান্রতী 
এই মনীষী ছিলেন একাধারে সাহিত্যিক, 
'শজ্পানুরাগণ, সঙ্গতাঁবদ, অর্থনীতি ও 
সমাজতত্তে সঃপাণ্ডিত। কিন্তু এ সবের 


চেয়েও বড় কথা, তান ছিলেন বাঙলা ও. 


উত্তর প্রদেশের শিক্ষিত মহলের নবীন- 
প্রবীণ সকলের একান্ত প্রিয় ও শ্রদ্ধেয় 
একটি সম্পূর্ণ মানুষ৷ তাঁর নিকট- 





রাঁচত সাহত্যকীর্তর মধ্যে ধূর্জীট- 
প্রসাদ হয়তো বেচে থাকবেন। কিন্তু এটা 
' সত্যই দুর্ভাগ্য যে পরবতণ যুগের মানুষ 
সে সাহতা পাঠ করে প্রকৃত মানুষটিকে 
সম্পূর্ণভাবে চিনতে পারবে না। গোজ্পদে 


গ্রাতীবদ্বিত সূর্ধের মত ধূজটিপ্রসাদের 
সম্পূর্ণ রুপের অতি ক্ষীণ ও ক্ষ প্রতি- 
ফলন তাঁর রচনাবলীতে। কণী্তর 
চেয়ে অনেক মহৎ মানুষাট আজ হারিয়ে 


গেলেন। 
॥ উত্তর সীমান্তে ॥ 

লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী প্রকাশ করে- 
ছেন/চাঁনের সাম্প্রাতক দক্ষিণমূখী সম্প্র- 
৩১শে অক্টোবর ভারত সরকার চাঁন 
সরকারের কাছে যে নোট পাঠিয়েছিলেন, 
তুর উত্তরে চাঁন সরকার জানিয়েছেন, 
গ্যকমোহন লাইনকে তাঁরা ভারতের. উত্তর 
সীমান্ত বলে স্বীকার করেন না। সৃতরাং 
উত্তর সাঁদান্তে ভারতের সামরিক প্রস্তুতি 
খাদ অব্যাহত থাকে তবে ম্যাকমোহন 


(যুদ্ধের ঝদাক নিয়েও 


- লাইন অতিক্রম করে চালা ঈৈন্যবাহনী 


[মালয় পর্বতের দক্ষিণ পদপ্রান্তের শেষ 
জীমানা পর্যন্ত এগিরে যাবে। কারণ 


- সীমানার বিস্তৃতি। 


চীন সরকারের এই সাম্রাজ্যবাদী 


ওদ্ধত্য আমাদের অতি শান্তিবাদী প্রধান- 


মন্ত্রীর পক্ষেও আর হজম করা সম্ভব 
হয়নি। তাই লোকসভার ক্রুদ্ধ সদস্যদের 
তান আশ্বাস দিয়ে বলেছেন, ' দরকার 
হলে চীনের এই জবরদাক্তির বিরুদ্ধে 
তানি রুখে 
দাঁড়াবেন। চনের সাম্রাজ্যবাদ লালসা 
থেকে ভারতকে রক্ষা করতে শেষ পর্যন্ত 
যাঁদ অস্ত্র ধারণ করতে হয়' সে-কাজ 
করতেও তিনি দ্বিধাবোধ করবেন না॥ 
তবুও শান্তিপূর্ণ আলোচনার পথ যাতে 
ত্যাগ করতে না হয় তার জন্যে তান শেষ 
পর্যন্ত চেষ্টা করবেন। 


কোনাঁদন তবে অচিরেই তা বিশ্বযুদ্ধ 


'গাঁরণত হবে। নির্বাচনের পরেও প্রধান- 
পারিবার্তিত 


মন্ত্রীর এ দূঢ় মনোভাব অং 


. থাকবে কনা এ বিষরে অনেকের মনেই 


সন্দেহ আছে। তবে যা তান বলেছেন 
তা যাঁদ সাঁত্যই তাঁর মনের কথা হয় 
তাহলে চীনারা যে আর এক পাও 
এগোতে সাহস করবে না সে সম্বন্ধে 


. সকলে নিঃসন্দেহ । 


শতুশ্িজ 
সপার্ধত আচরণও অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 
সারা ভারতে গোয়ার মুন্ডির দাবী - প্রবল 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পতু্গীজরা 
গোয়ায় বারো হাজার, সৈন্য মোতায়েন 
করেছে। শন্ধু তাই নয়, দমনের কাছে 
দুইটি পতুগাঁজ যুদ্ধজাহাজ নোঙর 
ফেলে যে-কোন জরুরী অবস্থার 
সম্মুখীন হওয়ার জন্য প্রস্ভুত হয়ে 
আছে। গোয়ার উত্তর ও দক্ষিণ সীমান্ত 
স্মরাক্ষিত করার জন্যে বড় বড় কামান 
পাতা .হয়েছে। ভারতের সঙ্গে সংঘোগ- 
রক্ষাকারী পথগ্যাীলর উপরেও মাইন পাতা 
হয়েছে? সংক্ষেপে, গোয়া দখলে রাখার 
উদ্দেশ্যে যে-কোন 'পাঁরাস্থাতর 


তার সর্বশক্তি নিয়ে রুখে দাঁড়য়েছে। 
ইতিমধ্যেই ভারতের জল ও স্থল সীমান্ত 
লঙ্ঘন করে ও ঘন্রতন্ন কয়েকবার রি 


ক কারণ চীনের 
সঙ্গে ভারতের যাঁদ সত্যই বুদ্ধ বাঁধে 


সম্মুখীন ' সাংবাদিক 
" হওয়ার জন্য সামাজ্যবাদশ পর্তুগাল আজ 


কাছে প্রকাশিত হয়েছে। 
বিশজন নাগারককে গুলী বরে হত 
করেও পর্তুগ'লকে কারও কাছে জবাব" 
দাহ বরে হয়নি। 

কিন্তু এবারও. ভারত পর্তুগালের 


চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করবে বলে আশা হয় না। :-. 


গোয়া সীমান্তে ভারতীয় -সৈন্য মোতায়েন 


রা সান 
করার কারণরূপে বলা হয়েছে, 
চুকে প্ররোচনা সাষ্টি করতে না পারে এটা 
তারই প্রাতরোধাত্মক ব্যবস্থা । 


॥ টাঙ্গানিকা ॥ 

‘আফ্রিকার আরও একটি-দেশ স্বাধীন 
ছল! টাঙ্গানকা প্রথমে ছিল 'জার্মানীর 
উপানবেশ; প্রথম মহাযুদ্ধের পর' 
জার্মানীর হাতছাড়া হয়ে হয় বৃটেনের, 
রক্ষণাধীন। চল্লিশ বছর পরে সে রক্ষণ- 
মূন্ত হ'ল। ইতিপূর্বে আরও দহ প্রান্তন 
জার্মান উপানবেশ রক্ষণাধান. অবস্থা 
থেকে মা পেয়েছে, সে দেশ দুটি হ'ল 
ক্যামের্ুনস ও. টোগোল্যাণ্ড। টাঙ্গানিকার . 
পূর্ণ মন্তর পর আর একটিমান্র প্রান্তন 
জার্মান উপাঁনবেশের মুক্ত বাঁক রইল, 
সে দেশটি হ'ল দাক্ষণ-পাশ্চম আফ্রিকা 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে দাঁক্ষণ-পাশ্চম আঁফ-: - 
রক্ষকই এখন ভক্ষক হয়ে বসেছে। 

সদ্য স্বাধীন .টাঙ্গাঁনকা আয়তনে 
৩ লক্ষ ৬২ হাজার বর্গমাইল এবং তার 
লোকসংখ্যা কাণ্টদাধক ৯০ লক্ষ। তার 
মধ্যে স্থায়ী শ্বেতাঙ্গ উপানিবেশীর সংখ্যা 
প্রায়' একুশ হাজার। টাঙ্গানকার কৃষ্ণাঙ্গ 


৯ই ডিসেম্বর. পূর্ণ 
দবাধীনতা আর্জত হওয়ার পরেও সে 
কমনওয়েলথের অন্তভুন্ভ থাকবে। 

.॥ গবের কথা ॥ 

আজ্জেশ্টনার প্রোসডেপ্ট ডঃ আর্তুরো 
ফ্রুন্ডাজ এসেছিলেন ভারত সফরে। এক 
সম্মেলনে ভারতের সঙ্গে 
সুদূর দাঁক্ষণ আমোরকায় অবাঁস্থিত তাঁর 
দেশাঁটর সম্পর্কের, বর্ণনা দিতে গিয়ে 
‘তান বলেছেন, ভৌগ্োলক ব্যবধানে 
আমরা দুর হলেও সংস্কৃতির বন্ধনে, 
আমরা আঁত 'নকট। ভারতের রুবি 
রবীন্দ্রনাথ আর্জেশ্টনায় এত জনাপ্রিয় 
যে তাঁকে -অনেক সময় - জাজেন্টনার 


. জাতীয় কার বলে মনে হয় ॥ 1.:.:+, 


পপি 





॥ঘরে॥ 
৩০শে নভেম্বর--১৪ই অগ্রহায়ণ .ঃ 
গোয়ায় পতুগিীজদের সামারক প্রস্তুত ও 


সামান্তে < 
শ্রীনেহরুর 


সৈন্য সমাবেশ-লোকসভায় 
প্রধানমন্ত্রী) 


জন্য ভারতের প্রস্তুতি। - 

তিন মাসে পাক বিমানের চারবার 
ভারতের আকাশ-সীমা লঙ্ঘন--লোকসভার 
কেন্দ্রীয় : প্রতিরক্ষা মন্ত্র শ্রীকৃষ্ণ মেননের 
উত্তি_রাষ্ট্রসংঘ কমিশনের নিকট সংবাদ 
প্রেরিত হইয়াছে বালয়া উল্লেখ। . 

৯লা িসেম্বর--১৫ই অগ্রহায়ণ ৫ 
দেশে. আজ গুণগত যোগ্যতাসম্পন্ন 
তরুণ-তরুণীর প্রয়োজন’ এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ছান্রসভায় শীতে 
ভাষণ দান৷ " 


“বিশিষ্ট মাইলা সাহিত্যক. ও দেশ: 


প্রেমিক শ্রীষুস্তা সরলাবালা সরকারের 
(৮৬) কলিকাতায় জীবনাবসান। '. : 
ইরা. ডিসেম্বর--১৬ই অগ্রহায়ণ £ 


শান্তিপূর্ণভাবে চীনা আঁধকৃত ভারতের, 


অংশ মুন্ত করা সম্ভব না হইলে অন্য 
পল্থা গ্রহণ করা হইবে'--ময়দানে কেলি- 
কাতা) জনসভায় শ্রীনেহেরুর ঘোষণা-- 
প্রধানমন্্ীর 'উান্ততে অসন্তুষ্ট চীনা 
কূটনীতিকদের সভাস্থল. ত্যাগ । 

বাংলা সাঁহত্য ভারতে নব-জাগরণের 
পথ প্রদর্শক" গঞ্গাঁটিকুরীতে বের্ধমান) 
বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনের রজত-জয়ল্তা 
অধিবেশনে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে 
এল শ্রীমানীর উদ্বোধনী ভাষণে মন্তব্য 

‘সমগ্র গোয়া সশস্ত্র শিবিরে পরিণত 
ও সৈন্যদের অবিরাম কুচকাওয়াজ" 
বোশ্বাই-এ গোয়া রাজনৌতক সম্মেলনের 
নিতা ? মিঃ জর্জ ভাজের বিবৃত | 

ত্র্া (িসেম্বর--১৭ই অগ্রহায়ণ £ জন্ম- 
দিনে ৭৮তম) রাষ্ট্রপাত ডাঃ রাজেন্দ্র 
প্রসাদকে দেড় লক্ষাধক. কাঠা, ভূমি 


(বিহারে সংগৃহীত) অপণ--নয়াদিল্লাঁতে : 


রাজ্ত্রপাঁত ভবনে দানোৎসব ৷ 
রাষ্ট্রীয় সফরে সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট 


মঃ এল আই ব্রেজনেভের দ্য স্বর 
টকলা আগমন! - "১. 


'উদ্বেগপূর্ণে 
তথ্য প্রকাশ- যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনের, 


2 


। ৪ঠা . ডিসেম্বর--১৮ই অগ্রহায়ণ £ 





কলিকাতা মহানগরীতে প্রথম গগনচারী 


রর 'গাগারিনের (সোভিয়েট নাগাঁরক) 
বিপুল সন্ব্ধনা-বাঁভন্ন সভায় প্রতি- 
ভাষণে যর কর্তৃক মহাশুন্য অভিযানের 


অভিজ্ঞতা, বিবৃত_পাঁচ, বৎসরের মধ্যেই 
'চন্দ্রালোকে ' গমন: সম্ভবপর: বলিয়া আশা 


প্রকাগ | 


'৫ই ভিসেম্বর-১৯শে অগ্রহায়ণ £ 
ভারতীয়. এলাকায় পর্তুগীজ সৈন্যদের 
হানা . ও গুলীবর্ষণ--সতর্কতামূলক 
ব্যবস্থা হিসাবে ভারতীয় বাহনীকে 
গোয়ার অভিমুখে অগ্রসর হইবার সরকারী 
নিদেশি। | 


“বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ: ও রা 
জ্রীধজজটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ৬৭) 
কলিকাতায় পরলোকগমন। 


৬ই িসেম্বর :২০শে অগ্রহায়ণ ৪ 
‘ভারত ও চঈনের মধ্যে যুদ্ধ বাধলে তাহা 
বিশ্বযুদ্ধে পরিণত . হইবে রাজ্যসভায় 


ভারতে চীনা ' অন্প্রবেশ সম্পর্কে 


বিতকের উত্তরে: শ্রীনেহরুর মন্তব্য 


বিশ্বের ' প্রথম মহাকাশচারী, মেজর 
গাগারিনের .. কাঁলকাজ ত্যগ- দমদম 
{বিমানঘাঁটিতে প্রণীতপূর্ণ বিদায় সম্বর্ধনা। 


সামান্তবত ভারতীয় গ্রামে গোয়ার 
সান্নীহত) পর্তু্ধীজ . সৈন্যদের গরলী- 
বর্ষণ। | 

কোচারহার “পৌর-: এলাকায় এক 
মাসের জন্য-১৪৪ ধ্লারা.জারী। .. 


॥ বাইরে ৷ .' 


৩০শে নভেন্বর-১৪ই অগ্রহায়ণ £ 
রাষ্ট্রসংঘে কোয়ায়েতের প্রবেশের বিরুদ্ধে 
রাশয়ার ভেটো প্রয়োগ- কোয়ায়েত 
সার্বভৌম রাষ্ট্র নয় বলয়া যহন্ত 
প্রদশনি। 7 
সামরিক শাসন প্রবাতিতি- প্রোসিডেন্ট 
জোয়াকম. -বালাগুয়ে কতৃক বর্তমান : 


. ব্রাজীভিলে 
ব্ৰৈজিলে গমনের পাঁরকল্পনা প্রকাশ, 


নিধিত্ব সম্পর্কে বিতর্ক 


. : নয়াদিল্লীতে এ প্রোস- 
ডেণ্ট ফ্রন্দিজী সন্বর্ধিত। } 


সরকার বাঁতল--৮- ব্যান্তর ' একটি 
গোষ্ঠীর (বালাগ্‌ুয়ের নেতৃত্বাধীন) হাতে 
ক্ষমতা অর্পণ। 


১লা ভিসেম্বর_-১৫ই: অগ্রহায়ণ, ঃ 
এলিজাবেথাভল হইতে বিমানযোগে: ie i 
গোপনে প্রেসিডেন্ট শোম্বের কোতাঙ্গা) 
উপাস্থিতি_প্যারস. হইয়া 


রাষ্ট্রসংঘে কমন্রানভ্ট চঈনের প্রাতি- 
সুরু-_িতর্ক- 
কালে সাধারণ পাঁরষদে আমোরকা কর্তৃক 
সোভিয়েট বন্তব্যের বিরোধিতা। 


ইরা ডসেম্বর--১৬ই অগ্রহায়ণ ৪ 
এঁলজাবেথাঁভল বিমানঘাঁটিতে কেঙ্গো) , 
রাম্ট্রসংঘবাঁহনশ ও কাতাংগা সৈন্যদের 
মধ্যে সশস্ত্র সংঘর্ষ_রাষ্ট্রসংঘবাহিনীতভুন্ত 
ব্হ সৈনিক নিখোঁজ । 

লাওসের প্রিল্সন্লয়ের নিকট বৃটেন ও 
রাশিয়ার য্যগ্মবার্তা-কোয়ালিশন দর- 
কার. গঠনের জন্য অনুরোধ জ্ঞাপন । 


ওরা ডিসেম্বর--১৭ই অগ্রহায়ণ £ 
পাক-ভারত অস্থাবর - সম্পান্ত  চুন্ত : রা 
কার্যকরী করার প্রশ্নে ১১ই ডিসেম্বর ১ 
করাচীতে উভয় রাষ্ট্রের বৈঠকের, উর 

৪ঠা ভিসেম্বর-১৮ই অগ্রহায়ণ £ 
'কাতাঙ্গা সম্পর্কে উ 'থান্টের রোজ্ট্রসংঘের 
সেক্রেটারী জেনারেল) ক্রিয়াকলাপ 
অসহনীয় ' প্ররোচনার সামিল-_ গোপনে 
প্যারসে পেশছিয়া ,শোম্বের কোতাঙ্গা 
প্রেসিডেন্ট) বিবৃতি। ' | 


.২১শৈ ডিসেম্বর ' বারমুদায় কেনোঁড়ি- 
ম্যাকীমলান আমোরকা ও বৃটেনের 
রাষ্ট্রীয় নেতৃদ্বর): জরুরী বৈঠক। 

৫ই ভিসেম্বর--১৯শে অগ্রহায়ণ £ 


' রাষ্ট্রসংঘবাহনী ও: কাতাঙ্গা, ফৌভ্রের 


মধ্যে এঁলজাবেথভিল অঞ্চলে পুনরায় 
লড়াই। 

‘উত্তর কোরিয়াকে । বাদ দয়া কোরিয়া 
প্রসঙ্ে প্রস্তাব গ্রহণ করা হইলে ত তাহা, 


__. প্রত্যাখ্যাত হইবে_ উত্তর কোরণয় সরকার 


কর্তৃক রাষ্ট্রসংঘকে সতকাঁকিরণ।'.: , 

৬ই [িসে্বর--২০শে অগ্রহায়ণ *3 
রাষ্ট্রসংঘ ও ক.তাঙ্গায় অন্দর সম্বরণ; ডি 
বাঁতল--ভারতীয় ও. সুইভিশ বিমা, 
পাল্টা আক্ৰমণে প্রবস্ত হওয়ার জন্য' রাষ্ট্র 
সংঘের 'িদেশদান। : 


গ্রাতরক্ষাথথাতে ' ১৯৬২ সালের 
সোভিয়েট বাজেটে ' বায়ের মান্রা বাধিত 


বোজেটের প্রমাণ .১,৩৪০ কোটি নয়া 
রূুকল)। - 





অভয়ঙকন্ 
1 গগনে গগনে ॥ তি দোখ তেমন নয়, এতটা নাল নীল নয়। 
একটা অসম্ভব শিক আবদার রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 4 
করলে মানুষ বলে যে একেবারে চাঁদ “খোলো খোলো, হে আকাশ, 
প'ওয়ার জনা কান্না, আবার কারো হঠাৎ -_ স্তব্ধ তব নীল-যবনিকা_- 
ভাগ্য পরিবর্তত হলে বলে একেবারে . খ'জে নিতে দাও সেই 


হাতে চাঁদ পেয়েছে। আজ আর এসব 
বাপার তেমন অসম্ভবের সামানায় 
দাঁড়িয়ে নেই। নেপোলিয়ান নামক 
গোঁরার বান্তিটি এই ‘অসম্ভব’ কথাটি 
জ্ঞানীদের অভিধান থেকে উঠিয়ে দিতে 
বলেছিলেন, আজ নেপোলিয়ানকে স্মরণ 
করে অসম্ভবই সম্ভব হয়ে উঠেছে। 


স্পেস বা মহাশূন্যে বিচরণ করা 
ক্লমশঃই ধর্মতলা . থেকে. শ্যাসবাজার 


১; যাওয়ার মতো সহজ হয়ে 'উঠছে। 


‘নেই । 


“কোনো উত্তর গাগারিণ দেনাঁন। . 


" করায়ত্ত। মেজর ইউর গাগারিণ নব্বুই 
ানটের এক ঘূর্ণীপাকে মহাশূন্যে 
পাথবীর চারপাশে পাঁরক্রমা করে 
এসেছেন, এবং শুধু চাঁদ নয়. অচিরেই 
তিনি শুক্র গ্রহ, মঙ্গল গ্রহ প্রভাতিতে 
পরিভ্রমণ করবেন। মানুষের আর" 
লাভ করতে বাকী রইল। এখন মানুষ 
অনায়াসেই সশরীরে “স্বগরধামে গিয়ে 
পৈশছাতে পারে. হাতে .হাতে দ্বর্গলাভ। 


*ব্বর্গের উচ্চতা কতখান? এর 
তান 
বিজ্ঞানের দেশের মানুষ, অলৌকিক 
রহস্যে বিশ্বাসী নন, তাই, কোনো আঁত- 
প্রাকৃতিক শান্তর . আঁস্তত্বে তাঁর বি*বাস 
তিনি বলেছেন--“আমি মহা- 
শনো তেমন কোনো শান্তর অস্তিত্বও 

অনুভব কাঁরান। -মাধ্যাকর্ষণের সীমানার 
বাবেও আমি বৈজ্ঞানিকদের অপবপ 
দুটির সধো পরমানন্দে - স্বাভাবিক 
"বেই. কাল কাটিয়েছি” তিনি দেখে- 
ছেন পাঁথবী গোলাকার, সূর্য বাতির 
জলন্ত মৃতির কে তাকানো যায় না, 
খালি চোখে ত নয়ই। পাঁথবী 'থেকে 
আমরা যেভাবে দৌখ তার চেয়ে শত- 
গুণে বেশ উত্জহল সেই জ্যোতিপুঞ্জ। 
আকাশের নগ্নরূপ আমরা ঠিক যেমনটি 


আনন্দের হারাণো কণিকা ।৮ 

যবানকা উত্তোলিত হলে নাকি 
দেখা যাবে আকাশ একটি কার্ষত কৃঁষ- 
ক্ষেত্রের 'মতো তাসমতল এবং ' সে 
আকাশের গায়ে ফোটা তারাদল যেন 
আকাশের রঙ ঘন-ঘোর অন্ধকার। এই 


আকাশের গায়ে আনন্দ কণিকার একটুও 


স্পর্শ নেই। আর স্বর্গরাজ্য! সে 
কোথায়? স্বর্গই বলতে পারে একমাত্র 
স্বর্গ সেই বিষয়ে ওয়াকেফহাল। তবে 


এত দ্রুত হতাশ হওয়ার কারণ নেই, 
এখন যখন একবার মহাশুন্য িবচরণপথ 
জাবিষ্কৃত হয়েছে, , তবে আর ভয় ক? 
এককালে এ যে সম্ভব তাক মনে 
হয়েছে? 

মহাজাগাতিক ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক 
প্রকৃতিকে পরাজিত করতে পারে। 


আকাশের ঘন কৃষ্ণ মসীরেখা এবং 


পাঁথবীর মধ্যবতাঁ শবস্তীর্ণ বাবধদনের 


মধ্যে সেতু রচনা করতে পারে। ভারতের 


পৌরাণক বৃত্তান্তে আছে স্বর্গের 
গিসপড় নাক একদা রচিত হয়েছিল। 
সেই 'সিপড়াট কে যেন 'নয়ে পাঁলয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথেরও কাবিতায় স্বপ্নলেদক্ব 
চাবি হারাগোর কথা আছে, স্বর্গের 
সেই সিশড় যা উপকথায় পড় গছ, 
এবং স্বগনলোকের চাবি যা কলপনা- 
কঠোর 'বজ্ঞান তা নিশ্চয়ই অসামান্য 
রহসা ধীরে ধীরে উন্মোচিত আবরণ 
ভেদ করে যা' র্‌ঢ বাস্তব তা প্রকাশিত 
চারদিকে বিস্ময় বিহহলতা। 


. তারার দেশের... পথ. সোভয়েট 
জেপসসীপ' ভোস্‌টোক্‌ ইতিমধ্যে 


রর 
& খে ৫ 
« 


Ee 


শপ 
পি 8 
2 


'একাঁট "বেস ক্যাদ্প’ 


bE) 
পরীক্ষার এই 'সবে সরু, এরপর আরো . 
অনেক যাওয়া-আসাব পথ গগগ দম 
করতলগত আমলকণয় মত সুলভ হয়ে 
উঠবে! চাঁদের দেশে যাওয়াটা ঘখন 
অনায়াসসাধ্য, তাহলে চাঁদের দোশ 
বাঁসয়ে জনান্র 
ওঠা-নামা করা যাবে। iY 

মাননষ যা কল্পনায় আনতে. 
গাগারণের ভারত-ভ্রমণের ম্যহ-তে এ 


ইউর গাগারণকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা 
হয়েছে। অশোকস্তম্ভের একটি ধাতব 
প্রতীকচিহেনর ভিতর বাংলা ভাষায় 
জ্ঞাপন করা তল 
কাঁলকাতাবাসী নাগারকগাণর পক্ষ 
থেকে । বিশদ বিবরণ সংবাদপত্র পাঠকগণ 
অবগত আছেন। 


ROSES EE 
কণ্ঠে ধ্বনিত হ’ল--ভারতের - প্রাতাট 
মান্ষ তোগার বিজয় গৌরব একান্ত 
আপনার মনে করে, কেননা সৌরপথে 
ভূমি সমগ্র বিশ্বের প্রাতীনীধত্ব করে 
এসেছ।”  গরগনাবহারী  গাগারাণর 
সাফল্যগৌরব সমগ্র জগতের। ভারত- 
বষের খীতিহ্য এই, সে অপরের 'বিজগ- 
গোঁরবকে একান্ত আপনার গৌরব মনে 
করে আসছে দীর্ঘকাল ধারো ' মেজর 
গাগাঁরণ বলেছেন মহাকাশ অপূর্ব 
কীডাঙ্গন। তাঁর যান্লাপথে ভারত অল্প 
গান গঙ্গা দেখাতে পোলতন !। যেন 
দেখেছেন--আরনেম্ট হেমিংওয়ে যে 
দ্লগসানজাবেকে তাসর কাব গেছেন, 
সেই পর্বতাঁশিখরের তুষারাকরাঁট। 


একথা লিখেছেন ইউর গাগারণ 
তাঁর সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ Rand to the: 
91515 নামক গ্রন্থে । গ্রন্থটি সম্প্রাত 
এই দেশে পাওয়া যায়, দাম তন টাকা? 
এই গ্রন্থটি অতানন সুলিখিত, এবং 
সাহিত্যসমদ্ধ। তাই অনেকে মনে 
করছেন, হয়ত গাগাঁরণের নামে কোনো 
পেশাদার এই- - গ্রন্থ রচনা : করেছেন, 
মেজর গাগাঁরণের হাতে এত অবসর. 


ib 


“বচরণের ' ববরণ 


দেখেছেন 
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পি 
কোথায়? মেজর গাগারিণের এই গ্রন্থে 


সম্পিতি চিন্তায় পরিপূর্ণ, সেটা 
অবশ্য স্বাভাবিক, কারণ তান একজন 
বিশুদ্য কম্যালম্ট। মহাশুন্যে ভাসার 
সময় তাঁর বার ঘার . ভি, জাই লোলিন 


এবং এন, এস, রুশ্টেভের কথা সনে 
-পড়েছে। আফ্রিকার ওপর দয়ে উড়ে 


যাওয়ার সময় পারিস লসুস্বার দারুণ 
হয়ে উঠেছে। যাঁরা মহাকাশে কোনোঁদন 
খিচরণ করোনি তাঁরা অবশ্যই প্রাতবাদ 
করতে পারেন না যে . এই সব চিন্তা 
অন্তরে, জাগে কি জাগে না। তবে 
Road to the Stars গ্রন্থটি মহাকাশ 
হিসাবে তেসন 
কোঁতূহলোদ্দীপক নয়, পাঠকের তৃষা 
সেটে লা। একটিমাত্র বিষয় যে মানুষ 
কোনোদিন মাঁট ছেড়ে ওঠোঁন তার কাছে 
বিস্ময়কর, শন্য বিচরণকালে দেহের 
ভারহাীনতা, যার ফলে শোয়া যায় না, 
বসা যায় না। 
অস্বিধা হয় না। এছাড়া “স্পেস 
সাঁপে'র গায়ে পোর্ট হোল’ ছিল... সেই 
ছিদ্রপথে তান নীচের গাঁথবী 
তবে ভাবে যে আবার 
মাটিতে নেমে এলেন সে কথা এই গ্রন্থে 
লেখা নেই। 


এই প্রন্থ পাঠে বোঝা যায় মেজর 
গাগারণ একজন উচ্চ 'শীক্ষিত, 
গ্রাণোচ্ছবল; সহ্‌দয় মানুষ৷ যাঁরা কাঁল- 
কাতায় মেজর গাগাঁরণকে দেখেছেন বা 
স্বালাপ করেছেন তাঁর সঙ্গে, . তাঁরাই 
একথা 'জ্বীকার করবেনা মেজর 


গাগারিণের মধ্যে এক সপ্রাতভ সদানন্দ- 


সর তাক্ষুকদ্ধ বর্তমান যুগের 
মানুযকে দেখা গেল। 'তাঁন কলকাতা 
শহরে একটি মূল্যবান কথা বলেছেন 
“সহাকাশ . অনন্ত আসীম। . সেইখানে 
গ্রতোকের ঠাঁই হতে পারে ।” জনতা এবং 
ছানাহানিবহূল পৃথিবীর মানুষ এই 
টা করবেন । 
ই রা না ছাব 
দেখেছিলেন_সম্মুখের সেই শান্ত 
গারাবারই মহাশুন্য 


. বিখ্যাত ভারতীয় লেখক খাজা 
"মাহমেদ আব্বাস লিখেছেন]! আও 
reach “the Stars, এই প্রন্থাট 
সম্প্রতিৎ প্রকাশিত হয়েছে। মোট ১৪৫ 
পৃছ্ঠার বই, দাম সাড়ে আট. টাকা! 
৮১৮৬ প্রথমতম কমলোমট ইউারি 
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গাগারিণ ঠিক যে মুহুর্তে ভারতে পাঁর- 


ভ্রমণ করছেন সেইকালে এমন একখানি 
গ্ন্থপ্রকাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । খাজা 
আহমেদ আব্বাস এই গ্রন্থে কিষাণ তনয় 
ইউ কিভাবে হঠাৎ খ্যাতির দর্বেচ্চ 
চূড়ায় পেখছেচেন তার গানবিক বিবরণ 
দান করেছেন। সেই সঙ্গে স্পেস ফ্লাইট 
সংক্কান্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে ছি পারঘাণ 
সাফল্যময় গবেষণা - চলছে তার 
কৌতূহলোদ্দীপক রি বর্ণনা 
করেছেন! 


এই কাঁহনাীটি সত্যই বজ্ঞানসম্মত, 
অথচ উপন্যাসের মতো মনোরম অসার 
তাঁরাও এই গ্রন্থপাঠে আনন্দ পাবেন। 
খাজা আহমেদ আব্বাস তাঁর অননু- 
করণীয় ভঙ্গীতে গাগারিণের গল্প 
বলতে গয়ে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থাঁটকে মহৎ- 
সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করেছেন। 


১৯৬১-র ১২ই এপ্রিল তারিখে 
কসমোড্রোমে ইউাঁর গাগাঁরণ যখন মহা- 
শুন্যে ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ‘ভোসটক’-এ 
উঠ্লেন, তখন সেইখানে 'উপাঁস্থত 
ছিলেন প্রধান পাঁরকল্পনাকার, প্রধান 
{বজ্ঞানী এবং অন্যান্য ইঞ্জিনিয়ার দল ও 


কারগরবন্দ। খাজা আহমেদ আব্বাস 
এই ঘটনাটি বর্ণনাকালে গাগারণকে 


এীতহাসিকের ভঙ্গখীতে তুলে ধরেছেন। 
খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
তাঁকর্মোডস থেকে সুরু করে বলেছেন 
“to the invisible phalenx of his 
Comrades from lhe past, the 
dreamers who . centuries earlier, 
had predicted such a flight into 
Space and had laid the scientific 
foundation for It — 


বাহ্্জগতের মানুষের কাছে, 
গ্াগারণের গগন-পরিক্রমা এক বিরাট 
বিস্ময়, কিন্তু সোঁভিয়েটের সানুষের 


কাছে আব্বাসের মতে- 

“it has been a shot in the arm, a 
Supreme moral booster and source 
01 immense sense of self-confi- 
dence.” 


আগাম’ কয়েক বছরে সোভিয়েট ও 
মত্গল, শুক্র, চন্দ্র ইত্যাদি গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে যাতায়াত স্দুর করবেন, সোঁদন 
মানুষের মনে আজকের বিস্ময় না 
থাকলেও, ইউর গাগাঁরণ টিরস্মরণীয় 


হয়ে থাকবেন। এই এঁভহাসিক শন্য 


সংক্ষেপে 
গাগাঁরণ স্বয়ং বলেছেন_ 
“The signal is given, explosions 
have started, producing a deafen- 


[১ম ধৰ্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


ing din. The Rocket duivers and 
begins to move. We feel An exces. 
sive heaviness—T 065] four pounds 
of my weight become forty.” 


"এই ভার আবার পরে কমে গিয়ে সোলায় 


মত হালকা, হয়ে যায়। “স্পেস জমণ' 
জেট-বোয়ং ilk ls 
নয়, তার 'বিপান্তর দিকটুকু বাদ দিলেও. 
অন্যান্য ক্লেশ কম নয়। খাজা আহমেদ 
আব্বাসের পাহত্যরসসমূদ্থ এই গ্রন্থ” 
খাঁন উৎসাহী পাঠকের সনে আনন্দ 
দান করবে। | 


গাগারিণ এ যুগের একজন জোন 
সন্মানত আঁতাঁথ। . তাই শণীতের রাত্রে 
দেখতে ছোটে, এরপর, গাগারিণের মত 
গগনাবহারী মানুষের সংখ্যা অনেক 
বৃদ্ধি পাবে, গগনে গগনে তাদের ত্য 
নৃতন লীলার সংবাদ পাওয়া যাবে, 


সেদিন কিন্তু মানুষের মনে সেই সংবাদ 


এতখানি রোমান ' সৃষ্টি করবে না। 
মেজর ইউাঁর গাগাঁরণ প্রথম ' স্পেস 
ফেরত মানুষ হিসাবেই স্মরণীয় ৷ 


(1) ROAD TO THE STARS 7 
Yuri Gagarin — (Jaico) — 
, Price Rs. 3/-, 

- TILL WE RICH. 
BTARS — Khaza Ahmed, 
Abbas —" (Asia Publishing 
House)—Price Rs. 8-50 nk, 


হাউস। ১।১ কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁলকাতা-১২। দান চার টাকা। 


ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য বঙ্গ 
সাহিত্যে ইদানীংকালে একটি আত 
পাঁরাচত নাম! বাংলা সাহিত্যের বাভিন্ন 


বিভাগের মোঁলক গবেষণায় এবং 
বাঙালা লোক-সাহত্য ও লোক- 
শত সম্পাক'ত তাঁর পগ্রচ্থাবলী . 


পণ্ডিত সহলে সমাদূত। একদিন 'কন্তু 
তান ছোট গল্প ও কাঁবতা লেখক 
হসাবেই বাংলা : সাহিত্যের -আসরে 
অবতীৰ্ণ তারপর € 

পূর্ণ গবেষণার ক্ষেত্রে সমস্ত সন-প্রাদ। 
{নিবেদন করেছেন।' ভব প্রথম প্রেমের 
হাতে 'নিস্কৃতি নাই। ছোট গল্প তাঁর 
প্রথম প্রেম, সেই প্রেমের পরিচয় তাঁর এই 
সদ্য প্রকাশিত গল্প সংকলন 'বনতুলসী। 


ল্লে। 


এই সংকলনে লেখক বনতুলসী, 
ঝরা পালক, ' কীর্তনাশা, - দ:ল্টিহারা, 


শক্রুবার, ২৯শে অহা: উহ 


অধ: রা সারে ভা, 

পুনজন্ম; ' মনের আগুন, লা? 
আবিশ্বাসী, ' পলাতক,  শবসর্জন ও 
টোলগ্রাম নামক চৌদ্দাট গজগ সংকালত 
)হয়েছে। "প্রথম গল্প” 'বিনতুলসঈপটতে 
“ সাঁওতাল জীরনের সরল অনাড়ন্বর চিত 
লেখক- রূপায়িত করেছেন। 'কয়লাখাদের 
দিনের ছেলে রেখে তার স্তর মারা গেল 
হাসপাতালে, সেই ছেলেকেই সে মানুষ 
করে তুলল। পদীর মা বলেছিল এত 


কষ্ট করে ছেলেটাকে হাসপাতাল থেকে . 


এনেছিস কেন, দুশদন পরে ত’ পাদ্রী 
সাহেবেরা 'নিয়ে যেত। সেই অন্ধ পদাীর 
মা রাজী হল শাকার ছেলেকে আফিম 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে। পদর 
মার ছোট বোন ময়ঃরা আতিশয় মূখরা। 
সে শাকাকে বিবাহ .করতে রাজ", শাকার 
মনে সংশয়! কিন্তু বিবাহ শেষ পর্যন্ত 
হল! তারপর ময়ুরার কোলে আসে তার 
সন্তান, তখন শাকার সেই মা- 
হারা ছেলেটিকে 'নয়ে দ্বন্দ লাগে, শেষ 
পর্যন্ত কি: পাদরীদের হাতেই দেবে। 
সব সমস্যার সমাধান করে দেয় ময়ূরার 
নবজাতক! সে আঁতুড়েই মরে গেল আর 
তার.্বান অধিকার করল লাকার ছৈলে। 
দিছুতেই তাকে পাদরাদের 
দেবে না। . পদাদর সাথে আড়ি, 
মনের আগুন, সাবা প্রভাত গল্পও 
লেখকের এই গভীর সংবেদনশীল মনের 
পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিটি গল্পের 
মধ্যে এক ‘আশ্চর্ষ চমক আছে।- {লাপ- 
চ'তুর্যে এবং কল্পনার 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্যের এই গল্পগুলি 


বাংলা সাহিত্যে. ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এক- 


বিশিষ্ট .সংয়োজন একথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়! 

তরুণ শিল্পী পৃথবীশ গঞ্গো- 
পাধ্যারকৃত বহুবর্ণ প্রচ্ছদটি অতিশয় 
চিত্তাকৰ্ষক হয়েছে। 


ক্রন্দসণী নতি চট্ো- 


পাধ্যায় ।কলোল প্রকাশনী, এ-১৩৪ 
কলেজ স্ট্রণট মাকেটি। 
১২। দাম দ্‌ টাকা।- 


আম চ টা হে-- ডেপন্যাস)_চিনর- 


চলন্তিকা প্রকাশক, ১২ 


) তর চট্ট, নস -৬। 


তিন-টাকা। 


বউ জ্পম্ট_-গেল্প) জগন্নাথ রা 


, কান) বেঙ্গল বক ব্যাঙ্ক, ৫৫ 


কলেজ জ্টরট, কলিকাতা-১২। দাম, 


দটাকা মাত 


. ইদানশংকালে_ ডি: প্রখ্যাত, : 
প্রভৃতি জনাপ্রয় - লেখক, ছাড়াও 'নতুন.. 


লেখকদের গল্প এবং উপন্যাস কিছু 


কাঁলকাতা- 


অমৃত 


ছু প্রকাশিত, হচ্ছে, এ এক শুভ 


লক্ষণ! এতদ্বারা নতুন লেখকদের 
শান্তিমন্তাঃ এবং. 'লাপকুশলতার পারিচয় 
পাওয়া. যায় এবং যাঁদের মধ্যে মহৎ প্রাতি- 
যায়। প্রথম" গ্রন্থ করন্দসন” উপন্যাসের 
লেখক হারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় . রহস্য 
উপন্যাস রচনার প্রচেষ্টা করেছেন; কোল- 
প্রিন্স অনঙ্গাঁকশোর রায়ের লক্ষপাতি 
তার 'বিষাক্রয়ায় মৃত্যু এবং তার বন্ধু 
সৌমেন এল রহস্যভেদ করতে । জানা 
গেল অনত্গ মুগাঙ্কবাবুর ছেলে নয়, 
সে ভুজঙ্গবাবুর ছেলে, মৃগাঙ্কবাবূর 
পানের মশলায় বিষ মিশিয়েছিল অনঙ্গ, 
আর'ইলোরা দেবী সধাংশুবাবূর কন্যা 
নয়। শেষ পর্যন্ত মিলনান্তক কাঁহন। 
“আম চণ্চল হে” লিখেছেন পচত্রগৃপ্ত”া 
এ'র ভাষা মনোরম । রূপসী এবং ক্ন্দসী 
কলকাতার কথা নিয়ে উপন্যাস ৷ কঙ্কাল- 
সার হরিনারায়ণ। মেয়ে অনুর্পা 
একদিন তাঁর রোগশয্যায় চাকরী খতমের 
দুঃসংবাদ নিয়ে এল। এখানেও রজত 


সান্যাল থানা আফসার ম্যান্ডাঁভিল ' 


গার্ডেনে দূুঃসাহাঁসক ডাকাতির তদন্তে 
ব্স্ত। অতনু শেষ দৃশ্যে অনুরূপার 
ঘরে িভালবরের গুলিতে একরকম 
আত্মহত্যা করে। সে অনুরুপার বন্ধু 
জয়ার স্বামী এবং অন্রূপার জীবনের 
আকাশের ধূমকেতু? আঁত রোমান্টিক 
রোমাণ্চ কাঁহনী। “বউাঁট স্পট” একটি 
গল্পগ্রল্থ। লেখক জগন্নাথ সরকার 
দেশীয় ভাষায় নামকরণের উপযুক্ত কিছু 


খঁদজে না পেয়ে গ্রন্থের নাম দিয়েছেন 
ণীবডীট স্পট'। কিন্তু সমরখন্দ ও 


£8৩ 


> 
Ee ast 


বোখারার -বানময়ে .. যে - লালগালের 


কালো তিল কাম্য তা তান . জানেন। 
গল্পগুি :সংক্ষপ্ত সেই: তার সর্বোত্তম 
গুণ  প্রাতাটি গল্পে -লঘু: সর আহে। 
লেখকের নিজস্ব দৃন্টিকোণে সমাজ- 
জীবনের উপেক্ষিত আর এক দিকের 
ছাব .আঁকা হয়েছে সব গরল্পগুলি 
রসোতীর্ণ না হলেও; “লেখক ও নায়কা” 
চমতকার। লেখকের শ্লেষাত্মক' রচনায় 
রচনার সর্বপ্রধান গণ সংযম এবং 
শালীনতা । সেই দিকে তাঁর দুষ্ট 
আকর্ষণ কার। " 


" গ্রন্থ তিনিই প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ 
পারিপাচ্যে মনোরম। 


গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিক- রাজকুমার 
মুখোপাধ্যায় । ওরিয়েণ্ট বুক 
কোম্পানি, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
কিকাতা-১২। দাম ৯: টাকা। 


বাংলাদেশে যাঁদও গ্রন্থাগার আন্দোক - 


লনের সনত্রপাত বেশ কয়েক বছর আগের 
ঘটনা, তব; গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সাধনায় 
আমরা আজো পশ্চাদপদ। ইংরেজী 
ভাষার মাধ্যমেই আজো. গ্রল্থাগারিক 
শক্ষণের ক্লাসগুঁল পারচালিত হয়। 
সম্ভবতঃ বাংলা ভাষায় গ্রন্থাগার" 
বিজ্ঞানের বইয়ের অভাবই তার প্রধান 


কারণ। যেহেতু বিষয়টি আমাদের দেশে 


অভূতপূর্ব অতএব প্রামাণ্য পুস্তকের 
সম্মান নিঃসন্দেহে কিছুকাল পর্যন্ত 
ইংরেজী ভাষায় . লাঁখিত গ্রন্থগুলই 








প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর অবশ্য পঠনীয় 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ 
ডঃ জ্যোতিম্য় ঘোষ, পি, এচ-ড. এফ, এন, আই .. 
ভাস্কর”) প্রণীত 
তু কির পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থানুকৃল্যে প্রকাশিত ) 


ছান্র- জীবন ২. 


প্রাপ্তিস্থান 


৯, সত্যেন দত্ত রোড, কাঁলকাতা ২৯ 
" ফোন £ ৪৬-২১৪২ 
সময়- রবিবারসহ. প্রত্যহ 
| ' সকাল--৮টা--১০টা, সন্ধ্যা ৫ট1--৯টা - 
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পাবে। হাতিপূর্বে অবশ্য প্রল্থাগার- 
‘জ্ঞানের একাঁট বাংলা ভাষায় লিখিত 
গ্রন্থ 'দলর নরাসংহ দাস পুরস্কার 
পেয়োছল। কিন্তু যে কোনো কারণেই 
হোক গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান শিক্ষার সর্বাথ- 
সাধক পুস্তকের সংখ্যা বাংলা ভাষায় 
অঙ্গুলিমেয়। - রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত "গ্রন্থাগার ও  গ্রল্থাগারক” 
পুদ্তক্টি সেই অভাব আংশিক পূর্ণ 
করল। আংশিক বলতে হল কারণ 
যাঁদও গ্রল্থাট সপূ্ণ গ্রল্থাগ্ার-িজ্ঞান- 
রূপে বিজ্ঞাপিত, তথাঁপ কয়েকটি 
পুস্তকাঁট ঠিক পূর্ণাঙ্গ হতে পারোন। 
ওপর. কোনো আলোচনা . বর্তমান 
পুস্তকে নেই৷. ভারতবর্ষে গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের সংক্ষপ্ত বিবরণও এই 
জাতের গ্রন্থে আশা করা অন্যায় হবে না, 
কিন্তু উন্ত, বিষয়ের, উল্লেখ চোখে পড়ল 
না বইটিতে। এবং ব্লাসাঁফকেশন শ্কিমে 
শুধ িউইর 
আলোচিত হরেছে। রঙ্গনাথনের বিশ্ব- 
বিখ্যাত কোলোন ্কিমটির স্থান এই 
গ্রন্থে হয়নি। 


কিন্তু অন্তর্ভূক্ত বিষয়গুলি ' 
নালা চিউ এবং সাধারণ পাঠাগারের 
- গ্রল্থাগাঁরকদের পক্ষে : অবশ্যপাঠ্য। 
পঢস্তক-নর্বাচন, গ্রন্থাগার-সংঘটন এবং 


পাঁরচালনা, ক্যাটালগিং প্রমুখ  গ্রল্থান। 


গারের প্রাথমিক 'বষয়গুলৈ বিশদভাবে 
, আলোচিত হয়েছে এবং ছবি ও ছক 
সম্নিবৌশত হওয়াতে সাধারণ পাঠকের 
পক্ষেও বিষয়টি আকর্ষণের কারণ 
হয়েছে। 


বিজ্ঞানের বই . বাংলায় প্রাঞ্জল করে 
লেখা কষ্টসাধ্য নঃসন্দেহে, কিল্তু 


একেবারেই দুঃসাধ্য না তার প্রমাণ 
অর্থনীতি, তকশাদ্দ প্রভৃতির বাংলা 


সংস্করণগ্ীল। এবং সেই পারপ্রেক্ষিতে 
গ্রল্থাটর ভাষা সম্বন্ধে ' আরেকট: 
যত্ববান হলে অল্ততঃ গুরু-চণ্ডালী 
দে'ষগুলো এড়ানো যেত। পাঁরভাষা 
যদিও তকসাপেক্ষ, তবুও 1091 
number-এর বাংলা ডাক সংখ্যা, 
Book Classification-dএর বঙ্গানু- 
কিনা সন্দেহের াবষয়। : পাঁরশেষে 
বর্তমান সমালোচকের' বিনীত অনুরোধ 


দশামক বিভাগ্থাটই 


SE CEC গ্রল্থটির যেন একটি 

ইনডেন্স সানবোশত হয়। নি 

রহস্যময় রুপকুণ্ড আভিযান্রী | 
কাহিনী) বীরেন্দ্নাথ সরকার । 
আনন্দ পাবালশার্স {লঃ। কাঁল- 
কাতা-৯১। দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ 
নয়া পয়সা। 


তরুণ লেখক কীরেন্দ্রনাথ সরকার 
দুর্গম রূপকুণ্ডে একক প্রচেষ্টায় আঁভ- 
যাত্রায় গমন করেন। হিমালয়ের নিভৃত 
কল্দরে ৯৬০০০ ফন্ট উত্ছুতে. একটি 
নির্জন নীল হুদ! তার'নাম রুপকুণ্ড। 


মানুষের অসংখ্য কঞ্কাল। তাদের জামা, 
ছাতা, জ্‌তা, আর.অলঙ্কার। কিসের 
আকর্ষণে তারা এই দুর্গমপথে এসেছিল 
তারা কি তীর্ঘযান্রী, না দুঃসাহসী 
সেনা দল! তারা মহামারীতে মরেছে না 
শীতের তাড়নায় এইভাবে শুকিয়ে 
মরেছে। কে বলতে পারে। পণ্ডিতজনের 
গবেষণার আর অন্ত নেই। মাধোয়াল সিং 
ফরেন্টারের কানে এই রহস্যময় . রুপ- 
কুণ্ডের সংবাদ সর্বপ্রথম পেণঁছোেছিল, 
তারপর থেকে চলেছে নানা গবেষণা। 
দুঃসাহসিক তরুণ বারেন্দ্নাথ সরকার 
শারীরিক ক্লেশ তুচ্ছ, করে. স্বচক্ষে 
রূপকুণ্ড দেখে এসে ' সেই বিবরণ 
াঁপ্বদ্ধ করেছেন' তাঁর অননুকরণণয় 
ভঙ্গীতে । গ্রল্থাট অতিশয় চমকপ্রদ । 
মুদ্রণ এবং অঙ্গসজ্জা পারচ্ছন্ন। 


॥ সংকলন ও পত্র পত্ৰিকা ॥ 

ডায়েরী--এম, সি, সরকার ত্যাপ্ড সন্স। 

৯৪, বঙ্কিম চাট;জ্যে ষ্ট্রাট, কাঁল- 

কাতা-১২ LL 
ব্যাপারে এম, সি, সরকার জ্যাণ্ড সল্স 
তাঁদের পূর্ব গৌরব অক্ষুন্ন রেখেছেন। 
এই ডায়েরীগ্ীলতে বাংলা, ইংরেজী, 
শকাব্দ, হিজরী ও সংবতের সাল-তারিখ 
আছে।- তাছাড়া এগালতে অজস্র ধরণের 
জ্ঞাতব্য তথ্য থাকায় এর উপযোগিতা- 
বৃদ্ধি ঘটেছে. 


নঃ পঃ, ভিমাই ৩:৫০ নঃ পঃ এবং ক্রাউন 
২:৭৫ নঃ পঃ। অপেক্ষাকৃত ছোট 
আকারের ডায়েরীগুলির দাম হল এই 
রকম- এভারিম্যানস ১.৭৫ নঃ পঃ, ল’ 


ডায়েরী ১-৭৫, লিটল ডায়েরী ১-২৫, 
বাংলা ডায়েরী ১:৭৫ এবং প্ল্যান্টিকের . 


বড় আকারের তিন. 
‘সাইজের ভায়েরীর, দাম__রয়াল ৪.৫০ 


[৯ম বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা 


মলাটযুত্ত অত্যন্ত ছোট লিটল ডায়েরী 
১:২6 নঃ.পঃ। এই শেষোক্ত ডায়েরীতে 
এক-এক পৃষ্ঠার তিনটি তারিখ ছপা. 
আছে। | 


কোমল. গান্ধার-_সম্পাদন- প্রদীপ 
কুমার পাল প্রভৃতি দ্বিমাসিক সাহত্য 
পন্ন “কোমল গান্ধারের” এটি প্রথম বর্ষ 
প্রথম সংখ্যা। উল্লেখযোগ্য - প্রবন্ধ 
লিখেছেন শ্রীসুরাঁজং দাশগুপ্ত 
(আধুনিক বাংলা উপন্যাসের স্বরৃপ)। 
“খাত্বক, ঘটক £ চলচ্চিত্র ও আধুনিক 
মন” এ বিষয়ে লিখেছেন ময়ুর ভট্ট! 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার 
প্রভৃতি কবিতা িখেছেন। এজরাপাউণ্ড ' 
ও লরকার কবিতার অনুবাদ করছেন 


যথাক্রমে মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ও 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। কয়েকজন 
নতুন লেখকের গল্প সংযোজিত হয়েছে। 


দৃশ্যপট--সম্পাদনাঁ- শিবেন চট্টো- 

পাধ্যায় ও অমলেশ ভট্টাচার্য । তরুণ 
কবিদের কবিতা সংকলন (১ম খণ্ড)। 
কবিতা লিখেছেন তরুণ সান্যাল, তুষার 
চট্টোপাধ্যায়, . গোবন্দ মুখোপাধ্যায় 
ধশবেন চট্টোপাধ্যায়, ' অমলেশ ভট্টাচার্য, 
দেবরুত চক্রবতাঁ, ' কুমারেশ 
ধ্রুব মুখোপাধ্যায়, সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভৃতি। প্রবন্ধ লিখেছেন অমলেশ 
ভট্টাচার্য ও 'দব্যজ্যোতি মজুমদার! 


কৃত্তিবাস--সম্পাদক সুনীল গঞ্গো- 
পাধ্যায়! (কাঁবতার পাঁত্রকা)। বর্তমান 
সংখ্যার সম্পাদকীয় এবং অন্যান্য 


কয়েকটি প্রবন্ধে কতকগ্লি বিষয় 


গুরুত্ব দিয়ে বলবার চেস্টা করা হয়েছে। 
কিন্তু কোনো কোনো লেখার উত্তেজনা 
প্রকাশ পাওয়ায় বন্তব্য বিষয়ের গরু্ব- 
হানি ঘটেছে। অধিকাংশ কাঁবর .একাধক ' 
কবিতা সংকলিত হয়েছে। কিন্তু 
তাঁদের পূর্ববতরঁ কাঁবতার সঙ্গে 
এ কবিতাগ্দলির কোন পার্থক্য দেখা 
গেল না। | 


নান্দীম;খ-_সম্পাদনা-- সরোজলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভীতি। অধিকাংশ তরুণ 
লেখকদের রচনায়' নান্দীমুখ সাঁজ্জত( 
কাঁবতা 'লখেছেন শান্ত চট্টোপা 
বীরেন্দ্র .রক্ষিত'ও অরুণাচল বসু। 
অন্যান্য যারা কাঁবতা. ও গল্প লিখেছেন 
তাদের এখনও কঠোর ' অনুশীলনের 
প্রয়োজন আছে। আলোচনা 'বভ'গ মন্দ 
নয়: লুসুনের একাট গল্প সংকলিত 
হয়েছে। | 


না। এই পাঁরবারটি ছুটি উপভোগের 
জন্যে দাঁজালিংয়ে বেড়াতে এসোছল। 


সপ্ত রদ 4 

| 2 | দফরে যাবার দন যখন ঘাঁনয়ে এসেছে, 

তখনই সুরু জা, 

০০1 ০ ৰ ls ২৯ 
তাঁর স্ত্রী পর্যন্ত ভয়ে মুখ খুলতে 

॥আজকের কথা॥ পারেন না। তাঁর বড় মেয়োটর এমন 


সত্যজিত রায়ের নতুন ছ'ব £ লোকের সঞ্চে বিয়ে দিয়েছেন, যার পেরিয়ে আরও নীচে বাজারের কাছে 
পৃথিবী অধীর আগ্রহে অপেক্ষা সঞ্চে বিবাহে সে অসখা, যাকে সে এসে পেশীছোল, তখন অবাধ্য সন্তানেরা 
করছে সত্যাজত রায়ের নতুন হাবি চেষ্টা করেও ভালোবাসতে পারছে না। নিজের নিজের পথ বেচে নিয়েছে; 


“কাণ্ণনজজ্ঘা"র জন্যে। “পথের পাঁচাল+" 
“জলসাঘর” বা-“তনকন্যা'র অন্তর্গত 
“পোস্টমাস্টার”, “সমাপ্তি”, . “মনি- 
হারা"-র মত বহুপঠিত গল্প. বা উপ- 
ন্যাস নয়, “কাণ্ণনজঙ্ঘা" ছাঁবর জন্যে 
সত্যাঁজত রায় নিজে কলম ধরেছেন। 
বর্তমান ইওরোপের অত্যাধূনিক পাঁর- 
চালকদের মতে “ফিল্মের জন্যে. যে- 
গলপ, সে-গ্প শুধু ফিল্মের 
মারফতই বলা বা বোঝা যাবে, সাহতোর 
মাধ্যমে তাকে বলাও যাবে না, বোঝাও 
যাবে না"। আজকের ইওরোপের এক 
একটি ছবির গল্প এমনই যে, সাহতোর 
ভাষায় তাকে বলতে গেলে দেখা যাবে যে, 
তা আদৌ বলাই যাচ্ছে না, অথবা 

ফুরিয়ে যাচ্ছে। সত্যজিত 


রায়ও কোনো সাহিত্যক মর্ধাদাসম্পন্ন 
গল্প অবলবন করে তাঁর ছবি করছেন 
না; ছবির জন্যে তিনি "ছবির ভাষায়’ 
একট গল্প নিজেই সৃষ্টি করে 
'নিয়েছেন। 


তব,ও “কাণ্চনজঙ্ঘা"র মধ্যে মোটা- সন্তোষ মুখোপাধ্যায় পারচালত “মন দল না ব*ধ্‌ চিত্রে সবিতা বসু 


মৃটি যে গল্পটুকু 
2৮৯০৪ ১৬০,০০৯ ছোট মেয়েটরও বয়ের জন্যে এমন এক উদ্ধত পিতার স্বার্থবৃদ্ধিপ্রণোদত 


হচ্ছেন অত্যন্ত রক্ষণশীল ব্যান্তঃ এমনই ব্যান্তর নাম প্রস্তাব করেছেন, যার দিকে ভবনের মূলায়নকে তারা সম্পূর্ণরূপে 


জবরদস্ত এবং রাশভারা যে, তাঁর সামনে মেয়োটর যোগ তাকাতে ইচ্ছে করে অগ্রাহ্য করেছে।  জাগাঁতক লাভের 
3 বৃদ্ধি দিয়ে সব কিছু বিচার করতে 


গিয়ে পরাস্ত হয়ে পিতা তখন একা 
হাহাকার করছছন। 

তুষারশূভ্র “কাণ্চনজগ্ঘা"কে পশ্চাদ- 
পট রূপে ব্যবহার করে দাজশিলংয়ের 
তোলা হয়েছে ইস্টম্যান কলারে। তাই 
স্বাভাবক রঙ নিয়ে এই হবি 
দর্শকদের কাছে হবে একাঁট অপরূপ 
আকর্ষণীয় বস্তু। ২৭শে অক্টোবর 
থেকে সূর্‌ করে ১৩ই নভেম্বর_এই 
আঠারো দিন প্রত্যহ সকাল ৯টা থেকে 
বেলা ৪টা. পর্যন্ত ঠাসবুনোনি স্যাঁটং 
করে শ্রীরায় ছাবর অল্ততঃ ছণট রটল 
(৬,০০০ ফুট) সম্পূর্ণ করেছেন এবং 
নভেম্বর মাস শেষ হবার আগেই পুরো 
ছবির কাজ তাঁর শেষ হয়ে গেছে। 
দৃলাখ আশা হাজার টাকার 
(২৮০,০০০) মধ্যে ছাঁবখামুকে শেষ 


(বিমল ঘোষ প্রোডাকসল্গের “বধ” চিত্রে কমল মিত্র ও ছবি বিশ্বাস করতে হবে, এই কথা মনে রেখে তান 





খলা করতে পেরেছে, তখন দশ'ক- হা 
সাধারণও যে তা" দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে যা: 
; এ ভবিষ্যদ্বাণী রি 


করতে পারা যায়। 


মেয়ে.অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে. হৈ-হৈ সম 
করে খেলা করছে। পাহাড়ের চ্‌ড়োর 


সর তাকে এ হেসে নিহৃজাকরে। 


" গোঁফ-ওয়ালা- “তপন গৃহশিক্ষকতা করে 
তপন করে চাকরী । এই. 
;. ভাবেই বেশ চলাঁছল। কিন্তু আবার, গোল 
বধিল, যখন বাণীর বিবাহের প্রসঙ্গ 
উল: লাব জাম, দুপনের বশ 


নেওয়া আর ইপাব 








৮৮০ ইউনিট-এর 


ফোন £ 8৪৭-৫১৯৫ 


| বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


আজ শুক্রবার, ১৫ই থেকে ২৮এ 
ডিসেম্বর পর্যন্ত ১৪ দিন ধরে জ্যোতি 
সিনেমায় সোভিয়েত চলচ্চিন্োংসব অনু 
ম্ঠিত হবে। এই উপলক্ষে যে-অন্ষ্ঠান- 
লিপ প্রচারিত হয়েছে, তা এখানে দেওয়া 
হ’ল £-- 


৯৬ই ও ১৭ই 


দি দ্যাট য়াজ নট সেন্ট 
০৮ কাজ শুরু হয়ে গেছে ইন্দুপুরী 


--৯৮ই : 
(৩) দি ফাস্ট ফ্লাইট টু দি স্টারূস্‌ 
»৯৯-এ, ২০-এ ক ২৯-এ 
(8) মেডেন্স্‌ পতি ২২প ২৩7৪ 
ও ২৪-এ 
(৫) লয়লগমজনৃ--২৫-এ 
(৬) দি মামলুক--২৬-এ, ২৭-এ 
ও ২৮-এ 
একমাত্র আজ,  ৯৫ই রানি ৯টায় একাটি 
প্রদর্শনী হবে। অপরাপর দন প্রতাহ 


-৩টা, ৬টা ও ৯টা--তিনটি কারে প্রদর্শন? 


হবে। 


এই উৎসব উপলক্ষ্যে গেল ১১ই 
র্‌. ইউ- এস-এস-আর-এর কল্সাল 


(৯). দি ফেট অব এ ম্যান--১৫ই, 


কোল্পাম)র হত) পাঁচতুপি, 
(২) বোদ্বাইয়ের ধাবর, (৩) িবাওকুরের 
গ্রাম ও (৪) প্রতিযোগী জগৎ নামে চারটি 
নি 


মাস থেকে এর 'চন্গ্রহণ শুর হবে 


গেল ২৪-এ নভেম্বর থেকে এদের . 
নতুন ছাঁব “পাশাপাশি”র চিন্নগ্রহণের 


স্টুডিওতে । পরিচালনা করছেন অসম 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং রুপায়ণে আছেন ছবি 


জ্যোতিবিজ্ছানগ 
“খনার জীবনী নিয়ে রচিত এই ছাঁরাট 
রাস পারে বা লোনা 
যাচ্ছে। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
সাবিন্ী চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর সঙ্গে 
রয়েছেন কমল মিত্র, নীতীশ মুখো- 
পাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, নবদ্বাপ হালদার, 
নপেতি ৰ. অপর্ণা, 


গেল ১০ই ডিসেম্বর, সুর পরিচালনা 


৫২০-তম অভিনয়ের আগে ৫০০-তম 
হয় : 


নান পাসের খিন 


ধান জাগা আসর অত করেন 


_ | দানের পর * ‘সেতু'-সংশ্লিষ্ট সকল শিল্পী 
| ও কমাঁকে বহ: প্রকার প্রয়োজনীয় উপ- 


হার দ্বারা সম্গানিত করা হয়। পরে 


সরকারের ভাষণের পর প্রধান অতিথি 
এবং সিভলাতি সংক্ষেপে ভা 


ইল er এরর সা, 
ওনার আদশ* ও উদ্দেশা সম্বন্ধে বন্ততা 
করেন রাঁব চৌধুরী ও দীপক বন্দ্ো- 





চিত দেখানো হয়। nl 


ভান কের ঢেথায একজন প্রথম ' 
শ্রেণীর আলোক-চিরশিল্পী রূপে পাঁর- 


এই “তগ্রগামী”-গোষ্ঠী 
“প্রিয় দর্শকদের উর 


এক আবির টানো সোপ ও পার অনুতপ্ত সমাৰোহ | 


দিটীজেতদ্‌ ফিল্ম এ 


[নি মানতে হিসাবেও z 
তোলে৷ ১৯২০ সালে তিনি রঙ্গ | 


করেন। সম্ভবতঃ ১৯৩৬ সালে 
ঘোষ পরিচালিত 'শ্রীগোরাৎগ’ 





বাদল ঝরে দিনরজনী”-এই গানখানি 
বাংলার ঘরে ঘরে শুধু যে গ্রামোফোন- 
রেকডেই বাজত, তা নয়, বাঙালীর 


বৃহস্পাত ও শনিবার--৬টা 
স্নাববার ও ছুটির দন--৩ ও ৬টায় 


[১ম বৰ্ষ, ৩২শ 


'কাণ্যনজগ্ঘা’র একাঁট মনোরম দৃশ্যে নবাগতা অলকানন্দ 
ও এন বিশ্বনাথন 


বহু গানই এ প্রথম গানখানরই গত 


উঠাছল। 


সাংস্কাঁতক, উৎসব হয়ে গেল কাঁলি- 
কাতারই সান্নাহত একটি নুতন নাগারক 
উপনিবেশ বাঙ্গুর এভিনিউতে। যশোর 
রোড দিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে যেতে 
জায়গাটা চোখে পড়ে, এককালের পাঁর- 
ত্ন্ত জলাভূমি নতুন নতুন বাড়ী, গাড়ী 
আর সবু আনন্দময় কল- 
কোলাহলে মুখর । 


বাঙ্গুর এভানউরই বাসিন্দারা 
যারা ভারতের নানান প্রদেশ থেকে 


এসেছেন--গড়ে তুলেছেন একটি সৃসং' 


সাংস্কৃতিক প্রা্তষ্ঠান বৈকালিক’ 
এরই উদ্যোগে গত ২৪শে ভ 
থেকে ২৬শে নভেম্বর পর্যন্ত উদযা৷'* 
হয়ে গেল--এঁ উসবঁটি--গুরা যার 
দিয়োছলেন “সাংস্কীতিক সংহ 
উৎসব” 

এই উৎসবটি উদ্বোধন করতে এ 
ছিলেন প্রাসন্ধ এীতিহাসক মনীষী 
কালিদাস নাগ। ডঃ নাগ বাঙ্গুর এ' 
নিউ'র নানা ভাষাভাষী নাগারকদের 

হাত উৎসবের প্রশংসা বলে 

শিক্ষা ব্যবস্থার একীকরণের মধ্য 1 


নতুন ভারতের ভাবষ্যং রে 
সচেতন উদারচেতা করে গড়ে 

জন্য উদাত্ত কণ্ঠে আহবান জানালে 
বললেন, “আপনারা যাঁদ সত্যই অ 
এগিয়ে যাবার এই প্রচেষ্টায় নি 
সঙ্গে রত থাকতে পারেন তাহ 











| ah 


উপহার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৮] অমৃত 


ইংল্যাণ্ড ৩য় 'দনে প্রথম ইনিংসের খেলা 
আরম্ভ করে এবং ৪ ঘণ্টা ২০ 'মানিট 
ব্যাট করে ৮ উইকেট হারিয়ে মাত্র ১৬৫ 
রান তুলে। খেলা ভাঙ্গার 'নার্দন্ট 
সময়ের ৯ মিনিট আগে উইকেটের উপর 
ছায়া পড়ার দরুণ খেলা বল্ধ হয়। 
ইংল্যান্ডের পক্ষে অপরাজেয় - ছিলেন 
বারবার (৪১ রান) এবং টাঁন লক 
(শেন্য বান)। 


পিসী স্পট শলা তালাশ শি টি, 
টেস্ট খেলায় যেসব খেলোয়াড় তিন 


4.৯১.4, কেন ব্যারংটন 


হ’লেন। ড্ুরানীর শেষ বলটায় 
বাউণ্ডারী মারতে গয়ে লক ডুরানীর 
হাতেই ক্যাচ ‘দিয়ে আউট হ'ন। লক 
৮০ মিনিট খেলে নিজের ৪৯ রান 
করেন। বাউণ্ডারী মারেন ৮টা। এই 
৯ম উইকেটের জুটিতে বারবার এবং লক 
৮১ রান তুলে ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেষ্ট 
সিরিজে ইংল্যান্ডের পক্ষে ৯ম 
উইকেটের জুটির নতুন রেকর্ড রান 
করলেন। পূর্বের রেকর্ড ৭০ রান 
(টাউনসেণ্ড এবং ভোঁরাট, ক'লকাতা, 
১৯৩৪)। লকের 'বদায়ের পর বার- 
বারের সঙ্গে ১০ম উইকেটে খেলতে 
নামেন ডেভিড স্মিথ । বারবার এক বান: 
করলেন রঞ্জনের প্রথম বলে; দলের রান 
দাঁড়াল -২৪৪ এবং বারবারের ৬১৯ 
ডোভড স্মিথ রঞ্জনের বলের সম্মুখীন 
হ'লেন। প্রথম বলটা সামলালেন, কিন্তু 
২য় অর্থাৎ রঞ্জনের ওভারের ৩য় বলে 
এল-বি-ডবলউ হয়ে -আউট হ'লেন। 
বারবার ১৮১ মিনিট খেলে নিজের ৬৯ 
রাণ ক'রে নট আউট থেকে যান। ইংল্যান্ড 
এই-দনের ৭৫ মিনিটের খেলায় -৭৯ রাণ 
করে। 


বর্ষের থেকে ২২৩ রাণ পিছনে পড়ে 
ইংল্যান্ড ফলো-অন করে। দলের ৯৪ 
রাখে রিচার্ডসন ৪৮ রাণ ক'রে আউট 
হ’ন।- পুলারের সঙ্গে ২য় উইকেটে 
খেলতে. নামেন ব্যারংটন।. এইদিন আর 
কোন অঘটন ঘর্টোন। ইংল্যান্ড ২০০. রাণ 
তুলে দেয় ৯ উইকেট খুইয়ে। পপুলার 
(১০১ রাণ) এবং ব্যারংটন (৪৭ রাগ) 
নট আউট থেকে যান। পুলার তাঁর টেষ্ট 
খেলোয়াড় জবনে ৩য় সেপ্চুরী করলেন। 
পূর্বের ফেণ্টুরী ১৩১ রাণ (ভারতবর্ষের 
বিপক্ষে, ম্যান্চেষ্টার, ১৯৫৯) এবং ১৭৫ 
রান (দক্ষিণ আঁফ্রকার বিপক্ষে, ওভাল, 
১৯৬০)। 

শেষ দিনের ৫ই ঘন্টার খেলায় 


নুর 


৯৯৯), ব্যারংটন. (১৭২) এবং 
ডক্সটার (১২৬ নট: আউট) এবং 


ag 


চন 
না 





বা বিপক্ষে; ওভাল” ১৯৬০১ -এবং 


মাইক স্মিথ খেলতে 
গরবর্তী "ওভারে দলের 


৭ ব্যারং- 
৬8 গর্থ উই- 


উইক গন) 


১ম দিন (২৬শে নভেম্বর) £. এনা, টি 


দস ৪০৬ রাণ (৩ উইকেটে); 


পটার পারাঁফিট ৯৬৬ রাণ এবং 
মাইক স্মিথ. ৩৮ রাণ ক'রে নট- 


আউট. থাকেন। 


১০5 
8০৫ রাণের-(৩ উইকেটে) উপর... 


এম সস দল প্রথম ইনিংসের 


তয় দন (২৮শে নভেম্বর), £ ২৩৫ 
kin ডে উইকেটে) মাথায় মধ্যাণ্ল 


ইনিংসের সমাগত - 
রি এম সস দলের দ্বিতীয় : 
হানংসে ৫৮ রাণ (৩ উইকেটে) 


6৮ রাণ তুলে দেয় মার ২০ 


খেলায়। 


এচ ক পল তে জর হয়ে, দাং 
নাট 


প্রথম ব্যাট আন পের 


সময়ের মধ্যে দলের সত 


"806 কাণ দাঁড়ায়। 


মধ্যাগ্চলের বোলাররা শা র 
মাত্র ৩টে উইকেট পান। এম সি সি 


০ উইকেট পেয়ে 
রান তুলে নেয়। 


৪০৫ রাণের ৩. 





শুক্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] অমৃত, 


রবীন্দ্র প্রতিভা রা ১০:০০ 
EA fOr MO রজব 
on PUT তিল FL ০8 
- আলোচনা গ্রন্থ ৷]! , *-। কাছ 

রি রক 4. 8 
' সনেট পঞ্চাশৎ ও অন্যান্য কালত ৫:০০. 


১ [ক্রীপ্রীলনাবহারী সেন, কর্তৃক: সম্পাদিত সনেট পণ্ঠাশৎ, পদচারণ, রা 
| “ও অপ্রকাশত, কাঁবতা ৷] : 





- মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের . ; | | 
স্বর্থত 
দশ্ষিণেত্র বাৱান্দ৷ 08:90 রি ধূজটপ্রসাদ | 
| টির সদ ০ ই নখেলধ্যনের 
 'শদলীপকুমার রায়ের, :. আমরা ও তাঁহারা ৩:২৫ 
তিচান্রণ ib ১২ 00. ভূমিকায় ধূর্জটপ্রসাদ লিখেছেন, 
১০ টি হাহ 
মনীষার সাঁহত মৈলামেশা ও' আলাপ-আলোচনা রসোতীর্ণ বর্ণনা। ] / বন্তা তাঁহারা। আমার বন্তব্য এই 
. উপায় 2558 | যে, ই দা ্ 
মধ্য- 


তে Ns 3 rtd Oe EEE OO OP সরল তে যানে 
ফোটো-এই দুখান আর্ট প্লেট ' ছাঁব আছে: ও “তাঁহার রচিত “বলাত-যাত্রী /. আর নেই। ভাঁবষ্যতে যে সে-্থান 
সন্ন্যাসীর চিঠি” বাংলার পাল-পার্বণ', ও "আমার, ভার্ত, উদ্ধার--এই তিনখানি আরো সংকীর্ণ হবে, তার প্রমাণ 
বই একরে আছে।] .. পাওয়া যাছে।” 


৪৪৪৪৪৪০৪৪৪$৪৪৪৪৬৪৩৬৪৪৪$৬৭৪৪৪৪১৪৪৪৪৪৪৪ও উনি 
Lf শিশু 4 ভারত গভর্ণমেণ্টের প্ঢরচ্কার প্রাপ্ত বই . | 
শৈল চক্্তণর' ::' ছোটদেত্র ক্ৰ্যা ফট ২.৫০ 


হত Men পাথরের মন্ত আল-পনা, মাটির মূর্ত, প্রাষ্টার 
ঢালাই, মুখোশ তৈরী, কাগজের ভাক্কর্য, শলনো কাট-প্রভাত তৈরীর কৌশল লেখক শিখিয়েছেন এই বই ই-এ। 
, অসংখ্য ছবি দিয়ে সব জিনিস ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। 

শ্রীখেলোয়াড়ের বিশ্বক্রীড়াঙগনে জ্মরশীয়যাঁরা (১ম) ৩:৫০ নঃ পঃ (২য়) ৩.৫০ নঃ সঃ 
প্রথম খণ্ডে আছে-খ্যানচাঁদ, 'ম্যাথুওয়েব, 'পৃসকাস, জিম থর্প, গ্রেস, জো লুই, জোস ওয়েন্স, ভিন্তুর বার্ণ, 
দটণ্ডেল, নূরমী,' চ্যাডউইক, আমন্ট্রং ম্যাথিয়াস, রণাঁজ, ল্যাঙ্গলেন, জ্যাটেপেক, উইসমুলার, রোজেন:, বড় গামা- 
ও জুন ডোভসের ক্রাড়া-জগতে নিজ নিজ ক্ষেত্রে সাফল্য অজি এবং প্রতিষ্ঠার শিখরে আরোহণের রোমাণ্ডকুর 
ও ' উদ্দীপনাময়শী বর্ণনা। প্রত্যেকের পূর্ণপৃ্ঞা :আর্টপেপারে ছাপা ছাঁব দেওয়া আছে। 

. দ্বিতীয় খণ্ডে আছে-_র্যাভম্যান, হ্বাথ্জ, ফ্যানী কোয়েন, জনসন, হেলেন উইলস্‌- রজার ব্যানিষ্টার, স্যাম লী, 
ধভাড্রকসন, ট্রা্পার, টমাস, 'রচার্ডস, বাজ ও 'ব্রার়েন, িম্পসে- গোবর, শসলভা ডালি, হোপ, 'জাবিনা, দ্রমাস 
ও গোলামের কাঁহনী। প্রত্যেকের আর্টপে পারে ছাপা পর্ণপঙ্ঠা ছবি দেওয়া. আছে। 


কযঘেকখানি ছোটদেত্র বই LU 
কার শৈলেন্দ্ৰ বিশরাসের' বাল্মীকি রামায়ণ ২৪০ 7 
মারো Ey মহাভারত. সেচিন্ব) ৩:০০ | Y 
." প্রশান্ত ও জয়ন্ত চৌধুরীর “ছাট -- ২:২৫ ৯০১০০) 
শিবরাম চরুবতার : চুলচেরা শোধবোধ . ২০০ 1: *তাগারেকই ন 
"লীলা মজুমদারের : ' ্‌ “বক ধার্মিক ১.৭ : এ পর রি টা 
বল 7.7 বোদা ২:৫০ . পু Ea ন্ট 


০ ene. জে শত শত ও ওহ্‌ 





না বে Tl হ কাতা-এ ফোন:৩৪-২৩৬৪১ এম: কানঢ: বা 


১০১৮৬, 


৫৬২ 











লিপি-বন্ধন প্রকাশিত 
. শৈলেশ দে'র 


কানামাছি 


নচেৎ ভান: বন্দ্যোপাধ্যায়ের রসালো সংলাপ- 


৬নং রমানাথ মজুমদার শ্ট্রীট, কাঁলঃ--৯ 
আনন্দ | 
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালঃ--১২ 














জওহরলাল নেহর,র 

পত্রগচচ্ছ ১০:০০ 
শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রাচীন মিশর. &+৫০ 
মহাচীনের ইতিকথা ৭:০০ 
প্রাচীন ইরাক ' ৬.৫০ 


১ম 6:00; ২য় ৫-০০ |. ৬:০০ 
প্রীত বস;র 


মধ্যরাতের তারা ৩.২৫ | মনে রেখ ৬:৫০ 

অতল জলের আহ্বান বিমল মিত্রের 

4 ৩:৫০ | অন্যর্প &৮৫&০. 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের প্রাথতোোষ ঘটকের রী 

প্রেমতারা 8:00 | রাজায় রাজায়. ৯+০০ 





* এম, সি, সরকার আ্যান্ড -সন্স প্রাইভেট লিঃ। 
১৪, বাককিম চাটা : সটট, কাকাতা-১২ | 


অমত ': [১ম বর্ষ, ৩৩শ. সংখ্যা 





শিক্ষক, শিক্ষার্থীর ও সাধারণ পাঠকদের. জন্য, 
মনোবিজ্ঞানের প্রামাণিক গ্রন্থ ৪ 
শিক্ষায় মনোবিজ্ঞানের কয়েক পাতা-_ 
অধ্যাপক বভুরঞ্জন গুহ ও অধ্যাপিকা শান্তি দত্ত 
প্রণীত পারার ও পাঁরবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ 
ER -মল্য দশ টাকা 
কলেজ, সাধারণ পাঠাগার ও জনসাধারণের 'জন্য 
8০৮ 
মানষের মন ও শিক্ষা প্রসত্গ-_অধ্যাপক 'বিভূরঞ্জন' গুহ 
প্রণীত। আগামী জানয়ারী (১৯৬২) বাহির হইবে। 
মূল্য পাঁচ টাকা 









| মনোরম প্রচ্ছদপটে নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে ঃ 


কাজী নজরল ইস্লাম প্রণীত--সর্বহারা--১৫০, 
বনগীতি_ ২:৫০, জ্‌লাঁফকার-_২. ০০, চক্রবাক-_ 
২-২৫, ফাঁণমনসা-১. *&০, সন্টয়ন--১:৫০। 
সদ্য প্রকাশিত. . 
বিভূরঞ্জন গুহ ও সুনন্দা গুহ প্রণীত-পোধ ফাগুনের 
পালা (রসঘন 'বাঁভন্ন গল্পের সংকলন) | 
২২শে শ্রাবণ প্রকাশিত হইয়াছে £ 
রামেন্দ্র দেশমৃখ্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শতপজ্প” 
_দাম চার টাকা। 


নলেেজ্ত জোন 
৫৯, কর্নওয়ালস স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 


/ 










প্রবোধহুমার সান্যানের 












শরেবার, উই পোঁষ, ১৩৬৮] অমত ও ৬৩ 


. "আনন্দ লোক : Mo | 
সম্পাদনায়-বিমল সাহা ' | | . রা 


১৪৬, কর্ণ ওয়ালশ. স্ট্রীট, কলিঃ-৬ । 








সতেৱ নম্বন্র বাড়ী! | ৫৭০ অকাল আষাঢ় (কাঁবতা) _শ্রীআমতাভ চট্টোপাধ্যায় 
. অনুবাদক জীন চট্টোপাধ্যায় ৫৭০ বৃক্ষ. .  (কবিতা)-শ্রীসুশীলকুমার গুপ্ত 
রি 711 6৭০ সাক্ষরিত স্মৃত. কেবিতা)প্রীঅনন্ত দাশ ...:. 
৫৭১ পূব্পক্ষ - শ্রীজীমাঁন 48 
ৃ | ৫৭৩ ভাৱতায় প্রস্বতত্বের শতবর্ষ -শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার . 
5858 ৫৭৭ একটি.আধ্যনিক চোরের গল্প je, 
flo EET ব্য গল্প) --শ্রীপারমল গোস্বামী - 
৫৮১ চিড়িয়াখানার আঁতাঁখ হাঁস -ত্রীসঃরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
&8৪ মতামত রি _শ্রীরমানাথ ত্রিপাঠী 
৫৮৫ রাশিয়ার ডায়েরী. . টা 
27 (ভ্রমণ-কাহিন?) -শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
1৫৯৪ শিশ্য গ্রন্থাগার -শ্রীবিমল রায়চৌধুরী. 








১ ? 

২ কোন সময় বাচ্চাদের ঠাঁওা: 
চি ২২." লেগে সদ্দিকাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
5.২ 3 ফুসে গ্রেক্সা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়! বুকে, 

টু} পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
. আপনার. শিশুর সকল কষ্ট অবিলম্বে দূর 
“ হবে ও আপনিও হুশ্চিন্তার হাত থেকে 
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রী ডি তি, ফার্মা মিউটিক্যালসৃ প্রাইভেট লি. ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা:৩/ 


দিগিল্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মাটি ও মানুষ ৪.০০. 


যে জীবন দান ৩.০০ 
শান্তিপদ রাজগনরর 


নোন। গাঁউ 


৩-০০ 
শ্রীমম্ত সওদাগরের 


এর পরবীন্তর বিভাস | 


"২১৫০ 


দ্বিতীয় জীবন a f 


৩টণী উল্লেখযোগ্য এ্রীতহাঁসক 
উপন্যাস 


অমরেন্দ্র দাস-এর 


বেগম রিজিয় 


বিনয় চৌধুরীর 
অনুক্ত-অধ্যায় 
শ্ৰীমন্ত সওদাগরের 


তিলোত্তমা 


আগ্নক্ষরা *৪২এর আন্দোলনের 


8:00 
৩০০ 


৩০0০ 


পটভূমিকায় রাঁচিত অক বিচি 


মননধাঁ উপন্যাস। 


চিরিরলুেত | 
৭৮1১, মহাত্মা গান্ধী রোড 
তা- ৯৯ 

দি 


$4, 
পপ ৮ টি 
পপ পা 


অমৃভ [১ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 





এ. পপ 


(TEXT WITH NOTES) 
শাক্ত-পদ্-সাতিত্য 


 শাক্ত-পদ্ধাবলী চয়ন 


(আধ্যানক সংস্করণ--৩,)' 
HE GHGS. UTE REE SE 
২ কালকাতা, বর্ধমান ও যাদবপুর 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
ত্রি-বার্ষিক, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ত্র শ্রেণীর পাঠ্য ৪ 
দম্পাদনা £ অধ্যাপক কমলকুমার গণ্যোপাধ্যায় 


8 ও ৪ 685525-8 5 8786278585275872678 77777587227 ভগ্ন ৬২৪ 


|, 1. DEY & CC 


13/1, BANKIM CHATTERJEE STREET, দিনত 12, 








৮১8581৮5558 


মধূ-জীবনীর নূতন ব্যাখ্যা . 


বিংশ শতাব্দীর আলোকে মধ্সূদনকে নূতন করে দেখার একটি 


মননশীল গবেষণা-সমূদ্ধ অসামান্য গ্রল্থ। ৭:০০ ॥ 
প্রতিভাবান কথাশিল্পী মণি গঞ্যোপাধ্যায়ের 


করুণাঘন এই মহাজধবনের. কিশোর-কিশোরীদের $দরেগা - 
ইতিহাসসম্মত ও রসপ্লুত কাহনী পর্বের মাধ্যমে অভিনব 
| . প্রকাশভজ্গীতে পাঁরবোশত। ২:৭৫ ॥ 
উৎপল দত্তের 
ফের।রী ফেজ 
| অগ্নিষুগের আবস্মরণীয় অধ্যায় অবলম্বনে আগ্নগর্ভ' নাটক। ২:৫০ ॥ 


| বাণ! রায়ের 
৷" মিস বেসের কাহিনী 
- '. অধ্যাপকার কামনাদশপ্ত যৌবনের ব্যর্থতা ও উত্তরণের . 
,  বলসঘন কথাশিল্প। ' ৩:০০ ॥ 
.  সাধক-সাহাত্যিক আচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 71. 
. 
অখণ্ড অরনিয় শ্রীগৌরাঙ্গী +. 
আসন্ন প্রকাশ ধনঞ্জয় বৈরাগীর যুগান্তকারী উপন্যাস | 


Hs ino 


F Just Out 


€*00 


THE CENTENARY BOOK OF TAGORE 


unique collection eh articles শি noted writers ‘of the 
orid Rs. 6/- 





জানুয়ারীর ১৫ তারিখ পর্যন্ত ভি, পি, ব্যয়. 
লাঁগিকে না। 


গ্রন্তনূ ২২/১, রানি স্ট্রীট, ফাঁলকাতা-ড ' 


=== | 


. Es) 





শুক্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


গান্ধী স্মারক নধর বই 
07 


{বিবেকানন্দ - প্নবীন্দ্রনাথ - নি চোখে 
গ্রা-ভারতই প্রকৃত ভারত! পল্লীর 
কল্যাণেই বৃহত্তর ভারতের কল্যাণ। গ্রাম- 
ভারতের প্রতিটি 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক দ্যীম্টভাঁঙ্গপ্রসৃত,। আলো- 
চনার ফল এই অমূল্য গ্রন্থথানি। গ্রাম 
ভারতের জন্যে গান্বজীর মমত্বপূর্ণ 
কল্যাণচিন্তার আকর এই গ্রন্থ গ্রামকমণ" 


ts প্রাপ্তস্থান ঃ 
সর্বোদয় প্রকাশন সমত 
সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কালকাতা-১২ 
প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ, 
হাজী গ্ম্বাহ্ত লিন 
| বালা শাখা, 


১১১৩, শ্যামাপ্রসাদ মনার্জ রোড, 
অ--২৬ 





,৬০৯ 'দিনান্তের রঙ 


অমৃত ৫৬৫ 
প্‌জ্ঠা বিষয় লেখক 
৬৯৬ মান্দরে মন্দিরে ৪ জটেশ্বরনাথ - শ্লীতীর্থঙ্কর 
৫৯৭ সঙ্গীত বাঁক্ষণ .. শশ্রীআনন্দভৈরব , 
৬৯৯ মাঁপরেখা ডেপন্যাস)- শ্রীজরাসম্ধ 
৬০৩ দিল্লীর শিল্পমেলা --শ্রীবরুণকুমার মজুমদার 
৬০৪ প্রাতিবেশন সাহিত্য £ 


_ স্রোতের টানে কোশ্মরী গল্প) _শ্রীআলী মহম্মদ লোন 
৬০৬ বিজ্ঞানের কথা ' _ গ্রীঅয়স্কাল্ত' 
৬০৮. সংবাদ বি চিত্রা, 
. (উপন্যাস) -শ্লীআশাপর্ণে দেবী 
৬১৩ চায়ের ধোঁয়া £ (ছয়) ৃ 


সংগীত  শ্রীউংপল দত্ত 








এক।লের অভত্তয় উপনয।স a 


আগত গু 


সম্প্রতি প্রকাশিত ? 


অজিত দাস 


(বলা 
ণিযাদ 


ছ’ টক 


প্রকাশিত হ’ল 


এইসবআনে। গ্রেম 


সাড়ে চর টকা 





এই দশকের আশ্চর্য সাহত্য সৃষ্ট! 
“লেখকের বাস্তবকে দেখবার নৈপুণ্য গভশর। ...... একাঁট 
‘ডকুমেণ্টারী নভেল’ বিশেষ। দেশ 


বাঁলষ্ঠতায়, বন্ধব্যের তীক্ষ/তায় কোঁণ্ড-নযাদ একটি উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাস । লেখক দুখী মানুষের দিনযাপনের ইতিহাস . রচনা 
করেছেন।...স্াহাত্যিক সততার এক নিদর্শন” “অমত 
*.....এমন একটি গভীর নাড়া দেওয়া সমস্যাকে উপন্যাসের 'বিষয়বন্তু 
নাদ্ন্ট ক'রে লেখক তাঁর সমাজ. চেতনার পরিচয় দিয়েছেন।...এ 
প্রচেষ্টা ধন্যবাদাহ।” স্বাধীনতা 


. প্রকাশক £ঃ তিন সঙ্গী প্রকাশন? পরিবেশক 2 এম, সি, সরকার আযাণ্ড সল্প প্রাঃ [লিঃ 





্সি-৪৬, রায়পুর-২, কলিঃ-৩২ 


১৪ বাঁজ্কম চ্যাটাজন স্ট্রীট, কাঁলবদগতা--১২ 





দর্পন ১.৫০. 


অন্ধ ধ পৃথিবী ২5৪০ 
পু টশরীশ ' নাট্যোংসবে আভনীত) ' 


এ হত হা হজ জর জজ ভজত জঞঞজ ভদ্র 


[লিল দা শন ২:০০ 


7 ইন্ডিয়ানা : 


২/১, 'শমেচরণ দে স্ট্রীট, কালিঃ-১২ 





(লহ উপহানে দিন 
".. *জরাসন্ধের :- - 
ছোটদের প্রিয় গলপ 
খ্যাতিমান লেখকের ্লমাতানো 
৫ টি 
‘যত ত রাজ্যের দেরা গস্প 


তারাশঙ্কর, শরদিন্দু বলে দ্যাপাধ্যায়, 'অবধৃত, 


' শৈলজানল্র মুখোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, 
নারায়ণ, গাংগুলী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
প্রেমেন্দ্র মি, িভূতি মুখোপাধ্যায়, স্বপন- 
He বড় প্রভৃতির গল্পের সংকলন। 


ছি যত রাজ্যের রূপকথা 
, দামঃ ? দু টাকা 


বনফুল শরদিন্দু "বন্দ্যোপাধ্যায়, _ শৈলজা- 

“ নন্দ, মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
' নরেন্দু' দেব, রাধারাণী দেব প্রভৃতির মাষ্ট 
2." রুপকথার সংকলন! 


_শ্রীসের' রূপকথা 
| -. দ্বাম £.এক টাকা, 
| গ্রাঁসের লেখা অপর্বে রুপকথার সংকলন। 


ন্যাশনানত গরনিশাস 


২০৬, কর্ণওআলিদ' চ্ত্রীচ, রাকা 


| ভারতের শক্তি-সাধন। ও শ।ক্ত সাহিত্য 


অমৃত [১ম বৰ্ষ, ৩৩শ সংঘ : .. 


2 





ডঃ শাঁশভুষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উত্ত বিষয়ের. গবেষণাপূর্ণ? 
ওঁতহালিক : আলোচনা ও শান্ত-দাধনার অধযভক রাও 
AISNE] 


- বৈষ্ণব পদাবলী ' j 
সাহিত্যরত্ব শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়: সম্পাদিত ৰা শতাথিক 


পদক্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টাকা, ব্যাখ্যা; শব্দার্থ... 


ও বর্ণানুক্লাীমক সূচী! একাট গ্রন্থে পদাবলী সাহিতোর সার: 
সংরাক্ষত। [২৫] 


. ৱৰামায়ণ কাভিব।ঙ্দ বিরভিত 


ডঃ ৮০ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বালত. বহু স্ন্দর, রি 
কর্তৃক 


ন্দ্য প্রকাশন। ভারত সরকার 
রা LS] | 


 ব্রয়েশ ৱচন৷বলী a ৯ 
রমেশচন্ত্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খানি একত্রে। 
পা 
'আলোচিত। 1[৯:] 

পস্তক-তালকার জন্য লিখন - 


সাহিত্য সংসদ 
. ৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড & কাঁলকাতা--৯ 
॥ আমাদের নই সৰ্বন্ত পাইবেন ॥. 

















_ প্রকাশিত হইয়াছে _- রি 
রাহাত নার হাতি চাহ bo 


{যান কালের অখণ্ড স্লোতকে 
করেছেন প্রতিষ্ঠিত 


ক'রেছেন হৃত মন.ষ্যত্বকে মর্যাদার উনি 8 
জেবলেছেন নবচৈতনোর অনির্বাণ শিখা--সেই অখণ্ড .অমিয় শ্রীচৈতন্য- ' 


|. দেবের শুভ আব্ভবের পটভূমিকায় রাঁচত সুবহৎ : উপন্যস। _'| 


L দাম_৫.৫০ 
ডঃ পণ্চানন ঘোষালের চাণ্চল্যকর তদন্ত-আভিজ্ঞতা.. 


বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত' 'কাহনী | 


৯ম পর্বত: ২য় পর্ব৩: 


-__অন্যান্য বই-__ 
॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ॥ শরদিন্দয বন্দোপাধ্যায় n 
তৃতীয় নয়ন ' ৪:৫০ চয়াচন্দন ; "৩5 "২৫ রঃ 
॥ প্রফে-রায় ॥ - 
নোনা জল মিঠে মাটি ॥ সধীরজন অুখোশাধ্যয় A 
৷ ৮-৫০ নীলকণ্ডী .9&:9০:০. 
EE লেগ ও ॥ নরেন্দ্র দেব ॥' A 
কুমার-সম্ভব ৪:৫০ মেঘদূভ. - +৬*৫০:.: 
মহাকটি কাল্দাসের অমর.কাব্যের কয়েকখ্ানি নূতন চিন ও' নূতন. 
বাংলা কাব্যানুবাদ। সাঁচন্র ৷ প্রচ্ছদে ০০ 








গুরুচছ।ঙ ভট্রে।প।খয।য় এণ্ড সদ 
২০৩/৯/৯, কর্ণওয়ালশ-জ্্রীট, কলিকাতা ঙ 





শুক্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 





আর, ডবল, এ, সি 
' চ্যারিটি ফাণ্ড (লটারী) 
খেলা-২৮-১৬২ - 
বিক্রয়ের 'শেষ ' দিন--১৭-১-৬২ 


হবে ১: টাকার 
ছটাকট কিনলে । ' 
ফরম ও টিকিটের জন্য লিখুন £- 


11110071101 























্ 


GUARANTEED: 





WATCH REPAIRING 
UNDER EXPERT 
SUPERVISION 


রায় কাজিন এও কোঃ 
জ্যুয়েলার্স ও ওয়াচ .মেকার্স 


ওমেগা, টিসট-ও কভোল্্রি ঘাড় বিক্রেতা। 
৪, ভালহোসণ স্কোয়ার, কাঁজকাতা-__১ 





৫৬৭ 





প্‌জ্ঠা বিষয় লেখক 
৬১৫. হাসতে মানা (কাটন) 

৬১৭ পিতামহ (গল্প) -শ্রীশন্তিব্ৰত ঘোষ 
৬২২ দেশে-বিদেশে 

৬২৪ ঘটনা-প্রবাহ 

৬২৫ সমকালশন গাহিত্য - ভ্রীঅভয়ঞকর 
৬৩০ প্রেক্ষাগৃহ - শ্রীনান্দীকর 





আমাদের কয়েকখানা শ্রে্ঠ নই 





দশপক চৌধুরী 
কীর্তিনাশা ৫০০ 


' নীহাররঞ্জন গহপ্ত 
কাচের স্বর্গ ৩-০০ 
< &৫*00 














_ প্রৈমেন্দ্ৰ মিতের 
নতুন খবর : ২*&০ 
পৃথিবী ছাড়িয়ে ১:৫০ 
ময় দ্বানবের দ্দপ ১.৫০ 


গোরাজাপ্রসাদ বদর সম্পাদিভ 
ভূতের গল্পের সঙ্কলন 
| ২:৫০ 
হাসির গল্পের সঙ্কলন 
২-৫০ 
ডিটেকটিভ গল্পের সৎ্কলন 
২:৫০ 








সাধারণ পাঠাগারে ও রেলওয়ে ইমণ্টিটিউটে উচচহারে কমিশন দিয়া থাকি। 


দি নিট বুক এশ্োরিয়ায় ২২1১ টা রি 




















নৈলজানন্দ চুখোঃ 
নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 





নাঁলকণ্টের 
ট্যাক্সর মিটার উঠছে 


8:00 





বিশ্বনাথ চট্োঃ 
ঁপয়াস মন ৩:৫০' 
গুল বাগিচা ৩৫০ 








| শ্তপহ রাগ; - 
দিনগুলি মোর রইল লা 
২:৫০ 


রা 
৩,৫৪০ 


লা ২ ২:৫০ 
কা ৮১০1৬ 


৬১০০ 


ৰাণাকুমার ও পঙ্কজ মালিক 
গীত বলপকশ ৩:৫০ 




















৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫. দন . আগে 'অমৃতে'র 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওরা আবশ্যক। 


ভিএপাতে প্াঁতকা পাঠানো হয় নাঃ 


| 
চি কের, চি. নিলা 





চাঁদার হার f 

কাঁলকাভা জফঃল্বল 

ঘার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যান্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১:০০ 
হৈমালিক টাকা ৫-০০ টাকা &-৫০ 


‘ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ &৪ নাইন) . 


ডি নিন 2 


শাঠানো 


অমত 


[১ম বু ৩৩শ পংধ্যা 





র্‌ ॥ পানের বই মানেই দহন লেখকের নাথক দি 
জর।সন্কের. দ্য 


তামসী 


ডেম মঃ) ৫-৫০ 


নাঃ যদ 


(৪র্থ মঃ) ৬:৫০ 
প্রেথম প্রকাশ ঃ আশ্বিন, ১৩৬৭) 
[স্বল্পকালের মধ্যে দ্রুত পুনমর্তদ্রণের এমন নাঁজর ও জনাঁপ্রয়তার 


(প্রথম প্রকাশ £৪ আষাঢ়, ১৩৬৫) . 


মানদন্ডে সার্থকতার এমন নিদশিন এর আগে দেখা টি 


সতীনাথ ভাদড়ীর 
জাগরী (১০ম মঃ) ৪০০ পন্তরলেখার বাবা ৪.০০ 
' প্রেখ্যাত কথাঁশল্পীর নবতম সৃষ্ট) . 


বোংলা-সাঁহত্যের 'দিকাঁচহব) 
| বিভূতিভূষণ নঘোপাধ্যায়ের 
নর সন্যাস হের্থ মু) ৭:০০ রূপে 'হোল অভিশাপ . 
গ্েণ-অভ্যুগথানের পটভূমিকায় হেয় মুও):৭ ১০০ 


আশ্চর্য উপন্যাস) (লাবণ্যময়ী তরুণীর মমন্তুদ 
জশবন-ষন্ত্রণা) ' 


মনোজ বস; 


| সোভিয়েতের দেশে দেশে মতন CTE নু লনা. 


(হয় মণ) ৬-০০ হেয় মন) ৬:০০ 
প্রখ্যাত কথাশক্পীর নিজ চোখে-দেখা নতুন মানুষদের 
অপরূপ কাহিন৭) - 


_ নারায়ণ 'দান্যালের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের | 
বল্মীক 8৪:00 শিলালিপি ডেষ্ঠ মঃ) ৬.৫০ 
মনামী ৷ 8:00 আঁসিধারা (ওয় ম্)-৩০$০ 

নারায়ণ চৌঁধযরণীর __ নিৰ্মলকুনার বসন 


বাংলার সংস্কৃতি ৩:০০ নবীন ও প্রাচীন ৪:০০. 





42558258 কনক ঠক কণক কক কতক একী কী 


চির 


8 
টি 


৫৬০৫৫৪৫৫৭০! 


বি ক 
br) 
hod 


* সদ্য প্রকাশিত হ'ল * 


শা 


এ যুগের সমস্যা নিয়ে লেখা প্রবোধকুমাবের 
শ্রেন্ঠ উপন্যাস 


' দাম £ তিন: টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা 


ন্যাশনাল পাবর্জিশার্স 


২০৬, কর্ণওআলনস স্টরট, কাঁলকাতা-:৬ 
কৰকগকণ কণাক” ককাকক কি একক ওকি কি, 
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ৰ 


১০ 


বং 


কাক 


চে 


bo 


+ 


হবকবকব কক বাকচত কক ককীকককক 


তত ৪৪1 


“Friday, 22nd December, 1961. 
40 Naya Paise. 


শি 


৯ম বর্ষ ৩র খণ্ড, ৩৩শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ৬ই পৌর, ১৩৬৮ বগ্গাব্র. 








ভান্মতেৱ যু ক্ৰ-স্নান 

শুধ্‌ গোয়ার মুন্ত নয়, দীর্ঘ 
অবসাদ. ও হতাশা থেকে সমস্ত 
ভারতবর্ষ যেন আজ ম্যান্ত লাভ 
করেছে। যেমন একদা লবণ 
সত্যাগ্রহের সময় আমরা দাশ্ডি- 
তট আঁভমুখে যাত্রা করেছিলাম 
এবং সেই যাত্রার মধ্যে ছিল গোটা 
৮: 8 সংগ্রামের 
ভি মানের তরে গোয়ার 
সম্দ্রতটে আমরা মমুত্তি-স্নান 
করোছি। 

গত ১৪ বৎসরে, ভারত- 


বের আহংস শান্তনশীত 
বৈদেশিক ক্ষেত্রে আমাদের মর্যাদা 


ও শল্তিবাদ্ধতে বপুলভাবে 
সহায়ক হয়েছে, একথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না। 
{কন্তু -তার প্রাতিফল হিসাবে 
ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে অবসাদ 
এবং ক্লৈব্য পুঞ্জণভূত. হয়েছিল, 
একথাও অস্বীকার করা যায় না। 
কারণ, প্রধানত এই শান্তবাদী 
নীতির জন্য, অথবা শান্তিবাদী 
নীতির জন্য 'নয়, তার ভ্রান্ত 
বিগত ১৪ বৎসর বহ: ক্ষেত্রে 
আপোষমুখী এবং পৌরুষহঈন 
কর্মপদ্ধাত গ্রহণ করেছেন 
কাশ্মীরের অমীমাধাসত প্রশ্ন, 
পূর্বপাকিস্থানের উপদ্ববে বার 
বার নাতস্বীকার, বেরুবাঁড়র 


হস্তান্তর, চীন-ভারত সীমান্তের . 


প্রশ্নে পর্যাপ্ত দৃঢ়তার অভাব_ 
এই". ঘটনাগুলি জনসাধারণের 
মনে আনবার্ভাবে দুর্বলতা. ও 


করেছে। 


আমরা. একাল্তভাবে এই 
ক্রৈব্য-এবং অবসাদ থেকে মন্ত 


চেয়েছিলাম । আমরা মন্ত চেয়ে- 


ছিলাম- গোয়ার পরাধীন 
থেকে. নয়, ভারত সরকারের 
শান্তিবাদী নীতির সেই প্রতিফল 
থেকে, যা পরাভববাদ” যা জন- 
সাধারণকে বীর্যহীন- হতাশায় 
নিক্ষেপ .করেছে। কাজেই গত 
সপ্তাহে আমাদের সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে আমরা লিখেছিলাম যে. 
হবে। এবং যাঁদ আমরা মর্যাদা 
সীমান্তের আঁধকারকে রক্ষা 
করতে চাই তাহলে তারও প্রথম 
পদক্ষেপ দাক্ষণের গোয়া থেকেই 
শুরু করা বাঞ্চনীয়। (লক্ষণীয় 
যে আমরা নিশ্চিতভাবেই বলে- 
1ছলাম যে. শেষ মুহূর্তের দীর্ঘ 
দোদুল্যমানতা সত্তেও গোয়া 
সীমান্তে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যেই আরম্ভ হতে 
বাধ্য।) কোনো দেশের পক্ষেই ৯ 
আত্মরক্ষার, জন্য যুদ্ধে. প্রবৃত্ত 
হওয়া সম্ভব নয়, যতক্ষণ 
না. সেই' দেশের সমস্ত 
জনমানস মাতৃভূমির সচ্যগ্র 
অংশকে রক্ষা করার জন্য উদ্দঈপ্ত 
এবং প্রণোৎসগ্গের জন্য আরব্ধ না 
হচ্ছে। কিন্তু এই উদ্দীপ্ত তেজ, 
এই জব্লন্ত দেশপ্রেম কিসের 
উপর আশ্রয় করে দাঁড়াবে? 
যেখানে হাজার হাজার বর্গ মাইল- 
ব্যপী ভারতভুম. সন্বন্ধে আমা- 


দের গ্রভণ মেন্ট আপোষবাদন এবং 
সর্বংসহ? সুতরাং মাতৃভূমির 
প্রীত ধুঁলকণা সম্বন্ধে এই 
মর্যাদাবোধ ও পবিত্রতার মনোভাব 
তৈরী হওয়া দরকার ৷ স্বাজাত্যা- 
ভমান ছাড়া কোনো জাতি বারের 
জাঁত হতে পারে না। এবং বীর 
ছাড়া আহংসা সম্ভব নয়। কিন্তু 
বীরের তেজ কিভাবে তির 
ধমনীতে. সপ্টারত হবে, বদ 
আমরা না দোঁখ সেই পদক্ষেপ, না 
শন সেই তুর্যধৰান, যা সমস্ত 

তকে আহ্বান করেছে মাতৃ- 
ভূমিকে পাশমুস্ত করার জন্য? 
আজ মাতৃভূমির প্রতি সেই 
বাঞ্ছিত সন্মাননার সূচনা ঘটেছে। 


আমরা নর্বীঞ্তা থেকে মতীন্ত- 


স্নান করাছ। 

বাঘ বত করোনি । পর্তুগীজ গোয়া 
ভারতকে আক্রমণ. করবে, এমন 
আশঙ্কাও কেউ করোনি। কিন্তু 
ভারতবাসীর কাছে এই শপথ 
আজ: সজোরে -এবং নূতন করে 


উচ্চারণ করা দরকার যে, মাতৃ- 
ভূমির পাবন্রতা অলঙ্ঘানীয়। এই 


‘শপথ আমাদের গোয়া আভিঘানে 


'নয়ে গেছে, এই শপথই আমাদের 
উত্তর সীমান্তকেও দস্যু তার 
কবল থেকে মুক্ত করবে। এই 
মুক্তির, উদ্দীপনার 'ও 
আত্মোপলাব্ধর দিন দীর্ঘজীবী 


হোক্‌। এই মস্ত দীঘর্জীবী 
হোক্‌ ভারতের. পররাষ্ট্র ও 
প্রতিরক্ষা দস্তরে। ভারতীয় 


অভিনন্দন গ্রহণ করুন! জর 





দনেছো হাওয়ায় দর নল ছায়ালি পিয়াল। 


লাজে অন্বরে 


অলকের অলৌককের খাতুনির্মাণে 
লে বল ধর, 


বাজে গাম্ধারে প্রিয়উ্ধারে অমল মায়ায়। 


নতনিঃস্বনে গন্ধবীজনে 'িধুর আঁধারে 
মরে, বনে, বারিবর্ষণে উতলা তমাল। 


মু 


বক 


সময়ের অনূর্বর প্রাতকল প্রান্তরের কোলে: 
তুমি আজ দেখা দিলে অত্যান্চ্য বৃক্ষের মতন; 
তোমার বিশ্বস্ত দেহে সবুজ আকাশ ঢেউ তোলে, 
বহ্কলের বম্বে ঢাকা প্রাণের পাঁবন্র গ:প্তধন। 


কখনো হাওয়ার তালে জাগাও প্রুপদ কথাকলি, 
কখনো নালিমাপ্রেমে হও মুগ্ধ, ঝড়ের গ্রাহক 
- পরমূদ্রা বিনিময়ে, কখনো কুসুমে দাঁপাবলণ 
জৰালো বসন্তের নামে, ডালে ডালে পাখির নাটক। . 


ফিরিয়ে দিও না আজ; ক্ষমা করো পর্ব" ব্যবহার, 
মুখ তোলো, চেয়ে দেখো-স্নিপধশ্যাম তোমার হয়ে 
পেতোঁছি বিছানা, ভেঙে কামনার কঠিন কুঠার ' 

গড়েছি প্রাণের শিল্প; তবু কেন কাঁপো দ্বিধাভয়ে 


4 
এসেছি দরিদ্র মনে, দীপ্ত প্রেমে করো মনোনাঁত; 
রত ধোঁয়া: কলমের হাতা আছে প্রা: 
হও ছাব, ঢালো দ্বন, দাও ছায়া সবুজ অমৃত। . 


: অনন্ত দাশ 


তটরেখা "মুছে দিয়ে আকাশের বাদামী নেশায় ' 
নদীর দর্পণে জলে দুঃখ প্রেম স্মৃতির ত্রিশরা - 
জলতলে শশুকাল স্থিরমুখে ফিরে ফিরে চায়: 

আমার স্মাঁত্রর বাহু অই দেখ দূরে দুরে জলে 
শিহারত দেওদারে মাঠ বৃক্ষ জলার আঁধারে | 
নৈখতে নিঃসঙ্গ তারা প্রিয়গান হাওয়ার. আঁচলে 


 রাত্িশেষে পথহারা দিকশুন্য নদীর িনার। . 


এ কোন শহরে জন্ম উচ্চুনীটু.খিলানের পথ ' 
শ্বেতপদেম মৃদুহাঁস কিছ দুঃখে মিলন শপথ. 


-সব স্রোত মিশে যার স্মৃতি এক বলাঁয়ত নদ! 
এ নদীর পারাপারে ছ'য়ে থাকি শ্দন্যতার ঘর॥ | 





উন 


আমাদের এই ভা দেখে অনেক 
ভালো কথাও, শেষ পর্যন্ত ঘোরালো 
হ'য়ে, দাঁড়ায়। জাতীয় সংহতি 
ব্যাপারটাও ক্রমে যেন সেই রকম গোল- 
মেলে হ'য়ে উঠছে। মুখে 'সংহতি'র মন্দ 
জপ করে কার্যত -সংহারের. দিকেই 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কনা, সেও 
এখন তকের বিষয় - 
- সত্য বলতে কি, জাতি [হিসাবে 
আমাদের. যে সংহত 'হওয়া দরকার এতে 
কারো. দ্বিমত নেই। . আজকের জগতে 
অসংহত জাতির যেকী নিদার্ণ 
সর্বনাশ ঘটতে পারে কঙ্গোই তো তার . 
জাজ্জরল্যমান গ্রমাণ। কিন্তু সবাঁকছু 
চালিয়ে এক্যের- একটা বাঁধাপথ তৈরী 
করলেই যে জন-জগরন্নাথের রথ গড় গড় 

করে" এগিয়ে চলবে , এমন মনে করলেও 
লে চিন্ত হে দাব্িকতা দোবে ঘট 


. সংহতির প্রশ্নটাও যেন তেমনি 
যাল্্ক হ'য়ে উঠছে সম্প্রীত। 


. শোনা, যাচ্ছে, জাতীয় সংহতির 
জন্যে সরকার নাঁক পাঠ্যপুস্তক রচনা 
ও প্রকাশের দায়ত্ব নিজের হাতে গ্রহণ ' 
করতে উৎসুক! শিক্ষার মূলসূত্র কী 
হবে এবিষয়ে সরকারী উদ্বেগ অবশ্যই 
প্রীণধানযোগ্য।' কিন্তু. মূলনীতি স্থির 
করা: এবং পাঠ্যপ:ল্তক রচনা করা এক 
কথা নয়।: শি একটা বিরাট 
অংশই "সরকারী. ' দনয়ন্্ণে পাঠ্যপুস্তক 
রচনার. জন্যে এঁগয়ে আসবেন না। 
অতএব, উপস্থিত যাঁরা সরকারী কর্মে 
নিযযন্ত আছেন তাঁদেরই এই দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে হবে! তাঁরা এই গুরত্বপূর্ণ 
কাজের যোগ্য কিনা সন্দেহের 'বষয়। 
পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যে একটি পাগ্য- 
পুস্তক রচনা ও. প্রকাশ ক'রে সরকার 
শ্বত কয়েক বছর ধরে . খুব একটা, 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন Pont 
যায় ' না!- -সংকলনাট নিচু 
স্ট্যান্ডার্ডে-খলাঁখত যে কেবলা গ্ৰ 
পদ্দ্তকের - ভাত্ততেই .. ‘যাঁদ কোনো! 
শিশুকে বাংলা ও অত্ক. শিক্ষা দেওয়। 
হয় তবে কোনোকধমে সে লিখতে বা 
পড়তে শিখবে বটে, কিন্তু বিদ্যালয়ের 
পরবত্ণ শ্রেণীর পাঠ গ্রহণ করার পক্ষে 
অত্যন্ত. অনুপরযুন্ত বলে 'বিবোঁচিত হবে। . 
ফলত, কোনো ভালো ইচ্কুলেই : এরমান্র - 
এঁ সংকলনাটি দিয়ে শিশুদের পাঠাভ্যাস 
সাঙ্গ. করা হয় 'না। .এবং হয় না বলেই 
রক্ষা! . - 
কিন্তু এসব হল খটিনাটি কথা। 
সা ভু তা ছে এবং 








ge 


পলাশির যুদ্ধ || তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মাত্র ন’ ঘণ্টার ঘটনা" হ'লেও পলাশর যুদ্ধ টি ঞাঁতহাসিক সন্ধক্ষণ। 
এই সান্ধিক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যবুগের অবসান এবং বর্তমান যৃগের 


অভ্যদর।! কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙাল বুদ্ধিজীবী 


সমাজের আঁতুড়ঘরের ইতিহাস ক্রান্তদর্শণ লেখকদের সরস কথকতার বৈশিষ্ট: 


সার্থক উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥ 


৷ সমুদ্র-হৃদয় || প্রতিভা বন 


কাঁহনীর জন্ম। নবাব সুলতান আমেদের ভালো লাগার আলো 


বান্দনী সুলেখা.তালুকদারের চিরসাণ্টিত" অন্ধ আক্রোশ 


পারসমাপ্তিতে তা সজল বিধূর রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


| গড় শ্রীখণ্ড || অনিল মুলা 


গড় শ্রীখণ্ড' উপন্যাসের আদ্যন্ত কাহিনীটি যেন বুগসাম্ধির জগবন- 


দেশের মাটির মার্জ'র উপরেই গণজাবনের শ্রী ও সমগ্ধি। বিশাল পটভূমিতে 
০৯০০৮ 


মীরার দুপুর || জ্যোতিরিভর নন্দী 


দেবদারুর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসস্থ। অচল 
রাখার আঁগদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও বিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে 
মীরাকেই বেরুতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের বিচিত্র সংসঞ্গে 
তাকে। জীবিকার হিজাবাজ থেকেই হয়তো 
অমৃত উদ্ধার, 
পর্বল্তি শুকনো শুন্য এসেন্সের 'শাশ।...মীরার দুপুর" 
প্রেমের প্রসঙ্গে বাঁলষ্ঠ আধুনিক উপন্যাস | তিন টাকা | 


[চার দেৱাল || সত্যপ্রিয় ঘোঁধ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্জবল রত্র- উন্মেষ-আর বশ্ববিদ্যালয়ের শবাঁশষ্ট 
ছাত্রী 'বনতা মধ্যবিত্ত জীবনের মামীল নায়ক নায়কা হংরেই 
হবে? বৌবনচেতনার আকাঁদ্মকতায় সংগুকারজীর্ণ দেয়ালের উপর তাই 
তাবরোধ-মুপ্তির আর্তনাদ. বেজে উঠছে ৪ না, না, না! নতুন মূল্যবোধের 
লিজা জাত যা না 0 


_ নাভানা 


৪৭ গণেশচন্দ্র আাভানিউ, কলকাতা ১৩ 
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£ বি NE 
দুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের আগ্নেরাগার থেকে “সমনুদ্র-হদয়'-এর অপ্রত্যাশিত ' 


. জিজ্ঞাসার নির্ভুল জবাব। যন্ত্রসভ্যতা নয়, কোনো রাজনোতক তত্বও নয়, . 


সংসারকে চালু 


শুচিতার ছিটেফেটা খোয়া গেলেও সভ্যসমাজ. তো আর অসত বলছে না. 
একদিন জাবনাশল্পের ' 
নয়তো ঠাটঠমক বজায় রেখেও মীরা, চক্রব্তীরা শেষ.. 
সমস্যাপীড়ত 


কি কারে ভালোবাসার আগুনে পাঁরণত হ’লো আর নবাবের সবৃজমহলে 
অবশেষে কোন্‌ ' 
অতলান্ত মমতায় আকুল উদ্বেল, 'সমুদ্র-হদয়-এর নিয়াত-নার্দি্ট . 


চারতার্থ - |, 





৫৭২ 


₹সেইটিই বর্তমান আলোচনায় আমাদের 
{রশেষভাবে ভেবে দেখার ইচ্ছা। 


সংহতির প্রশ্নে পাঠ্যপুস্তক নিয়ে 
এত মাথাঘামানোর তাৎপর্য কী? আমরা 
বাংলা, আসাম, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ যেখান- 

৪ লিন 
ভারতবাসী, এই গভীর স্বাজাত্যবোধকে 
অত্যন্ত শিশ: বয়সেই যাতে ভারতীয় 
নাগারকদের মনে দূঢ়মূল করে দেওয়া 
যায় সেই সরকার পাঠ্য- 
পুস্তকের রচনা ও. প্রকাশের - দারিত্ব 
নিজের হাতে নিতে চাইছেন। স্বাজাত্য- 


বোধের স্ফ্রণ হোক” এতে কারো . 


হুর তপতির তত জতভত ভর হত 


বিশেষ সংখ্যা 


॥ ক্রীড়া ও রঙ্গ জগৎ ॥ 


'অমুতেক্র আগামী ৩৪ সংখ্যা 
ক্রীড়া ও রঙা জগতের উপরে 
কয়েকটি সুদক্ষ আলোচনা, 
অজ ফটোগ্রাফ এবং ঘটনাপঞ্জগ 
সংবাঁলত হ'য়ে বিশেষ সংখ্যা- 
রসে প্রকাশিত হবে। বর্ধিত 
কলের এই সমদৃশ্য সংখ্যাটর 
জন্যে এজেণ্টগণ আত লত্বর 
সার্কুলেশান বিভাগে যোগাযোগ 
করূন। 


সাকুলেশান ম্যানেজার, অমৃত 
ক OPS SLPS SET SEE PEGE 85 
আপত্তি হ'তে পারে না। কিন্তু সমস্ত 
ভারতবর্ষ ‘এক জাতি” হ'য়ে উঠুক, ' এ 
প্রস্তাবে সায় দেওয়া কঠিন। কারণ 

এর ফলে মনে পড়ে 
কিছুকাল আগে শোনা সেই অদ্ভূত 
ম্লোগান-এক জাতি, এক ভাষা (এবং 
আরো অনেক ?কছহ)! স্পষ্ট করেই বলা 
দরকার এর মধ্যে একটা অশুভ যোগা- 
যোগ আছে, আর তার উদ্দেশ্যও বিশেষ 
মহৎ নয়। 
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১০০ 


দেশ। ইউরোপীয় অর্থে এ দেশ একট! স্‌ 


“নেশান” নয়, মাল্টি-ন্যাশনাল কাণ্টরি। 
কিন্তু নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা পাঁর- 
ধানের মধ্যেও এখানে একটা ‘মিলন’ বা. 
একের ভাব আছে। তাকে বলা হয়, 
বৈচিন্রোর মধ্যে এক্য। এই 'বাঁচন্র এবং 


এক-দুটি দিকের প্রাতি সমান জোর. 


দলেই তবে ভারতাত্মাকে আবার করা 
সম্ভব! কোনো একাঁট দকের প্রতি বেশী 
ঝোঁক "দলে সেটা হবে মারাত্মক। 


যাঁদ এঁক্যের নামে কেবল সর্বভারতীয় 


বাল কপচাতে শেখান তবে তার ফল , 


হবে কাঁ? প্রথম ফল হ'তে পারে এই 
বে, বইয়ে বা শিখবে" আর জীবনে যা 
দেখবে তার মধ্যে সামঞ্জস্য খুজে না 


পেলে ছান্রেরা একট; বড় হলেই গোটা... - 


ও 8 & ও 85 22 ওর রে 2 2 রড 85 ভর ৪8 8005706888887578877868 
, রি টু 


অমত 


দ্বিতীয় ফল হবে, তারা জোর করে 
চাপানো এই এঁক্যের প্রতি হবে 


বাহুল্য 
দৃল্টান্তটা আকাঁস্মক ' নয়! "দুটি 
প্রবণতার মধ্যেই কোথাও যেন একটা 
মিল রয়ে গেছে। এবং কেউ যাঁদ সন্দেহ 
করে, পাঠ্যপুস্তকের মারফ জাতীয় 
সংহাতি প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবও আসলে 


আ ধি প ত্য কা মী 'হন্দীওয়ালাদেরই, 
আরেকটা 


তাহলে সদুত্তর 


ব্যান্তর নাম মুদ্রত থাকলেও. অনেক 


লেখেন না, সম্পাদনাও করেন না, সামান্য 


এবং বেসরকারী সহযোগিতায় একটি 
পরামর্শদাতা' সাঁমাত স্থাপন করে তার 
উপর পাঠ্যপুস্তক রচনার মূলনীতি 
স্থির করার দায়ত্ব দলেই যেগ্যতর 
ব্যবস্থা প্রবার্তত হতে পারে বলে 
আমাদের বিশ্বাস। এই সামাত অবশ্যই 
এমন পাঠক্রম অনুমোদন করবেন না, যা 

| এবং 
গোষ্ঠিগত অন্ধতা, প্রশ্রয় দেয়। এবং 
সেইভাবেই স্থাপিত হবে জাতীয় 
য় মতক তত রা 


তাঁরই প্রসাৰে শতবর্ষ-উৎসব পালনও 
যেন এ-বছর বন্যার মতো দুর্বর হ'য়ে 
উঠেছে। এমনটা যে ঘটবে তা লোকোত্তর 
কল্পনাশান্তর আঁধকারী হওয়া সত্তেও 
বোধকাঁর রবীন্দ্রনাথ ভাবতে পারেন নি। 
নয়তো তান অবশ্যই তাঁর জন্ম- 


' শতবাৰ্ষিকী পালন করতে বারণ ক'রে 


যেতেন-যেমন বারণ করে গেছেন 
মরমরিমৃর্তি স্থাপন করার 'ব্ষিয়ে। 

বাস্তাবক এই *৬১ সালে হেন 
বে! শতবর্ষের একটা প্রন্েশান চলে গ্রে 


[১ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


চোখের উপর দিয়ে। অতীতকে কে না 
ভালবাসে? অতীতের ভিতর 'দয়েই 
তো আমরা বর্তমানে এসেছি! কিন্তু 





-একটা গঠনশীল ইউজ 


দেশ হঠাৎ এমন পছন ফিরে 
মধ্যে মণ্ন হ'তে 'চাইছে, এ বড় তাজ্জব 
ব্যাপার। 

যাঁদের জন্ম-শতবার্ষকী পালন 
করা হয়েছে, সকলেই তাঁরা মহৎ ব্যান্ত। 


কিন্তু মহত্তেরও স্তরভেদ ' 
আছে এবং আমাদের সৈই স্ত্রভেদের 


ই রা bet নয়তো 
মহৎ তাঁর 
ক্ষাতবৃদ্ধি না হলেও অন্যান্য 
যাঁদের একই সঙ্গে তুলে ধরা হয়, 
তাঁদের বত মনে হওয়া স্বাভা- 
{বক। শ্রদ্ধা জানাতে গয়ে আমরা এই- 
ভাবে আমাদের 'প্রয় পূর্বপুরুষদের 
নিয়ে এত বেশী টানাটান না করলেই 
বোধহয় ভাল করতাম । 
অরগামী ৬২ সালেও CREE 
হাঁড়ক চলতে থাকবে ভাবলে শরীরটা 
আনচান ক'রে ওঠে। 
আমরা "চিন্তায় কর্মে উনাঁবংশ শতাব্দীর 
এসব দিকপাল ব্যান্তর িছুটাও যোগ্যতা 
নিজেদের জীবনে অর্জন করতে পার 
তো সেইটেই ক আমাদের সবচেয়ে বড় 
শ্রদ্ধাবীনবেদন হবে না? “শতবর্ষ, তো 
স্যাচুরেশান পয়েন্টে এসে গেছে। আসুন 
না এবার আমরা র কথা ভাব, 
মুখ ঘারয়ে তাকাই ভাঁবষ্যতের দিকে? 
তবে তো হব আমরা গৌরবপূর্ণ 
অতাঁতের যোগ্য উত্তরাধিকারী? -আত্ম- 
বঞ্চনায় কতকাল. আর যা-হোক একটা 
থাকা চলবে। : 


by > 
bl 
ক 





 অনাবশ্যকীয় মনে হওয়ায় অনেক কর্ম- হি 

চারীর কর্মচ্যাত ঘটে এবং এই বিভাগকে 5) লর্ড 
সঙ্কুচিত করা হয়। এর ফলে এই বিভাগ গভর্ণর 
কয়েক বংসর অর্ধ্মৃত অবস্থায় থাকে। 
১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কানিংহাম অবসর : 
বাহ্মণ ভাষা লেখনের পাঠ উদ্ধার করেন। গ্রহণ করলে ডান্তার বাজেস প্রত্নতত্ত্ব 
"এই হিসাবে তাঁর খ্যাতি  বিশ্বাবিশ্রুত। বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল হন। তাঁর 
_ তাঁকেই ভারতীয় প্রস্বতত্বের পথিকৃত বলা অধাঁনে আবার নূতন কাজের সূচনা ধারণ করলো। এই সময় থেকে ভ 
 হয়। সমসামায়ক ইতিহাসের মালমশলা দেখা দিল) গবেষণার জন্য ব্রিটিশ প্রতু-সম্পদের প্রকৃত রক্ষণাবেক্ষণের 
হতে তিনিই প্রথমে ভারতের প্রাচীন ভারতকে পাঁচটি ০:0-এ ভাগ করা আরম্ভ হুয়। তাঁর আদেশে এই 
ঃ হোল-বোম্বাই, মাদ্রাজ, সিন্ধু ও অথের সচ্ছলতা ও দক্ষ শাসন. 
রাজপদতনা সহ পাঞ্জাব, মধ্যভারত সহ যঃ 
উত্তর-পশ্চিম ভারত ও আসাম, মধ্য 
বাজেস সাহেবের 



























করলে আমরা দেখতে পাই এই প্রতততত্বের 
গবেষণার ভিত্তি স্থাপন হয় ১৭৮৩ প্রদেশ সহ বাংলা। 
“সালে, বখন মনস্বী স্যার উইলিয়াম 
জোনস Asiatic Society of Bengal 
স্থাপন করেন এবং Asiatic. Researches: 
নামে পত্রিকা ও অন্যান্য বই. প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করেন। ৯৮৩৭ সালে এই 
সোসাইটির সেক্রেটারী জেমস প্রিন্দেপ 
ব্ৰাহ্মী লেখন - পাঠোম্ধার করে অক্ষয়: 
কীর্ত অজ করলেন। এর কয়েক - 

বৎসর পরেই প্যরোজ্টি ভাষা, যে ভাষা 

জাতি ভারতের উতর পশ্চরাকলে 



















৯৮৬৯ সালে স্যার আলেকজান্ডার 

কানিংহামের অধীনে সবপ্রথম প্ৰত্নতত্ব 

বিভাগ স্থাপিত হয়। ২০ বংসর ধরে ৃ 

কানিংহাম উত্তর ভারতের স্মতিষ্তম্ভ | চযরররন 
ঃ মন্দিরের প্রাচীন গবেষণা র্‌ 








পশ্চিম বাংলার বিষ্ণুপুরের (বাঁকুড়া জেলা) 


ধিবভাগে কি {ক কাজ করতে হবে 
শীতাঁন পাঁর্কারভাবে নিদেশ দিলেন 
It is in my. judgment, equally 
our duty to dig and discover, to 
Classify, reproduce and describe, 
to copy and decipher and to 
cherish and conserve. লর্ড কাজন 
হলেও এই সব সংস্কাত ব্যাপারে তান 
খুব প্রগতিশীল ছিলেন। 


লর্ড কাজন ১৯০২ সালে স্যার 
জন. মার্শলকে 'ডিরেক্তার জেনারেল 
ভারতীয় প্রক্রতত্বের স্বর্ণযুগ আরম্ভ 
হোল। সমস্ত 'জানিষটাকে ভালভাবে 
করায়ত্ত করতে নার্শালের প্রথম দশ 
বংসর কেটে গেল৷ তাঁর প্রধান কাজ ছল 
প্রক্ততত বিভাগের সংগঠন, ক্রমোন্নাত ও 
সংঘবদ্ধ করা। সেই সময় স্মাতিদ্তম্ভ- 
গাজর সংরক্ষণ হোত 7১ WW. D-র 
সাহায্যে এবং আর্ক সাহাব্য আসতো 
প্রাদেশিক গভর্গমেন্টের হাত হতে। 


১৯০৪ সালে ভারতীয় আইন সভা 
Ancient Monuments Preservation 
4৩৮ পাশ করাতে ভারতীয় প্রত্ুতত্ 
{কভাগে এক নৃতন যুগ এল ৮ এই আইনের 
তিনটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল--৫১) সমস্ত 
প্রাচীন অন্রালিকা এমন কি বেসরকার? 


জোড়াবাংলা মাঁন্দরগান্রে 


অদ্রালিকাগৃলিরও সংরক্ষণ ও মেরামত। 
অবশ্য  পূজাঅচ্নার প্রাচীন মান্দর 
ছাড়া, (২) অজ্ঞ এবং অননুমোদত 
লোক দ্বারা এীতহাঁসক স্থানগলির 
খনন বন্ধ করা এবং €৩) প্রাচীন প্রত্ব- 
তত্ত্বের 'জানিষগুলি বিদেশে বা অন্য- 
স্থানে অপসারণ নিবারণ করা৷ ক্যানিং- 
হাম যেসব কাজ অসমাপ্ত রেখে 'গিয়ে- 
ছিলেন, যেমন বৌদ্ধস্মাতিসম্বালিত 
রাজগীরে, কাশিয়াতে, সারনাথে, মীরপূর 
খাসে, পেশোয়ারে ও ভিটাতে আরম্ভ 
হয়া। 


এই. সময়ে ভারতীয় প্রত্ুতস্তের 
প্রার্ভের তাঁরখ ধরে নেওয়া হয়োছল, 
বৃদ্ধের জল্ম তারিখ হতে। এবং এই 
বিষয়ে ভারতীয় গবেষণা এর পূর্বে প্রবেশ 
লাভ করতে চেষ্টা করে নাবা সন্ধান 
পায় নাই। এই স্থিতাবস্থা চলোছিল 
১৯২৪ পর্যন্ত; কিন্তু সিম্ধূপ্রদেশে ও 
পাঞ্জাবে ১৯২৪ খ্‌টাব্দে মহেঞ্জোদারো 
এবং হারাগ্পা সহর আঁবচ্কার হওয়ায় 
ভারতীয় প্রত্রতত্তের সংহদ্বার হঠাৎ খুলে 
গেল। এই দুই আবিষ্কারের ফলে 
ভারতাঁয় সভ্যতার জল্ম তাঁরখ 
খ্‌চ্ট জন্মের হাজার বংসর 
আগে প্রমাণিত হোল! মহেঞ্জে৷- 


হাজার 


উৎকাঁৰ্ণ নৌকা 
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চালনার 


দারো এবং হারাপ্পার ' আবক্কার 
বর্ণনা করতে গিয়ে মার্শাল লিখলেন, 
ভারতবর্ষে কিছ কিছু প্রাগোঁত- 
হাসক জিনিষ আঁবস্কার হলেও 
অন্যান্য প্রাচঈন জাতির তুলনায় আমরা 
ভরতবর্ষকে আধুনিক জাতি বলে মনে 


করতাম; প্রাচীন এীতিহ্য ব' 


দৃশ্া। 


এর অতি 


অত্রপাত বলে গ্রহণ করা হয়েছিল, সে 


দেশ সভ্যতা ও কৃন্টতৈ অন্যান্য আঁত 
প্রাচীন দেশের তুলনায় অনেক নিম্নে। 
তাই আঁবচ্কারের ভারত 

[তন হাজার বংসর 
প্রাচীনতার সম্মান লাভ করলো। ভারতে 
সেই সময়ে খৃুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর 
বেশী কোন স্মৃতিস্তম্ভ ছিল না। কিন্তু 
এখন প্রমাণত হোল 


বৎসর পূর্বে, 


সভ্যতার যুগ আরও 


হাজার এমন ক তার 
পূর্বেও পাঞ্জাবে ও সিন্ধু দেশের আধি- 
নির্মাণ করে 
ও কৃম্টিতে 
ছিল। ১৯২৫ হতে 

রত-প্রত্বতত্ত্বের মহেঞ্জো- 

রা ও হারাপ্পার যুগ বলা যেতে পারে। 
দেশে বিদেশে ভারতীয় সভ্যতার ও প্রাচ- 
নতার কটুর্তকাহনট ছড়ুয়ে পড়লে 


[সিনা শি নাও ৮০০ - 
বাস।রা সুন্দর সুন্দর গৃহ 





রি 


মহেঞ্জেদারোর পৃরাকশীর্ত-ক্‌প 


কেবলমাত্র সংরক্ষণ নয়, পুরাতন স্মাতি- 
্তম্ভ বা গান্দরের চারাদকে সুন্দর 
সুন্দর বাগানের সূম্টি হোল এবং 
ত'বশ্যকমত নানা স্থানে এবং এই সব 
মিউজিয়াম স্থাঁপত হতে 
লাগল। এই সব মিউজিয়ামে খনন করা 
যে সমস্ত এতিহাসিক জানৰ পাওয়া 
ধগয়েছে তা সংরক্ষিত হয়েছে । সারনাথ 
তক্ষশীলা, সাঁচ, অমরাবতা,. নাগর- 
জুনাকস্ডা, নালন্দা, খাজুরাহো, হাম্মী 
ইত্যাদিতে মিউজিয়াম স্থাঁপত হয়েছে। 


নর 
স্‌ [তক্ষে তৰে 


এরপরে 'ডিরেক্রার জেনারেল স্যার 
মর্টমার হুইলারের অধানে : প্রত্বততব 
£বভাগে নানা রকম উল্লাতি দেখা দিল। 
দতান প্রত্ুতভ্ত গবেষণাকে ' বিজ্ঞানের 
পর্য য়ে এনে দিলেন। খননকার্ধগৃঁলর 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত গ্রহণ 
গন. নূইটি 
অন্যান্য circle-এর 


জনা তান 
circle 
সংরক্ষণ- 


করালেন । এত 
ছাড়া 
কার্য করতো ৮. W. Department এই 
দ্বৈতনণীতর ফলে নানা দিক 
কাজের ব্যাঘাত 


এক হাতেই 


থেকে 
সেই সমস্ত 
এলে গেল। 
প্রচেষ্টার এই সময়ে 
Advisory Board ot 
Archeology “থাপত- হোল। এই 
উপদেষ্টা গহসাবে কাজ করে 
স্বাধীন হবার 

ঘোষ 


ঘটতো। 
কন এখন 
হূইলরের 


Central 


ইত্যাদি কয়েকজন বিখ্যাত প্র্নতত্্বাবদ 
ডিরেক্টার জেনারেল হয়েছেন। তাঁদের 
প্রচেষ্টায় প্রত্ুতব্বের কাজ শতগুণ বেড়ে 
গিয়েছে । সংরক্ষণ, 

প্রাতিষ্ঠান, গবেষণা, 
মানায় চলছে। 

প্রকাশ এখন 

১৯৫৮ খ্‌ষ্টাব্দে একটি ন্‌তন: আইন 


Ancient Manuments ‘und Archeo- 
logical Sites and Remains Act 


পাশ হোল। এই আইনের বলে অর্থ- 
লোভী লোকরা যাতে ভারতের অমুল্য 
সম্পদ ভারতের বাইরে 
করতে পারে তা সম্বন্ধে 


হোল । বেসরকারী হাত 


ale 
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সম্পদগৃি যাতে আবশ্যক হলে সর- 
হোল।: সরকারের অনুমাতি না নিয়ে 
পুরাতন মন্দির বা স্মৃতি স্থানগৃাল 
ভেশ্চো ফেলা, নষ্ট করা, স্থানান্তারত 
করা নিষেধ হোল । 


অম্প্রাতি বৈজ্ঞানিক ভাবে শিক্ষা দানের 
জন্য ঁদপ্লতে School of Archeology 
স্থাঁপত হয়েছে। এখানে ছাতদের 
খনন... 'বক্ষণ,. “সার্ভে, : অঞ্কন, 
ফটোগ্রাফণ, রাসায়ানক উপায়ে স্মৃতি- 
সৌধের সংরক্ষণ-ইতাদি নানা প্রকার 
শিক্ষাদান - করা. হয়।: দেশে প্রত্বতত্বের 
গবেষণা আরম্ভের এক শত বংসর 
পরে আলোচনা করে বেশ বুঝতে পারা 
যায়, প্রডুতভ্ত এখন আমাদের দেশে 
পর্ণতা লাভ করেছে। এর কর্মপ্রণালী 
শিক্ষার সমস্ত অ্গে. ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
এই শতবার্ধকশ:উৎসবের ময় যে সব 
মনশষশীরা এই “বিরাট কর্মের. পাঁথকৃত 
শছলেন, . তাদেকে - কৃতজ্ঞতার  সশ্গে 
আমরা সকলে স্মরণ কারি। 


বর্তমানে প্রত্ততত্তু বিভাগটি সাতাঁট 
Cir৫le-এ গবভন্তু করা হয়েছে। এই 
|| চারাট শাখা আছে-- 


[বভাগের 

Excavation Branch, Epigraphical 
Branch, Chemical Branch ৪03. 
Museum Branch ! এই বিভাগের আর 
একাঁট প্রধান কাজ হচ্ছে প্রত্নতত্ব 
সম্বন্ধে নানা প্রকার পুস্তক প্রকাশ করা। 
Epigraphica Indica, Inscriptionum 
Indicanum Guide book, Ancient 


{ববয়ক নানা ধরণের  বহুমূলা 
নিয়ামতভাবে প্রকাশ 
পঙ্ঠা 


India 
বিভাগ 


দেশ- 


বাসীর জম্নৃখে উল্মৃন্ত করে দিচ্ছে 


Ed 


[ব্দ্ব'বদযলযের ভান 





LU 





{তনজনেই 
সন্ধ্যার পর চার পাঁচ পেয়ালা চা খান 
এক আসরে বসে। ঘণ্টা দুই সময় বেশ 
নশ্চিন্তে কেটে যায়। নিরাপদে বটে, 
কারণ বাড়তে ঘন ঘন চা তোরতে 
[কিছু অশান্তির কারণ আছে সবারই। 


সে দিন প্রথম পেয়ালায় চুমুক 

দিতেই দোকানের বাইরে হঠাৎ “চোর 
চোর” চিৎকার উঠে দ্রুত মিলিয়ে গেল। 
শহরের পথে এ রকম প্রায়ই ঘটে। 


এরা তিনজন সচকিত হলেন! 


অনেকে বাইরে বেরিয়ে গেল মজা. 


দেখতে ৷ কিন্তু খুব যে একটা মজা দেখা 
গেল এমন মনে হল না। হয়তো ছোট 
ছেলেরা খেলাচ্ছলে এ রকম চেশচয়ে 
থাকবে। 


কিন্তু সে দিন এই উপলক্ষে এদের 

[তিনজনের মধ্যে চোরের প্রসঙ্গটা বড় 
হয়ে দেখা দিল। 
গেছে-সবই ছি'চকে চোর। জানালা 
দিয়ে কাপড়টা জামাটা নিয়ে পালায়, 
দূরে সারয়ে রেখেও নিশ্চিন্ত হবার 
উপায় নেই। 


তারাপদবাবু ভিন্ন অপর দুজনই 
এক তলার বাঁসন্দা। একমাত্র তারাপদ- 
ব্‌বুই চোরের হাত থেকে অনেকটা 'নরা- 
পদ, কারণ তিনি তিনতলায় থাকেন! 


'গারশবাবু বললেন, “সপ্তাহ 
তিনেক আগে তাঁর ঘরে লম্বা এক বাঁশ 


পাড়ায় চুরি বেড়ে ' 


ঢুকিয়ে দুখানা ধাঁত য়ে গেছে। আর 
জানেন, রাত তখন মাত্র ১১টা!” 


গোবর্ধনবাবব বললেন, “সপ্তাহ 
[তিনেক আগে? মানে পূজোর. দীতন 
দিন আগে৷! তা তো হবেই। এ সময়টা 
চোরের মরশুম। পূজোর নতুন জামা- 
কাপড় জোগাড়ের ব্যাপার" আর ক। 
স্্ী আছে, আরও অনেককে হয়তো 
পালন করতে হয়।» 


গাঁরশবাবু মনে মনে ভাবলেন ভদ্র- 


লোক কমিউীনস্ট। বললেন, “সে তো 
মশায় সবারই আছে। তাই বলে চুরি 
করতে হবে?” | ও 


“ঠক তা বাঁলান। আমি বলাছ.ি 
ওদেরও তো শখ আছে, অথচ কনতে 
পারে না। এই তো সেদিন আমার 
বাড়তে জানালায় কাঠি ঢুকিয়ে বেছে 
বেছে নতুন জামা আর শাঁড় 'নয়ে 
গেছে। আরও নিত, কিন্তু মশারিতে 
আটকে গিয়ে এমন টান লেগোঁছিল যে 
মশারটা খুলে পড়ে গিয়েছিল আমার 
ঘাড়ে, একেবারে ফ্রেমসুদ্ধ ৷” | 


“কন্তু আপনার ক তাতে খুব 
আনন্দ হয়েছে ?”--একটু বাঁকা সুরে 
বললেন গাঁরশবাবু। রে 

“আদৌ না। থানায় খবর 'দয়োছি।” 


গিরিশবাবু . নিশ্চিন্ত হলেন, তা 
হলে ভদ্রলোক কাঁমউানস্ট নন। 


গোবর্ধনবাবব আরও বললেন, 
“থানায় খবর দিয়েছি বটে কিন্তু চর 


আদৌ করে কেন তাও মাঝে মাঝে 


ভাব Ix 


. এ - কথায় গারশবাবুর আবার 
ভ্রু-কুণ্ণন ঘটল। বললেন, “আমরা মশায় 
অতটা ভাবি না, চার চুঁরই-মানে চুরি 
ইজ নাঁথং বাট চুঁর_ছেলেবেলা থেকে 
পড়ে আসছি চুর করা পাপ”-- 

: তারাপদবাব এতক্ষণ নিবিষ্ট মনে চা 
খাঁচছলেন, কিন্তু আর চুপ ক'রে 
থাকতে পারলেন না। 


তান বললেন, “চুরির নীত নিয়ে 


. তর্ক আরম্ভ করলে ওর শেষ পাবেন না। 


গেলে মানুষের আঁবর্ভাব কাল থেকে 
তার সমাজের বিবর্তন পর্যন্ত কথা তুলতে 
হয়। তার জন্য দুস্চার মিনিট সময় যথেষ্ট 
নয়, দুচার মাস লাগতে পারে। অতএব 
ও প্রসঙ্গ থাক। তার চেয়ে কয়েক দন 
আগে আমার বাড়তে যে একটি ইনূটা- 
রেসূটিং চুরি হয়ে গেছে, তার, কথা 
শুনুন! সে এক .কাঁহনী। আর সে 
চুরির কথায় আপনাদের অনেক কথার 
উত্তরও পেয়ে যাবেন হয়তো ।” 

“বলেন ক, আপনার বাড়িতে চুরি 2. 
আপাঁন তো আমাদের মতো  একতলায় 
থাকেন না, 'তিনতলায় : থাকেন।%-- 
বললেন গোবর্ধ নবাবু। 


“তা হলে বোধ হয় চাকরের কণীর্ত* 


. বললেন 'গ্ৰিরশবাবু। -প্ৰু-চার ঘা না 


দলে স্বীকার করবে না।» 


গোবর্ধনবাবু বললেন, “চোর ধরেও 
তাকে আমরা মারি এবং মনে করি তাকে 


যথেষ্ট শিক্ষা দিলামা কিন্তু চোরকে 
আমরা ক শিক্ষা দেব! হাজার হাজার 
বছর ধরে শিক্ষণ» দিচ্ছি।” 


পকছুই ফল হয় না ওতে” 
বললেন তারাপদবাবু। আমার কাহিনশীট 


৫9৮ 


'শুনদন। অবশ্য আপনাদের ধৈর্যের উপর 
জুলুম হবে” 


পানা, কিছু না; চুরির মতো 
মনোহর: প্রসঙ্গে বিরক্ত হব না, সময়. নষ্ট 


হচ্ছে বলেও মনে ‘করব না, . আপনি 
‘ বলদ ৷"--বললেন ারিশবাব।- 


: তারাপদবাব গল্প আরম্ভ করলেন। 


যা “শুনুন, লক্ষ] [জো গেল আপনার 
কবে--২৩শে অক্টোবর_না?” 


:. “বলে যান, "ও সব তারিখ কি আর 
মনে থাকে?”--বললেন গোবর্ধনবাবু। 


দুঁদন পরের ঘটনা । রাত তখন হবে 
প্রায় একটা। : বাইরে চাঁদের আলোর . 
রহস্য ; lb 


নতুন। তেতলার ফ্লাটে থাকি ‘ভীষণ 
ভাড়া । কিন্তু ভাড়া প্রসঙ্গ 'এখানে একে- 
বারেই অবান্তর--অথচ বাঁড়র কথা মনে 
হলেই বুকের মধ্যে খোঁচা: দিয়ে ওঠে 
কথাটা । ই a 


প্রধান দরজাটি বন্ধ ক'রে শুই--ঘরের 


দরজা বন্ধ করার দরকার হয় না।.সে দিন. 


আমরা-স্তণ আর ছোট ছেলে- 


মেয়ে-সবাই গভীর ঘুমে . অচেতন। 


এমন সময় ক একটা শব্দে: হঠাৎ জেগে 


£" .. উঠেই দেখি এক চোর আমাদের বড় 
*  সাঙ্কটি ঘরের ; বাইরে সরু বারান্দার 


উপর টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চাঁদের আলোয় 
তার: চেহারাটা -স্পন্ট দেখতে পেলাম। 


চোর বলতে আমরা A 
কুঝি ঠিক তেমন নয়। কিন্তু এসব 
চিন্তা ক'রে স্থির করতে হয়ান, বিদ্যুৎ 
চমকালে যেমন মনে আপনা থেকেই তার 
ছাপ পড়ে তেমান আর কি। এবং চোর 


দেখামাতি “কে?” বলে যে মৰ্মভেদী 
িৎকারটি মুখ থেকে বোঁরয়ে এলো সেও 


ভেরোঁচন্তে নয়। 


' “আমার “চিৎকার শোনামান চোর 


- পকেট থেকে ঁপস্তল 'বা'র করে আমার 


নাক বরাবর লক্ষ্য করল। বলল, 'ট্রাঙ্ক 
নিয়েছ, ওতে হয়তো বাক 


. আছে, এখন নগদ টাকা কিছু চাই'। 


“খেলনা পিস্তল হয়তো, কিন্তু সে 


. কথা: কি নসার... তখন ভাববার সময় 
ছিল, 8৮... 


অমত 

“হ্যা তা. হতে পারে”, বললেন 
ারশবাবু। “তারপর কি হল?” 
' « তারাপদবাবু বলতে - লাগলেন, 
“আমার স্ঘী চিৎকার শুনে ধড়মড় করে 
উঠেই সব ব্যাপারটা চাঁকতে ব্রত 
পেরে” 

“অজ্ঞান হলেন ব্ঝি?-_স্বশলোকের 

এ একটি ব্যাধ।” বললেন গোবর্ধন- 
বাবু। 

“না, অজ্ঞান হয়ান.সে। তার. মাথা 
অনেকটা ঠান্ডা, সে ছুটে এসে আমার 
পিছনে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় অথচ চোর 


যাতে শুনতে পায় এমাঁনভাবে বলল, : 


‘ওগো, ও লোকটা মাসের শেষে এসেছে 
কেন, ওকে মাসের গোড়ায় আসতে 
বল-বুঝলেন: মশায়, এমন বিপদেও 
জ্যান্ত. একটা চোর সামনে নিয়ে মাথা 
ঠিক রাখা ক সোজা কথা? তর উপর 
আবার তার হাতে এক পিস্তল । কিন্তু 


. সে কথা যাক। পস্তল দেখে আমই যে 


বেশি ভয় পেয়েছিলাম সে কথা বলা 
বাহুল্য ৷ প্রাণের মায়াটাই তখন বড় হয়ে 
কাঁপা গলায় বললাম, ‘একট; দাঁড়াও, 
দৌঁখ ক টাকা, আছে মশায়, বিশ্বাস 
করবেন কিনা জান না, চোর আমার 
কথা বিশ্বাস করল। তার প্রমাণ দেখা 
গেল--সে হাত থেকে [পম্তলটা পকেটে 
রাখল । 

“আমি বললাম_ততক্ষণে - আমার 
ভয়টা"কেটে গেছে--বললাম “একট; দেরি 
হবে টাকা খুজতে, ' তুমি ততক্ষণ যে 
0455 উপরে 


:বস।» 


“এই সব বললেন একটা চোরকে!” 
-অবাক হলেন গাঁরশবাবু। 


প্রাণের ভয়ে ক.যে না করা যায়, তাই 
ভাব! যাই হোক টাকা খোঁজার নামে 
কিছু টাকা সরিয়ে রেখে কিছু টাকা 
বা'র করলাম । চারটে টাকা মান্র। মানে এ 


. টাকাটাই তাকে দেব ঠিক করলাম। কিন্তু 


তার হাতে দিতে গিয়ে হাতটা কেপে 
গেল। তাই টাকাটা, হাতে না দিয়ে 
ট্রাঙ্কের উপর রাখলাম, এবং যথেন্ট 
সাহসের ভান ক'রে তাকে বেশ একটু 
মুরুব্বিয়ানা চালে বললাম এতখান 
ঝাঁক নিয়ে চুরি করতে এসে কি লাভ? 
কি মেহন্তই না'হয়েছে তোমার এতদ্‌র 
উঠে আসায়! 


ঘর রা 


৯ম বৰ্ষ, ৩৩শ সংখা 


“চোর আমাকে, মশায়,.অবাক ক'রে 


বলল, ণকছু না, মেহনত হত . আগে, 


যখন পাইপ বেয়ে উঠতে হত। এখন সব 
হাল ফ্যাশানের বাড়ি, সব . জানালার 
উপরে 'সিশড় লাগানো আছে--সান্‌-শেড 
না রেনশেড বলে ওকে। ও সব তো 
বেয়ে :ওঠায় আবার - মেহনত কোথায়? 


ঝ'দাকই বা-কোথায় ?’ 


ই 
এমন ভাষা শুনে । বল্লাম ‘তোমাকে তো 
বেশ শাক্ষিত ভদ্রলোক ব'লে মনে হচ্ছে? 
চোর বলল, কলেজে পড়েছিল:ম বটে, 
পাসও করোছি, কিন্তু ..বলুন তো এ 


বাজারে এর কি দাম আছে? বলে”্চুপ ' 
করল। একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলল ব'লে 


মনে হল। আলোচনা এ পথে চালালে 


. অনেক কথা উঠবে, অনেক দোঁর হবে, 


৮8৮ 
ফিরে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, ' 
কাজে অন্য ঝাঁক নেই 2... 

“চোর বলল ' ‘মনে তো হয় না। 
পুরনো পাইপ-বাওয়া : রীতির সঙ্গে 
তুলনা করুন না? তখন ধরা পড়ার ভয় 
বোঁশ 'ছিল। 'কিম্তু এখন সে ভয় অনেক 
কমে*গেছে। তা ছাড়া 'আপাঁন আমার 
অসতকতার জন্য শব্দ হওয়ায় জেগে- 
ছেন। নইলে একটু সাবধনে মাল-পত্তর 
সরালে কজন জাগে? ওঃ! আগের, মানে 
সেই ওল্‌ড্‌ মেথডে, বুক ছড়ে যেত, গা 
ঘেমে উঠত, হাঁফাতে হত। এখন আপনা- 
দের ইঞ্জনিয়াররা সে অস্মাবধা “দুর 
করেছেন! 


“আমি বললাম, ‘শুধ: উপরে ওঠার 
ঝ'দীকর কথা বাঁলান। ধরা পড়লে কি 
হবে সেই কথাই বলোছ। চোর বলল 
‘এর উত্তরে মাত্র একটা কথ.ই বলতে 
চাই--এই বৃত্তিকে আম ব্যবসা হিসাবে 
নয়েছি। বাঙাল’ ব্যবসা করতে ভয় পায়, 
বাঙালীর সেই কলঙ্ক আমি ঘোচাচ্ছি 
এইভাবে? Se Tr ee 

“ব্যবসা! আম. চমকে : উঠলাম এ 
কথা শুনে। এমন একটা য্যান্তহীন কথা 
শুনে মনটা দমে গেল। মনে হল 


এতক্ষণের আলোচনাটা মাঠে. মারা গেল, 


একটা বাজে লোকের সঙ্গে বাজে তর্কে 
মেতোছ। বললাম ‘ব্যবসা তো এক পক্ষে 
হয় না, দুটি পক্ষ দরকার। একজন বেচে 
একজন কেনে। যে কেনে সে দরকার 


বলেই কেনে যে বেচে, বেচাটা তারও 


দরকার, কারণ তাতে সে মুনাফা করে। 


কিন্তু চুরিতে শু এক. পক্ষের সবটাই 


ক্ষার, ৬ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


লাভ, অন্যপক্ষের সবটাই ক্ষাত। যার 
নেই, সে চায় না ছুরি, কাজেই ব্যবসার 


' অঙ্গে তুলনা চলে না 


“শ্বাস করবেন না মশার, চোর 
আমাকেই বাজে লোক বানিয়ে ছাড়ল। 
আমার কথার সে একট:ুখানি হেসে বলে 
কি না 'আপান ভুল করছেন মশায়। 
চাঁরতে একজন লোক বা একটি পাঁরবার 
ব: যে-কোনো এক পক্ষ তখন-তখন 1কছু 


. হারার এ কথা ঠিক, কিন্তু সমস্ত সমাজ 
এতে অনেক লাভ করে” ।” 


গারশবাব, স্বগতোন্ত করলেন, “সে 
আবার কেমন কথা ।” 


গোবর্ধনবাব: বললেন, 


তারাপদবাব; বললেন, “আমি তো 


মশায়, প্রাতবাদ ক'রে বলে উঠলাম ‘সে 
আবার কি? নতুন কথা বলছ যে! চোর 
একটা হাই তুলে বলল, . ‘মোটেই না, 


নতুন ৷ ঠেকছে আপনার কাছে, কিন্তু 
কথাটা নতুন নয়। প্রথমেই দেখুন না, 


শুধু আমাদের জন্য। সংসার থেকে চোর 
উচ্ছেদ ক'রে দেখুন না, হাজার হাজার 
পুলিস বেকার হবে, 'বহ? পাঁরবার না 
খেয়ে মরবে? - 


“আগি তো মশায় স্তন্ভিত। এমন 
কথা আগে ভাবাঁন। কিন্তু আমার 
সঙ্কীর্ণ কম্পনাশান্তকে ভেঙে বিস্তার 
ক'রে দেওয়ার জন্যই যেন তার 
আঁবর্ভাব ঘটোছল সোৌদন। সে বলতে 
লাগল, "আর শুধু পুলিস কেন, ধরুন 
দেশে যাঁদ একাঁট চোরও না থাকে, 


ছিণ্ডকে, . দেল, . পকেটমার, 
খাপ্পাবাজ, জালিয়াত, কেপমারী- 


ওয়ালা, 'ছিনতাইওয়ালা, 'বোমাবল্দুক- 
ওয়ালা-_কেউ যাঁদ না থাকে, তা হলে 
বাঁড়কে নিরাপদ করার জন্য যে-সব 
দরজা জানালা গরাদ, কলাপসিপবল গেট, 
উদ্ু প্রাচীর তোর হয় সব উচ্ছেদ হয়ে 
বাবে, এ সব যারা তোর করে তার৷ 
বেকার হবে, বাঁড়র ডিজাইন. বদলে 
যাবে, সিন্দুক বাক্স তোরির কাজ ফিরে 
যাবে, ব্যাঙ্কের কাজ বারো আনা কমে 
যাবে, সেফ িপাঁজট ভল্ট, লকার, 
ইত্যাদি কিছুই দরকার হবে না। তবু 
এ আর কিঃ এর চেয়ে বড় এবং সমস্ত 
নারী-জাতিকে হাতে রাখার প্রধান উপায় 
অলতকার-টশজ্প নিশ্চিহ{ হয়ে যাবে 


ৃ “না ভেবে 
কিছুই বলা ঠিক নয়, চোর হয়তো কি 
- কথাই বলেছে।” 


অমৃত 


“আগি জিজ্ঞাসা করলাম, 'লক্কার- 
{শিল্পও ক চোরের জন্য টিকে আছে?” 
চোর বলল, ‘অবশ্যই! চোর' না থাকলে 
কোনো মেয়ে গয়না পরতে রাজি হবে 
না সন্দেহ ॥ 

গ্তার মানে?” 

“আমার এই.. প্রশ্নের - উত্তরে চোর 
বলল, ‘যে গয়নার চুরি-মূল্য নেই “তা 
পরে কোনো সুখও নেই। 


ফেলে রাখুন কেউ সে দিকে ফিরেও 


নেই কাঁচের চুড়ির । যেখানে সেখানে . 


৫৭৯ 


বুঝে দেখুন গয়নার যা কিছু.আকৰণণ 
তা শুধু চোরের জন্য! 
“আমি মশায় ক্রমে পরাজিত এবং 


৮ করাছলাম ‘চোরের কাছে? 


দনজেকে বন্ড ছোট বোধ হাচ্ছিল।- এমন 
সময় চোরকে সমর্থন করে -আমার স্ত্রীও 
দরজার আড়াল থেকে. বলে উঠল. ‘ওগো, 
ও ঠিক কথাই বলেছে। খুব ঠিক কথা ।” 
- “চার সমর্থন পেয়ে চোর একটু 
উৎসাঁহত হয়ে উঠল। আম বললাম, 
“খুব ইনটারেস্টিং লাগছে ভাই তোমার 





‘একট; দাঁড়াও, দেখি ক'্টাকা আছে 


তাকাবে না। কিন্তু শুধু সোনার গয়না 
বা পাথর-বসানে সোনার গয়না, পথে পড়ে 


বিপন্ন কারে অন্যের বাড়তে ঢুকে চুরি 


করে। কিন্তু যাঁদ.এ সব গয়না যেখানে- 
সেখানে পড়ে থাকলেও কেউ তার দিকে 
িরেও চাইত না, চোরেরা পথ ঢলতে 
পায়ে বিধবে বলে পা দিয়ে ঠেলে 
সরিয়ে দিত. তা হলে সে গয়না কোনো 
সেয়ে পরত ক? পরত না! ভা হলে 


কথা। তুমি ভিতরে এসে বস, আলোয় 
তোমার মুখ দেখে কথা শুনি, আরও 
ভাল লাগবে । স্বীকে বললাম-হণটারে 
চাকর, রাত এখন দুটো, ভালই লাগবে ৮ 

“পাশের ঘরেই ব্যবস্থা ছিল। 
আমরা ভিতরে এসে বসলাম। চোরকে 
ভাল করে দেখল্সাম এবারে । লম্বা মুখ, 
ঠোঁট পাতলা, দাঁড় গোঁফ কামানো, চোখ 
দুটি ছোট কিন্ত তীক্ষদৃষ্টি। দু'তিল 


৫৮০ 


' দিন মুখে ক্ষুরের ছোঁয়া লাগোন। ভদ্র- 
লোকের ছেলেই বটে। 


“পাশের ঘরে চা তোর হচ্ছিল, ম্্ৰী 
' আমাকে ডাকল। 
এক অদ্ভূত প্রস্তাব । ' স্ত্রী চাপা সুরে 
' বলল, “আমি চোরকে ভাল করে দেখোছ, 
ওর নাম ঠিকানা জেনে নাও। কেন? 


' জিজ্ঞাসা করায়, স্ব কোমল সুরে 'বলল, , 


"আছে দরকার। ছেলোটকে আমার ভারী 
পছন্দ, এখন তো জাত 'বচার উঠেই 
.. গেছে, , আমার বোনের. সঙ্গে . বেশ 
. মানাবে 

“আমি এই অদ্ভুত- প্রস্তাবকে 
নিরুৎসাহ ক'রে এ ঘরে চলে এলাম। 
মেয়েদের বুদ্ধিসুদ্ধি কবে বে হবে।” 


গোবর্ধনবাবু বললেন, “মেয়েরা খুব 
প্রযাকটিক্যাল। দেখলেন না প্রথমেই চোর 
দেখে বলেছেন মাসের শেষে এসেছে 
কেন?” 

। তারাপদবাব: বললেন, “প্র্যাকাটি- 
ক্যাল না হাতী। চোরের সঙ্গে নিজের 
বোনের বয়ে দিতে চায়-এর নাম 
প্র্যাকটিক্যাল ? কিন্তু শ্বন্দন। ন্ত্ৰী চা 
এনে দিল। একটুখানি খেয়েই চোর বেশ 
চাঙ্গা হয়ে উঠল। বলল “খুব খুশি 


হয়োছ আপনাদের ' বোঝাতে পেরে?।' 


কৃতজ্ও হয়েছি। এবং প্রতিদান স্বরূপ, 
আম এ ট্রাঙ্কাট আর নেব না? 


“আম বললাম, ‘না না ওটা তে:মাকে 
নিতেই হবে, তুমি এত ঝক নিয়ে 
ওটাকে টেনে বা'র করেছ? 

“চোর একট; উত্তোজত সুরে বলে 
উঠল, "বার বার ঝদাকর কথা বলছেন 
কেন? কোন্‌ ব্যবসায় ঝুকি নেই? 
ক'টাক আছে বলেই কত রাজা ফাঁকর 
হচ্ছে, কত ফাঁকর রাজা হচ্ছে। ব্যবসায় 
. ধক থাকবে না, বলেন কি? ঝদক না 








আম যেতেই মশায়. 


রে যত 
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থাকলে ক ব্যবসা বলেঃ_ভেবোঁছলাম 
আমি. আমার কথা সব বোঝাতে পেরোছি, 


' কিন্তু এখনও 'অনেকখাঁন .বাঁর আছে 


দেখাছি। 

“স্ব বলে উঠল না না তুমি ঠিকই 
বলেছ, ভাই। আমরা বুঝতে পেরোছ। 
তুমি বাক্সটি নিয়ে যাও!’ 


পকন্তু চোর কিছুতে রাজি হল না। 


স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, "ক ক'রে এত বড় 
ট্রাঙ্ক' বিচে নামাতে, ভাই?’ চোর হেসে 
বলল, এ সব" বিদ্যা সবাইরে শেখাতে 
নেই। খুবই সোজা ব্যাপার। সঙ্গে দাঁড় 
আছে, বেধে নিচে নামিয়ে দিতাম । তা 
হলে আসি আজ?’ 


“আচ্ছা এসো’'-বলল'স আমরা! 
দু জনেই । তারপর . চোর রোঁলঙের 
উপরে উঠে যেমন ভাবে এসোঁছল সেই 
ভাবেই নামতে উদ্যত হয়ে বলল, চুরি 
করতে এসে একেবারে খালি হাতে ফিরে 
যাওয়া আমাদের শাস্বে নিষেধ। 
আপনারা টের পাননি, ইতিমধ্যে আপ- 
নারা দুজনেই যখন পাশের ঘরে গিয়ে- 
ছিলেন তখন আপনার রাখা চারটে টাকা 
থেকে একট সারয়োছ, সেজন্য কিছু 
মনে করবেন না 


“না না, বেশ করেছ, বাঁকগুলোও 
নিলে ভাল করতে "কিন্তু শোন, একটু 
এদিকে এসো তো ভাই। চোর দু পা 
এাগয়ে আসতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে 


িবজয়ার কোলাকুলিটা সেরে নিলাম। 


{বজয়ার পরেই এসেছে কনা, তাই ওটা 


আর বাদ থাকে কেন। চোর খুশি হয়ে. 


আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল, 
আমার স্ত্ীকেও প্রণাম .করল। তার পর 
চকিতে নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল৷” 
গারশবাব: শেষ পেয়ালার শেষ 
চুমুক দিয়েই বললেন “এ যে একেবারে 
রূপকথা শোনালেন, মশায়” 


গোবর্ধনবাব্‌ বললেন, “তার চেয়েও 
অসম্ভব ৷ 'শাক্ষিত, অথচ স'দেল চোর? 


তারাপদবাবু বললেন, “আগে 
বিশ্বাস করতে পাঁরান। এখন বুঝতে 
পারছি। মানে শাক্ষতেরা তো এখন দলে 
দলে ব্যবসায় নেমে পড়েছে। আপগাঁন 
আম চাকার কার বলেই খেয়াল রাখ 
না। তা ছাড়া চুর এখন সব জায়গাতেই 
বড় ব্যবসা হিসবে দলছে। চোর ঠিকই 
বলেছে ‘আর সব ব্যবসায়ে যেমন ঝাঁক 
আছে, এতেও তেমান ঝুকি আছে। তবে 
এতে এমন একটি সুবিধাও আছে যা 
অন্য কোনো ব্যবসায়ে নেই৷? 


০1 ১ম ৰ, ৩৩শ সংখ্যা 


“ক সেটা ?”-দূজনে সমস্বরে 
‘জিজ্ঞাসা করলেন। 


«এতে ইনকাম ট্যাক্স, দিতে হয় না” 


গিঁরশবাবু বললেন ণ্তা আছি 
অনেক "শীক্ষত লোক তো চুরিকে ব্যবসা 
বানায়ান।” 


গোবর্ধনবাব বললেন, “ব্যবস:র নমে 
চুর করছে--এ একই কথা। তবে 
আপনার বাড়তে যে চোর ঢৃকেছিল তার 
কথায় যান্ত থাকলেও কলেজে-পড়া 
?স'দেল চোর এই প্রথম ৷” 


গিরিশবাবু বললেন, “আমাৰ তো 
মশায়, অবিশ্বাস হচ্ছে। আপনি সম্ভবত 
স্বপন দেখে থাকবেন।” 

চায়ের . দোকানে অনেকেই চা 
খাচ্ছিল। একটি যুবক এ'দের পছনেই 
বসে এদের কথা মনোযোগ দিয়ে শুন- 
ছিল। সে এই সময় তাড়াতাঁড় একখণ্ড 
কাগজে কি যেন লিখল এবং সোট ভাঁজ 
করে হাতের মুঠে"য় .করে এাঁগয়ে এসে 
গাঁরশবাবুর দিকে চেয়ে বলল, “মাপ 
করবেন আম একটি কথা বলতে চাই ।” 


ন্হ্যাঁ বলুন 1 


,“তারাপদবাবূর বাড়তি যে চুর 
হয়েছে সেটি সত্য ঘটনা। আম 
আপনাদের সমস্ত কথাই শুনেছি। 
আঁব*বাস করবেন না, কারণ আমিই সেই 
চোর!” 


বলেই চোর হাতের মুঠোয় ভঞ্জিকরা 
কাগজখানা তারাপদবাঝূর হাতে দিয়ে 
দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল। | 


সবাই স্তা্্ডত। নিটখানেক কারও 


মুখে কথা নেই । 


একটু আত্মস্থ হয়ে তারাপদব'বড 
বললেন, “এখন মনে হচ্ছে বটে, .রান্রে 
সেদিন এই লোকটার সঙ্গেই আলাপ 
করেছি। দাড়ি গোঁফ ভল করে কামানো 
থাকাতে হঠাৎ চিনতে পাঁরাঁন।” - 


তারপর হাতের কাগজখানা খুলে 
পণড়ে দেখেন তাতে লেখা আছে “আমার 
নম নরেন্দ্ররঞ্জন মজুমদার (বৈদ্য) এম-এ 
ঠিকানা 9০9০ বৌবাজার স্ট্রীট । 


তারাপদবাব; ইঙ্গতটা. সহজেই 
বুঝলেন। ছেলোঁট বিয়ে করতে চয় তাঁর 
ka ল্পকেই | 


কিছুক্ষণ চোখবুজে ক ভাবলেন! 


তারপর বন্ধুদের সঙ্গে পরদর্শ করতে 


করতে বাড়ির দিকে রওনা হেনা! 


৯, 


এ 


, বাসা বাঁধে। 


চিউয়াথালার অতি/ হাস 


‘যাযাবর হাঁস নণড় বে'ধোছল 


আকাশ পথের কোন সীমান্তে নেমে ৮ 


িম্বদন্তী আছে কাব্য বন্দিত এই. 
' হংসবলাকা 
“ সরোবর - থেকে শীতের প্রারম্ভে উড়ে 


নীলপদ্মশোঁভত মানস 


উড়ে উষ্ণতর অঞ্চলে চলে আসে। শুল্র 
তুষারাবৃত কৈলাস পোঁরয়ে হিমালয়ের 
পাদদেশে এরা নিম্ন অঞ্চলে নেমে এসে 
“সারা শীত যাপন করবার জন্য ক্ষাণকের 
আবার বসন্তের প্রারম্ভে 
, স্যের,উত্তাপে কাণ্চনজঙ্ঘার তুষার 
 গলতে আরম্ভ করলে দলবে'ধে গাঁথা-: 
মালার মত উড়ে উড়ে গ্রিড মতে 
- ফিরে ায়। 


শীতের উজ্জ্বল মধুর EE 
বাঁহরাগত আঁতাঁথদের আমন্দণ is 
আনে তাদের মধ্যে পাঁখদের স্থান 
অত্যন্ত বিশিষ্ট। শুধু মানস-সরোবর 
নয়, লাধাক, তিব্বত, সাইবোঁরয়ার 
সীমান্ত-অণ্লের মত বহ; দুর শীতের 
দেশ থেকে বহবর্ণরাঞ্জত পালকের 
রাঁঙন ছটায় আকাশ আলো করে বিষুবায় 
সূর্যের কাছাকাছ উড়ে উড়ে এসে তারা 


“ভারত, পাকিস্তান, ব্রহদেশ ও [সংহলের 


চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
তাদের . বর্ণালীশোভা তেমাঁন 'বাচত্র 
তাদের নাম-ধাম। দেশ থেকে দেশান্তরে 
প্রচালিত রীতি--যা নিয়ে বহু; বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা হয়েছে। 


. পাক্ষতত্ৃবিশারদদের মধ্যে হূইসলার, 
জে, বি, এস. হলডেন, জুলিয়ান হাক্সলি 
ও ডন্তর সৌলম আঁল-র. নাম 'বাশিস্ট। 
দেশ/ন্তর থেকে যাযাবর পাথর ঝাঁক 
এসে পেশছানোর সময় অনুসারে রেড্‌ 
নামকরণ করার রীতি প্রচলিত আছে। 


সাধারণত উষ্ণ আবহাওয়া এবং 
খাদোর প্রাচুর্যসম্পন্ন অঞ্চলে পাঁখরা 
শশতকালে এসে বাসা বাঁধে। অন্যান্য 
+ জন্তু, জানোয়ারের চেয়ে পাঁখদের শীত 
ও গ্রী্ম দুই সহ্য করার শান্ত আঁধকতর 
হলেও উত্তর গোলা্ধে'র শীতার্ত অঞ্চলে 


টক অঞুলে এবং 


সুবঞ্জন মুখোপাধ্যায়. 


বনহংসীর প্রেমে. 


বিনষ্ট হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য তারা নাতিশীতোষ অঞ্চলে চলে 
আসে। প্রকৃতির নিয়মানুসারে পাঁখরা 
নিজেদের. উড়বার -সঈমার মধ্যে অপেক্ষা- 
কৃত ঠাণ্ডা অঞ্চলেই ডিম পাড়বার সময়ে 
ফিরে গিয়ে বাসা বাঁধে। তাই পাঁথবীর 
উত্তর গোলাধের পাঁখদের বাসা আর্ক: 
শীতকালে তারা 
"বষুবীয় অঞ্চলের দিকে উড়ে আসে! 
দাক্ষণ গোলার্ধের পাঁখরা ঠিক এর 
{বিপরীত আচরণ করে। পূর্বাঞ্চল থেকে 
পাখিরা পশ্চিমাঞ্চলে উড়ে গেলেও 
সাধারণ উত্তর থেকে দাক্ষণেই পাঁখদের 
গতায়াতের 'দিক-সীমা হিসেবে চিহিত। 
আকর্শটক অঞ্চল থেকে এন্টার্টক অণ্লে 
শীতকালে পাখিরা ১১,০০০ মাইল 
অবাঁধ অনায়াসেই ভ্রমণ করতে পারে। 
আবার 'ফরবার সময়ও ১১,০০০ মাইল 
পাড় দেয় অরেশে। 

পাখিদের দেশ পরিবর্তনের কারণা- 
বলশ মোটামুটি তন প্রকার ৫ 

(১) শীতল ঝঞ্জাবাত্যা ও শীতার্ত 

আবহাওয়া . 
(২) স্বলগরাস্থায়ী 'দিবাভাগের ফলে 
খাদ্যান্বেষণে অস্াবধা. 
(৩) শীতার্ত অণ্চলে বরফ জমে 


যাওয়ার ফলে তাদের খাদ্যবস্তু . 


সব্জী, ফল-মূলের অজল্না। 


আবার বসন্তকালে পাঁরতান্ত পূর্ব- 
নড়ে ফরে যাওয়ার কারণগীল এই 
রকম £- 
(১) নীড় বাঁধবার ও ডিম পাড়বার 
. মত প্রচুর জনবিরল স্থান 
(২) দীর্ঘস্থায়ী দিবালোকে, নতুন 
বাচ্চাদের খাওয়ানোর জন্যে 
খাদ্যান্বেষণ ও প্রাপ্তির সম্ভাবনা 


(৩) নতুন গজানো সব্জী ইত্যাদির 


প্রাচুর্য । 
বিদেশ থেকে যেমন ' পাঁখরা আসে, 


তেমান ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের, 
পাখিরাও স্থান পরিবর্তন করে। 'হিমা-. 


লয়ের হিম-অণ্চল থেকে পাঁখরা যেমন 


নেমে আসে, তেমীন ভারতের অনান্য 
অণ্চল থেকেও পাঁথরা অপেক্ষাকৃত উষ্ণ 
বাংলাদেশে চলে অ।সে। 


বর্তমান প্রবন্ধে যাযাবর পাখিদের 
মধ্যে বাংলাদেশ তথা কলকাতার আশে- 
পাশে শীতের আতাঁথ ঘানস-সরোবরের 
হংসবলাকার কথা আলোচন ক্রবো। 
তিব্বত, লাধাক এমন . কি সুদূর সাই- 
বোরয়ার সীমান্ত থেকেও এই 'ঁবাচন্র 
পাখি কলকাতার আঁতথ্য গ্রহণ করে। 

সাধারণত- সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতার 
আকাশে ইধারাঁজ 'ি-এর আকারে পাঁর- 
থেকে এই বাঁলহাঁসদের উড়তে দেখা 
যায়।.এই বালহাঁস . বিভিন্ন শ্রেণীতে 
ধবভন্ত_-সারা পাঁথবীতেই  ছাঁড়য়ে 
আছে। বাংলাদেশে যে যে শ্রেণীর বালি- 
হাঁস আসে তাদের কথা পরে বলাছ। 


এই বীলহাঁসেরা কোথাও বসবার 
আগে চক্রাকারে অনেকক্ষণ আকাশে পাঁর- 
ক্রমা করে। তারপর 'িলে-বলে, জলা 
জায়গায় ঝোপে-ঝাড়ে,র কলকাতার 
সীমান্তে অবাস্থত নোনা-জলাভূমিতে 
নিরাপদ অণ্লে গাছে এসে আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

কলকাতার আশে-প'শে জলাভূমিতে 
বালহাঁস কারীর আনাগোনার কীহনশ 
কারোরই আঁবাদত নয়_যার ফলে প্রকৃত. 
ধনরাপত্তাবোধের অভাবে বাঁলহাঁস ও... 
অন্যান্য নয়নানন্দকর পাথর মেলা ক্রমেই 
অদশ্য হতে বসেছে। ঘন গাছ-পালা 
সম্বালিত জলাভূমি এদের প্রিয় আবাস-. 
ভাঁগ। তাই আলিপুর চাঁড়য়াখানার, 
ছোট ও বড় ঝিলে শীতকালে হাজার 
হাজার বালহাঁসের মেলা আঁত সহজেই 
চোখে পড়ে। 'ঁচাঁড়য়াখানার ঘন সবুজ 
গাছ-পালার আবেণ্টনী এদের সহজেই 
আকর্ষণ করে। বড় বঝলের জলে এবং 
1ঝলের কেন্দ্রে অবাস্থত দ্বীপের গাছের 
ডালের নিরাপদ আশ্রয়ে বালিহাঁসের 
ঝাঁক পরম নিশ্চিন্তে অবস্থান করে। 


_ {কারীর গুলির :: আঘাত এখানে 


এড়ানো যাবে একথা তাদের জানা। 
ভোর চারটে থেকে উড়ে গুড় ভারা 
আঁলপুর 'চাড়য়াখানার বিলে ঝাঁকে 
ঝাঁকে আসতে আরম্ভ করে। আবার 
সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার আগেই কল- 
যায়। কিন্তু চাঁদের আলোয় পূর্ণিমা 
রান্রে তারা ধচাঁড়য়াখানাতেই থেকে যায়। 
' বািহাঁসের পালকে বিভিন্ন .বণের 
সমারোহ এবং বিভিন্ন আকৃতি _ও 








অপ্রকাশিত পান্ডুলাপ, দচিন্ৰাবাল, . বাভন্ন 
" বয়সের প্রাতিকাতি, কাঁবর বহুমুখি প্রাতভার 
দিশারসুচক গাঁণজন রাচত প্রবন্ধাৰাল ও 


"চিনৰ সদ্ন্ধ। 


" শান্তিনিকেতন 
পরিক্রমা. 


ভারতের নতুন তঁর্থ শান্তিনিকেতন- 
., শ্রীনকেতন। বাঁরভূমের উষরপ্রান্তরে মহর্ষি 
“দেবেন্দ্রনাথ একাঁদন যে বাঁজ পঃতোঁছলেন 


'* ব্ববীন্দ্রনাথের সাধনায়: আজ তাই: 
শীবন্বভারতা'রূপে বিশাল মহীরুহে 
রূপায়ত হয়ে উঠেছে। স্বল্প পরিসরে 


তারই পরিচয় দিয়েছেন শান্তানকেতনের 
কমা শ্রীচিভ্ত দেব। বহু চিত্র সমৃদ্ধ। 


[5 ছা 8858৮ 


ৰবীন্দ্ৰ 'জীবনগঞ্জী 


জেল শত বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ রবীনদনাথ 
* টপকে জানবার শোনবার কৌতূহল 
. সকলেরই কমবোশ জেগেছে। মহৎ জীবনের 
' “ছোটো-রড়ো সকল ঘটনার ,খবরই, সকলে 
উন চন, ছু বু জব বোট 
কোনো ঘটনা বের করা সহজ 
. দয় a প্‌াঁস্তকাঁট অনুসন্ধৎসৃ পাঠক- 
“দন সহায়ক হবে। বিভিন্ন বয়সের প্রাতকাঁত 
"সমন্ধ । সম্পাদক_ভবেশচন্দ্র. দাশগপ্ত। 


থ ৩5 তত তা তত জার হর ১ 


EX প্রকাশিত হল 


নোবেল পুরস্কার 
ও ৰবীন্দ্ৰনাথ 


নোবেল প্যরদকার রবীন্দ্রনাথের 'বহুমুখি 
প্রীতভার সফলময় পাঁরণতির পক্ষে একাট 
“বিশেষ ঘটনা। এ শুধু কাঁব জীবনে নয়, 
লমগ্র বিশ্ব সাহিত্যে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
ও গুরত্বপূর্ণ ' বিশ্বমানসে এই ' ঘটনার 
আবেদন ও প্রতিক্রিয়ার এঁতিহাঁসক . মূল্য 
অনস্বাকার্য। এই পহস্তকায় সে সম্পকেছি 
আলোচনা করেছেন শ্রীঅপর্ণা সেন। নোবেল 
দেডেল ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি সমন্ধ। 





দের হাতে পৌঁছে দেওয়ার প্রচেষ্টায় 


বডি? 


' ৬ বধাকম চটে 'স্ট্রট, কলকাত০১২ 


+ 


বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তাদের গোন্র-ও নাম- 
করণ 'বাভন্ন। 475 
ম্যালার্ড নৌলশির), স্পটেড্‌ বিল 
(গোগরাল), গ্যাড্‌ওয়াল (পঙহংস), 
শপিনটেল্‌ (দিকহংস . বা ভ্রিশুল), 
শভেলার _ পোন্তামুখী), 'কমনৃটিল্‌ 
ত্লোঁসয়া বিগার), গ্রেটার ' ও লেসার্‌ 
হুইস্‌লিংটিল- (সরাল), গার্থোন 
(গিয়া), রাড শেলড্রেক চেখা-চখী), 





উইজেন (পাতার), পচার্ড (ভুতি) এবং 
কোম্ব- ডাক: নোল্তা)-প্রভাত' বহু ধরণের 
বালিহাঁস আছে। ৮ ৫ 

ম্যালার্ড সাধারণতঃ উত্তরপ্রদেশ ও 
বহারেই বেশ দেখতে পাওয়া যায়। 
অন্যান্য ধরণের হাঁস বাংলার ঝলে- 
[বিলে উড়ে.আসে। আলপদর 'চাঁড়য়া- 
খানায় লেসার হূইসালংটল (সরাল), 
গাগেন (গরিয়া),- পন[টেল (দ্দক- 
হংস), কোম্ব.ডাক নোন্তা) এবং রাড 
শেলড্রেক (চখা-চখী) দেখতে পাওয়া 
যাবে। বালিহাঁসের ঝাঁকের মধ্যে সরালই 
সংখ্যাগারষ্ত। তারপরে কিছু পাঁরমাণ 
গিরিয়ার-সংখ্যাই.উল্লেখযোগ্য। 

১৯৪১ সাল থেকে স্টাটাস্টকস- 
নিয়ে দেখা গেছে যে সরাল ও "গাঁরয়াই 
আলিপ্‌রের আতিথ্য স্বীকার করে 
এসেছে। এদের সংখ্যাই প্রাতি বৎসর ক্রম- 
বর্ধমান। এদের আগমনের কাঁহনীও 
ধবাঁচন্ু। প্রথমে একদিন একঝাঁক উড়ে 
এসে বিলের জলে বসে । পরাদন হয়তো 
একজনও ফিরে আসে না। তারপর মনে 
িনরাপত্তাবোধ জন্মালে দলে দলে আসে, 
শনতখতু যাপন ক'রে বসন্তকালে ফিরে 
যায়। ফেরার সময়ও ছোট ছোট দলে 
বিভন্ত হয়ে ধীরে ধারে ফেরে! নিন্ন- 
লাখত তাঁলকা থেকে তাদের আগমনের 
কৌশল জানা যাবে।' 
তারিখ আগন্তুক সংখ্যা 
২২-৯-৬১-৪টি সরাল 
২৩-৯-৬১-১০টি সরাল 
২৪-৯-৬১- একটিও ফেরোনি 
২৫-৯-৬১--১৯টি সরল ও ২টি-নাস্তা 


[১ম বঘ-৩৩শ সংখ্যা 


২৬-৯-৬১--৩০1ট সরাল, ৬ট-'গারয়া 
২৮-৯-৬১--১০০টিসরাল RE Nets 
৩০-১১-৬১--৬,৫০০ (অধিকাংশ 


সরাল, ১৭টি '- নান্তা, 
২০০ শরিয়া, "২টি 
[দকহংস) | 


উপরোন্ত স্টাটিস্টকস্‌ ৪৪:১১: -৬৯ 
তাঁরখ অবাধ পক্ষিততবিশারদ ডঃ 


টেন্ডেন্ট আর, কে, Et SEC 
বেক্ষণ অনুসারে সংকালত। 5 

গত বংসর ১৯৬০ সালে আলিপুরে 
আনুমাণিক ৫,৫০০ ব্যালহীসের আগমন 
হয়োছল। সে তুলনায় এ বছরের সংখ্য। 
৬,৫০০ অর্থাৎ এক হাজার. বোশ। 
গাগণান (ঁগারিয়া) সচরাচর সরালের পরে 
আসে। সে হিসাবে ক্লীষ্টমাসের ' পরে 
আরো 'গারিয়া এসে পেখছবে বলে আশা 
করা যায়। চিড়িয়াখানায় প্রাপ্তব্য বাঁল- 
হাঁসের 'বাভন্ন শ্রেণীর পরিচয় নীচে 
দেওয়া হলো । 

লেসার হুইসাঁলংাটল সেরাল)-- 
পাঁতহাঁসের চেয়ে সরালের আকার কর 
তর। তীক্ষ/ শব্দে এরা ধবদ্যুৎগঁততে 
উড়ে চলে৷ ভারত, ব্লহমদেশ-ও সংহলৈর 
সর্বত্র এদের দেখতে পাওয়া যায়৷ উন্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাঞ্জারে এই 
পাখি চোখে পড়ে না! মালয় পেনিন্‌- 
সুলা ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ, শ্যাম, কোচিন- ' 
চাঁন, দক্ষিণ-চীন, জাভা, সমমান্্রা ও 
বোর্ণও_সবন্ধ এরা ছাঁড়য়ে,আছে। 
বাংলার বিলের ধারে শরবনের' ফাঁকে.. 
শকম্বা জল-ভরা ধানের ক্ষেতে এদের 
দেখা মেলে। খোলামেলা জায়গায় এরা 
থাকে না। এরা গাছে আশ্রয় গ্রহণ করতে 
পছন্দ. করে বলে ‘গেছো পাঁখ, বলা হয়। 
শামুক, পোকা-মাকড়, ব্যাঙ, মাছ, ধান, 


গম খেয়ে এরা বাঁচে। গাছের 'কোটরে.বা : 


কাক ও চলের পাঁরত্যন্ত নীড়ে এরা 
থাকে ও [ডিম পাড়ে। সরাল হাঁস: সাদা। 
কল্তু গর্ভবতী মাদী সরাল হাঁসের বর্ণ 
বল হল ভরত 


শুক্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


যাযাবর নয়। এদের গাঁতিবাধ আণ্ালক 
সীমার মধ্যে সীমিত। | 
-. পাগণনান (ঁগারিয়া-গারিয়াকে নীল 
ডানাওয়ালা পাঁখ: ‘বলা যায়। এদের 
ডানায় সবুজ-নীল রঙের ছোপ এবং 
ডানার অভ্যন্তর ভাগ কোমল ধূসর 
বর্ণের। এদের চোখের ভূরু শুভ্র বলে 
সহজেই দ্ণ্ট আকর্ষণ করে। 
সাইবেরিয়ার সীমান্ত থেকে শীত- 
কালে আফ্রিকা, সোমালিল্যান্ড, দৃক্ষিণ 


এশিয়া, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ; জাভা, 


বোর্ণও সর্ব এদের গাতিবাধি। 
কাশ্মীর থেকে সিংহল অবাধ ভারতের 
সর্বত্র, এদের দেখা 'যায়। ধান; গম ও 
সব্জী' খেয়ে এরা জীবন ধারণ ‘করে৷ 


জলা জায়গায়, ঝোপে-অজালের আড়ালে, 


আবডালে এরা নীড় বেধে থাকে৷ 
$+ পিনটেল ধাঁদকৃহংস)-সাদা ও 
ধুসর রঙের দকহংসের মাথায় বাদামী 





ও সাইবোরয়ার কাছাকাছি অগ্চল 


থেকে এরা উড়ে আসে। বাংলাদেশে কম, 


সংখ্যক দেখা যায়। ২০ থেকে ২০০টি 
হাঁস ঝাঁক বেধে উড়ে আসে। উত্তর- 
পশ্চিম ভারতে অক্টোবর মাসেই এরা 


দাষ্টগোচর হয়। পদ্মফোটা বিস্তৃত 


অমৃত 


কাচপাতা, শস্য, ব্যাঙ, পোকা,ছোট ছোট 
মাছ খেয়ে এরা জীবনধারণ করে। 
রাড. শেলড্রেক (চখা-চখী)--এই 


জ্ঞাতের হাঁস চখা-চখী নামে সাহত্যে 


প্রসিদ্ধ । কিন্বদন্তী আছে ভ':গ্যের 
নিষ্ঠুর খেলায় বিড়াম্বত ব্যর্থ প্রেমিক- 
যুগল চখা-চখী হয়ে পরস্পরকে আজও 
ডেকে ডেকে ফেরে! কমলা রঙের এই 
হাঁসের ডানায় সাদা, কালো ও উজ্জ্বল 
সবুজ রঙের সমারোহ ৷ দাঁক্ষণ ইয়োরোপ, 
উত্তর. আফ্রিকা, মধ্য এশিয়া, লাধাক ও 
তিব্বত অণ্চলে এরা থাকে। ভারতের 


. দাক্ষণ প্রান্ত ছাড়া সর্বত্রই এদের গাঁত- 


বাধ । নূদীর চরে কাদায় ও ব:লুচরে 
এরা চরে বেড়ায়। জলজ পোকা-মাকড়, 
মাছ, ছোট সরাস্‌প এই মাংসাশী হাঁসের 
প্রিয় খাদ্য ।. .. 

শীতের মরপমের.প্রারণ্তে বালিহাঁস 
অন্যান্য বিচিত্র - , পাখির ঝাঁক আমাদের 
একঘেয়ে শহুরে জীবনে মুন্ত-বনজ 
অরণ্যের --স্বাদ: এনে দেয়। .কলকাতার 
আশে-পাশে 'নোনা-জলভৃম্র :ধারে ধারে 
এবং শহরের, বুকেও এদের. বাসোপ- 
যোগ’ নতুন গাছ-পালার চাষ করলে এবং 
শহরের গাছ-পালা ধবংসনা করলে এদের 
আকর্ষণ ও আমন্তণ করা সহজ হবে। 
জলাভুমি এলাকায় বন্দুকধারী শৌখিন 
শকারীরা এদের 'নিরাপত্তাবোধ অযথা 





চিঁড়য়াখানার আতাঁথ হাঁস -- বলে 


জলাভূমিতে এরা নামে। পদ্মের বাঁজ 
এদের প্রিয় খাদ্য! ; 

কোম্ব ডাক্‌ নোন্তা) সাদা ও খয়োর 
রঙের নান্তা' হাঁসের : বৈশিষ্ট্য এই যে, 
পুরুষ-হাঁসের ঠোঁটের উপরিভাগে 
মাংসের একটি. থাল থাকে। সুন্দরবন, 
যশোর, খুলনা, আসামের কাছাড় জেলা, 
ণসলেট ও লুসাই পার্বত্য অঞ্চলে এই 
হাঁস প্রচুর দেখা যায়। এরাও অন্যান্য 
হাঁসের মত জলা জায়গা পছন্দ করে। 
জলাভূমি, ঝিল, হদ, খালে ও নদীতে 
এই, হাযের ঝাঁক নিভয়ে চরে বেড়ায়। 


যদ নষ্ট না করেন তাহলে আগন্তুক 
পাখিদের সংখ্যা বাড়ে। 'নছক পাক্ষি- 
প্রেমিক ছাড়াও বিবর্ণ . শহরের. বুকে 
নানান পাখির ডানার 'বাচত্র রঙ-বাহারে 
যেকোনো শহুরে লোকের ক্লান্ত মন 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। ক্লান্ত. নাগারকের মন 
এই পাখিদের শোভা-সৌন্দর্য দেখে অতি 
সহজেই মাধূর্যমন্ডিত হয়ে ওঠে 
শৌঁখিন ণিকারীরা এই নিরীহ বাঁল- 
হাঁসের ঝাঁক লক্ষ্য করে গুলি ছসুড়বার 
Sl একবর ভেবে দেখবেন 
2 


C৮৩. 








সদ্য প্রকাশত 


কুমড়োপর্টাশ 


ছোটদের আসর-এর খাুঁশমাধানো মন- 
মাতানো কম্প-কাঁহনী। কন্তু খেয়ালখোলা 
মাতাল হাওয়ার সুড়পুড়তে আপনভোলা 
বড়োদেরও এ আসর-এ আসতে মানা নেই। 
“্গরাজ' রচিত এবং মাখন দত্তগুপ্তের 
চর সমদ্ধ। দাম আড়াই টাকা। 
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প্রগরাজ’ রচিত 


পিকনিক 


ছোটদের হাসর একাংক না টকা! মান 
পাঁচাট চাঁরত্রে অনাবিল হাসির ফোয়ারা) 
দাম £৮০ নয়া পয়সা।॥ 
11 ন 
কশোর সাঁহত্যে অমর গ্রল্থ 
সীতা দেবীর 


আজব দেশ 


2 ০£ 02-এর ভাবানুবার্দ) 
রায়ের ত্র সমস্ধ। দুই টাকা। 


HE So esacane dunner init 


নিরেট গুরুর কাহিণী 


বোকা গুরু ও তার চেলাদের বোকামর 
সরস কাহানি। উপেল্দ্রকশোর রায়ের চত্র 
সমদ্ধ। দাম দেড় টাকা। i 


মৈন্রেয় দেৰণী’'র 


মহাসোভিয়েট 


লুষেদ্ধান্তর যুগের নতুন রাশিয়ার অপরূপ 
চিত্র। বাঙলা ভ্রমণ-সাহত্যে অনবদ্য 
সংযোজন। হাফটোন ফটো সমন্ধ। 
দাম ৩:৫০ 
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- অধ্যাপক বিষ্ুপদ ভট্টাচার্যের, ' 
ভারত তীর্থ 





ছোটো চিন লেখকের নি হাতে জীন 
হয়ে উঠেছে। দাম দুই টাকা। 


পপ পাপ পপ 


আবরণ 


উপন্যাস-সাহত্যে সমারসেট মম-এর খ্যাতি 
{বিশ্বজোড়া। তাঁর শ্রেষ্ঠ সার্থক উপন্যাস 
‘The painted %৪1]-এর পর্ণাজ্গ 
সাবলীল অনুবাদ। দাম পাঁচ টাকা? 


ববি 


৬ বংকিম চাটুজ্জে স্ট্রিট, কলকাতা-৯২ ' 








অমৃত? সম্পাদক 


:" করোঁছ। 
২, আপনাদের ধারণা পড়ে- আমাদের মনে 


চর 





শ্রদ্ধাম্পদেষ) 
‘হয়ত আপনিও “আমার - “চাঁঠ 
প্রকাশিত করবেন: না।:: আম. হান্দর : 


শিক্ষক, শুধু বইগুলো. পড়ে বাংলা 
শিখোছ। এখন আমি “অন্তর্ভারতী, 
নমে একটি সংস্থানের পরিচালনা কারি। 
আমাদের প্রায় একশ ছাত্র বাংলা শিখছে। 
কিছুদিন আগে আমরা 'রবীন্দ্র-শত- 
বারী মহা উৎসহে . আয়োজিত 
আম অনেক বংলা পন্র- 


আকুলভাবে বাংলাকে ' 'হন্দির সহোদরা 


“ আপনারা আঘাতের উপরে আঘাত করে 
. চলে যাচ্ছেন। | 


' কলকাতার বাঙ্গালীরা আঁশাক্ষত 


7 অশুদ্ধ হিন্দি 


(ঘড়ী বোলী) শিখছেন। তাই ওরা যখন 
হিন্দিতে কিছুই বলেন ওটা 'হান্দি নয়, 
যেমন বাংলার বৈষ্ণব কাঁবদের ব্জকুলি 
ব্রজভাষা নয়। উদাহরণ . 'দচ্ছি_-বহ 
লড়কা উস মকান কে ভীতর ঘুস গয়া 
হৈ"।াহন্দির এই বাক্যকে বাঙ্গাল 
এমন . বলবে-ও লেড়কা উশ মোকান 


একা ভীতোর মেং ঘূশ গিয়া হায়? 


“অমৃত প্রথম বর্ষ, ৩০শ সংখ্যায় 





লিখেছেন-_শকন্তু যতদূর জানি এ 
ধরণের অনুবাদ আজ পর্যন্ত হয়নি। 
রায় মহাশয় ঠিক কথা লিখেছেন! 
অরুপবাক্‌  সিছামাছি হিন্দির দুর্নাম 
করছেন। 'লঃটাদে মেরা শর তেরা 
টৈংরিকা গর্দা পর অরুণবাবু নাকি 
স্বপ্নে এমন অনুবাদ পড়েছেন? 'হান্দি- 
ভাষাীরা এ রকম ভাষা শুনে হাসবে আর 
বলবে এ হল বাঙ্গালী বাবুদের 
কলকাতিয়া হিন্দি। 


দুঃখের বিষয় শ্যান্তি রায় মহাশয় 


অত্যন্ত শুদ্ধ হৃদয়ে লেখাটা িখেও : 
_হান্দির যে অনুবাদ: দিয়েছেন ওটা 


আরো অশৃদ্ধা। ওটাও কলকাতিয়া 
হান্দি। আম উচ্চকোটর বাঙ্গালী 
লেখকদেরও রচনার মাঝখানে যত 
হান্দির উদ্ধরণ দেখেছি সবই কলকাঁতয়া 
হিন্দিতে লেখা হয়েছে। 


পংক্তি দুটির প্বরাচত 'হান্দি অনুবাদ 
'দাচ্ছি। বাংলা উচ্চারণে নয় সংস্কৃতের 


- উচ্চারণে পড়ে দেখুন, কাঁবর ভাষা, ভাব, 


হয়েছে, এটা 'হান্দ_ 


মেরা মাথা নত করদো হে, 

আপনা চরণধুঁল কে তল মেং। 
মেরা অহঙ্কার সব ধো দো, 

মেরে নয়ন:অশ্রু কে জল মেং॥ 


আম বাল্যকালে যখন বনাকীর্ণ 
পাড়াগাঁয়ে থাকতাম তখনই কোন 


বাঙ্গ'লীর মুখ পর্যন্ত না দেখে বাংলা 
লেখাপড়া 1শখোছ, 
অসমিয়া, ডীড়য়া, গুজরাটী প্রভাতি 
ভাষা শিখোছ। আম বাংলাভাষাদের 
challenge করি তাঁরা যেন সবার 
অগে শুদ্ধ হিন্দি শেখেন তারপরে 
হিন্দির নিন্দা করেন। ক্ষুদ্র স্বার্থের 
করে সঙকীর্ণ মনোবাস্তির . পরিচয় দিয়ে 
ধলাপর প্রচারের আগ্রহ করা সর্বথা 
অন্দাচত। 
বাংলা ভাষা আর সাহত্যকে আমি 
কত ভালবাস আমিই জান। কিন্তু 
এটাও জানি রাম্ট্রলাপ হিসাবে বাংলা 
অপূর্ণ এবং তার উচ্চারণ অশুদ্ধ! 
আপনারা নিজেও জানেন, তাই রোমক- 
ধলাপর ব্যবহারের জন্যে এত আগ্রহ 
ব্যস্ত করছেন? | 
রমানাথ 'ন্রপাঠী (ডাঃ) 
হান্দি বিভগ 
ভি, এম, এস, ভি পোস্ট গ্রাজুয়েট কলেজ 
কানপুর (উঃ প্রঃ) 


[ পন্রলেখক তাঁর পর্ন প্রকাশিত হবে 
না বলে যে আশওা করেছেন সেটা 
অমৃলক। ‘অমতে’ আমরা কারো মত- 
প্রকাশের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করি না। 
একই বিষয়ে নানা পরস্পর-বিরোধী 





মতামতও সেজন্যে এখানে প্রকাশিত ' 
. হয়ে থাকে৷ পাঠকগণ নিজেরা স্বাধীন- 


ভাবে বিচার ক'রে নিজেদের সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে পারেন, প্রয়োজন মনে করলে 
আলোচনায় যোগ দিতে পারেন। কিন্তু 
প্রকাশিত মতামতগুীলর জন্যে অবশ্যই 
কোনো সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করা 
হয় না- সম্পাদক, অমৃত” ] 


৮ 


-এমাঁন' করে আম: 
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পাঁথবীর যে কোনও দেশের পর্যটক 
ভারতে আসুক, তার স্বাধীনতা অবারিত 
এবং অব্যাহত। সে যথেচ্ছ ভ্রমণ করুক, 


. একা . যেখানে খুশি যাক, যে কোনও 


প্রাতষ্ঠান বা বাস্তর সত্গে যোগাযোগ 
করুক_কেউ কিছু গ্রাহ্যও করবে না। 
কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমাঁরকা,--ত্যর পথ 
সকল দিকে খোলা। কেউ গবশেষ প্রশ্ন 


করবে না তুমি কে, কোথাকার, উদ্দেশ্য কি. 


তোমার! পলিশ বা গোয়েন্দা তার পিছু 
নেবে না, তাকে হয়রান করবে না কেউ, 
তাকে সন্দেহভাজন মনে ক'রে কেউ 
কোথাও থেকে কল 'িপবে না,_তার পথ 
সম্পূর্ণ নিচ্কণ্টক। পর্যটক যাঁদ মনে 
করে, বিরোধী রাজনশীতিক দলগ্ীলর 
সঙ্গে কানাকাঁন ক'রে যাব, ভারত 
গভর্ণমেন্টকে দুটো সমালোচনা করতেও 
ছাড়ব না, অথবা যাবার আগে দুটো নিন্দে 
করে বাহাদুর, নেব, সেখানেও 
সে স্বাধীন। বোধ হয় পাঁথবীর 
কোথাও, ইংল্যান্ড ও আমোরকা ধরেও, 
-ভারতের মতো এই উদারতা নেই। 
যাঁদ কেউ একটু : ইংরেজি জানে, কিংবা 
সামান্য একটু 'হিন্দি--তবে ভারত 
পর্যটনকালে কোথাও তার “গাইড” 
দরকার হয় না।. 


শনয়ান্তিতি পাঁরভ্রমণ” কথাটার 
ইংরোজ বোধ হয় “কন্ডাকটেড টুর ।” 
দেশর পক্ষে পারভ্রমণ “কনূডাকটেড.” 
ছাড়া হয় না। আমোরিকান পর্যটক যখন 
ভারতে আসে, সে তখন “কাঁচা মাল। 
বৃদ্ধি থাকতেও সে বোকা, বিদ্যে 
থাকতেও অর্বাঁচন, চক্ষু থাকতেও 
দৃম্টিহীন, এবং পকেটে টাকা থাকতেও 
দুর্ভাগ্য] একজন সোভয়েট নাগাঁরক 
যখন ভারতে আসে তখন সে যৃথন্রষ্ট 
হয় না, গণ্ডর বাইরে যায় না, সাধারণ 
লোকসমাজে মেশে না, পাঁচজনের সঙ্গে 
গজ্পগৃজবে মাতে. না, ভারত প্রকৃতিকে 


" জানতে চায় না! পাঁথকীর সব দেশের 


পর্যটক প্রাণের তাড়া: ভারতবর্ষ দেখে 


যায়, কিন্তু সোভিয়েট চারে সরকার 
কাজ ছাড়া ভারতে আসে না এবং কাজের 
বাইরে আর কিছ জানবার ৪ৎসৃকাও তার 


নেই। সেই কারণে সাধারণ সোভিয়েট 
নাগরিকের কাছে ভারতবর্ষ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন। 


আমাদের জানবার বাসনা প্রবল! 
চল্লিশ বৎসর কালের প্রবল ওংস্‌ক্য 
সঙ্গে নিয়ে গেছি, মন আমাদের সজাগ, 
খরসম্ধানী এবং উৎকর্ণ। ইংরেজ আমলে 
রাশিয়ার ভিতরের কোনও খবর পাইনি। 
তাদের ভাষা 'শাখান, প্রকাতি জানে, 
জনজাবনের মনের চেহারা বুঝিনে। ফলে, 
আমরাও এখানে দা্‌াষ্টহীন, এবং অপরের 
সাহায্য ছাড়া একপাও চলতে পাঁরনে। 
যা দেখাচ্ছে তার বাইরে আর কচু 
দেখতে . পাচ্ছিনে, এবং যেখানে 'নয়ে 
যাচ্ছে তার গণ্ডীর বাইরে এক পাও 
আমাদের যাবার উপায় নেই। সৃতরাং 
আমাদের এই পর্যটন বে, 'কনূডাকটেড্‌ 
টুর'এরই অঙ্গ এতে সন্দেহ ক? 

সে যাই হোক, তাসকন্দের সরকার 
প্রীতষ্ঠান একটির পর একটি দেখতে 
দেখতে আম ক্লান্ত হয়ে উঠোছলুম। 
আমার উৎসক মন খণ্ুজে বেড়াচ্ছিল 
একটি সাধারণ পাঁরবার, একটি গৃহস্থের 
জাঁবনযান্রা,--যার সুখ দুঃখ আনন্দ বেদনা 
স্নেহ প্রাতর সঙ্গে আমার মনকে 
মিলিয়ে দেখতে পারি। 

হঠাৎ মিলে গেল সেই সৃযোগ। 


লক্ষেখীর বিপ্লবী লেখক যশপাল 
সম্বন্ধে আমাদের দোভাষণণ শ্রীমতী 
সোয়েংলানার প্রচুর কৌতূহল । এটি স্পষ্ট 
বুঝতে পেরোঁছ লানার হান্দিজ্ঞান আমার 
চেয়ে অন্তত শতগুণ ভাল৷ 'হিন্দি ভাষায় 
যশপালের লেখা সে অনেক পড়েছে এবং 
কাঁমউনিষ্টপল্থী  ধশপালের সমাদর 
সোঁভয়েট ইউানয়নে হৃথেষ্টই। লানা 
আমাকে ধ'রে বসল, ' যশপাল যাঁদ এসে 
থাকেন, আমার সঙ্গে - কিন্তু পাঁরচয় 
করিয়ে দিতে হবে! .. 

আঁম বলল, আমারও যে একটা 
সর্ত আছে, লানা £ 







টার রী তা'র শান্ত নম্র ' 
দুটি চোখ তুলে তাকালো_ কিঃ 
রললুম, কথা রাখবে বল? 
হ্যাঁ, নিশ্চয় রাখব? 
বললুম, প্রাতাদিন প্রায় বারো-চৌদ্দ 
ঘণ্টা তোমার সঙ্গে রয়োছ। কিন্তু তুমি 
কে, কোথায় তোমার ঘরবাঁড়, কি 
তোমার পাঁরচয়, কে-কে আছেন তোমার, 
কেমন ক'রে তোমাদের চলে; এসব কথা 
যাঁদ আমার মনে আসে, সে ক অন্যায় 8 . 
লানা হাসিমুখে জবাব দল, না, 
অন্যায় কেন? 
" সোৎসাহে বললুম, তা 'হলে যশ- 
পালকে নিয়ে যাই তোমাদের বাঁড়তে, 
রাজি হও? 


লানা খুশী হয়ে বলল, বেশ, তবে 


. আজই চলুন? 


তখনই যশপালকে ডেকে লানার, . 
কাছে হাজির করলুম। অন্রন্তা তরুণী * 
তৎক্ষণাৎ ইংরেজ ছেড়ে হিন্দিতে: 
যশপালের সঙ্গে হাসিখুশী মুখে 
আলাপ আরম্ভ-করে 'দিল। লানা একুজন-- 
অনুবাদকা, এবং যশপালের কয়েকাট , 
গল্প সে রূশ ভাষায় ইীতমধ্যেই অন্যরা: 
করেছে। সাহত্য-কমে লানার যোগ্যতা ; 
কম নয়। পড়াশুনো নিয়ে তার দন ' 
কাটে ৷ হান্দ. ইংরোজ ও উজবেক ভাষায় 
সে পারদার্শনী। 


চাঁরাদকের বিপূল জনম্রোতের ভিতর 
দিয়ে কোনও মতে পাশ কাটিয়ে এরাস্তা 
ওরাস্তা পোরিয়ে লানার বাড়ির কে 
চললুম। আমার বড় সাধ, রুশ গৃহস্থদের 
অন্দর মহল দেখব! তখন অপরাহব। 


'নারাবাঁল ছায়াঢাকা একটা অপাঁর- 
{চিত জগতের সন্দর পথ যেন দূর- 
দূরান্তর থেকে বাহু মেলে রয়েছে। পথ 
কোথাও 'জুঁকাবাঁকা নয়, সোজা, দৃষ্টি 
কোথাও ধাক্কা খায় না। গাছপালায় ছাওয়া 
চিক্কন: পরিচ্ছন্ন পথ কোথাও পাঁচঢালা, 


৫৮৬ 


কোথাও পাথরের খাদ্‌রকরা, কোথাও বা 
ঢালুকিন্তু আত পরিচ্ছন্ন 


. মানটি দশেকের মধ্যে. লানাদের 
বাঁড়র সামনে এলুম। এই পথটির নাম 
“অ:লোক্স টলম্টয় গ্্রীট”._আধূনিক 
সোভিরেট সাহত্যের একজন প্রাসদ্ধ 
ওউপন্যাসক,-বিগত বিশ্বষণ্ধে তানি 
আত্মদান করেন। তাঁরই নামে এই রাস্তাঁট 
উৎসর্গ করা। লানাদের বাড়ির নম্বর 
আট। সামনেই গাছপ'লার নীচে তাদের 


: বাড়ির মস্ত ফটক! ' ওদের দেশে. আগে 
' ব্লাস্তার নাম, পরে বাড়ীর নম্বর। 


ফটকের ভিতরে আমরা প্রবেশ 
কর্লম। লানা বোধ কার এরই মধ্যে 
রি রাতে টেলিফোন ক'রে 
থাকবে, সেই জন্য এক বায়স মাহলা 
ডানদিকের নশচের ফ্ল্যাট থেকে সিড়ি 
‘বেয়ে নেমে এসে সহাস্যে আমাদের 


দুজনকে অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর সঙ্গে 


পূ 


সঙ্গেই এলেন এক বৃদ্ধ, এবং পিছনে 


পিছনে এলেন দুটি ষফুবক। এবং অন্য 
একাটি তরুণ পিছন দিকে এসে দাঁড়াল। 
লানা সকলের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয় 
কারয়ে দল, এবং এই কশীদন পর আমরা 
প্রথম জানলুম, লানা বিবাহিত ইনি 
শাশুড়ী, উনি শ্বশুর, এটি তার স্বামী, 
ওইটি দেবর এবং তার পাশে ছোট ননদ । 
আমি হাসিমুখে তার স্বামীর দিকে 
. * আঁকয়ে বলল;ম, তুমি অবাক করলে লানা, 
“তোমার স্বামী এই কদন দিনরাত 


be : , আমাদের পরিচর্যা করছেন,-অথচ 


ডে পারান, তোমাদের সম্পর্ক! 


এ দর মলে গহ গং করেছি ক 
" বাঁধান_তোমরা দুজন স্বামা-স্মী!' 


"*জ্বামী-স্বী উভয়ে হেসেই আঁস্থর। 
“যুবকটির নাম ভাঁদন ন্লুভানকভ। সে এই 
অল্প্বয়সেই পররাষ্ট্র বিভাগে ভাল 
চাকীর করে। আন্দাজে পেলুম 'বিদেশা- 
সংযোগ রক্ষার কোনও একটা সেক শনে 
তার কাজ। বেতন আন্দাজ তিন হাজার 
রুবল। এমন অমায়িক এবং হাঁসখুশী- 
স্বভাব যুবক আমাদের হোটেলের 
আপিসে খুব কমই চোখে পড়ে। লানার 
দেবর সম্প্রাত নতুন চাকার পেয়েছে। 
ননদ পড়াশুনা করছে। শ্বশুর মহাশয় 
পেন্সন পান, শশুড়ী ঘরকম্না দেখেন। 
লানা ছাড়া অপর কেউ রুশ ভিন্ন বিদেশী 
ভাষা জানেন না, স্বামীও না! 


এদিকাঁট একতলা বাড়ী। কিন্তু একই 
ফটক দিয়ে একাধিক গৃহস্থের প্রবেশ- 
পথ। সামনে কাঁচা উঠোন, ওাঁদকে অন্যান্য 


অমৃত 


বাড়ীর আনাগোনার পথ। কারো কা'রো 
বাড়ীর মেরে-পুরুষেরা আড়াল-আবডাল 
থেকে প্রসন্ন চক্ষে আমাদের লক্ষ্য 
করছিল। এই ফ্ল্যাটে মোট বোধ কারি 


তিনটি মাঝার ঘর আমাদের চোখে 


পড়ছে। সাধারণ ভদ্র গৃহস্থ । পর্দার ফাঁক 
দিয়ে কোন কোনও ঘরের ভিতরে চোখ 
পড়াছল। যেমন থাকে। প্লেন খাট, কাঠের 
আলমারি, যেমন-তেমন ঘরকন্নার তৈজস- 
পত্র, জুতোগযাল রাখার জায়গা, 
একপাশে ছাদের দিকে ওঠবার 
সিশড়, এদিকে ছেট রান্নাঘর, ওপাশে 
বাথ রুম। বাঙ্গলা দেশের মতোই একাঁট 
ছোটখাট সাধারণ পাঁরবার। ওরা কোট- 
প্যান্ট গাউন পরে, আমরা পাঁর ধুতি 
তফাৎ এইটুকু! এই ধরণের পাঁরবার 
কলকাতায় হাজার-হাজার। এমনি আধ- 
পুরনো পাকা বাড়ীর একতলা, এমাঁন 
ছোটখাটোর মধ্যে ঘরকন্নার সব ব্যবস্থা,_ 
এবং জীবনযান্নার এই ধরণ-ধারণ__ 
এ সবই যেন আমার আত পাঁরাচিত! 


প্রশ্ন করলুম, আপনারা কি ভাত 
খান্‌, না র্াটি? 


হাসিমুখে শাশুড়ী বললেন, মাঝে 
মাঝে সখ ক'রে ভাত রাঁধ বোকি। 


একাঁট মধ্যবিত্ত রুশ পাঁরবারের 
বাড়ীতে ঢুকে আম যেন আভনব কিছুর 
সন্ধান করছিলুম! লক্ষ্য করাছ সবাই 
একটু লাজ_ক,সাধারণ বাঙ্গালশ পাঁর- 
বারের মতো মুখচোরা। টেবল-কুথাটি 
পাঁরচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা, কাপড় জামাগুলি 
গুছিয়ে রাখবার ব্যবস্থা, ধোবার বাড়ীর 


ফর্সা পাটভাঙ্গা৷ চাদরখান তাড়াতাঁড়তে 


বিছানায় পেতে দেবার আয়োজন। আঁত- 
থর চোখে যেন সুশ্রী ও শোভন দেখয়। 
টাই গোপন করার জন্য হুড়োহুড়ি নেই। 
আপনারা কেউ নিরামিষ খান, নাঃ 
তাঁর-তরকারি কাঁ পান্‌ এখানে? 


*বশুর বললেন, মাংস ঠিকই আসে, 
ওটা নইলে দুবেলাই কা'রো চলে না। 
তবে তাঁরতরকারির মধ্যে ওই”-আলু, 
পেয়াজ, দু'রকম কপি, মাঝে মাঝে 
বেগুন, ওলকাঁপ, মুলো, বিট্‌্-গাজর, 
শশা, টমাটো-_ এইসব । মাছ এদিকে কম। 
না, চুনো মাছ নেই। কাটা বড় মাছ আনে 
সখ ক'রে। তবে এই সময়টা এদেশের 
অবস্থা মোটামুটি ভাল। এখন তুলো 
উঠেছে মাঠে মাঠে। লক্ষ লক্ষ টন তুলো। 


ফসল উঠেছে মাঠ থেকে। জিনিসপত্রের 


"| ১ম বর্ষ ৩৩শ যা 


দাম ক’মে গেছে। দুধ, মাখন, উদর Ml 


লেব্দ এখন অঢেল। 


ওরই মধ্যে এবাঁড়র উনি 
আমার অবাধ্য দুটো চোখ প্রত্যেক 
দ্রষ্টব্য বস্তু ঠিক যেন লেহন ক'রে 
ফিরাছল। এবার প্রশ্ন করলুম, দামদদ্তুর 
কৈমন কমেছে, একট, বলুন! 


বদ্ধ বললেন, সে আপনাকে কেমন 
ক'রে বোঝাবো ঠিক বুঝতে পারিনে। 
তবে দি জানেন, লোকে যেটা বোঁশ খায়, 
সেইটির দাম কম! যেমন মাংস, মাখন, 
চীজ, ফল, রুট, সাঁব্জ, আল, পেয়াজ, 
চান-এদের দাম অপেক্ষাকৃত কম! 
কিন্তু চাউল, মাছ, এবং আর দুচারটে 
সামগ্রীর দ'ম বোশি। যেমন ধরুন এক 
“কলো” চাল ৮1৯ রূবলের কম নয়, 
কেননা এটার চাঁহদা কম। আমাদের দেশে 
চাঁহদার মাপে সব জানস উৎপন্ন হয় 


এই চাহিদার চেহারা কা'রা বিচার 


করে? 


কেন, আমাদের পাট! তাঁরা যে. 


প্রত্যেক মানুষের হ্াঁড়র খবর 'রাখেন। 
প্রত্যেক পাড়ায় আমাদের প্রাতামাঁধ 
আছেন, তাঁর দগ্তর আছে। 


কল নয ভরি কালে 


গ্রাফলাত করেন? 
ভাঁদন এবার হাসল। বলল, তা'র 
কোনও উপায় নেই।. তাঁর এইটিই- কাজ, 


এই কাজেই তাঁর উপাজনি। যাঁদ -একাজে 
তান অযোগ্য প্রমাণত- হন্‌; তাঁকে 
সরিয়ে অন্য কাজ দেওয়া হয়।, . 


আপনাদের দেশে, পার্টির ্ৰেছাস্বেক 
কমা আছেন 


লারা OEE 
কিন্তু মজুর না দিয়ে কারো: কাজ 
নেওয়া হয় না। এই ত, নানা রপাবালক 
থেকে ছেলেমেয়েরা এসেছিল মাঠের তুলা 


তুলতে । তারা হাজার হাজার। র্তারশ 


লক্ষ টনেরও বোঁশ তুলো বৃষ্টির আগে 
তুলতে হবে। এই ত’. সবে সেসব; কাজ 
শেষ হল। 

এ ছেলেমেয়েরা কা'রা 2 নর 

তারা ইস্কুল, কলেজ, ইউানিভারাসাঁট, 
কারখানা--সব শ্রেণীর ছেলেমেয়ে! 
তাদের খাওয়া, থাকা, বেড়ানো--সব 'িনা- 
মূল্যে। তাছাড়া দৌনক মাইনে. ধরুন, 
মাথা পিছ: কুঁড় বাইশ রুবল ৷ একমাসের 
মধ্যে সব কাজ সেরে-তা'রা, চলে বায়! 


শরেবার, ৬ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 
এই-আসা'যাওয়ায়'দেশের মাটি ও তার 
জীবনের সঙ্গে তাদের পাঁরচয়ও ঘটে। 
কিন্তু এঁদকে আসে ব'লে ওাঁদকেও 
তাদের মাইনে কাটা যার না! এই কাজের 
জন্য'ওয়া ছাট পায়। 
দেশের উন্নত এবং 
ব্যবস্থাপনার গোঁরবে সকলের মূখে 


চোখে এক প্রকার ওজ্জবল্য প্রকাশ 
পাঁচ্ছল।, ই 


"প্রশ্ন করলুম, আপনাদের এখানে 
বেশ'মাছি“দেখাছ, মশাও কি আছে? 

মশা হ্যাঁ, গুমোট দেখা দিলে মশা 
এক আধটা দেখা যায় বটে। তবে মশারি 
খাটাতে'হয় না। কেন বলুন ত? 
মাৰে'মাৰে-মশা' কামড়ায় ! 


আয়োজন,.করা হল। কেক, বিস্কুট, ক্রীম 


দবস্কৃট, চা, কাঁফ, আঙ্গুুরের তোর লাল 
রংয়ের মেয়োল মিষ্ট মদ, বাদাম, আপেল, 


আঙ্গুর, তরমহজ-ইত্যাদ। শাশুড়ী এবং 


. ছোট ননদাঁট বিশে আগ্রহে এগাল 


গঠুছিয়ে দাচ্ছলেন। তবে ননদাঁট কুমার, 
-তার স্বাভাঁবক কুদ্ঠা ও আড়ম্টতা 
এখনও কাটোনি। বাইরের লোকের সামনে 
তার হাত পা আসছে না! 


দেশে-রং.এফটু মেটে। ওদের গায়ের রং. 


এবং চেহারা একটু যেন স্থল হাতের 
ছাঁচে-ঢালা। এক সময় হাঁসমদুখে বললুম, 
আপনাদের এমন সুন্দরী বৌমাঁটিকে 
কোথা থেকে . খুজে জিতিয়ে 
বলুন ত? 
আমি সুন্দরী! না, মোটেই না, ভাঁদন 
বিশ্বাস করে না! . 

শাশুড়ী হাসিমুখে বললেন, খুজতে 
হয়ান! ছেলের সঙ্গে একাদন নিজেই 
এসে দাঁড়াল"! 

বৃদ্ধ শ্বশুর তাঁর ঠ্ীল-চশমার ভিতর 


. দিয়ে সহান্যে চোখ তুলে বললেন, 


আশীর্বাদ করুন, ওরা যেন সুখে থাকে! 


আহারাদির পর লানা তার শোবার 
ঘরে আমাদের 'নয়ে এল। মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থেব ঘর। আলমারতে বই, অন্যটিতে 
পুতুল সাজানো, দেওয়ালে একাঁট আয়না 
ঝোলানো, এ পাশে: উপাই, রাস্তার দিকে 


উন্নততর ' 


অন্ত 


শেট, একাঁট টেলিফোন, জামা কাপড়: 


রাখার আনূলা, ওপাশে বছানা। 


বিছানার ওপর একাট সুন্দর খোকা-. 


পৃতুল পড়ে রয়েছে! 


পূতুলাটি নাড়াচাড়া ক'রে বললঃ, 
এট যেন জ্যান্ত হয়ে তোমার কোলে 
শফিরে আসে, লানা! 


লানা নতমুখে হেসে শুধ বলল, 


আপনাকে ধন্যবাদ! 


ভাঁদন কৌতুক ক'রে কি যেন বলল, 
কিন্তু লানা রাগ ক'রে স্বামশর কথাটির 
অনুবাদ ক'রে আমাকে ব্াঝয়ে দিল, 


শুনলেন ত? আমি নাক আপনার 


শুভেচ্ছাঁট ভাল ক'রে শুনতে পাইনি! 


যশপাল সকৌতুকে হেসে উঠলেন। 
বেচারী পক্ধকেশ ‘যশপাল! 


এই দিনার প্রায় ছয় মাস পরে 
আমার কলকাতার. ঠিকানায় এক চাঁঠ 
পাই, শ্রীমান ভাঁদন ও লানা একটি 
পদত্রসম্তান লাভ করেছে! 


এবং বিশেষ সমাদরের সঙ্গে এই পাঁর- 
পেল। লান্ন বোধ-কাঁর জানত, রবীন্দ্র- 
নাথ সম্বন্ধে আমার- মনোভাবের সংবাদ। 
সেইজন্য সে তা'র আলমারি থেকে রুশ 


ভাষায় রবীন্দ্রনাথের একখানা ছোট . 


গল্পের সংকলন-গ্রন্থ বার'ক'রে আনল, 
এবং বইটি আমাকে উপহার দেবার সময় 
ভতরে লিখে দিল 2 42০ dear mis- 


ter Sanyal, from the open heart 
of a little thing in Tashkent, TU 


" remember you for the. whole life. 


Lana” 
স্যর একখান ফটো আমাকে উপহার 
দিতে ভাঁদন ভুলল না। কিন্তু তার 


পিছনেও লানা এই শব্দ কয়েকাঁট বাঁসিয়ে 
দল ৪ “From Svetlana with great 


respect.” 


পথে আসতে আসতে এক সময় প্রশ্ন 
করলুম, এই যে ধরো তোমাদের বাড়ীতে 
এসোঁছলড্, আমরা ত পরদেশী, 
তোমরা অনুমাত নিয়োছলে? 

অনুমাঁত? 
তুলল। 


কা'র?--লানা চোখ 


বললুম, বাঃ, পাঁথবীসুদ্ধ লোক 
সবাই জানে এটা তোমাদের পুলিশ স্টেট! 


. তাদের অনদুমাঁত নেবে নাঃ 


৫৮৭ 


- লানা - বলল প্াঁথবীসদ্ধ লোক 
আমাদের সম্বন্ধে যা বলে, আমাদের 
সঙ্গে তা'র অনেক কছুই মেলে না। 
কিন্তু আম ভাবাছ কী সন্দেহ-বাঁতিক 
আপনার! আপাঁন আমাদের বাড়তে 
আসবেন, আর আমরা তা'র জন্যে অনু- 
মাত চাইতে যাব? কা'র কাছে অন্মাঁত 


* নিতে হয়, তাও ত’ জানে! 


থমকে; একবার, প্রশ্ন করলুম, লানা, 
এটা কি তোমার স্থায়শ চাকার? 


কারনে! তবে এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে 
অনেককে কাজে নেওয়া হয়েছে, তাই, 
আমিও নিয়োছ। সম্মেলন শেষ হলেই 
আমাদের ছুটি। আমি সাহিত্যের কাজ 
কার ঘরে বসে। যে-বইটি আপনাকে 
দলুম, ওর মধ্যে দুটি গল্প আমার 
হন্দী গল্প থেকে করোছ। যশপালাঁজর 
কয়েকাঁট গল্প আমারই অনুবাদ। 


সম্মেলনের এই দোভাষীর কাজে 
কত পাবে তুমি? 

তা হাজারখানেক রূবল পেতে 
পাঁর। লানা হাসল। 


শঙ্করের একটু জবর হরেছে। বস্তুতঃ 
ও'কে কোন সময়েই সুস্থ দেখাঁছনে 
সহসা কোথাও. উন বেরোতে চান না।. 
স্নানাহার যথারীতি চলে, জবর চলে 
তার সঙ্গে,.এবং ওবধপন্রও চলে । ছডুটো- 
ছাট, হৈ-চৈ, হুজুগ, অনাবশ্যক পাক ' 
খেয়ে বেড়ানো, অহেতুক কতকগুলো 
মেয়েপুরুষের সঙ্গে মেলামেশা, অর্থ 


‘হীন কৌতূহল নিয়ে পাঁচজনকে চর্র- .. 


পাশে জড়ো করা, এগুলো ও'র আঁসে' | 
না। উীন একটু ওর মধ্যে আবার : 
শীত-কাতুরে। আমি ফিরতেই উনি 
যেন - হাঁপ ছাড়লেন, কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? ৃ 


আম সালঙকারে লানাদের বাড়ণর 


গলপ বললুম। তারাশঙ্কর বললেন, 


এবেলা আবার একটু জবর এসেছে! 
শরীরটা একদম ভাল যাচ্ছে না। এ আমি 
চাইনি, তুমি বিশ্বাস কর।' আম 
আসতেও চাইন, দায়িত্বও নিতে চাইন-- 
বিদ্বাস কর তুমি! আমাকে জোর করে, 
পাঠালে ওরা_সনং আর সনৎ-এর মা! 
তারাশভ্করের ভ্যেষ্ঠপ্‌ত্রের লাম 
সনৎ। আমি টপ ক'রে শুনলুম। 
উাঁন পুনরায় বললেন, একাজ আমার 
নয়, আমি -হয়ত যোগ্যও নই-_ওরা 
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কিচ্তু ' ঠেলে পাঠাল। এখানে এসে 
দেখি, সম্মেলনের আবহাওয়া আম'র 
পছন্দসই নয়। যা ভাঁবনি তাই ঘটছে। 


যারা এসেছে ভারত থেকে তাদের 
মধ্যে মিল নেই। িফপে যেতে পারলে 
আম বাঁচি! 


একটি, ছোট ইংরোজ অভিভাষণ 
তারাশঙ্কর কলকাতা থেকে সঙ্গে কারে 
এনেস্ছলেন। সেটি টাইপ করা। ইংরোজ্‌ 
ভাষায় রচনা, প্রস্তৃত করা তারাশঙকরের 
অভ্যাস নেই, এবং তাঁর জামাতা এটি 
টাইপ ক'রে দেবার পর সম্ভবতঃ তারা- 
শঙকরও লক্ষ্য করেনান, এর মধ্যে ভাবা 
.:ও ব্যকরধ যতটা সম্ভব বিশুদ্ধ রইল 
কিনা। আমি নিজে ইংরেজিতে কাঁচা, 
'_কচ্তু লেখাটি পাঠ ক'রে আমার মন 
শু হয়ে উঠল। এট এভাবে 
সম্মেলনের সামনে পড়া চলে না, কারণ 
"এর বিষয়বস্তু এবং প্রাতপাদ্য এতই 
আঁক'গ্ুংকর যে, এটি ভারতের মুখ- 
পান্রের মুখ দিয়ে শুনলে সকল জাতর 
প্রত্যাশাই মার খেয়ে যাবে। আঁগ ভয় 
পেলুম। 


এর ব্যবস্থা তারাশঙ্কর করেছিলেন । 
[তান নিজেই এর গুরুত্ব অনুধাবন 
ক'রে শ্রীধরণণ এবং মুল-করাজকে ডেকে 
পাঠলেন। তাঁরা দুজনে মিলে এই 
রচনাটর ওপর কছ7 কাজ ক'রে মোটা- 
মনটি অবশ্য একটা কিছ: দাঁড় করালেন 
বটে । কিন্তু একট রচনায় তিনাঁট মনো- 
“ভাৰ দাঁড়িয়ে রইল! আমার ইচ্ছা ছল 
তারাশঙ্কর তাঁর সংন্দর বাঙ্গলা ভাষায় 
এমন একাটি রচনা প্রস্তুত করে দিন 
খাতে সমগ্র সম্মেলনের মন আনন্দে, 
রোমাণ্ডে ও শ্রদ্ধায় আল্দোলত হয়ে 
ওঠে, এবং ভারতের হৃদয় প্রস্ফুটিত 
হয়। কচ্তু তেমন সময় আর হাতে 
ছল না। বাঙ্গলা প্রবল্ধাট প্রস্তুত 
থাকলে সেটি রুশ ভাষায় অনুবাদ ক'রে 
”. নেবার জন্য শ্রীমতী িকাভা ' আমাদের 
‘হাতের ফাছেই ছিলেন। আম ভয়ে ভয়ে 
: কেবলই ভাবছলুম, আমরা সবাই যে 
* রবীন্দ্রনাথের ভারত থেকে এসেছি। ' 


আমাদের হোটেলের নিচের তলায় 
-গিজাগজ' করছে নান: জাত এবং .নব 
পাঁরচিত বন্ধৃ-বান্ধবের দল। আফ্রিকা, 
মধ্যপ্রাচ্য এবং দাঁক্ষণপ্রাচ্য যেন ভেঙ্গে 
গড়েছে? বর্মী ভিড়েছে সংহলের সঙ্গে. 





ভিরেটাঁমনের সঙ্গে ইন্দোনোশিয়া, 
কোরয়ার সঙ্গে চীন, তুরস্কের সশ্গে 


শশার । আমর সঙ্গে একজনের একটু 
ঘানষ্ঠতা হয়েছে, তার নাম ঈগঃ 


অমত 


চেলশেভ। বয়স তাঁর চল্লিশের গধ্যে। হয়ত 


তান মদ্কোর প্রাচ্যাবদ্যা নিকেতনের 
একজন কর্তা । কৌতুকের বিষয় হল 
এই, তান সুন্দর 'হান্দভাবার আলাপ 


ইধরোজতে। - কারণ সুস্পষ্ট । - চোল- 
শেভের সং:দশন চেহারাটির সঙ্গে ‘তাঁর 
মধুর আচরণও মিলে হায়। এই গঢ়ণবান 
ব্যান্তাটর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ 
হয় আগ্রায়, ১৯৫৬ খনণ্টাব্দে নিখিল 
ভারত বঙ্গ-সাহত্য সম্মেলনের আধ- 
বেশনে। সেখানে অপর একটি রূশ- 
বন্ধুকেও পাওয়া ' 'গিয়োছিল, তান 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি বাংগলা রচন, 
পাঠ করেছিলেন। তাঁর নাম অধা পক 
গৃনাচিউক দানলংচুক আলেবজান্দার। 
তান সোভিয়েট আন্তজণতিক' সৌহার্দয- 
সম্পর্ক বিভাগে ভারতীয়. অংশটির 
আঁধনায়ক। এর সম্বন্ধে পরে আলোচনা 


করব 


অনেকের মধ্যে যে-ব্যান্তকে ক্ষুরধার 
ব্দাদ্ধ ব'লে মনে হয়োছল (তান হলেন 
মস্কোর ফরেন্‌ লিটারেচার ম্যাগাঁজনের 
সম্পাদক মিঃ চেকভাঁস্ক। মানুষটি পাংলা, 
ঈষৎ লম্বা, এবং প্রায় প্রত্যেকাট ইংরেজ 
শখ্দের ওপর জোর দিয়ে কথা 'বলেন। 
তারাশওকরের প্রাত তিন আগ্রহশীল। 
এ'রই সামাঁয়কপত্রে তারাশগকরের ' একাঁট 
প্রবন্ধ ইংরেজিতে 'অনূদিত হয়ে ছাপা 
হয়েছে। তারাশঙ্কর 'উন্ত গ্রাবচ্ধে 
কয়েকজন বাঙ্গালী গঞ্ষপলেখককে নিয়ে 
আলোচনা করেছেন, এবং এই প্রবন্ধে তাঁর 
সমকালীন এবং সতীর্থ কয়েকজন 
সুপ্রসিদ্ধ লেখকের নামোল্লেখ নেই দেখে 
একট; অবাক হলুম,' এবং 'তার পছন্দসই 
এমন, দু'একজনের আল্মোচনা. রয়েছে যাঁরা 
কালের ধোপে টি*কবেন কিনা সে-প্রশ্ন 
আছে। বৈদেশিক কাগজে , এ-ধরণের 
আলোচনা আমার কাছে সস্ঠু মনে হয়ান। 
মস্কোর কাগজে ছাপা হবে বন্মেই বোধ- 
হয় এক-আধজন বামপন্থী লেখকের 
উল্লেখ ছিল। 


একাদন টোৌবলে খেতে : বসে 
চেকভাঁস্ক তারাশঙ্করের সামনে কয়েকজন 
বাঙ্গালী লেখকের” একটি.তাঁলকা বের 
করলেন। এদের গল্প এবহ উপন্যাস রুশ 
ভাষায় ইতোমধ্যেই প্রকাশিত'হয়েছে। এই 
তালিকার অধিকাংশ নামই আমাদের কাছে 
তথা বাংলা স্াহত্যক্ষেত্রে অপাঁরাঁচিত। 
তাঁদের অনেকের নামে কোনও বই প্রকাশিত 
হওয়া দূরের কথা, ' বাঙ্গলার সুদুর 
পল্লীগ্রামের কোনও. অখ্যাত সা*তাহিকেও 


শনাদণ্টি. নীতি এবং 


হান! কিন্তু তাঁদের গঞ্ছপ কেমন কারে 
রূশ-ভাষার ছাপা হল, কে সুপারিশ করল, 


- কে বা. কোন্‌ দল সেসব লেখা পাঠাল, - 
করতে ' চান, কিন্তু আম. চাই.. 


এসম্বন্ধে কেনও সদহওর পাওয়া গেল না। 


শন্তু চেকভাঁদকর সঙ্গে আলোচনা করে 


এটুকু জানা. গেল, সোঁদন অবাধ 


তারাশশ্করের একটি গল্পও রুশ ভাবায় ' 


অনুবাদ হয়ান। শুধু তাই নয়, বাংগালী 


লেখক বলতে যে পূর্ববঙ্গের বহু শান্তমান- 
ম.সলমান 


মেখক-লোখকাকেও বুঝায়, 
এটর সম্পর্কেও. তাঁরা অবহিত মন: । 


মাঝে মাঝে রুশ এবং অন্যান্য ,সোভিরেট 
.ঞ্ধজনের সৌজন্য, সহ্‌দয়তা এবং 


তন্যসাগ দেখে ভুলে যেতুম যে, এটি 
কঁমিউনিল্ট সমাজ, এ-সমাজ একটি 
আদর্শের দ্বারা 
পরিচালিত, জীবনের ' প্রত্যেকাট বিভাগ 
একটি বশেষ ভাবনার দ্বারা 'িয়ন্ব্রিত। 
তারই সঙ্গে মন মিলিয়ে যদ কোনও এক 
অখ্যাত “ক্ষ্াদরাম পাঁড়ে'ও ভারতবর্ষ থেকে 


হ-য-ব-র-ল কিছ; লিখে পাঠায়, তবে তার ' 
খ্যাতি বেরিং প্রণালী থেকে বার্লন পর্যন্ত: 


হত ছুটোছদাট করবে! বছর চারেক আগে 
ডাঃ রাধাকৃঞ্ণন সাহিত্য সম্বন্ধে একাঁট 
মজার কথা বলোছিলেন। .কাঁলকাতীয় 
সব্ভারতীয়, লেখক-সভায় ব'সে তান 


বলেছিলেন, “পাঠক যা চায় আম. ভা " 


লিখব না, আমি যা লিখব তাই যেন পাঠক 


চায়।” পোঁভয়েট প্রকাশকরা যা দেবেন 


ভাই যেন তাঁদের পাঠকরা চান! 


খঅগ্নিয়োক্‌” নামক একখানি আঁত 
প্রাসিদ্ধ সচিত্র সাপ্তাহক কাগজ মস্কো 
থেকে প্রকাশিত হয়। মোটা আর্ট পেপারে 


ছপা, পাতায় পাতায় আঁত সুন্দর ছাব, 
এবং ভাষাটি রূশ। এই কাগজটি কত লক্ষ 
কাপি যে ছাপা হয়, সেট শুনলে গা; 


রোমাণ্) হ'তে পারে। এই কাগজের যান 
সম্পাদক._তাঁর ন্যায় বিশালকায় এবং 


রূপবান প্রৌঢ় ব্যান্ত অল্পই চোখে পড়ে। 
তাঁর নাম মিঃ সফ্লোনভ। ভদ্র. অমায়িক, 


সঙ্গীত নৃত্য এবং পাঁরহাসীপ্রয়। তান 
একখানি মাত্র, বাঙ্গলা মাঁসকপন্রের নাম 


শুনেছেন এবং সেই মাঁসকপন্র থেকে কিছ; ' 
কিছ; লেখ রুশভাষাতেও সংকলন ' 


করেছেন। সেই মাঁসিকপন্রটির যান 
সম্পাদক, সেই আ্রীষন্তে গোপাল 
হালদার মহাশয়ের সঙ্গেই যে তান 
আমার পাশে দাঁড়রে-দাঁড়িয়ে হাসি 
খুশী আলাপ করাছলেন, সেটি তিনি 
বুঝতে পারেনান। তাঁর মুখেই শুনলাম, 


"্আগাঁনয়োকড -. শব্দটির - বঙ্গার্থ- হজ, 


[ঘন ধর্ম, পপ, পংখ।া- 


তাঁদের কারও লেখা, - আজও ছাগা 


A 
Ey 


১, 


শকুবার,.৬ই পোঁধ, ১৩৬৮] 


“আগ্দন বা আশ্নশিখা।” অনেকগুলি 
রুশ শব্দের সঙ্গে আমাদের কোথার যেন 
নাঁড়র যোগ অছে। যেমন, "গারয়াচি 
চায়”, মানে গরম চা। “মালাকো,” মানে 
িল্ক,_দুধ । পময়াসো,” মানে মাংস। 


আগেই , বলোছি “শাখ্‌খার”- 
মানে শাক্কার চান! শীপলাও” মানে 
পোলাও, দো, ব্রি, চাতর্থ, প্যাঁজে, ষেজ্ঠ 
দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়_ইত্যাঁদ। 


আমাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কর্মতং- 
পর ছিলেন ডাঃ সুনীতিকুমার চট্রো- 
পধ্যায় মহাশয়! গত এক মাসে গুণী, 
জ্ঞান! ও. মনীষী সমাজে তাঁর সমাদর ও 
প্রাতপাত্ত অব্যাহতভাবে বেড়ে চলেছে। 
তাঁর ডাক সর্বত্র এবং প্রত্যেকাটই পণ্ডিত- 
সমাজে । তাঁর অক্লান্ত অধ্যবসায় লক্ষ্য 
কারে অবক হতুম, এবং তাঁর ঘরে 
স্ত্পাকার বই. ও বহুবিধ সৌখাীন দ্ব্য- 
সামগ্রীর সমাবেশ দেখে আনন্দ পেতুম। 
তাঁর . ছটোছুটি এবং অনাগোনা 
ছিল। সোভয়েট ইউনিয়নের পাশ্ডত- 
সমাজে তাঁর খ্যাতর সীমা রইল না। 


তারাশঙ্কর অসুস্থ শরীরে ঘরেই 
রইলেন এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
সঙ্গে নিয়ে সৌদন সন্ধ্যার পর একটি 
নিমন্্ণ রক্ষার জন্য মোটর ছেড়ে 'দয়ে 
হাটাপথে বৌরয়ে পড়লদুম। সমগ্র তাস- 
কন্দ নগরীর বিরাট আলোকসজ্জা 
সেদিন সমস্ত পাথবীবাসীকে অভিভূত 
করার পক্ষে যথেষ্ট ছল। এর মধ্যে 
আনন্দ এবং অভ্যর্থনার উচ্ছ্বাস যেমন 
ছিল, তেমান রেষারোষ এবং জিদও 
কিছ ছিল বৌক। হাল আমলের ধনীর 
ঘরে ছেলের বৌভাত,_পাঁচদিকের পাঁচটা 
লোক জেনে যাক না কেন, আমরা 
সেদিনের সেই “খশুটেকুড়োনিঠ এখন 
আর নেই। সুতরাং এই বিপুল আড়- 
ম্বরে আনম্দও ছিল, আত্মাভিমানও 
শৃছল। 


রাস্তায় একপা এগোতেই জন- 
সাধারণ আমাদেরকে 'ঘিরল ঠিক বেড়া- 
জালে।. ওদের ভাষা বাঁঝনে, হৃদয়টাকে 
ব্াঁঝ। আগ্রহের সেই আশ্চর্য অধীরতা 
আমাদেরকে খেন মাথায় তুলে নাচতে 
চায়! কেন? শুধুই কি আনন্দ 2 বেদনা 
কি নেই কিছ? এগন করে আমাদের 
গাছেয়ি কেন? 
ব্‌হত্তর জীবনটাকে স্পর্শ করছে? আধি- 
ওদের. মিটেছে,_-ভাত, কাপড়, কাজ, 


ওরা কি এই প্রথম 


অমত 


আশ্রয়, আমোদ,-একে একে সব- 
পেয়েছে! তবে কি এটা ওদের আরেকটা - 
কোনও আত্মিক ক্ষুধা,যেটা ভাত- 
কাপড়ের বাইরে? এটা কি এ্রীহক সৃখ- 


'সম্ভোগের মধ্যে থেকেও কোনও একটা 


মহৎ অঁতুপ্ত? কিন্তু এই বিশাল জন- 
তার বুকের তলায় কান পেতে সেই 
িগুঢ রহস্যকথা শুনব, এমন আমাদের 
সময় কোথা ?-থাক্‌, এসব আমার অনু- 


. মান মানৰ! এদেশের মাটির ওপরে আম 


যে বহ্‌কালের সংশয় য়ে পদার্পণ 
করেছি, সেই সংশয়রোগে আমি জরো- 
জরো। আমার এটি চিন্তাবকারও হতে 
পারে! 

শমানট দশেকের, পথ, তারপরে 
পাওয়া গেল এক আলোকমালাসাঁজ্জত 
অদ্রালিকা। সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
একান্ত সমাদরে ভিতরে নিয়ে যাওয়া 


হল! চাঁরাঁদকের সব মুখগুঁলি আমাদের 


পরিচিত। এই সমাবেশটি হল “উজবেক 
লেখক সঙ্ঘের।” প্রথমেই চোখ পড়ল 
আফ্রিকার সেই শীর্ণকায়া ঘনকৃষ্কা- - 
বঙ্গনীকে। ঠিক মনে পড়ছে না, মেয়েটি 
বোধ কাঁর ঘানা থেকে এসেছে । ওকে 
দেখলেই আমার ভয় করে। 


মেয়েটি খৃষ্টান, এবং আপন মাতৃ- 
ভাষার মতোই সাবলীল ইংরোজ বলে। 





৫৮৯ - 


সোঁদন কে যেন ওর সঙ্গে তারাশঙকরের 
পারচয় করিয়ে দেয়, এবং তৎক্ষণাৎ 
মেয়েটি জেট বিমানের মতো দ্রুতগতিতে 
এবং হাত পা নেড়ে এমন বাক্চ্ছটা 


বিস্তার করল যে, ভদ্চত্ত তারাশঙ্কর 


একটু আড়ষ্ট হলেন কিন্তু তবু 
স্বভাবসৌজন্যবশত তারাশঙ্কর একবার 
বলতে গেলেন, ভারতের রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় ‘আফ্রিকার’ উপর একাট 
চমৎকার কাঁবতা লিখে গেছেন! তারা” 
শঙ্করের প্রত্যাশা ছিল, মেয়োট তুষ্ট 
হবে! 

তুষ্ট! কৃষ্সার্পণী ফোঁস ক'রে 
উঠল থাক্‌, সে-কাবতা আমরা 
পড়েছি! কতটুকু জানতেন তান 
আফ্রিকাকে? কবে গিয়েছেন তান 
আমাদের মাঝখানে? কা দেখেছেন 
{তান আফ্রিকার? তাঁর ওই কবিভায় 
আমরা অপমানিত বোধ করোছ। এ 
ধরণের সহানূভাতি আমরা চাইনে! 


আমরা জাগ্রত জাতি, সহানুভাতর 


তোয়াক্কা রাখনে! আচ্ছা, নমস্কার-_ 
তারাশঙ্কর তার এবাম্বধ আচরণে 

একট লাঁজ্জত হলেন বটে, কিন্তু ছোট 

হনান। মেয়েটি তার নিজের জন্য শুধু 








দেশ-বিদেশের সম্পর্কে জানতে হলেপড়;ন 
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{ বখ্যাত সংবধানিক ভাষ্যকার 


কাশম্যান কায়লের 


যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক পদ্ধতি 


২:৫০ শোভন £ ৩.০০ 


ধর্মপ্রাণ অধ্যাপক রিগনের 


নঘাচীনেৰ কাৰাগাৰে 


১৭০০ শোভন £ ১:৫০ 


ভারতবন্ধ পিয়ারসনের 


বিশবরা জনীতিতে গণতন্ত্র 
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ফোন £ ৩৫-২৪১৪ 





6৯০ 


+'রেখে গেল ধিক্কার এবং অশ্রদ্ধা। যে-দেশ 


থেকে সে এসেছে সেই দেশকেই সে. 
আমাদের চোখে ছোট করে দল। 
_ উজবেক লেখক সঙ্ঘের শমাঁহলা- 
একাঁটি লেখক-সংবর্ধমার আয়োজন 
করেছিলেন । মাঁহলা সুশ্রী, বয়স আন্দাজ 
-৪২18৪1 কাঁৰ হিসাবে তান প্রসিদ্ধ, 
এবং ইংরেজিতে তাঁর যে কয়টি. কাঁবতার 
রোমণ্ঠ-আবেশ আছে। কিছাঁদন আগে 
তানি ভারত ভ্রমণ করে গিয়ে ভারত ও 
ভারতবাসাঁ সম্বন্ধে কয়েকটি মনোজ্ঞ, 
' কাঁবতা রচনা করেন। প্রত্যেক উজবেকের 
কল্পনায় ভারত সম্বন্ধে যে স্বপ্নচ্ছায়াট 
কাঁবতায় “সেই ছায়াটি রঙ্গে ও রসে 
উচ্ছবাসত। তাঁর সেই কবিতার ছোট 
বইটি আমাকে দেওয়া হয়োছিল। 
_'লৈখক লোখিকার সেই আঁধবেশনে 
কিছুক্ষণ থাকার পর আমার মনে ছিলনা 
যে, আম. বিদেশী এবং এদের . কাছে 
অপারাঁচত! একটা সময় হয়ত আসে 
যখন ভাষাটাও আর অবরোধের সুষ্টি 
করে'না। আমি ভূলে গিয়েছিল বে, 
আম একটা সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকার সামা- 
জক ব্যবস্থাপনার মধ্যে এসে পড়েছি, 


যান প্রকৃত হাল এবং চাল আমার 'কিছন- | 


ান্র জানা নেই। কিন্তু অভিনবত্বের 
_ মোহ আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসোঁছল 
, যে..আমার দিন এবং রাব্গাঁল যেন 


. মুখ, দেখাবই বা কেমন করে? 
_ লনের আঁধবেশনকাল শেষ হলে ছট 
আমাকে নিতে .হবে সন্দেহ ক, . কিন্তু 
মানুষের সমস্ত বাইরের 
খোলসের ভিতর থেকে একে একে যারা 
প্রয়াত্মীয়ের' মতো. উঠে আসছে -- 
তাদের-কাছে শুধু কি দুটো শুকনো 
দুখের কথা বলে এজন্দের মতো বিদায় 
নিয়ে চলে যাব? চে 
নিজের “দুর্বলতা অনুভব করে ভর 
পেল্ম।, 





খোসা ও. 


না, এত মাখমাঁথ ভাল নয়। 


মত 
পিছনের পায়ের চিহ্ন মুছে দিয়ে যথা- 


বৌক। কেবলমাত্র মুখের 'মাম্টকথার 


_.বেচাকেনাই ভাল । হৃদয়ের কথা থাক্‌? 


ঘন্টা দুয়েকের মধ্যে ফিরে এসে 
আমরা নিজেদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা 
নিয়ে বসে গেলুম। সুনীতিবাবু, 
শ্রীধরণী ও তারাশও্কর ছাড়া তখন আর 
কেউ ছিলেন না। সাঁহত্য নয়, লেখক 
নয়, আন্তজর্শীতক ভালবাসার কথাও 

নয়_চীন এবং আঁফ্রকার রাজনশীতিক " 
মনোভাব এবং কূটনীতক আচরণ রে 
আলোচনা! সর্বাপেক্ষা স্বস্তির কারণ 
থেকে এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিস্পৃহতা। 


আঁতাঁথসেবক,_কোনও নিজস্ব আঁভমত, ' 
তাঁরা এই সম্মেলনের উপর আরোপ 


করতে চান না। চার পাঁচ শ’ বাহরাগত 
অতিথির মনস্তুষ্টিসাধন করতে পারলেই 
তাঁরা খুশী। তবু আমাদের অনেকের - 
মনে এই প্রকার একটা সংশয় বাসা বেধে 
রয়েছে যে, উগ্রনীতিপরায়ণ চাঁন প্রাতি- 
নিধিরা হয়ত বা. রুশগণের' সঙ্গে 
অপ্রকাশ্যে এই সম্মেলনের নীতি সম্বন্ধে 
আলাপ-আলোচনা করে থাকেন। কিন্তু 
তার কোনও সংবাদ বা প্রমাণ আমাদের 
হাতে ছিল না। 


ও'রা একে একে চলে যাবার পর 
আমিও বিদায় নলঃশ।. লানা ও নিকা 
আগেই 'ীবদায় নিয়েছে । গত কয়েকাদন 
চণ্ডালের মতো আহার চলছেন_ ' আজ 
অনাচার করব না। অতএব বারান্দার 
ছোট্ট আপন থেকে ঘরের চাঁবাঁট নিয়ে 
নিজের ঘরে ঢুকে "দরজাটা বন্ধ ক'রে 
দিলুম এবং প্রাতাঁদনের মতো আজও 
চোখে পড়ল, টিপাইয়ের, ওপর পুনরায় 
সের 'দুই আঙ্গুর, গোটা আম্টেক লাল 


. আপেল এবং গোটা "চার-পাঁচ শিয়ারা 


আবার নতুন ক'রে রেখে বাওয়া হয়েছে। 
সমস্ত ঘরখানা নধর টাটকা আঙ্গুরের . 
গন্ধে যেন ভরোভরো। আমাদের ঘরের. 
চাঁবগুি ‘ফ্লোর মেড'-এর আলে জমা 
রাখতে হয়, এবং আমাদের অন্নপাঁস্থিতি- 
কালে ঝয়েরা ঘরে ঢোকে এবং ঝাড়া- 
মোছা করে। এইই সব হোটেলের 


 প্রার বারোটা 


[১ম বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


ছেড়ে উঠে এলোমেলোভাবে দরজা 
খুললুম। না, এ যে মেয়ে! সন্ধ্যার সময় 
এই দীর্ধাঙ্গী অগ্নিশিখার মতো 
মেয়েটাকে ‘ফ্লোর আঁপসে’ প্রথম বসতে 
দেখে. তারাশঙ্কর এবং তাঁর পিছনে 
আমি থমকে গয়েছিলুম। ঠিক মনে 
নেই, বোধ হয় তারাশঙ্কর ফিসাঁফস করে 
আমাকে বলোঁছলেন, দেখতে পাচ্ছ বন্ড” 
কাকে বলে? ভাল ক'রে দেখে নাও, 
বুণ্ড্‌ ভেনাস্‌ | 
কিন্তু ভাল কারে এই প্রথম 
মেয়োটকে দেখলুম। রন্তরঞ্গণন .ঘাগরা 
তার .পরণে, স্বাস্থ্যের এশ্বর্যে ঝলমল 
করছে, পালিশকরা সোনার বর্ণের র্যাশ- 


রাশ চুল বব-করা, পারচ্ছন্ন দাঁতগুল 


ঈষৎ হাস্যে বিকশিত। বাইশ-চাঁব্বশ 
বছর বয়স হবে। মেয়েটা যেন দপদপ 
ক'রে জবলছে। i 


ঘরের মধ্যে এক পা বাঁড়য়ে নিজের 
একখানা হাত বারদুই নিজেরই: মুখের 
ছেরে লারা 
ঈট্‌, ঈট্‌-নো-? | 


মেয়েটা ইংরেজি তেমন জানে না। 
কিন্তু তা'র প্রশ্নটা বুঝল," অর্থাৎ 
আমি খেয়োছ কিনা। সূতরাং বললুম, 


' নো, আই ওল্ট.......থ্যাঙ্ক যো...... , 
পুনরায় প্রশ্ন £ হোয়াই 2 হোয়াই ? 


নট্‌ ঈট্‌? আই কাম্‌ ইয়োর রুম্‌? 


অর্থাৎ ঘরে বসে কিছুক্ষণ আলাপ : 


ক'রে যেতে চায়! কিন্তু আমার.ভারতীয় 
মন একটু আড়ষ্ট হয়ে উঠল। রাত তখন 
তব্‌ অভ্যথ না করতে 
হ’ল। মেয়েট হাঁসমুখে ঘরে ঢুকে 
দরজাটা যথারীতি ভোঁজয়ে দিল! 


. ডায়েরীর লেখাটুক 'দেখে দোঁদন- 
কার মধ্যরান্রির ইীতহাসাঁট মনে পড়ছে, 
-মেয়োট স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে এসে আমার 
মুখোমুখি একখানা চেয়ারে ' রসল। 
গেয়েট জাত রুশ, এবং হঠাৎ মনে হয় 
পুরাকালের জার-আমলের কোনও রাজ- 
সভাসদের বংশে এর জন্ম। 
হোটেলে শত শত প্রাতীনাধ পুরুষ 
আছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে সোভয়েট 
মেয়েও কাজকর্মে ঘোরাফেরা করে শত 
শত।-ঘতগুলি আপস আছে নীচের- 
তলায়. প্রায় আগাগোড়া মেয়ে! ব্যাঙ্ক, 
পোষ্ট আঁফস, পার্শেল অফিস, পাস- 
পোর্ট কাউন্টার--সব মেরে। চাকর নেই, 
সব ঝ। এ-বাড়ীর প্রত্যেক তলার 
প্রত্যেকাট আপস, মেয়ে! িলফট- 
উম্যান, অর্থাৎ মেয়ে। এক্সচেঞ্জ আপস, 


আমাদের 


এ 


বা 


a 


শুক্রবার, ৬ই পৌঁষ, ১৩৬৮] 


- মানে মেয়ে। -দোভাষীর মধ্যে নত্বই- 
জনেরও বেশি হল মেয়ে। চতুর্দিকে 
মেয়ের সান্নিধ্য এত সহজলভ্য বলেই 
পুরুষের চোখে সহসা রং ধরতে চায় না। 
তা ছাড়া উপাজণনের সমকক্ষতা থাকার 
স্বীকারের কথা ওঠে না। আমাদের দেশে 
কথায়-কথায় মেয়েরা পায়ে পড়ে কাঁদে 
বলেই ত খুশী হয়ে তাদের নিয়ে পদ্য 
লাখ! 


" এ মেয়েটা নিজের রূপে এবং রান্তম 
পরিচ্ছদে যেন দাউ দাউ করে জবলছে । 
বলল, নট  ঈট্‌ঃ হোয়াই ?--জবাব 
দিলদম, নো! . 


ও বোঝে না ইংরেজি, আম ব্যাঁঝনে' 


রুশ ফলে, প্রায় ঘন্টাখানেক ধরে 
একটা কোঁতুক-নাট্য চলতে লাগল । কল্তু 
ও যতট;কু ইংরোজ জানে, তারই সাহায্যে 
বুঝলুম, মেয়েটি রুশ বটে, তবে পৈতৃক 
বাস. কিরগ্রিস্তানে, যেটাকে ওরা বলে 
কিরাগাঁজয়া। মেয়েটার নাম, নেলী 
মিখাইলোনা কনস্টানৃটিনোভা। - দেশে 
মা বাপ কেউ' নেই৷ এখানে থাকে মাঁসর 


কাছে, এবং পাঠশালায় গয়ে 'ইংরোঁজর' 


পাঠ “নেয়। ' ‘বুক নম্বর টু, পড়ে। 
ইংরেজি একটা না জানলে তার চলছে 
না৷ বলতে বলতে সে একবার ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল, এবং মিনিট- দুই পরে 
ফিরে এল কাগজের মলাট দেওয়া এক- 
খানা ইংরেজি ও রুশ ভাষা মেলানো বই 
নিয়ে। অন্য হাতে এনেছে ছোট ছোট 
দুতনাটি. সেই ণভ্নিগরে' ভিজানো 
শশা, এবং একটি লাল গোলাপ ফুল। 
ফলটি আমি না নিলে কিন্তু সে ভাষণ 
রাগ করবে। বুঝলুম, এসব আমার 
মজুর ৷ 

নৈলাঁ তার কটা দুটো চোখ 
পাকিয়ে তুলল, এবং আমার হাতে 
গণুজে দিল দুটি শশা এবং ওই ফলেটি। 
শশা দ্যাট আমাকে খেতেই হবে, কিন্তু 
ফুল ইত্যাদি উপহার পাওয়ার অভ্যাস 
আমার কম! তা ছাড়া এসব ব্যাপারে 
আমি ভাঁতু। ফুল থেকেই ফল, এবং 
ফল থেকেই ফলাফল,_সূতরাং এসবে 
কাজ নেই! আড়ণ্ট হাতে ফুলটি নাকের 
কাছে একবার নেড়ে টেবলের উপর রেখে 
দিলুম। 


পচ, টাচ, ইশ, টাচ বক্‌? 
মণ! আই ঠক ইউ গুড!” 


অর্থাৎ আমাকে একটু ইংরোজ 
শিখিয়ে দিন্‌ তা হলে আমি একট; 


অমত 


ভাল করে আপনার 'সশ্গৈ কথা বলতে 
পারি! আমার ধারণা এইটিই নেলন 


বলতে চাইল । 
একটা ' বাজে 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল, আজ থেকে 
কয়েকাঁদন সমস্ত রাত তাকে এই চার- 
তলার 'ক্লোরে কাজ করতে হবে। রাত 


হাতঘাঁড়তে তখন রাত 


যাবে এবং. এরমধ্যে অবসর সময়টুকু 
সে নস্ট করতে চায় না! . 


এক সময় সে তার-ভাঙ্গা ইংরোজ 


থামিয়ে উঠল এবং যাবার সময় হাত ' 
নেড়ে জানয়ে গেল দরজাটা যেন : বন্ধ: 


না কার-সে আবার আসবে! 


দরজাটা ভোজয়ে আলো জেহলে 
বসে রইলদম। দুরে .কোথায় যেন মসম্মস 
করে এক একজনের জুতোর আওয়াজ 


কার্পেটের উপর দিয়ে একাদক. থেকে.. 
অন্যদিকে মিলিয়ে যেতে. লাগল. -আমার 


মন সংশয়াচ্ছম। এরমধ্যে কোনও ষড়যন্ত্র 


নেই ত? কিংবা পরদেশীয় পক্ষে. কোনও.” 


মায়াজাল £ কেউ কি অদৃশ্যলোক. থেকে 
পরীক্ষা, করছে আমাকে; ঘরের মধ্যে 
কোথাও এমন কোনও . যল্ম- লুকানো 
কোথাও চলে:যাচ্ছেঃ যারা কথায়-কথায় 


মহাকাশের মধ্যে কুকুর-বিড়াল পাঠিয়ে 


‘বাঁপ্‌ বাঁপ্‌’ শোনে, চাঁদের উপরে নানা 
সামগ্রী রেখে আসে, যে-দেশে গ্যাগাঁরন 


ও টিটভ জন্মায়, তারা যল্মের সাহায্যে না 


পারে ক? আমার চেতনা ধারাল হয়ে 
উঠল! -' 

মানট পনের পরে ফিরে এসে নেলী 
একটু অবাক হয়ে দেখল, আমি ঘরময় 
হাঁসখুশী মুখে পায়চার করছি। কিন্তু 
এবার দেখ তার হাতে সেই জর্মন 
[সল্ভারের খাপে বসান এক গেলাস 
গরম চা, এবং এক প্লেট কাটা-টমাটো। 
সে তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য এইরান্রে 
চা এনেছে। আমিও বেশ সহাস্য 
কৃতজ্ঞতায় তার হাত থেকে চা নিলুম। 

এবার সে আর বসল না। ণকন্তু 
আমার চা-পানকরাটুকু সে তৃপ্তির. সঙ্গে 
লক্ষ্য করল! তারপর বিদায় নেবার সময় 
চোখ তুলে বলল, “মী টেল-.ষ্টোঁরি 


আপনার সঙ্গে আবার গল্প করব।-_ 
ইয়েসঃ 
বললুম, আচ্ছা। ' 


দরজাটি সযহ্বে ধীরে বন্ধ করে 
নেলী চলে গৈল" 


৫৯১৯ 


লণ্ডনবাসঁ একজন গ্রীক ভদ্রলোক ' 
এসেছেন এই সম্মেলনে! ' বয়সে প্রবীণ, 
ীনরীহ এবং শান্ত। মৃদুভাষী, নির-" 
ভিমান ও খর্বকায়। তান বেছে-নয়ে- 
দোসর 'হিসাবে। তিনটি প্রশ্ন প্রায়ই 
'তিনি-করতেন £ রাতে ঠিক'ঘুমাটি হচ্ছে 
কনা, দুপুরে আজ. কোন্‌ সুপাঁট খাব, 
এবং হালচাল কেমন এখানে দেখছেন? :- 


আমার যথাযথ জবাবগাল শোনবার্‌ 
পর এক সময় তান বলেন, লন্ডনে 
আছ চল্লিশ বছর। তা হলে এতকাল 
ধরে যা শুনে এলমম,কই, তার সঙ্গে 
এখনে ছিলে না ত? যা দেখছ, 
সবই ত বেশ লাগছে! 


হাঁসমুখে চর 
এল্‌কোহল্‌ আপনার কেমন লাগে? 


ও, মুখে গন্ধ পেয়েছেন মনে হচ্ছে। ' 
শুনুন, দাঁড়ান_। এদেশের ছেলেমেয়েরা 
তা.হলে বিয়েও করে,-ঘরকল্নাও করে-- 
কেমন? তা হলে ত’ আমার দ্রাকে সগ্ে 
আনলেই, পারতুম! - ১৭8 

আনলেন না কেন? 


ভয়ে! ভদ্রলোক ' "গলা . নামিয়ে. 
বললেন, যাঁদ তাঁর মাথা বগড়ে .যোয় ?. 
এখন দেখাঁছ এরা ত সবাই গেরস্থ। কই, .. 
কোথাও. অসভ্যতা দেখাঁছনে. ত? কী - 


গা 


বলেন আপান? 


রেড়ালে দু'একটা উদাহরণ হয়ত পাওয়া oe 
যায়! : 
কিন্তু লণ্ডনে ত’ খন্জতে হয় না! 
সত্য বলতে ক, আমার স্ত্রীকে সেখানে ' 
আমি বাজার করতেও দিইনে! 


কেন? তাঁর বয়স কত?.. 


বৃদ্ধ বললেন, নিন 


ষাট পেরিয়েছে! But she looks ' PA 

young! 

. নমস্কার জানয়ে চলে. খানি 

ভদ্রলোক আবার বললেন, What's in 

age, ‘it’s desiré which: counts 1 
আমাদের পাড়ার _আবনাশ শবাবুর. 

সঙ্গে এ ব্যান্তর তফাৎ সামান্যই! 


চারতলার বারান্দার ঠিক মাঝখানে, 
াঁসাঁড় দিয়ে উঠে এসেই ডানহাতি: 
কোনটিতে 'ফ্লোর-মেডদের, আফিস। 
দুটি স্ীলোক প্রায়ই সেখানে থাকে। 
মাঝে এক বৃদ্ধার সঙ্গে এক প্রবীণা 
ছিলেন। এরা গরীব উজবেক, বংশটা 
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৫৯২ রর 
পাঁচমিশালন,_গায়ের রং মেটে। একটি 


দারিদ্র মীষ্টমুখী' মেয়েকে দেখল. 


মুখখানা শান্ত এবং আকিণচন। মেয়োট 
উজবেক মুসলমান, 'কন্তু এমন স্বজ্প- 
ভাষা এবং ভদ্র-সহসা চোখে পড়ে না। 
স্পস্টত, এরা নতুন. লোক, সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে কাজের চুক্তি পেয়েছে। আমরা 
রাখতে বাধ্য হই! এই ভদ্র মেয়েটির ঘরে 
যে প্রকৃতই অন্নবস্তের অভাব আছে, 
সেট ওর দরিদ্র পোষাক, ওর রুক্ষ মালন 
চেহারা, ওর জুতো মোজা এবং আচরণ 
থেকেই বোঝা যায়। সম্ভবতঃ বছর 
পণচশ বয়স হবে। সে যেন মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে থাকত সকলের পায়ের তলায়, 
এবং 
বিধানের জন্য সে হাতজোড় করে 
থাকত। বিয়েদের মহলেও সে মুখ বুজে 
ধঝয়ের কাজ করত। কতবার দুজনে 
মুখোমুখি এসোছি, ঘরের চাবি নিয়োছ 
তার হাত থেকে কতবার, ইঞ্গিতে কত- 
বার গরম চায়ের জন্য তাকে ফরমাস 
করেছি এবং উভয়ের ভাষা উভয়ে না 
জানার জন্য কতবার যেন আমাদের দম 
ফেটে বেরবার চেষ্টা হয়েছে! সোভিয়েট 
ইউীনয়নে বসবাসকালীন আর কোনও 
নিদ্দিষ্ট ব্যন্তির জন্য আমার মন এমন- 
ভাবে সমবেদনাবোধে নাড়া খায়ান! এ 


আমার ঘরে দিনের পর দিন পচ 
ধরেছে রাঁশকৃত আঙ্গুর আর আপেলে, 
পরিত্যন্ত ভোজ্যবস্তু বাথরুমের সেই 
লোহার ট্ুকরির মধ্যে ফেলে 'দয়েছি 
অনেকবার! কিন্তু আম জান এ 
মেয়োটর ক্ষুধা ছিল, অভাব ছিল, 
দাঁরদ্য ছিল+-এবং ওই চারতলার 
অনেকেরই 'জীবনযান্রা বড়াম্বত ছিল। 
ওকে কিছু খাওয়াবার সাহস অবশ্য 
আমার হয়নি। 


আঁফসের ওই ছোটখাটো আড্ডায় 
একাঁট যুবক. এবং আরেকাট মেয়ের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়োছল। ' এরা দুজনেই 
ইংরোজ জানে। তরুণ বয়সের কোনও 
ছেলেকে সহসা এখানে আমরা দেখতে 
পাইনে। সর্বত্রই মেয়ে, কিন্তু পনেরো 
কোথায়,-তারা কেউ ত আমাদের সামনে 
এসে দাঁড়াচ্ছে না? কোথায় সেই অচেনা 
অজানা অনামা কৌতূহলী হাস্যমুখ 
তরুণ যুবকের দল;যন্া সামনে এসে 
শান্তর নবতম স্পর্শল্ভ করব! সন্দেহ 


অমৃত 


নেই, জলবহুল পথে,-সিনেমা, অপেরা, 
সাকণাস, জমায়েখ, থয়েটার,একে একে 
সব -ডাঁই গিয়েছি। জনকয়েক যুবক 
দোভাষীও আশেপশে ঘোরে,-কিল্তু 
অভাবটা থেকে যাচ্ছে মনে, এলোমেলো 
যুবক সমাজের মাঝখানে বসে নিরর্থক 
এবং অহেতুক বিশ্রম্ভালাপে মশগুল 
হতে পারাছনে! কোথাও যেন অদৃশ্য 
ছু একটা নিয়ন্ত্ণ-ব্যবস্থা ছিল! 


এই যুবকাঁটকে কাছে পেয়ে ভণীর- 
খুশী হয়ৌছলুম। যেমন চটপটে, তেমন 
পড়াশুনো করে। ওর কেউ এখানে কাজ 
পেয়েছে তই আসে মাঝে মাঝে। 
ছেলোটর নাম আরোনভ আরোন। বাড়ী 
এই ত’ কাছেই, হিজমাঁচ স্ট্রীট, ১৩ 
নম্বর। আসুন না একদিন গরাবের 
ঘরে! হৈ চৈ করে সব চলে যাবেন, 
আমাদের ঘরকন্না দেখে যান! চলুন না 
হয় মাঠে নিয়ে যাই। চাষীদের এখানে 
ওখানে দেখবেন তুলোর গাঁটের. এক 
একটা পাহাড়। এটা যে তুলোর দেশ! 
তলায়! বড় বড় মেওয়ার কারবার, এই 
বড় বড় দাঁড় আর পাগাঁড় বেধে বসে 
গেছে সব কারবারীরা। ভূর্পড় নিয়ে 
ভার ভার মুসলমান কর্তারা বসে ব'সে 
গড়গড়ায় তামাক টানছে! মস্ত মস্ত 
হাট। ইরানী, তুরানী, আফগান, 
তুর্কোমেন, রুশ, কাজাখ, আজের- 
বাইজান,-গেলে একেবারে দিশেহারা 


হবেন। দেখবেন একটার পর একটা 
গায়খানায়' কী ভিড়। সব রিপাবলিক 
ওখানে হাটবাজারে গিয়ে একদম 
একাকার! হৈ চৈ দনরাত। ওখানে 
আপনাদের পেলে লুফে নেবে! 
লাউড স্পীকার আছে? 
আছে। . 


গালমন্দ রাহাজান- এসব আছে? 
-এসব ক বলছেন? 

পাশে সেই ঠোঁট-কাটা ছান্রী মেয়োট 
বসোছল।: নাম শারদোরা। সে হঠাৎ 
হেসে উঠল, আপনাদের দেশে বাঁঝ 
আছে এসব? মনে রাখবেন এটা 
সোভিয়েট দেশ, এখানে বন্ধুত্ব আর 
ভালবাসা ছাড়া আর কিচ্ছু নেই! যত 
সব আজগুবী প্রশ্ন আপনার! 


আরোন বলল, আমার সেই অনুরোধ 


(কিন্তু ভুলবেন না। দেশে ফিরেই কিন্তু 


[৯ম বণ ৩৩শ সংখ্যা 


ভারতের ইংরেজি খবরের কাগজ আর 
সাম্ায়কপন্্র আমাকে পাঠাবেন। ভারত- 
বর্ষকে ভাল ক'রে জানতেই হবে। ভারত 
আমাদের স্বপ্নের দেশ! 


কোনও কাগজ পাঠাতে আমার সাহস 
হয়ান। ছেলেটা স্বচ্ছন্দ এবং সহজ। 
কিন্তু পাপ আমারই মনে! 


ঘরে এসে ঢ্কাঁছ, শারদোরা এল 
পিছু পিছু ৷ জানলার ধারে তাকে বসতে 
দিয়ে বললুম, সকালবেলা কী খেয়ে ' 
বৌরয়েছ ? 


যা খাশ খেয়োছ, আপনার শুনে 
ক হবে? 
বললম, মেজাজ তোমার খারাপ. 


দেখাঁছ। হয় না খেয়ে এসেছ, আর নয়ত 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বৌরয়েছ! 


এবার শারদোরা . হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ল বলল, আম যে বিয়েই কারান 
এখনো। এখনো যে পড়াশুনো কার! 
আঠারোয় বিয়ে করে! 


এখনো আইবুড়ো কেন? 


আবার শারদোরা হেসে উঠল,- 
ছি ছ, আপনার একটুও জ্ঞানগাম্য 
হয়ান। আমার বয়স সবে যে তেইশ, 
এখনো ইডীনভারাঁসাট ছাঁড়াঁন। আপাঁন 
{কনা এমান অপমান করলেন আমার 
বললে তবে না তারা খুশী হয়! 


শারদোরার সঙ্গে গল্প করতে 
বসলুম। বার বার এ মেয়োটর সঙ্গে 
আলাপ সালাপ করোঁছ, কিন্তু একাল্ত- 
ভাবে. পাইনি। মেয়েটি উজবোঁক মুসল- 
মান। রুশ মেয়ের মতো ফর্সা নয়+-এবং 
রৌদ্রময় দেশের গুণে দুই চোখে কালো 
কাজলের আভা আছে। আমার ধারণা, 
সাধারণ বুশ মেয়ে অপেক্ষা মধ্য 
এশিয়ার মেয়ে অনেক বোৌশ স্শ্রী। 
এঁদককার বহু সুন্দরী 'এবং বেশী- 
ঝোলানো সুললনাকে লীলায়িত লাবণ্যে 
চলে যেতে দেখলে চট ক'রে ভূস্বর্গ* 
কাশ্মীরকে মনে পড়ে যায়। শারদোরার 
বাবা মারা গেছেন গত--বছর। ওরা 
পাঁচটি বোন, একাঁট ভাই! শারদোরা 
সেজ মেয়ে ৷ দুটি বড় বোন এখন শবশুর- 
বাড়ীতে । চতুর্থ ভাঁগ্নাটি ডিপার্টমেন্টাল 
ন্টোরে ভাল চাকার করে, এবং ১৬০০ 


শান, ই গোঁধ, ১৩৬৮] 


মাইনেটা একট; বাড়িয়ে বলল কিনা 
জানিনে। বোধ হয়-বলোন। বড় ভাইটি 
বড় একটি. প্রতিষ্ঠানে চাকার করেন এবং 
তান ১৯০০. রুবল মাইনে পান। এরা 
" কেউ" 'আঁপসে গোপনে উপাঁর রোজগার 
করেন: কিনা. . -জানিতে চাইলুম, এবং 
তবপতশারদৌরা আমাকে ধিকার দিয়ে 
বলল, আম.নাকি সোভিয়েট নাগাঁরক- 
দের, অসম্মান করবার জন্য এসেঁছ। সে 
যাই হোক, 'তাসকন্দে শারদোরাদের 


নিজেদের ভাল বাড়ী আছে, বাধার. 


আমলে কেনা। মাকে নিয়ে তারা মোট 
,নজন। ‘মা আর .বৌদাদি বাড়ীতেই 
থাকেন, এবং রান্নাবান্না করেন। বাড়ীতে 
শঁঝ-্চাকর.নেই।. দাদার কিন্তু অনেক 
টাকা, 'জমেছে ব্যাঙ্কে, আমরা সবাই 
85155 লগল। 
কোটির দিকে তকরে ধললম, তোমার 
.খরচপন্র কে চালায়? 


বাঃ আম যে ছাত্রী! ইউীনভারাসাঁট 
থেকে যে ৩০০শ' রুবল মাইনে পাই ৯- 
শারদোরা বলল, শুধু আম কেন, 
. ইউনিভারাসটির সব ছেলেমেয়েই পায়। 
এ বছর. ' আমার কিছ: বাড়বে। বই 
শকনতে ত’ আমাদের টাকা লাগে না! ওর 
. থেকে কিছু ক্লাস-ফি কেটে নেয়, এই যা। 
চলুন না একাঁদন আমাদের বাড়ীতে! 
- কেমূন . ছোট্র বাগান আমি করোছ,. দেখে 
আসবেন। ধীগলাও খাওয়াব আপনাকে । 

বললুম, তা যার না। হঠাং একাদিন 


তোমাদের খাবার সময় গিয়ে হাজির হব! 


: দেখব; . কেমন তোমরা শুকনো রুটি 
মসলার জলে ভিজিয়ে চিবোও! 

'.. শারদোরা বলল, কাঁ যে বলেন 
আপানি,_যা মুখে আসে তাই। 
আপনার সন্দেহ জানি, মশাই। অত 
গরুর আমরা নই। বেশত', যোদন যখন 


খুশি যাবেন, . যাচ্ছ। 
আপনার বড্ড সন্দিগ্ধ মন! 
“'হালমুখে বললুম, তোমাদের 


দৈনন্দিন বাজার হাট কে করেন? 


'.» কেন, মা-বৌদাঁদ, এ'রা আছেন ত? 
. তবে বৌদাদর ঝাঁক আছে নাট 
বাচ্চাকে নিয়ে। মা যান বাজারে, মাঝে 
মাঝে আমিও. যাই। তাছাড়া দাদাও 
বাজার ক'রে আনেন মাঝে মাঝে। তবে 
তাঁর বাজার করার মানে বাড়ীতে 
মোচ্ছব! মা-বোৌঁদি রাগারাগি করেন! 


অমত 
অমাদের। জমানোটা সখ। সখের 
জিনিসের :জন্যে টাকা। 'কল্তু - ওই 


আপনার আবার সেই সন্দেহ! ইচ্ছে হয় 
গয়ে দেখে আসবেন বাড়ীতে! দুধ 
মাখন তাঁরতরকাঁর ফল পাকড় মাছ 
মাংস ডিম. রোজ আমাদের আসে। কে 
না খায় এসব? ও, তাহলে এই সন্দেহের 
জন্যেই বুঝ আপাঁন আমাদের বাড়ী 
হঠাৎ গয়ে পড়তে চান্‌? আমার মুখ 
দেখে আপনার' দি : “মনে হয় চি* চি’ 


করাছ, স্বাস্থ্য খারাপ? 


হাসিমুখে বললুম, শুধু মুখখানা 
দেখলে দ্ৰা্থাটা সঠিক বোঝা যায় না, 
শারদোরা ঃ 

চোখ পাকিয়ে হেসে রাগ কারে 
শারদোরা, তখনকার মতো বিদায় নিল। 
ভয় দেখিয়ে গেল, উপযুন্ত জবাব সে 
পরে দেবে! কিন্তু 'দেয়ান, বরং যখনই 
সে এসে গজ্প করেছে, কুশল প্রশ্ন 
করেছে সর্বাগ্রে । 


ভোজন মানেই অতিভোজন। 
অনেকেই আমরা এর হাত. এড়াতে 
পারনি। প্রাতরাশের প্রথম খাদ্য হল 
এক গ্লাস শাদা দই,-সেটায় না চান, 
না নুন। নামে “কেঁফির”। তারপর আসে 
এক কাঁসি পোচ,_স্বাস্থ্যবত মুরগীর 
ডিম তিনটি 'মাখন-তেল' অর্থাৎ ঘিয়ে 
ডোবানো। মাংসের চপ নিলে তিনাটি। 
ছোট এক গামলা মটরশুঁটি য়ে 
ডোবানো। "মাথা গুণাতি আটখানা শাদা 
অথবা কালো পাঁউরুটির টোম্ট। তদৃপ- 
যুক্ত মাখন ও চীজ। পেশ্মাজ, টমাটো, 


কাঁচা শশা 'বাচীত্রতভাবে কাটা । কাঁকড়ার 


করা, তার ওপর ক্রীম ঢালা। আরও 
অন্তত. চার পাঁচ দফা। ব্রেকফান্টে কফি 
থাকে, চা'ও নিতে পার। আঙ্গুর আপেল 


ইত্যাদির কথা আর নাই বা. তুলল! 


ঘন ঘন খাওয়ার অভ্যাস কম, এবং 
খেতেও পাই কম। - সুতরাং সোভিয়েট 
দেশের কোথাও তিনটে এবং কোথাও 
ভোজনের সাঁমল। এর মধ্যে একাঁদন 
মধ্যাহযভোজনের আসর বসল আমাদের 
সেই দাচায়’ অর্থাৎ 2 


জিকা নতি ১৬ EB 
খেতে বসলেন। সেখানে দেশী মদ, গরু, 
ভেড়া, মোরগ, হাঁস, মাছ, যাবতীয় ফল- 
ফলাঁদি এবং নানাবিধ রুচিকর সামগ্রীর 
অভাব ছিল'না।. ভারতীয়দের মধ্যে 
তারাশঙ্কর ছিলেন মধ্যমণি! আহারাদির 
মাঝখানে পরস্পরকে ধন্যবাদ এবং 


 সৌজন্যপূর্ণ বন্তৃতাদি দেবার একটা 


গ্রুপের ডেপু 


' হয়ে' উঠোঁছলেন . মূল্‌করাজ! 


'মনে হয়নি 


বাঁধ লক্ষ্য করতুম। 


৫০৯৩ 


রাত চল্‌ আছে। -স.তরাং এক সময় 
তারাশগ্করকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাঁড়াতেই হল। ভোজসভায় বা. এখানে- 
ওখানে-সেখনে তাঁকে যে যখন-তখন 
বন্তৃতা ' করতে হবে এবং রীতিনীতি 
আদব কায়দা ও লৌকিকতা রক্ষার দায়ে 
মাঝে মনকে {কছু বলা দরকার,_এাট 
তাঁর পক্ষে কিছ; কণ্টকর। তিনি স্পষ্টই 
বললেন, এসব তাঁর. অভ্যাসও নেই। 
মাতৃভাষা ভিন্ন অপর কোনও ভাষায় 
কিছু বলতে তান অসুবিধা বোধ 
করেন। সৃতরাং এসব ব্যাপারে “আমার 
বন্ধু ড:ঃ মুলুকরাজ আনন্দকেই 
অনুরো ধ করছি, আমার হয়ে 'ঁতান 
এখানে দু" একটি কথা বলুন ।, এ 'বিষয়ে 
তান আমার অপেক্ষা যোগ্যতর ৷” 


তারাশতকর রসে পড়ে স্বদ্তি এবং 


.নিক্কাত লাভ করলেন, এবং মূল্করাজ 


৮ 


তৎক্ষণাৎ উঠে তুবাঁড় ছুটিয়ে' দিলেন! 


একজনের অসাম্থের পাঁরিপ্রকস্বরূপ 
' ঘস্টাথানেকের জন্য আরেকজন কাজ 


করলেন মান্র। কিন্তু ভারতবর্ষে ফরে 
শুনোছল:ম, মুল্করাজ নাকি ভারতীয় 
পুট-লীডার ছিলেন! এটি 
সত্য নয়! ভারতীয়দের মৃখপান্র শছলেন 
তারাশঙ্কর, এবং তারাশঙ্করের মুখপাত্র 
চৌহান 
এবং যশপাল এ নিয়ে কৌতুক আরম্ভ 
করেছিলেন। রাণী লক্ষরীকুমারীর মতো 
শান্তস্বভাব মাঁহলা বিরন্ত হয়ে উঠে- 
{ছলেন। আম কিন্তু তারাশঙ্করের 
কোন ভরাট দেখতে পাইনি। অথচ 
দেখতুম তার স্বাভাঁবক শালীনতা, 
সততাবোধ এবং অকপট ' স্বাীকারোস্ড 
নিয়ে ভারতীয়রা নিজেদের মধ্যে বকোন্তি 
করতেন। 'বদেশে গিয়ে ভারতায় দলের 
আগাগোড়া এই ব্যাপারটা ঠিক স্বাস্থ্যকর 
দলপাঁতর প্রতি. যথাযোগ্য 
আনুগত্য ও অনুরাগ না থাকলে 'সে- 
দলের সঙ্গে যাওয়াই সঙ্গত নয়। সে যাই 
হোক, এর .পর থেকে ডেপনুটি-লীডারের 
সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের যুগ এল! তানি 
কাঁরংকর্মা লোক। তিনি জানতেন কোন্‌ 
কোন্‌ মহলে আনাগোনা কয়ে তথাকথিত 
‘অসুস্থ অতএব অপট?ঃ ' -তারাশঙ্করকে 
পিছনে রেখে  এাগয়ে যেতে হয়! ডাঃ 
ইউনিয়ন এবং অন্যান্য সোসালিম্ট দেশে 


আজও জানল না, তানি ক লেখেন। 
কিন্তু তাঁর খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা ও নিয়মিত 


উপার্জনাদি . সবই সোসালিস্ট দেশে! 
আমার প্রতি তান বিশেষ বন্ধৃভাবাপনন 
ছিলেন, এবং আনম নিঃশব্দে তাঁর গাঁতি- 


oy il (ক্ৰমশঃ) 





ছাত্রদ:মত আমাদের দেশের একটা 
পোধাকী সমস্যা। িক্ষাজগতে কোথাও 
একটা গোলমাল হলেই এই পুরোনো 
পোৌষাকাটকে বেড়ে-ঝুড়ে বের করে 


জনসমক্ষে মৈলৈ ধরা হয়। আভ্যন্তরীণ 
গোলধোগকে ধামা চাপা দেয়ার জন্যে এট: 
বোধহয় শিক্ষার্রতীদের রঙের টেক্ধা। 


ছৈলেরা লেখাপড়া করে নাঁ- 
ওই .আপ্তবীক্যাট বলার আগে বন্তা 


ছেলেদৈর মধ্যে প্রাথত করার জর্দ্য 
কঁতৃপিক্ষ. এবং বিভিন্ন িশহপোষক 
প্রাতষ্ঠানৈর তরফ থেকে ক ব্যবস্থা করা 

হয়েছে, এ ষাবং কাল, তাহলে বন্তাকে 
'্ন্তব্যাট বদলে ফৈলে ভাবতে হত 
ছেলেরা লেখাপড়া ফেন করবে। বিজ্ঞানের 
হস্তক্ষেপে আজকের পাঁথবী যখন 
ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে তখন স্বভা- 
বতঃই আশা করা যায় যে. আমাদের 
ছৈলৈরা পাঁথবীর নৈকট্যকে ছদতে 
পারবে। কারণ কাগজ যখন আবস্কৃত 
হয়েছে, .মুদ্রণ-প্রাক্রিয়াও যখন আমাদের 
অজানা নয়, তখন পুস্তক প্রকাঁশিত 
হতে কোনো বাধা।নৈই। এই বইরের 
জানালায়, চোখ রাখলেই পাঁথবীর 
অচেনা মুখ আলোয় পাঁরচ্কার হরে 
আসে 1শশহদের চোখে । কিন্তু শিশুর? 
বই পাবে কোথেকে 2 মধ্যাবন্ত সংসারের 
শিশুরা পাঠাপুস্তকৈর বিবর্ণ কুয়'শা। 
কাটিয়ে ঝলমলে বইয়ের আলো খুব 
কম দ্যাখে। সুতরাং অচেনাকে' 
চেনাবার জানালা আমরা আজো 
ছেলেমেয়েদের সামনে বন্ধ রেখোঁছ 
এবং বাংলাদেশে ন্যাশনাল লাইব্রেরীর 
সঙ্গে য্ন্তু শিশু গ্রল্থাগরেটি 
বাদে আরেকটিও স্বরংসম্পূর্ণ 
গ্রন্থাগার খ্ালান। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর 
সঙ্গে যুক্ত গ্রল্থাগ.রাটও খোলা হয়েছে 
এই স্োদম মাপ্। অবশ্য আমাদের দেশে 
যেখানে বয়স্কদের জন্যেই সাধারণ মানের 
গ্রন্থাগারের ইঈবজপতা একটা বরা 
লঙ্জার কারণ সেখানে শিশু গ্রন্থাগারের 
প্রস্তাবে কিছু কৌতুক জমতে পারে মনে 
হয়। তব: এ তথ্যটা ভাবতে আরে 
খারাপ লাগে যে সমগ্র ভারতবর্ষেহি, 
মাদ্রাজে, বোম্বেতে এবং মফ্হিশুরে এই 
তিনটে শহরেই কেবলমাত্র শিশহদের 
জন্যেই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থাগার আছে, 


শিপ, ' 


এবং সরকারী পাঠাগার সঙ্গে য্ত্ত 
হয়ে শিশু গ্রন্থাগার আছে 'মানর চারাটি। 
দিল্লী পাবলিক লাইব্রেরীর সঙ্গে, বরোদা 
সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সঙ্গে, আমেদাবাদ 
সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর পঙ্গে এবং কল- 


কাতায় আমাদের ন্যাশনাল লাইব্রেরতে। ' 


* ম্যাশনাল লাইব্রেরীর শিশু গ্রন্থাগারের 
সভ্যসংখ্যা সাতশ মান্া। অথচ সার 
পশ্চিমবঙ্গের কথা ছেড়েই দিম, এই 
কলকাতাতেই শিশুর সংখ্যা কম নেই 
শনতান্ত। ইদানীং লক্ষ্য করা যাচ্ছে ছোট 
ব্যাপারে আমাদের উৎসাহ অসার্ম। বৈৰী 
ট্যাক্সী, স্মল কটেজ ইন্ডাস্ট্রিজ, বেবী 
কার, হাউজ লোন ফর স্মল ইনকাম 
গ্রুপ ইত্যাদ নানা সঃ রকারী বৈসরকার! 
পারকল্পনায় আপণ্ৰ স্মল’ অথব: 
বেবী’ কথাটির সন্ধান পাবেন কিন্তু 
‘লাইব্রেরী ফর দি স্মলস’ অর্থাং চিল- 
সনদ লাইকের প্রতিষ্ঠা টি 
লক্ষ্য কর:র মতন । লাইব্রেরী এ্উভাই- 
জরী কামাঁটর পোর্ট লাল 'ফতের 
'দোলনায় ঘুমোচ্ছে আজো। এক 
বলিষ্ঠ শিশু গ্রন্থাগার আন্দোলন আমা- 
দের দেশে আরম্ভ যৈ কবে হবে তা 
ভগবানও বলতে 'পায়েন কিনা সন্দেহ। 

শশশ; গ্রন্থাগার কথাটা শুনলেই 
মনে হতে পারে যে কয়েকটি আলমারী. 
য়ালা ঘর; কিছ? বইয়ের জঙ্গল এবং 
চাকুরীগত-প্রাণ জনৈক গ্রন্থগারিক। 
কিন্তু আধুনিক অর্থে শিশ গ্রন্থাগার 
শুধুমাত্র পুস্তক অদান প্রদানের কেন্ছু 
নয়। শিশু মনে সদদেরপ্রসারী প্রভাব 
বস্তার করার সমস্ত রকম উপকরণ ও 
-পারিবেশ থাকা চাই তার। সুতরাং কিছ, 
শিশুপাঠ্য পুস্তক সংগ্রহ করে, পীড়র 
অনিচ্ছুক কাীন্সলারষ্ুক  প্রোসিডেন্ট 
করে ভারপর চাঁদার খাতা বাণ্ড়য়ে ঠিক 
শশশছু গ্রন্থাগার প্রাতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়: 


. ছিল) 


আনন্দনিকেতন। শিশদেহ মানাসক 
গ্রবণতই হবে পুস্তক বাচন, পারবে 
গঠনের একনীন্ব মাপকাঠি। শিশু মা 
গার প্রতিষ্ঠায় সামান্যতম . খাটা 
গভীর মনোযোগের ' বিষয় ।' ছি 
উদাহরণ দিলেই বন্তধ্যাট "বিশদ হাতি 
পারে। প্রথমেই ধরা যাক শ্রুন্থাগারু- 
গৃহটির কথা। যেখানে সৈথানে একটি 
বাঁড় সহজলভ্য হলেই শিশু গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব না। ঘিশুরা সাধারণতঃ 
বাড় থেকে বেশী দূরে যেতে পারে 
না। শহরের কেন্দ্র্থলে গ্রন্থাগারাট 
স্থাঁপত হলে ও গাঁড় ঘোড়া 1ডাঙগয়ে 
শিশুদের পক্ষে সব সময়ে গ্রন্থাগারে 
যাওয়া সম্ভব না। সুতরাং, গ্রন্থাগারাও 
আণ:লকভাবেই  ্রাতাঙ্৬ত' হওয়া! , 
উঁচত। বিশেষজ্ঞরা বলেন শহরের প্রীত 
আধ মাইল ব্যাসার্ধে একট করে - শিশ 
গ্রন্থাগার স্থাপিত হলে শহরের আঁপু- 
কাংশ শিশুর পক্ষেই গ্রন্থাগারাঁট ব্যবহত্র 
করা সম্ভব। কলকাতার ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীর শিশু শ্িন্থাগারটি দূরাধি- 
গম্যতার দরুণ কলকাতার অধিকাংশ 
শিশুরই নাগালের বাইরে । ্রল্থাগার- 
গৃহটিও হবে বিশেষ-ধরণের। সাধারণ 
পাঠাগারের একটি উঅবহোলত কেণে 
কিংবা বিরাট সরকারী গ্রন্থাগারের 
সবার নাচে সবার পিছে’ (ন্যাশনাল 
লাইব্রেরীর একতলার কোণের শিশু 
প্রল্থাগারটি আগে সম্ভবতঃ স্ট্যাক. বম 
আলো হাওয়ার অভাব উপেক্ষা 
করে শিশঢ গ্রন্থাগারের কল্পনা উচিত 
নয় মোটেই। . আলো হাওয়া হবে 
অবারত। কক্ষাটতে খাবার বা আসব:র 
পথে খুব বেশী পড় থাকবে না 
কোথাও যাতে পড়ে যাবার কোনো 
সম্ভাবনা থাকে। প্রাতীট শিশু পন্থা" 
গারেই একাটি ছোট হলঘর থাকবে 
যেখানে মধ্যে মধ্যে গল্পের . আসর, 
চিত্ৰকলা প্রদর্শনী অথবা শিশু চলচ্চিত্র 
প্রদর্শন চলতে পারে। কক্ষসত্জা হবে 
ঝলমলে । গ্রন্থাগারটি যাঁদ শহরে হয় 
তবে গ্রাম্য দশ্যাঁদর ছবি দিয়ে সাঁজননো 
যেতে পারে ঘরাটি। গ্রামে হলে, শহরের 
দৃশ্যগ্ীল শিশঃদৈর আকৃষ্ট: করবে। 
নানা রকম জীবজন্তুর মডেল "দয়েও 
সাজানো যায় গ্রন্থাগার! শিশছ গ্রন্থা- 
গারের আসবাবপন্ত স্বভাবতঃই আকারে 
ছোট হবে (উচ্চতায় ২৫২ ই1%) এবং 
ততে কোনো কোণ বোঁরায় থাকবে না 





মাহশহরের বিশ গ্রন্থ গারটি প্রতিষ্ঠায় 


রোটারীয়ানদের কমপ্র একট 
বে-সরকারী প্রচেষ্টা হিসেবে অনু 
করণীয়। শিশুদের জন্যে হয 
গ্রন্থাগারাট হবে তার মুল 
পারকজ্পনা,  গ্রন্থাগার-গূহ;,  কক্ষ- 
সজা এবং গ্রল্থাগারিকেরর যোগ্যতা 


স্বভাবতঃই বয়স্কদের, পাঠাগারের থেকে 
ভিন্ন হবে। গ্রন্থাগার একটি গন্ভগর 
পাঠশালা না হয়ে হবে কলহাস্যের 


য'তে. আঘাতের সম্ভাবনা থাকে! 
শিশুরা বয়স্কদের মত গল্ভীর হয়ে এরু- 
জায়গায় বসে পড়ে না। মন্ত্র একাঁটি বইও 


তারা একত্রিত কল্লোলে পড়তে 
ভালবাসে। কোণের ছেলোট যেই পাত্তা 


সে ছুটবে অপর ফোণায়,- তার বন্ধক 
তার .আহিল্কারের গোপন বার্তাঁট 
পেশছে দিতে-ফলে কিছু চেয়ার হয়ত 


আসবাবপত্র হাল্কা 


শূক্তবার, ৬ই পৌর, ১৩৬৮] 


বেতের হলে আথত লংগবে না! 
গ্রন্থাগারের নিয়ম কানুন হবে সহজ 
এবং সাধারণ। গ্রন্থাগারটি ৬ থেকে 
১৪ বছর বয়েসের ছেলে-মেয়েদের জন্যে 
অতএব নিয়মের বাঁধন কঠিন হলে 
পঠাগারটিকে তারা ভয়ই করতে 
[শখবে।  গ্রম্থাগারটি খোলার এবং বন্ধ 
হওয়ার সময়টিও স্মানর্ধারত হওয়া 
উচিত। আমাদের ন্য শনাল লাইব্রেরীর 
শিশু শাখাটি খোলে [তিনটার সময়, বন্ধ 
হয় সাতটায়। ফলে স্কুলগামী ছেলে- 
মেয়েরা ইচ্ছে থাকলেও এক ঘন্টা দেড় 
ঘণ্টার বেশী গ্রল্খাগারাটি ব্যবহার করতে 
পারে না। খেলাধূলা করার সময়. স্কুলের 
সময়, ছুটির দিন ইত্যাদি হিসেবের মধ্যে 
এনেই শিশু গ্রন্থাগারের কার্ষানঘণ্ট 
্থির করতে হবে। 


শিশ্‌ গ্রন্থাগারের  গ্রন্থাগারকের 
যোগ্যতার ওপরেই পাঠাগারের সাফল্য 
নির্ভর করে। বয়স্কদের গ্রন্থাগারে 
গ্রশ্থাগারিকৈর ভূমিকা অতটা প্রধান নয়। 
অমেরিকার সাধারণতঃ শশ, গ্রল্থা- 
গাঁরকের ঘেতন অপেক্ষাকৃত বেশী 
হয়ে থাকে। এবং মেয়েরাই ওখানে 
ছোটদের গ্রন্থাগারকের পদে বিবোচিত 
, হন বেশীর ভাগ। আমাদের দেশেও 
িপ্ডারগাটেনগযীল চালিত হয় মেয়ে- 
দের দ্বারা, কারণ সহজাতভাবে 
মাহলারাই শিশু সংস্কারে অধিক 
অভাস্ত। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আকৃষ্ট করার ক্ষমতা থাকা চাই গ্রল্থা- 
গাঁরকের। প্রায়ই তাঁকে গল্প বলতে 
হতে পারে, ছবি একে ছু বোঝাতে 
হতে পারে, এমনাক ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
গানও গাইতে হতে পারে। অতএব এই 
ধরণের কিছু কিছু যোগ্যতা শিশুদের 
গ্রচ্থাগারিকের থাকা একান্তই আবশ্যক । 
তাঁকে লাইব্রেরী-বিশেষজ্ঞ ত হতেই 
হবে, উপরন্তু শশু-মনস্তত্বে কিছু 
আসন্ত থাকা চাই তাঁর! কাজেই মনে 
হয়, মণ্টেসার ট্রোনংপ্রাপ্ত মাহলারা 
যাঁদ লাইব্ৈরীয়ানাশপ পড়েন তবে 
শিশুদের আদর্শ গ্রন্থাগাঁরক হতে 


গ্রন্থাগারের মূল উপকরণ অবশ্যই 
গ্রন্থ । উপযনন্ত পরিমাণে ছেলেমেয়েদের 
বই আমাদের দেশে প্রকাশিত হয় না। 
ন্যাশনাল লাইব্রেরীর ?শশু-বিভাগে গ্রল্থ- 
সংখ্যা মাত্র ৮০০০ । তার মধ্যে বাংলা বই 
মাধ ১০০০। সরকারী উদ্যোগ ছাড়া 
শিশু-সাহত্যের প্রকাশ বৃদ্ধি সম্ভব 
নয়! চলাচ্চত্রের ব্যাপারে যেমন সম্প্রতি 
“ওয়েম্ট বেঙ্গল চিলড্রেন্স ফিল্ম 
সোসাইটি” গঠিত হয়েছে তেমান 


সোসাইটি" গঠন করে একটি স্নাদষ্টি' 


পরিকল্পনা নেওয়া যেতে পায়ে। শিশু 
গ্রন্থাগারের সংখ্যা বাড়লে আমাদের 
দেশের প্রকাশকরাও হোটদের বই প্রকাশে 


' একজন গ্রন্থাগাঁরক 





কাঁলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরী’ ভবনে প্রাতাণ্ঠত শিশ: পাঠাগার 


উৎসাহী হবেন। ?শশ-সাহত্য প্রকাশে 
উৎসাহ দানের জন্যে লাইব্রেরী গ্যাড- 
ভাইজরী কমিটি সৃপারশ করেছেন 
প্রকাশকদের বাংসারক পুরস্কার 
প্রদানের জন্যে। সম্প্রতি 'মৌচাক' 
পাঁৱকার তরফ থেকে বাংলাদেশে একাঁট 
পুরস্কারের ব্যবস্থা করা হয়েছে বটে। 
তাতে উপকারও হবে মনে হয়। কিন্তু 
সে পুরস্কার পান শিশুসাহিত্য 
রচাঁয়তা, প্রকাশকরা আজও অপুরস্কৃত 
রয়ে গেছেন। 


1শশহদের জন্যে ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগারের 
(Book mobile) প্রচলন পাশ্চমবশ্গে 
অচেনা হলেও বম্বেতে চার বছর আগেই 
শুরু হয়েছে। বম্বের “ষ্টেট উওম্য্যন 
কাউন্সেলের” উদ্যোগে ১৭ই সেগণ্টেম্বর 
১৯৫৬ সাল থেকে একটি চলমান শশু 
গ্রন্থাগার চালু করা হয়। বম্বে সরকার 
প্রদত্ত একটা মোটর-সাইকেল-ভ্যানে 
২০০০ বই নিয়ে 
প্রাথীমকভাবে দশটি গ্রামে মাসে তনাদন 


কয়ে যান। ভ্যান আসার তনটে দিনের 
জন্যে শিশুদের উত্তোজত আগ্রহ 


পাশ্চমবঙ্গের শিশ দৈর মধ্যেও অনায়াসে 
সঞ্চারিত হতে পারত যদি এ ধরণের 
কোনো পাঁরিকজ্পনা পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার 
নিতে পারতেন । শিশু গ্রন্থাগার আম্দো- 
লনে বাংলা দেশের অনগ্রসরতা 
বাস্তাবকই একটা বস্ময়ের বিষয় । 
১৯৫৯ সালে প্রকাশিত এ্যাডভাইজরা 
কাঁমাটর রিপোর্ট অনুসারে দেখা যায় 
সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত মোট ৮৫টি শিশু 
গ্রন্থাগার ছিল ভারতবর্ষে । তার মধ্যে 


.মহিশূরে ছিল &৩টি, বিহারে ১৭টি, 


মাদ্রাজে এবং রজস্থানে ৬টি করে এবং 
গপাশ্চমবঞ্গে একাটিও নয়! কিন্তু কল- 
কাতায় অন্তত শিশু গ্রন্থাগারের অভাব 


হত না, যাঁদ করপোরেশনের পৌর- 
তারা প্রকৃত পপতৃত্বের দায়িত্বে 


উপনীত হতে পারতেন।  কল- 
কাতায় পের গ্রতিষ্ঠনের প্রথাঁমক 
‘বিদ্যালয়ের সংখ্যা কম নয়। এই স্মদ্ত 


স্কুলগুলোকে কেন্দ্র করে স্বচ্ছন্দেই 
একেকটি শিশু গ্রন্থাগার গড়ে তোলা 
যায়। গ্রন্থাগার-গৃহৈর কোনো সমস্য:ই 
ছিল না তাতে এবং স্কুলগুলো সারা 
কলকাতাময় ছাঁড়য়ে থাকতে শহরের 
প্রাতাট অঞ্চলের শিশুরাই গ্রন্থাগার- 
গুলো অনায়াসে ব্যবহার করতে পারত। 
অবশ্য পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রাথথীমক 
বদ্যালয়গ্ালর নিজেদেরই যখন কোনো 
লাইব্রেরী নেই সেখানে পরাহতর্থে 
গ্রন্থাগার স্থাপনের প্রস্তাব প্রগলভতার 
রি মাত্র একথা সাঁবনয়ে স্বীকার 
গা 


পাশিমবঙ্গ সরকারের একটি 
বিভাগীয় দপ্তরের নাম “ডাইরেক্টরেট 
তাফ পাবালক ইনস্ট্রাকশন", সংক্ষেপে 
1), P, I. অর্থাৎ জনসাধারণকে 
ণশাক্ষিত' করার দপ্তর। এ"দের প্রমথ 
চৌধুরী স্মরণ করতে অনুরোধ করি £ 


আমার বিশ্বাস, শিক্ষা কেউ কাউকে 
দিতে পারে না। সাশাক্ষত লোক মাত্রেই 
দ্বশিক্ষিত।...আমি লাইব্রেরীকে স্কুল" 
কলেজের উপরে স্থান দই এই কারণে 
যে, এস্থখলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে স্বাঁশাক্ষত হবার সুযোগ পায়: 
প্রাত লোক তার স্বীর শান্ত ও রুচি 
অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেষ্টায় 
আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে... | 


উল্লিখত উদ্ধ্যতাট দেওয়ার কারণ 
এই না যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 7), 7, 
['র দপ্তর বন্ধ করে “ডাইরেইরেট অক 


সেল্ফ ইনপ্রীকশন”  খুলুন। আমার 
প্রস্তাব প্ডাইরেক্ররেট অফ লাইব্রেরী 


সারভিস” খোলা হোক। 





॥ জটেশ্বরনাথ ॥ ' 
. “পান্টুয়া স্টেশন থেকে পায়ে-হাঁটা 
পথ৷ - বৈশ, কয়েক.মাইল পথ? তারপর: 
মুনাদ।, গ্রামের লোক : 'বলে মানাদ। 


 অন্ছি প্রাচীন স্থন।. 


এই নাথ-ধর্মের- 
মহা-কেন্দ্র মহানাদ।' MER 


রি রাতে 


শুনতে পাওয়া “যায় মহ্শঙ্খনাদ। নাথ- 
ফোগীরা  ধকে : বলেন; - “নাদ-ব্হয। 
ঘানদুষের সাধনা ইল ওই? ' নাদ-বরহের 
বিলীন হয়ে' যাওয়া! নাদের ওপর জগৎ 
প্রাতষ্ঠিত। নাদের জ্ঞন নয, হলে, জগৎ 
জীবন সম্পর্কে কোন ধারণা হয় না; নাথ- 
ফেগাঁরা জোর দিয়েছেন: মন্ত-সাধনার 
ওপর। ' চিন্তকে মন্রের সাহায্যে নাদ- 
হেয় লীন করতে হয়? 


করে, তখন শঙ্খ ঘন্টা ধ্বনি ক্ষাঁণ হয়ে 
আসে। প্রাণবায় সাস্থর হলে ঘন্টা 


বাঁশ 'বীঁণা .শোনা যায়। তারপর আসে. 


সমাধি। 


জটেঃবরনাথের রক 7 


করে গড়ে উঠোঁছিল একদিন নাথ-ধর্মের 
আন্দোলন। রাজা চন্কেতু নির্মাণ করে- 
ছিলেন এই মান্দির। 


, রাজা চন্দরকেতু-কে $ছলেন এবং কবে 
রাজত্ব . করেছেন তা- সঠিকভাবে বলা 
.কৃঠিল। ' এ ব্যয়ে মতভেদ .-অ:ছে। তবে 
মোটামুটি ধরে নৈওয়া হয়েছে যে, আজ 
থেকে পরার ন'শ বছর আগে তান রাজন 
করেছিলেন এবং' প্রতিষ্ঠা ' করেছিলেন 
জটেম্বরনাথের মন্দির। কিন্তু' চন্দরকেতুর 
কীর্ত আন নেই, মুসলমান আকুমণে 
খবংসু হয়ে.. গিয়েছে সব। মুসলমান 


আকুমণ -হয় প্রায় তিন শ বছর অগে।, 


দিলসশির বাদশা তখন ফিরোজ শন 
-পাল্ডুয়া তখন-ছিল.. 
ছিল... নিষিদ্ধ । 


পাঁরবারে' এক "বালকের জনা .. বিশেষ 
অনুষ্ঠান হচ্ছিল। ' “উৎসবের অয়েনছন 


5৪১ 


২ পরত 


সধনার প্রথম 
স্তরে প্রাণবায় যখন  ্রহম়রন্ধে, প্রবেশ 


ভূয় হিনুযান . 
শৃহন্দু-প্রাধান্য. থাক বা না থাক গোহত্যা 
একাটি “মুসলমান 


সম্পন্ন ,ক্রতে গোহত্যা করতে হয়েছিল। : 


হিন্দুরা হত্যা করোছিল সেই বালককে। 
দিল্লীর দরবারে। ফিরোজ শা তার 
ভাইপো শাহ সূফীকে পাঠিয়োছল 
পাল্ডুয়ায়। . যুদ্ধ, হয়েছিল হন্দু- 
মুসলগানে পান্ডুয়া ষ্টেশন থেকে কিছু 
দূরে । কিন্তু পেরে ওঠোন শাহ পুফী। 
মহানাদের '. জীয়ৎকুম্ভের ' অলৌকিক 
প্রভাবে মৃত 'হন্দুরা আবার জীয়ন্ত 

হয়ে উঠত । দৈবশন্ডির কথা কানে গিয়ে- 
হিল শাহ সকার দোমাং ফেলে নথ 
করা. হয়োছিল, দৈব প্রভাব। ' তারপর 
সম্পন্ন ' হয়োছল ' মুসলমান বিজয়। 
অবশ্য . এই কাহিনীর ঞীঁতহাসিক 
সত্যতা তর্কাতীত নয়। - অনেকে এই 
ধারণাও পোষণ : করেন যে. সে সময় 


পাণ্ডুয়ার রাজা ভার মহানাদের রাজা, 


ছিলেন একই,ব্যন্তি। সেই আক্রোশে 
মুসলমানেরা ধ্বংস করেছে মহানাদের 
“হিন্দু-কীর্তি। ' কিন্তু. জটে*বর্নাথের 


দানপন্র থেকে এই কথা প্রমাণিত "হয়েছে, 
‘যে, মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয় তেরো কিংব৷ 


চৌদ্দ শতকের দিকে। 


" মন্দিরের, চারপাশে নাথ-যোগণীরা 


- বাস করতেন এককালে । এখন মন্দিরের 


মোহ্‌ন্তরা যোগরাজ বলে খ্যাত।. এরা 
কানফা নাথপল্থী ও হঠযোগী। 
বাংলার শৈব ও তান্দিকদের অন্যতম 
প্রধান সাধন-ক্ষেত্র মহানাদের নাম হয়েছে 
নাথ যোগীদের নাদতত থেকে, 

: জ্টেশ্বরনাথের মন্দিরের অধীনে 
আরও দুটি, নাথপল্থন মঠ ছিল। একটা 
২৪ পরগণার রাজারহাট থানার অধীন 


গেরক্ষনাথের মঠ অন্যাট পাঁশকুড়ার ' 


'সাদ্খনাথ শিরঠাকুরের মন্দির. এখন 
আর তারা তর 
অধীন নয়! . এই নিয়ে - মামলা হয়ে 
গেছে। ' মেহন্ত নির্বাচন সমস্যাও 


" অনেকখাঁনি সহজ হয়ে গেছে। এখন, 


বারোপন্থী নাথগ্ণণ, মোহন্ত নির্বাচন 
করে থকেন। | 


নাথপল্থীরা বারো ভাগে টি 
তাদের নাম হচ্ছে, কপাঁলানী পন্থা, 


: সত্যনাথ পন্থী, রাওকে ' পন্থী, ' ধুজ 
+ পন্থা, দারয়ানাখথি পন্থী, বৈরাগ থা, 


পন্থী, রাম পন্থী, ধরমনাথি পন্থী, ওঁ ' 


কাল্থল পন্থী । অবশ্য-এই বারো.পন্থাীর 


যুক্ত আবেদনের সময় দেখা গেল কে 
একটি. শাখার 


তারা এগারো পল্থী। 
কোন অস্তিত্ব নেই । এরাই হলেন. বারো- 
পন্থা নাথ। 


মোহন্ত-নিযাক্তি-পন্ধে লেখা আছেঃ 
“মহানাদে আমাদের বারোপন্থীগণের 'যৈ 
মঠ আছে উত্ত মঠ ও সম্পত্তি পাঁরচালনার 
জন্য আমরা তোমাকে মোহন্ত পদে 


.নিযুন্ত করিলাম “তুম দেবতার পূজা ও 


নিয়ামত সাধুসেবা করিয়া হঠযোগ 
করিতে থাকিবে। তুমি অন্যায়. বা 
অনাচার কাঁরলে আমরা তোমাকে গাঁদ- 
চ্যুত করিয়া অন্য মোহন্ত 'নিযুন্ত কাঁরতে 
পাঁরব।” মহানাদের মোহন্ত সেবানাথ 
ও তাঁর শিষ্য মনোহরনাথ মোহন্ত- 
পদের জন্য কোর্টের আশ্রয় নিয়োছলেন। 
তারপর থেকে নাথদের সই-সম্বালত এই 


.িয্যা্ত-পন্রের প্রচলন হয়। এই নিয্যান্তি- 
পত্রে খ্‌সিনাথ ও সমরনাথের সই. 


দেখতে পাওয়া যায়। 


' এই আইনের . 
লোকাচরের পথ। জটেশ্বরনাথের প্রতি 
জনসাধারণের আনুগত্য ‘প্রমাণ , হয় 
তাতে। এই পর্থটিও খু প্রাচীন! শিব. 
চতুন্দশাঁর দিন স্থানীয় রাজা বা' 
জমিদারের নামে , ভৈরবনাথের পুজা 
হয়। মহাধূমধাম হয় সেই পৃজায়। 
পূজার পর পুজক মোহন্তের গলায় 
ফুলের মালা ও কপালে চন্দন লেপে 
দেন। পুজার. ৬ 


একে দেওয়া হয় মোহন্তের বাধারে। 


প্রদক্ষিণ করিয়ে রাজা নিজে 'কংবা তাঁর - 
“যোগীরাজের” হাত ধরে. 
নিয়ে যান জটেমবরনাথের মন্দিরে। তাঁকে 


প্রাতানাধ: 


বসানো: হয় উপ্চু বেদীতে । 
লোকক প্রথা । 


যতদুর িবরণ পাওয়া যায় তাতে 


এই হচ্ছে 


দেখা যায় যে, হরকনাথই প্রথম যোগী” 


রাজ। আগে যোগীরাজ হবার দন 'মাথার 
রেশমী সুতোর কালো রাজোচিত 
উষ্ণীষ পরতে হত। 
aa রবের লে বি 


খু'জে পাওয়া যায়ান। পরবর্তী যোগন-. 


পথ ছাড়া আছে 


ক্ন্তু সেবানাথ , 


od 


ছি 


টি, এ i 1 


শুক্রবার চই পৌষ, ১৩৬৮] 


বাজরা . গেরুয়া পাগড়ি পরেন। 
মৈ হন্তরা কৌঁপিনধারী। মাথা ন্যাড়া। 
দাঁড়-গেঁফি, রাখতে. নেই. কানে. তাঁদের 
কুগডল,-- রূপালে ভগ্মশীতরপস্দ্র, গলায় 
উরস “মালা৷ : - | 

১. "শবরাট- মন্দির জটেশ্বরনাথের ৷ 
দাদি দাক্ষণমুখী। সামনে নাট- 
বংলা। চারাদিক প্রদক্ষিণের পর ছাদ। 
মাঝখানে খুব উচু একটি চূড়া। 
মন্দিরের সামনের জায়গার নাম জাত- 
তুলা। প্রবেশদ্বারের বাঁ দিকে বেদীর 


মধ্যে অছে চারকোনা লৌহদন্ড। ইনি: 


ম্হাক,ল. বা 1, হিন্দু ও বৌদ্ধ 
উভয় ধর্মের মধ্যে মহাকাল পাঁজত 
দেবতা। একাধিক মহাকালের ধ্যান 
আছে সাধনমালায়। তাঁর পূজা হয় 
তাল্দিক মারণ পদ্ধাততে। তান শত্রু 
দমন. করেন। মহানাদে এই কালভৈরব 


লৌহদণ্ডে দবরাজিত। 
"এর. উত্তরে িমগাছ। তলায় বেদী। 
সেখানে, আছে ' টুক ভৈরবের 


[শিরপুরাণে ভৈরবকে শঙ্করের, পূর্ণরূপ 
বলে কল্পনা করা হয়েছে। ভৈরবের 
আর্তি ভীষণ। হাতে তার খঘ্রাঙ্গ, পাশ, 
শৃল,ডমর্‌ ও সার্প। এই ভীষণ মার্তকে 
সাধনার ধারণ করতে হয়। মায়ায় আচ্ছন্ন 
দি 
প্রলয়ঙ্কর . রূপ। মহানাদে ' 

একাধিক ভৈরব। এই বেদশর রা 
দিকে মকর মূর্তি। মৃতিশট প্রায় তিন 
ফিট লম্বা। শশুড়ের দিকটা ভেঙে গেছে। 
তার পাশে একপাদ ভৈরব মার্ত। তার 
পিছনে ঝটগাছ। তার তলার দুখণ্ড 


“ পাথর । একটার. ওপর আছে চারটি 


প্দচিহ। এখানে কালী পূজা হয়। 
ভৈরবনাথের উত্তরাঁদকে বেদীর ওপর 
খলান। সেখানে হর-গোরী মার্ত। নাথ- 
সিশ্ধেরা শিবের সঙ্গে শত্তিকে আভন্ন 


উই শিৰ ও পা যারা ত 
ও- 'নসার মৃর্তি। বিষ্ণুর হাতে গদা- 
পদ্ম। মর্তর নাকের দিকটা ভাঙা। 
মনসা মর্তও অক্ষত নয়। জটে*্বর- 
নাথের মান্দিরের পূব দিকে উত্তরদ্বারী 
অন্নপূর্ণা মান্দর। এটি অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। বাঁশষ্টদেবের অন্নপূণণ 
মান্দর ছিল জীয়ংকুম্ভের পূব দদিকে। 
মুসলমানেরা সেই মান্দর ভেঙে দেয়। 
আল্লপূর্ণা ম্রান্দরের উত্তর দিকে শব- 
দিঙ্গ। ডান দিকে শিবমান্দির। জটেম্বর- 
নাথের মন্দিরের মধ্যে. বহু শালগ্তাম 
{শলা । জটেশ্বরনাথের মন্দিরের মৃর্তি- 
গলি খুব প্রাচীন বলে মুল্যবান নয়। 
এই সব মৃর্ত তন্মোন্ত দশমহাঁবিদ্যা 


ওস্তাদ আল আকবর খাঁর কানাডা 

| . সফর | 
কানাডা আর্ট" কাউন্সিলের আমন্ত্রণে 

লব্ধ্যশা স্বরোদ-*শল্পী আলি আকবর 


খাঁ গত আগ্ৰল্ট মাসে কানাডায় যান।- - 


তানি মন্টারয়েল, লিনঝ্স, শাররুক ও 
ম্যাকাঁগিল - বিষ্বাবদ সংগশিত 
উৎসবে এবং অন্যান্য স্থানে স্বরোদে 
ভারতীয় সংগত পাঁরবেশন' করেন। 
সংগীতজ্ঞ, সংগীত-অধ্যাপক, সংগীত- 
ভাবে সমাদর ও উপভোগ করেছেন। . 


সুর, ছন্দ, লয় সংগীতের এই 


মৌলিক. তত্ব বা উপাদগরল স্বদেশের. 


সর্বকালের সংগীতে উপাস্থত থাকলেও 
প্রয়োগ-পদ্ধাতর ভিন্নতার জন্য এই 
উপাদানগ্াল দ্বারা গঠিত সুরের নক্সা 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন রূপ প্রাপ্ত হয়। 
কিন্তু এই প্রয়োগ-পদ্ধাতর তত্ব গ্রহণ- 
যোগ্য ভাবে জানা না থাকলে এক দেশের 
সংগীত আর এক দেশবাসীর নিকটে 
দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। এক সমরে ভারতীয় 
সংগীতের রস পাশ্চাত্য -দেশবাসীগণের 
অনাস্বাদত ছিল। সুখের বিষয় বত'সান 
কালে আমাদের দেশের কয়েকজন *বাশস্ট 
সংগীত-শিল্পীর পাশ্চাত্য দেশে সংগীত 
পারবেশনের ফলে তার বাধা কিছুটা 
দূরীভূত হয়েছে। সোঁদক থেকে ওস্তাদ 
আলি আকবর খাঁর কানাডা সফর, বিশেষ 
করে মন্টাররেল -বিশবাবদ্যালয়ে তাঁর 
{তন সপ্তাহাধিক..কল হ্বঞ্থিতি, 
বন্তৃতা ও শিক্ষাদান সার্থক হয়েছে! গত 
২৪শে নভেম্বর শুক্রবার এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে .এসম্বন্ধে বিস্তারিত জান 
গেল! 

নন্ট্‌রিয়েল বিণ্বাবদ্যালয়ের সংগত 
বিভাগের “সামার স্কুলে ওস্তাদ আলি 
আকবর খাঁ. ডক্টর রসৌট বেনশ'র সহ- 


যোগতার তিন সপ্তাহব্যাপী প্রাত্যাহক 


কিংবা অষ্টাদশ মহাবদ্যার কোন না 
কোন একটির অল্তর্গত। সচরাচর :এই 
সব মুর্তি দেখতে পাওয়া যায় না বলেই 
এর মূলা অনেক বেশী। 


বহু সংস্কার হয়ে গেছে। তাই স্থাপত্য-. 
রীতির 


যোগীরাজ নাথুনাথের সময় মন্দিরটি 


. ৬৯৭ 





প্রাচ্য-পাশ্চাত্য. লাঁলত-কলা"॥ পথের 


আলোচনায় ও অনুষ্তনে অংশ গ্রহণ 
করেন। তান স্বরোদ-বাদনের  গাধ্যমে 
তাঁর বন্তব্য সংগীত পিগাসু শ্রোত্- 


মণ্ডলীর সমক্ষে উপস্থাপিত ক্রেন” 
তবলায় সহযো'গতা করেন শ্রীমহাপ্রতষ 


মিশ্র । ভারতীয়: সংগঈতের দ্বাবিংশ 
শ্রাতর তত্ব ও প্রয়োগ পাশ্চাত্যের 


মংগীত-রাঁসরদের . নিকটে সাধারণতঃ 
দুর্বোধ্য প্রতীয়মান হয়।এই তত্ব 
সম্বন্ধে অনেক পুস্তকে... উল্লাখত 
্রমাত্বক ব্যখ্যা িবরণও এই দূর্বোধ্যতার 
কারণ! ওস্তাদ আলি আকবর প্রথমে 
বিলাবল রাগের সারে গা মাপা ধান 
-শহুদ্ধ স্বরসপ্তকের সঙ্গে পাশ্চাত্যের" 
জে, রে. মি, ফা সল. লা, দি- মেজর 
স্কেলের তুলনামূলক. 'আলোচনা করেন। 


. তারপর আরোহ, অবরোহ, বাদ, সচ্বাদ 


ইত্যাঁদর বৈ'শম্ট্যে ও ভিন্নতার বিলা- 
বলের শুদ্ধ স্বরসমাষ্ট নিয়ে যে: . বহু 
রাগের স্ট হয় তার. দৃষ্টান্ত, দেন? 
ক্রমশঃ তান মাইনর স্কেলের তুলনায় 
আসাবরী রাগ এবং বভিন্ন রাগে (বিশেষ 
বিশেষ শ্রুতির প্রয়োগ সম্বন্ধে ব্যাখ্যা 
করেন। তাঁর বন্তব্য স্বরোদ-বাদনের 
মধধ্যমে উপস্থাপিত হওয়ায় শিক্ষার্থি- 
গণের পক্ষে সহজে গ্রহ্ণবোগ্য,ও স্মর্ণ- 
যোগ্য হয় এবং ভারতীয়, সঙ্গীত 
সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট হয়ে 'ওঠে। 
ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিদেশে এরূপ 
গঠনমূলক কাজের বিশেষ ত তপর্ঘ ও 
উপৃযোগিতা আছে।- তাতে ,লালতকলার 
ক্ষেত্রেও প্রাচ্য ও পাশ্চত্যের মধ্যে ভাবের 
আদান-প্রদান, ক্রমশঃ সহজ হয়ে উঠরে। 
আমরা আশা করব ' ওস্তাদ খাঁ এবং 
ভারতের”. অন্যান্য '. কৃতী 'শিজ্পগণ 


-ভাবষাতেও এরুপ শিক্ষামূলক -সঙ্গীত- 


কার্যে আত্মনিয়েগ কর্বার “সুযোগ 
পাবেন। 





পুনর্গঠিত হয়। যোগারাজ খুঁসনাথের 
সময় মন্দিরের প্রদাক্ষণ. পনার্নীমত হয় 
এবং মল্দিরাটও সংস্কার করা হয়! পূব 
দিকের মন্দিরের গায় খুসিনাথে্রে. নান 
লেখা আছে। এই সময় লোহার কাঁড় 
এবং ‘বিলাতী টাল ব্যবহৃত হয়েছিল) 
কিন্ত এই সব সংস্কারকে অগ্রাহা করে 

থ ধরে আছে বাংলার 
অধ্ননালুপ্ত নাথধর্মের নীরব স্বাক্ষর। 


৯৮ ূ | অমৃত : [ ১ম বর্ষ, ৩৩শ শংখ্যা 


















[. ধীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাহৃজ্রাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই সিক্ধকর ও আরাম” 

দায়ক তৈল সর্ধবপ্রকার ক্লান্তি ও 

অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 

পর্ববদ! প্রফুল্ল ও কর্মক্ষম রাখে: 







সাশ্রন্সনা শম্ব্রালজ্ল-ক্রোক্ষা 


সাধনা উবধালয় রোড কলিকাডা ৪৮ 









অধ্যক্ষ প্রীযোগেশচন্ত্র দেব, এয, এ. 
আৰুর্কেদ গান, এফ, সি। $ ন, (লগুন) এম, ধরি, এন (আমেরিকটি 
 ভাগলপুর কলেজের রয়» শান্তর তুতপূর্ব অধ্যাপক । 


কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ, 
এম, বি, বি, এম, ( কলি; ) আূর্কেদাচার্য্য, ” 

















(পূর্ব প্রকণশতের পর) 


সেইাদনগুলো নির্মলার চোখের 
উপর ভাসছে। কা পারশ্রমটাই না 
করতে হত নরেনকে! ভোরে উঠেই 
মাঠে বোরয়ে যাওয়া, তেতে-পুড়ে ফিরে 
এসেই স্নান সেরে নাকে-মুখে দুটো গ:জে 
দুমাইল পথ ভেঙ্গে ইস্কুলে ছোটা, 
বিকাল বেলা নামমাত্র বিশ্রাম করে 'বই 
নয়ে বসা। ঘুমকাতুরে মানুষ, রাত 
জাগতে পারত না, তবু এগারটার আগে 
কোনোদিন পড়া ছেড়ে উঠত না। পল্লী- 
গ্রামে তখন নশ্যাত রাত। 


. নির্মলাও জেগে বসে থাকত স্বামীর 

সঙ্গে। কোনো কোনোদিন নরেন বলত, 

তুমি শুয়ে পড়গে। মিছিমাছি রাত 

জেগে কী লাভ? | 
যাচ্ছ, তুমি যা করছিলে করনা? 
নরেন হেসে বলত, ভয় নেই, আম 

ঘুমবো না। 

 লাবিদবাস কি? যা ফাঁকবাজ। 


ছল্মা গাম্ভীর্ষের আবরণ ভেদ করে 
একাঁটি চাপা হাঁসির রেখা ফুটে উঠত 
ির্মলার চোখে মুখে! নরেন তাঁষিত 
দৃক্টিতে তাকিয়ে থাকত। 
ভাবা নির্মলার কাছে অস্পষ্ট ছিল না। 
মাত্র কয়েক হাত দূরে এ বে বাঁলষ্ঠ 
হাতখানা একটা পৌন্সল নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করছে এই গ্নুহূর্তে সে কী চায়, 
কোন বিশেষ বাসনার দুম চাঞ্চল্য 
জেগে উঠেছে তার প্রতিটি শিরায়, তাও 
সে তীব্রভাবে অনুভব করত! তারও কি 
ইচ্ছা হত না, ছুটে গিরে এ উন্সুখ 
বাহুর 'াবড়, বেষ্টনে ধরা দেয়? ধরা 
দেবারই তো বয়স তখন কিন্তু কঠোর 
সংষমের দৃঢ় বন্ধন সে কিছুতেই 
শাথল হতে দিত না। নিঃশব্দে 
নিঃশ্বাস চেপে উঠে চলে যেত। নিঃসঙ্গ 


সে চেখের' 


[ উপন্যাস | 


প্রহর। তারপর কখন এক সময়ে ঘাঁশয়ে 
পড়ত । 


ভোরে ঘুম ভাঙতেই কোনো কোনো 
দন দেখত বিছানার আর একটা ধার 


যেমন ছল তেমান নিটোল রয়ে গেছে, 
বালিশে কারো মাথার চহ] পড়োঁন। 


ছুটে যেত পাশের ঘরে। পড়ার মাদুরে 
হাতের উপর মাথা রেখে ক্লান্ত দেহ 
এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন স্বামী! 
পাশে বসে কাঁধের উপর হাত রাখতেই 
চমকে উঠে অতৃপ্ত নিদ্রাকাতর রক্তাভ 
চক্ষু মেলে বলতেন, সকাল হয়ে গেছে? 


,ছেলের এই নতুন করে ছাত্র জীবন 
শুরু করা মা প্রসন্ন দুন্টিতে দেখেনান। 
দেখবার কথাও নর। বৌ-এর তাড়নাই 
যে এর মূলে কাজ করহে, তাও তান 
জানতেন। মাঝে মাঝে ছেলেকে নিরস্ত 
করবার চেষ্টা করেছেন। সে হাঁ না বলে 
এড়িয়ে গেছে। তখন বৌকে ডেকে 
বলতে শুরু করলেন, এসব কাঁ 


পাগলামো হচ্ছে, বৌমা? ছেলেটার দিকে . 
যে তাকানো যার না! কন্ঠার হাড় ঠেলে 


বোঁরয়েছে, চোখ বসে গেছে। একটা শক্ত 
অসুখ বাধিয়ে বসলে, তখন? 


নর্মলা মাথা [নু করে শুনত, 
জবাব দিত না। আরও কড়া নজর দিত 
স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার দিকে । ঘরের 
গোরর দুধ। কিন্তু বেশ কিছাঁদন হল 
গাভিন হয়েছে গাইটা। একবেলা করে 
দুইতে হয়। যা পাওয়া যায় সকলের 
পাতে দেওয়া চলে না। নিজে সে দুধ 
খেত না। শ্বাশুড়ী বিধবা মানুষ, তার 
উপরে অসস্থ। তাঁর বরাদ্দটুকু বজার 
রাখতে হবে। ও পাড়ায় একাটি বাউরী- 
দের মেয়ে দুধ "বার করত। কিনতে 
গেলে ওরা বাধা দেবেন আর দুধ 
কিনার মত বাড়তি পরস।ও নেই। 


মেয়ৌোটকে গোপনে ডাকিয়ে এনে বাবার 
দেওয়া এক জোড়া কাপড় খয়রাত 'দয়ে 
তার সঙ্গে এই বন্দোবস্ত হল যে, এখন 
সে রোজ এক পোয়া করে দুধ যুগিয়ে 
যাবে এবং এদের গোরু যখন বাচ্চা দেবে 
তখন ঠিক 'এঁ ভাবেই সেটা শোধ করা 
হবে।, এ দুধটুকু থেকে কখনো দই 
কখনো ছানা করে সে স্বামীর বিকালের 
জলখাবারের সঙ্গে ধরে দিত। নরেন 
সপ্রশ্ন দৃ্টিতে তাকাত, কিন্তু মুখ 
ফুটে কোনো প্রশ্ন করত না। লাভ নেই ' 
বলেই বোধহয় করত না। নিজেকে সে 


সম্পূর্ণভাবে স্তীর হাতে ছেড়ে 
দিয়োছিল। 
পাড়াগাঁয়ে এক বাঁড়র খবর দগ 


বাঁড় ছড়িয়ে পড়তে দশ 'মানটও লাগে 
না। নরেন যে অনেক রাত পর্যন্ত 
দরজায় খল এ'টে বৌ-এর কাছে বসে 
পড়ে, এই অত্যন্ত রুচকর সংব'দটি 
নানা রসে পৃস্ট হয়ে মুখে মুখে ঘরে 
বেড়াতে লাগল। ঠাট্ার সম্পর্কী যাঁর 
অর্থাৎ দিদিমা, দাদাশাই, ননদ ভগ্নশ- 
পাঁতর দল দুজনকে লক্ষ্য করে এমন 
সব স্থল রাঁমিকতার বাণ ছুড়তে শুর 
করলেন যা কানে গেলে শুধু কান নয় 
মাথাও গরম হরে ওঠে! 


নরেন স্বভাব-বৈষব, তার ধৈর্যের 
বাঁধ” শঙ্ত পাথর দিয়ে তোর, কোনো 
অবস্থাতেই ভাঙে না। এইসব ,মন্তব্য 
গায়ে লাগলেও গায়ে মাখত না। কখনো 
হেসে, কখনো হাসবার মত মুখ করে 
নিজের কাজে চলে যেত। | 

শর্মলাও প্রাণপণে চেষ্টা করত এই 
উৎপাতগুলো বিনা উত্তরে এড়িয়ে 
যেতে? “কিন্তু বোবার শত্রু নেই", এই 
প্রচলিত প্রবাদটি আর যেখানেই চলুক, 
পল্লগ্রামে অচল। বেবা সেখানে আঁভ- 
মন্যু সম্তরথীর হাত থেকে পালাবার 





৬০০. 


পথ নেই। এখানে যারা বৌ হয়ে আসে ' 


তাদের অবস্থা করাতের সামনে শাঁখের 
মত। এঁদিকেও-চিরবে, ওদিকেও চিরবে। 
জবাব দিলে বলবে "মুখরা* না দিলে 
বলবে -'দেমাক॥ ীনর্মলা বেশীর. ভাগ 
ক্ষেত্রে চুপ করে সয়ে নিলেও মাঝে 
মাঝে দু'একটা জবাব দিয়ে বসত ৷ বলা- 
বাহুল্য সেটা জবাব এবং তার জের 
চলত অনেকাঁদন। 


'রাঙাঠানাঁদ বলে একজন 'প্রাত- 
বোৌশনী কিছহীদন থেকে ঘন ঘন যাতা- 
য়াত. শুরু করেছিলেন। পণ্াশোর্ধা 
বালবিধবা। সাধারণতঃ এই জাতীয়া 
পল্লীকন্যাদের .' কথায়বর্তায় আঁদরসের 


কিপিং প্রাবল্য থাকে। দেহে ও মনে: : 
.সবাভাবকভাবে এ রসের আস্বাদন, 


'সম্ভব হয়নি বলে বোধহয় এ একটিমন্ত 
পথ ধরে অর্থাৎ বাক্যের ভিতর দিয়েই 


তার প্রবাহটা একট; .আঁতারন্ত এসে . 
পড়ে। রাঙাঠানাঁদ এদিক দিয়ে সবাইকে - 


ছাড়িয়ে গিয়োছলেন। নর্মলার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ওদের দাম্পত্য জীবন 
সম্বন্ধে নানা কৌতৃহল যে ভাষায় তিনি 


".. প্রকাশ ' করতেন, কোনো দঃঃসাহাসিক 


অভিধানেও তার উল্লেখ নেই। কৌতু- 
কের সুরে বললেও তার মধ্যে কেমন 
একটা, জহালা ফুটে উঠত! . দুর- 
সম্পকশীয়া এই 'মহলাটির উপর 
নর্মলার. গোড়া থেকেই একটা 'বতৃষ্ণা 
জম্মেছিল। ও 

নরেনের লেখাপড়ার ' ব্যাপরটা .নিয়ে 
পড়োছলেন। একদিন একটা কাঁণ্টর ছাড়ি 
হাতে করে নির্মলার ঘরে গিয়ে বললেন, 
তোর জন্যে নিয়ে এলাম নাতৃবৌ। নে, 
তুলে রাখা 


নিৰ্মলা ভ্রুকুণ্িত রুরে তাকাতেই 
বোগ করলেন, কী দেখাঁছস! তোর 
পিঠে গড়বে 'বলে আনান।-সে সব ছল 
আমাদের কালে। কথায় কথায় বৌ-এর 
গপঠের চামড়া তুলে, নিত . সোয়ামীরা। 
তেমন তেমন 'মরদ যারা, তারা এখনো 


নেয়।* তোর এ ভ্যাবাকন্ত' বরটি তো. 


- সোয়মী, নয়, তোর ছাত্ুর। পড়া না 
পারলেই বসিয়ে দির দূঘা ।...... বলে 
নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে লুটিয়ে 
পড়লেন। নির্মলা কোনো জবাব দিল না। 
ছাড়খানা তুলে . নিয়ে 'জানালা গলিয়ে 
ফেলে দিল। রাঙাঠানাদি* মানটখানেক 
গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, অত তেজ 
ভাল নয়, বুঝলি? যা.রয় সয় তাই 
করিস। ' 


অমৃত 


. নির্মলা সে কথারও উত্তর দিল না। 


"এসে মবাশুড়ীর ঘরে গিয়ে ডুকলেন। 


কী বললেন, নির্মলার শোনবার প্রবৃত্ত 
ছিল না। কিছুক্ষণ যাব বেশ খানিকটা 
তর্জন-গর্জন কানে- এল । আরও কিছুক্ষণ 
পরে মবাশুড়ীর ঘরে যখন গেল, তিনি 
একা একা জীবের মত শুয়ে 
ছিলেন৷ বৌ-এর সাড়া পেয়ে চোখ মেলে 


বললেন, সম্পকে উনি তোমার গুরুজন,. 


বৌমা, কথাবার্তাগলো 'সেই রকমই বলা, 
উচচিত। 


লা ক 


আমি তো ওঁকে কিছুই বাঁলান। 
এমন্খে না বলে হাকভাবে, বললে 
সেটা: আরো বেশী.লাগে। 


নিৰ্মলা, যা করাছল, করে নিঃশব্দে 
বেরিয়ে গেল। 


কথাটা পাঁচ কান ' ঘুরে যথাসময়ে 
নরেনের কানে গিয়েও পেশছল । ততক্ষণে 


গেছে। নরেন মুখে কিছু না বললেও, 
ভিতরকার শবরক্তিটা মুখের ভাবেই 
বোঝা গেল। 'নর্মলা মনে মনে আহত 
হল। রাগে ও অঁভমনে প্রথমটা মনে 
হল সবামীর সঙ্গে এ নিয়ে একটা মুখো- 
মুখ বোঝাপড়া দরকার। অনেক ভেবে 


{নিজেকে নিরস্ত করন! কথা 'ঁজানসটা 


বাড়ালেই বাড়ে। তার সঙ্গে বাড়ে 
তিন্ততা ও অশাল্ত। কী দরকার? যে 
ব্রত সে হাতে নিয়েছে, তার কে চেয়ে 
এসর ছোটখাট মান অভিমানকে প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না! স্বামী যাঁদ তার সম্বন্ধে 
কোনো বিরূপ ধারণা, করে থাকেন, সেটা 
সাায়ক। তাদের ভিতরকার সম্পক্টা 
তো এত ঠুনকো 'নয় যে এই সামান্য 
মনোমালন্যের ভার সইবে না। 


একটা বিষয়ে নির্মলা মনে মনে 
আশ্বস্ত (বোধ করোছল,-এত কাণ্ডের 
পর .রাঙাঠানাঁদ নিশ্চয়ই আর আসবেন 
না। কিন্তু মাহলাটিকে তখনো সে চিনতে 
পারোনা দুষ্টক্ষতের মত এদের 
বিষান্ত, সংশ্রব থেকে কোনো অবস্থাতেই 
মৃন্তি নেই। কশদন না যেতেই তিনি 
আবার. দেখা দিলেন। আঁচলের আড়াল 


থেকে একটা মোটা দাঁড় বের করে 


পছন্দ হল না। টান মেরে ফেলে 


'দিলি। এবার দ্যাখ, কী রকম কাজের 


জানিস. এনোছি। দামটা দিয়ে দিস। 


খাটের উপর চেপে বসলেন ঠানাঁদ। 


টা ৩৩শ সংখ্য 


ধরতে পারোন। তার' জন্যে বেশাক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হল না। 'তাঁনই সেটা 
পরিভ্কার 'করে দিলেন আগে এরুট; 
মাঠের দিকে যেত মানুষটা ।. এখল তো 
দেখাঁছ তাও বন্ধ. করে" 'দিয়োছস। 
এবার ইস্কুলের চাকারটাও ছাড়িয়ে দে। 


দিয়ে একেরারে, রীতর্দিনের মত: ঘরের, 


মধ্যে বেধে রাখ। অতবড় ভ্যাড়াটা; 
আঁচলে কুলোবে কেনঃ তাই বেশ 
মোটা দেখে '.. | 

ওটা আপনিই রেখে দিনা 
-আমার তো আর কেউ নেই। আগি 
এটা দিয়ে কী করবে? -: ' 

: -দরকার মত গলায় দিয়ে ঝুলতে 
পারবেনা 
কী. বলাল? 
গর্জে উঠলেন রাঙাঠান্নি। 

| ননর্মলা দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মুখ. টিপে 
হাসতে লাগল। . ঠানাদ লাফিয়ে 
উলেন। বাড় কাঁপয়ে বললেন, আম 


গলায় 'দাঁড় দেবো কোন দু%খে। ha 
দে দিয়ে মর। 


' নির্মলা 
আম যাঁদ দিই, দাঁড়টাও যোগাড় করে 
নেবো। আপনার কাছে ধার ও 
যাবো না। KE 


রাঙাঠানাদ es মুন্ডপাত 
করতে. করতে হন হন করে . বেরিরে 
গেলেন। 


এবারকার ঘটনাটা অন্য আকার 


নিল। যাঁরা একটু বিজ্ঞ গোছের ‘তাঁরা 


অবশ্য বলাবলি করতে লাগলেন, 


E 


নরেনের বৌ-এর ও-কথাটা বলা ঠিক 


হয়ান। শত হলেও, বুড়ো. মানুষ, . 


গুরুজন। কিন্তু অন্যান্য মহলে এর 


ভিতরকার কৌতুকরসটাই উপভোগ ... 


করল বেশ । 


চাঁরাদকের এই বিরূপ. আর- 


হাওয়া ও প্রাতকুল অবস্থার চাপে 


মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠত 'নি্মলী। ' 
এগুলোকে তবু ঠেলে সরিয়ে পথ .করা, ... 
চলে, কিন্তু অভাবের চাপটাই. . দুর্জয়, 


হয়ে দাঁড়াল। ঠানাদ ঠিকই. বলে- 


ছিলেন। সকালে বৌরয়ে চাষরাসের . 


তদারকটা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছিল। 


কেবল মাৱ রাত্রির এ কটি ঘণ্টার-উপর ' 


নির্ভার করলে চলে না! সকালের তিন- 


চার ঘণ্টাও এ সঙ্গে জুড়ে দিতে 


হরোছিল। ক্ষেতখামারের ব্যাপারে. একমাত্র 


নির্ভর অনেকাঁদন্র পুরনো ক. চে 


শসংহীর. মত 


হানতে সি বলল, 


প্রাণীর, মুখেই তার 'ছায়া পড়ল। কিন্তু, 


০১৭ 


শুক্রবার, ৬ই পোঁব, ১৩৬৮] 


প্রসন্ন । তার তখন বয়েস হয়েছে, 
এওঁ সঙ্গে নিজের ছিটেফোঁটি। 
দু-এক ' ববঘা যা ছল, তাও 
করতে হয়। সব “দিক ঠিক সামাল 
দিয়ে উঠতে পারাঁছল না।, জাঁমর ফলন 
কমে যাচ্ছে; অভাব-অনটনের "ছায়া আরে। 
গাঢ় হয়ে উঠল। সংসারের [তিনটি 


একজন আর্থরকজনকে জানতে দিল না! 
শ্বাশুড়ী কিছাদন থেকে সংসারের সব 
কিছু থেকেই নিজেকে সারিয়ে নিয়ে- 
ছিলেন! এতগুলো বছর শন্ত হাতে 
হাল ধরে.এসে ভাঙ্গনের মুখে হঠাৎ 
ছেড়ে দেবার মধ্যে যে দুর্জয় আভম্যন 
দিল, ছেলে-বৌকে তা স্পশ" করলেও 
নিরুপায় দর্শক হয়ে থাকা ছাড়া আর 
{কিছুই করবার ছিল না। যে-পথে তারা 
চলেছিল, তার থেকে ফিরবার আর তখন 
উপায় নেই। 


এই দুঃসময়ে একটি মাত্র মানুষ 
তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, শুধ 
দাঁড়ানো নয়, বাধা-সত্কুল পথে 


এঁগয়েও দিয়ৌোছলেন অনেকখানি । 


নুরেনের স্কুলের প্রবীণ হেভমাস্টার 


হারশঙ্করবাবু। এই বয়সে, পড়া- 
শুনোর জগৎ থেকে বেরিয়ে আসবার 


এতাঁদিন পরে, তাঁর থাড মাস্টারের মধ্যে 
নতুন করে যাত্রা শুরু করবার উদ্যম 
দেখে তান. রীতিমত চমৎকৃত হয়ে- 
ছিলেন।. নিজে অগ্রণী হয়ে তাকে 
ছিলেন। প্রথমে সেটা ছিল আঁনির- 
মিত।' পরে, রোজ ছুটির পর নিজের 


পড়াতে শুরু করোছলেন। সেই সময়ে 
কথায় কথায়-নরেনই একদিন বলে ফেলে- 
ছিল নির্মলার কথা! শুনে নিজে 
থেকেই যেচে দেখা করতে এসেছিলেন : 
এঁ রকম গাঁয়ে, তখনকার দিনে, তাদের 
{ঘিরে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়োছল, 
তাতে করে * একজন নব-বরাহতা 
গৃহস্থ-বধূর পক্ষে তার স্বামীর প্রবীণ 
উসরওয়ালার. সামনে বেরোনো মোটেই 
সহজ ছিল না। কিন্তু নির্মলা এতটুকু 
দ্বিধা করোনি। পাঁরচিত আপনজনের 
মতই কাছে এসে দাঁড়য়োছল। পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেলে তান 


মুর, আভভাবক, সুতরাং গণরজন্‌। 


অমৃত 


-তা হোক, নরেন। তাই বলে: 


ব্রাহ্মণ-কন্যার প্রণাম নিতে পারবো ন্য! 


অতটা আধুনিক হতে পারান। তাছাড়া, 
ওকে আমি. 


এতো ষে-সে মেয়ে নয়। 
রীতিমত শ্রদ্ধা করি। 
নিৰ্মলা কুন্ঠিত 
অতবড়- একজন প্রবীণ বিদ্বানলোকের 
মুখে এই প্রশাস্ত শুনে। হারিশঙ্কর- 


বাবু তার আনত মুখের দিকে তাঁকয়ে 
বলোছিলেন, হ্যাঁ মা। সত্যই তুমি 


কেবল আমার নও সকলেরই শ্রদ্ধা- 
ভাজন। ছেলেমানুষ হলেও তুমি 
আদর্শ-গাঁহণী, কালিদাস যেমন বলে- 
ছেন, স্বামীর সখা বা সহচরী শুধু 
নও, সাঁচব, নরেনের 'দকে চেরে 
বলোছলেন, 'ইংরোজতে বলব friend, 
philosopher and guide* বলেই 
হেসে ডউঠোঁছলেন। /.সরল সাদা 
হাঁস । আরো অনেক কথা বলোছিলেন 
হাঁরশঙ্করবাবা। নরেনের উদ্দেশে 
বলোছলেন, আমরা মনে কার, স্বী 


হয়ে পড়েছিল; - 





৬০১ 


শুধু ভার। .সে যে. কতবড়. ভুল, 
বৌমার মত 'দুটি-একাঁট মেয়ে যখন 
দেখ, তখন বোঝা যায়॥ স্ব ভার নর, 
শান্ত," পুরুষের জীবনের প্রেরণা, 
an inspiring force | 

* এঁর পরের বার যোদন এলেন, 
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর নির্মজা 
বলল; আপাঁন পালাবেন না, কাকাবাবু, 
আম এখান আসাছ। | 

মিনিট কয়েকের . মধ্যেই শ্বেত- 
পাথরের ডশে কয়েকটি নিজের হাতে 
তৈরী নারকেলের সন্দেশ এবং সেই সঙ্গে 
এক কাপ টা এনে ধরে দিল ওঁ 
সামনে। স্নিগ্ধ দাঁষ্টতে সেই ধ্মণয়িত 
এই পরম বস্তুটির ওপর আমার আস্তি 
আছে, তুমি কেমন করে জানলে, মা? 


নিৰ্মলা উত্তর দিল না, মুন হেসে 
তাকাল নরেনের দিকে। উুটীনও তার 
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রী ভার নয়, শান্ত, পুরুষের জীবনের প্রেরণা... 


চান্ঞর পাত্রে একটা “চুমুক দিয়েই 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন, আঃ! এ যে 
অন্ত! 
গাহীন।. ভুলেই গিয়েছিলাম' চা কাকে 
বলে। চা তো সবাই করে, কিন্তু 
কোলকাতার বাইরে এই বিশেষ তার'- 
ট্‌কু.কেউ আনতে পারে বলে তো জানা” 
ছল না। এ তুমি কোথায় শিখলে, 
বোমা ? নর 


--আমার বাবা বন্ড চা ভালবাসেন, 
কিন্তু ঠিকমত না হলে খান না। আমই 
বরাবর তাঁর চা করে 'দিয়োছ। ............ 
বলতে বলতে শেষের কথাগুলোয় একটা 
করুণ সূর বেজে উঠল।- তারই 'রেশ 
' যেন শোনা গেল হরিশওকরের কণ্ঠে। 
বললেন, তোমার বাবা ভাগ্যবান। 

মাস্টারমশাই পত্নীক ও 
নিঃসন্তান। | 

দ:'বছরে হল না, তন বছরের 
মাথায় নরেন আই-এ পাশ করল। 
অল্পের জন্যে প্রথম বিভাগটা ফসকে 
গেল। ততদিনে নির্মলার শ্বশুর, ও 





তাঁর “চেনামুখ* এবং “অন্য কোনখানে” 
দা উপন্যাসে শান্তর পাঁরচয় দদয়েছেন। 
নতুন উপন্যাসাটর নাম “সায়লা পোথ্ত্রী, 
নি পারবেশনা করছেন 

ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২1৬ কর্ণওয়ালিশ 
শ্বট, কাঁলকাতা-৬ 1. প্রকাশক-ধারাবাহিক; 
২১1১৯, পাঁন্ডাতিয়া রোড, কাঁলকাতা-২৯ 





॥ এ, দিস,.আর- ৬৩ 


এই স্বাদটুকু যে কতকাল ' 


.আলাদা হয়ে পড়োছিল। 


অন্ত 


নব বাপের বাড়তে অনেক , ওলট-পালট 


ঘটে গেছে। 
দুজনেই গেছেন। 


শবাশড়ী ও রাবা 
জগদীশের আর্থক 


অবস্থা ক্রমেই খারাপের 'দকে যাচ্ছল।. ' 


শেষের ক'মাস কোর্টেই যেতে পারেনান। 
ধার-দেনা করেই চলাছল এক রকম। 
সদে-আসলে তার পারমাণ যা দাঁড়য়ে- 
ছল, কাটোরায় বাঁড় 'বারু করেও শেষ 


হয়ান। ‘দেশে’ ভাগের ভাগ যে কণরঘা . 


জাম অবাঁশল্ট ছিল তাতেও টান পড়ে 
ছিল। সর্পস্বান্ত 
মেয়ে এসে মাকে তার নিজের কাহে 
{নিয়ে গিয়েছিল। বাকী জাবনটা 
সেখানেই কাটিয়ে গেছেন। বাবার 
শ্রাদ্ধের সময় সেই যে গিয়েছিল নিলা, 


মায়ের সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা। সর. 


ছু মিটে যাবার পর যৌদন ির- 
তখন আর যেতে পারোন। শবাশুড়ীর 
সে সময়ে একেবারে এখন-তখন 
অবস্থা। 


“ ১৭ 
আজ এতকাল পরে শেষবারের মত 


দেখা মায়ের, সেই সাদা থানপরা নিরা- | 


ভরণ মলিন রূপটাই চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। তার আগের চেহারা যেন 
ঝাপসা হয়ে গেছে। 

বাবার মৃত্যুর কয়েক মাসের মধ্যেই 
শবাশুড়ীও মারা যান। খুব কষ্ট পেয়ে, 
ছিলেন শেষ 'দিকটায়। দেহের যন্ত্রণার 
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'চেয়ে মানাঁসক কণ্টটাই বোধ হয় বেশগ। 


জন্ম থেকেই ছেলে ছিল তাঁর ছায়া। 
বৌ আসবার. পর সে যেন কায়া থেকে 
এই ফাঁকটা 
সহ্য করতে পারেনীন।া ছোট্র 
সংসারটিকে বে পথে তান চালিয়ে 
এনোছলেন এবং শেষ পর্যন্ত চালাতে 
চেয়েছিলেন, ওরা যে তার থেকে একটা 
নতুন পথ কেটে বার করে নিল, তার 





[১ম বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


»সঙ্গে রফা করা সম্ভব হয়ান। জীবনের 


শেষ কটা বছর তিনিও তাই নিজেকে 
একেবারে: গুটিয়ে এনে রোগশব্য'র 
সঙ্কীর্ণ “ পারসরটুকুর' মধ্যে ফেলে 
রেখোঁছ্বলেন। 
কছুব সংযোগ রাখেনান। 


মায়ের ওষুধ-পথ্য, পড়াশুনোর 
খরচ, পরীক্ষার 'ফ ইত্যাদ দায়গুলো 
মেটাতে 'নর্মলার দুখানা গয়না ছাড়াও 
খান দৃই ধানের ' জম মহাজনের 
গাঁদতে বাঁধা পড়োছল। তার উপরে 


অনেক দিন উণযুক্ত দেখাশুনোর অভাবে . 


বাকী জমিগ্লোও ঠিকমত ফল; 
দেয়নি। একমাত্র এ পরীক্ষার ফল, 
তার মধ্যে সাফল্যের চমক এবং আনন্দ 
যতই থাক, সংসারের এই: ঘনায়মান 
অন্ধকারের মধ্যে বেশ'ক্ষণ স্থায়ী হতে 
পারল না। নরেন যখন ভাবছে, -ধে 
নৌকা ডুবতে বসেছে তাকে টেনে 
তুলবার কাজটা কোনখান থেকে 
{কভাবে শদরু করা যায়। নির্মলা 
এসে সোজাস:াজ্জ রীয় দিয়ে বসল, 
বি-এ-টা কিন্তু গোড়া, থেকেই খেটে 
পড়তে হবে। সোজা ব্যাপার তো নয়'। 


নরেন স্ত্রীর মুখের দিকে একবার 


তাকিয়েই বুঝল,. সাংসারক অভাব, 
ধার-দেনা, চাষবাসের শৈথিল্য, নির্মলার 
নিজের কষ্ট অফীবধা-কোনো য্যান্তুই 
চলরে না। তার সামনে এ একটিমাত্র 
পথই খোলা আছে এবং তার মাঝখানে 


থামবার উপায় নেই। আরম্ভের পর. 
শেষ আনবার্য। অবশিষ্ট জাঁমতে আর 
হাত দেওয়া যায় না। হাত পড়ল 


নি্মলার স্বল্পারশেষ সোনার টুকরো 
দু-একখানা যা পড়েছিল, তারই গায়ে। 


' তার থেকেই বই এল। শুরু হল র-এ. 


পরীক্ষার প্রস্তৃতি।  হারিশঙ্করবাবু 
উৎসাহ 'দিলেন। পড়াশুনোয় সাহায্য 


করা সম্ভব হল না। তান নিজেও এর 
বেশী এগোনান। তার বদলে আর 
একটা জানস দিলেন, এই দুঃসময়ে 
অভাব-ক্লিল্ট দম্পাঁতির কাছে যার প্রয়ো- 
জন ছিল স্বচেয়ে বড়। হায়ার 
কোয়ালিফিকেশন"-এর হ্যাস্ত ' দেখিয়ে 
নরেনের মাইনের . অঙ্কটা আব 
একটু উপরে তুলবার ব্যবথা কুরে 
দিলেন। জ্কুল-কমিট আত কাঁঠন 
ঠাঁই। সেখানে য্যান্তর জোর পাত্তা পায় 
না, হেডমাস্টার তা ভালো 
জানেন। বলতে গেলে, এক রকম গলার 
জোরেই প্রস্তাবটা পাশ রুরিয়ে নিলেন। 
| (ক্রমশঃ) 


তার বাইরে কোনো: 


করেই- 


* সেবারে 


ভি 


দিল্লীতে শি্পমেলার আয়োজন এই 
প্রথম নয়। এই রকমেরই আর একট 
মেলা দিল্লীতে বসেছিল ছ' বছর আগে, 
পণ্চান্ন সালে। তবে প্রদার্শত সামগ্রর 
পার্থক্যে ও আড়ম্বরের িপুূলতায় এই 





‘দুই মেলায় প্রায় আকাশ-মাঁটির পা্থকা। 


পঞ্চানন সালের শিল্পমেলা বসোঁছল 
৭২ একর জ'মতে, আর এবারের মেলা 
বসেছে ১৮০ একর জাপ্নগা জুড়ে। 
বদযুং সরবরাহের ব্যবস্থা 
হয়োছল ৩,৬০০ 'কলোওয়াট, এবার 
সরবরাহ হচ্ছে ৭,২০০ 'কলোওয়াট। 
সমগ্র মেলাট ঘুরে দেখতে হলে এক- 
জনকে প্রায় ৩৫ মাইল পথ হাঁটতে হবে। 
মেলার কেন্দ্রস্থল আছে এক হাজার 


ফুট লম্বা ও ৩০ ফুট চওড়া 
একটি হুদ যতে নৌ-ীবহারের 
ব্যবস্থা আছে। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে 


সারা পৃথিবী থেকে যত 'শিল্প-সামগ্রী, 


এসেছে তার মোট দাম প্রায় ২৫ কোট 
টাকা । প্রায় এক হাজার রেল ওয়াগন 
১৬ হাজার টন মাল বহন করে এনেছে 
শিষ্পমেলায়। যাঁরা গেলা দেখেনাঁন 
তাঁরা এই থেকেই হয়ত বর্তমান মেলার 
বৈচিন্ন্য ও বিশালতা সম্বন্ধে একটা 
ধারণা করতে পারবেন 


শল্পমেলার মুখা উদ্দেশ্য হ'ল 
ভারতের শিল্প-প্রয়াস ও সাফল্য সম্বন্ধে 


দেশবাসীকে আবাহত করা, এবং 
এবিধয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, য়ারি' 


মেলা দেখবেন তাঁরা স্বাধীন ভারতের 
গত চৌদ্দ বছরের শিজ্প-উদ্যোগ সম্বন্ধে 
অবশ্যই সুস্পষ্ট ধারণা করে নিতে 
পারবেন। সারা ভারতের সব রাজা 


থেকে সরকারী ও বেসরকারণ 
উদ্যোগে প্রাতিষ্ঠত যাবতীয় [শিল্পের 
কিছ; ীকছ নিদর্শন এ মেলায় 
নিয়ে আসা হয়েছে। কুটির ও 
ক্ষুদ্র শিল্পজাত বহ পণোরও দ্থান 
হয়েছে এই মেলার ৷ “রন্তু যাদের সহ- 


যোগিতা, নিদেশনা ও আগক আনু- 


কৃূলো ভারতের বর্তমান শিল্পায়ন সম্ভব 
হছে তাদের দেই ধণটদকু স্বীকারের 


লব 


বর;ণরুমার মজুমদার” 


মে লা 





একটা আন্তাঁরক প্রয়াসও '1শল্পমেলার 
উদ্যোগাঁরা করেছেন। একারণে ভারতের 
শিল্প-পণ্যের বর্ণাঢ্য সমাবেশের পাশা- 
পাঁশ' স্থাঁপত হয়েছে যুক্তরাষ্ট্র, যুন্ত- 
রাজা, সোভিয়েট ইউনিয়ন, পঃ জামশীনী, 
পোল্যান্ড, হাঙ্গেরী, চেকোশ্লোভাকিয়া, 
জাপান, বৃলগারিয়া, সংযুক্ত আরব 
প্রজাতন্র, উত্তর ভিয়েতনাম ও র্মানিয়ার 
প্রদর্শন! মন্ডপ, ভারতের বাহর্বাণজোর 
শতকরা প্রায় পণ্চান্তর ভাগ লেনদেন 
চলে যে দেশগুলির সঙ্গে। প্রায় সমস্ত 
বিদেশী িল্প-মন্ডপগ্লিতেই দেখানো 
হচ্ছে, ভারতের শিলপ-উদ্যম ও কাঁর- 
গর জ্ঞানাজনে 'কভাবে তারা এতদিন 
সহফোগতা করেছে এবং ভাঁবষ্যতেও 
তারা কতখান সাহায্য করতে আগ্রহী ৷ 


‘বিদেশী মন্ডপগীলর মধ্যে বৃহত্তম 
বৃটেনের মণ্ডপ সেইটাই জ্বাভাবিক। এ 
দেশটির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দুইশত 
বছরেরও বেশী পুরাতন, সেকারণে 


তাদের সঙ্গেই আমাদের লেনদেন সবচেয়ে ' 


বেশী। ১৯৫৭ সালে ভারত থেকে 
২৪০ কোটি টাকার পণ্য গেছে বুটেলে। 
ভারতের তৃতীয় যোজনাতেও র্‌টেনের 
প্রীতশ্রাত সাহায্যের পাঁরমাণ ১১৮ 
কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা। 


দ্বিতীয় বৃহত্তম বিদেশী মণ্ডপাট 
হল মাকণ ঘাক্তরাষ্ট্ররে। যডত্তরাষ্টু 
এপর্যন্ত পাঁথবীর 'বাভন্ন দেশে যত- 
গুলি প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছে, 
তন্মধ্যে এই:টই তার বৃহত্তম আরোজন। 
চল্লিশাটরও অধিক মণ্ডপে যক্তরাম্ট্র যে 
সকল আধানক যন্দ্রপাতর সমাবেশ 
করেছে, সেগ্াঁলকে নিয়ামত কমরত 
রেখে তারা দর্শনাথখ'দের আগ্রহ সব 
করে তুলছে। মাঁক্ণ মণ্ডরপগহালর মধ্যে 
সবচেয়ে বড় আরুর্ধণ হ’ল উড়ন্ত মোটর. 
গাড়ী, যা চাকা ছাড়াই চলছে। 
এখনও এই নব-উদ্ভাঁকত যানি 
সম্পূর্ণরূপে  পরীক্ষোত্তীর্ণ  হরান। 
যেদিন হবে, বলা বাহুল্য, সে:দন যন্ত্র- 
জগতে এক বৈগ্লবিক পারবর্তন আসবে। 
তাছাড়া দৈনান্দন জীবনে বিজ্ঞান 
দিভানে যবস্তরাষ্ট্ররাসীদের সহায়ক 
হয়েছে. তার কু কিছ নিদর্শন 
প্রদর্শনীতে উপস্থিত করা হয়েছে। 


সাহায্যে কিভাবে সেখানে ক্লাসে ছাত্রদের 
পড়ানো হচ্ছে। মহাকাশ পাঁরক্জমার " 
1বাভল্ন সাজ-সরজ্জামের সয়াবেশও দর্শ'- 
নাথীঁদের কাছে রুম আগ্রহের, সাঘ্ট 
করেনি। 

তৃতীয় উল্লেখ্য মণ্ডপাঁট সোভয়েট 
ইউনিয়নের, তার জাঁকজমকও চিন্তা- 
কর্ষক। গত আট বছরে সোভিয়েট 
ইউনিয়নে ভারতের পণ্য রস্তাঁন আট 
গুণ বেড়ে ৩০ কোট টাকা হয়েছে । বত: 
দিন যাবে এই দুই দেশের মধ্যে পণোর 
লেনদেন ততই বাড়বে বলে উভয় দেশেরই 
দঢ আশা। সোভয়েট মণ্ডপে গেলে 
চোখে পড়বে, ভারত ও সোভিয়েট ইউ* 
নয়নের দ্বৈত উদ্যোগে দাক্ষিগ ভারতে 
নেভেল কারখানা, রাঁচীতে ভারি যন্দ্ 
নির্মাণ কারখানা প্রভাত যে সকল 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে তার মডেল। 
একাট মডেলে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
একাঁট বূহত জল-বদযঘৎ উৎপাদন 
কেন্দ্রের কার্ধপ্রণালগ দেখানো হচ্ছে। 
তন নম্বর স্পুটানকের মডেলাটর 
আকষণ্ণও সাধারণের কাছে কম নয়। 

বৃটেনের মন্ডপে নাইলন যুবতী 
বালা ও পূর্ব জার্মানীর কাঁচের মারগিও 
[বশেষ আবর্ণীয়। ভারতের "গিতপত 
মণ্ডপগৃিতে প্রদর্শিত হচ্ছে, কি কি 
পণ্য ভারত বিদেশে পাঠায় এবং দুটি 
পণ্টবার্ধক যোজনায় কতখাঁন .সফল 
হয়েছে তার শিল্প-উদ্যোগ। ্টলগ-ীলর 
অং্গসজ্জাও বিশেষ রমণীয়। প্রাচীন ও ও 
নবীন স্থাপত্য-শিল্পের -আঁত সন্দ্র . 
সমাবেশ ঘটেছে সেখানে। কোনাট 
নাসত হয়েছে সাঁচ স্তূগের অনুকরগ্নে 
কোনা কুতবমিনারের ধাঁচে, কোমাটি ঘা 
প্রাচীন মিশরের অনুকাতি। 


দশরুদের মনোরঞ্জনের 
নানা সাংস্কীতক অনজ্ানের ব্যবহ্থা 
করা হয়েছে প্রদর্শনীতে । ইদে নৌ- 
বিহারের কথা ত পৃবেই বলা হয়েছে৷ 


বলা বাহুল্য, . শুধুমাত্র িিলেশা- 
নয়নের নিদর্শন উপাস্থিত করার উদ্দেশে 
এ মেলার আয়োজন হয়াম। এয়ন'ক 
দেশে বিদেশে বাণাজ্যক বিস্তাতির 
বৈষায়ক চিন্তাও এই খেলার উদ্যোক্তাদের 
মূল অননপ্রেরণা নয়। এই খেলার সব- 
চেয়ে বড় উদ্দেশ্য হ'ল আদান-প্রদান ও 
জানাশোনার মধ্য "দরে পৃথিবীর বাভিন্ন 
দেশের মধ্যে সখ্য ও সোৌজাতের সঙ্গপর্কৃকে 
নাবড় করে তোলা। কারণ আজকের 
পুথবীতে স্বাধিকারের চেয়েও রড়.কথা 
হল সহযোগিতা । বিশেষ রূরে ভারতের 
মত সদ্য স্বাধীন উন্নয়নকামী দেশ- 
গুলির রাছে এই সহবোগিতার মূল্য 
দীগাহশন। তাই দিল্লীর বর্তমান বণনা) 
আলোকোজ্জরল শিংপ-প্রদশযীরে 
িজ্পমেলা লা বলে '1রশ্বমেলা রলাই 
বোধহয় তিক হবে। 


উদ্দেশ্যে 





॥ ভূমিক I 


ভূক কাশ্মণর ' জগদ্বিখ্যত। 
কিন্তু + কাশসণীরশ ভাষায় সাহিত্য 
রচিত হচ্ছে মান্র পনের বছর. আগে থেকে 
কাশ্মীরের সামাজিক বিন্যাস এবং নিদিষ্ট 
অক্ষরালাপর অভাবে কাশ্মীরশী ভাষা 
থাকা সত্তেও তা সাহিত্যে রূপ সায়নি। 
শত শত বছর ধরে কাশ্মণরবাসণীকে চরম 
দারিদ্য আর আশিক্ষার মধে কাটাতে 
হয়েছে। আজও এই ভূ-দ্বর্গের মানুষ- 
গলির ভাগ্যের তেমন কোন পারবর্তন 
ঘটোনি। | 

হিন্দ্‌ ম্‌সলমান ছাড়াও কাশ্মীর 
- প্লাজ্যে অনেক উপজাতি ররেছে। এৰং 
মূলতঃ এদের প্রধ্যে কাশ্মীর, ডোগরণ, 
" ৰালতাঁ, দরদ, পাঞ্জাব, হিন্দী ও 
উদ্দব ভাষা প্রচালত। তবে, অধিক সংখ্যক 
মানুষ কাশ্মাঁরণী ভাষাতেই কথা ৰলে। 
ভারতে  ইরাশন প্রভাবিত, ভাষার মধ্যে 
কাশ্মীর প্রধান। - প্রাচীনতম কাম্মীরণ 
সাহিত্যের, যে নিদর্শন: পাওয়া যায় তা 
হল শৈবভন্দাা্যণ লল্লার দেখা কয়েকটি 
কাঁবতা। শৈবভন্রাচার্যা লল্লা চতুর্দশ 
শতাব্দীর: . ব্। ' তাঁর আগেও 
কাণ্মীরীঁতে সাহিত্য রচিত হত, কিন্তু 
তার নমুনা দচ্্রাপ্য। . 
বিখ্যাত কাঁৰ দাঁননাথ নাঁদমের 
“জবাবী .কাড? প্রথম সাৰ্থক কাশ্মীর 


গল্ণ। নাঁদখের এই গল্পের সাফল্য লক্ষ্য 
করে অন্যান্য দাহাত্যিকরাও. ছোটগল্পের . 


আঙিনায়. পদচারণ শর; করলেন। ছোট- 
গল্পরচামিতাদের মধ্যে নূর . মহম্মদ 
“বোশণ” সোমনাথ জৎস+, আবদুল 
আজবজ হারান, শঙ্কর রেগা, অজর্ন 
. দেব ‘মজবংর', আল’ মুহম্মদ লোন, 
আখতার মহণউদ্দশন, উমেশ : কোল, 
তাজ বেগম; পঃস্করনাথ' ভান প্রমথ 
খ্যাত অর্জন করেছেন। 


| এ-ছাড়া রহমান “রাহী প্রমূখ অন্যান) 
. সাহাত্যক খোকন” কৃষণচন্দর, ' চেখফ 
প্রমুখের গলপ অনুবাদ করে" কান্ম'রণী 


ছেপস্পন্দে সন্ধে 'করার' পথ সগেন ' 


করছেন ।--অন/বাদক /) 






আকাশ থেকে মাটি পর্ন্ত- ছড়িয়ে 


গেছে। 


রয়েছে কাঠ-ফাটা রোদ্দুর। খালে.এক 
ফোঁটা জল নেই। ঘন অন্ধ কালো বনের 
গাছগুলো. নড়ছে না, পাতাও না। কঠিন 
এক নিস্তব্ধ নীরব ভাব ছেয়ে রয়েছে 
সমগ্র অণ্চল জুড়ে। টিলার উপর লাঠিতে 
এখনও যদি বৃষ্টি না হয় খুব ক্ষতি হবে। 
পাশ্ডিতমশাই বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করবেন।, ছেলেমেয়েদের কাউকে পড়তে 


নিল রেহানার 
হয়ত আমার 'দকে মুখ তুলে তাকাবেনও 
না। আচ্ছা, আকাশে যাঁদ মেঘ না জমে, 
বাষ্ট.যাঁদ না পড়ে তাতে কার কি দোষ! 
খালে যাঁদ জল না ঢোকে, ঢেউগুলো যাঁদ 


জেগে না ওঠে তো অপরাধ কার! কিন্তু 
পণ্ডিতমশায়ের কাছে এসব কথা” বলেও" 
. কোন লাভ নেই। আজও যাঁদ পণ্ডিত-- 
মশাই আমার উপর চটে যান তাহলে 


আমিও চটে বাব জেনুর উপর। শত 
অনুরোধ করলেও আঁম'গান গাইব মা 
দূর থেকে জেনুর ঘরের দিকে তাকিয়ে 
থাকব। আর একটি 'কথা ছুড়ে দেব তার 
কতাঁদন পাহাড়ী ছাগলের . মত বাঁধা 


_ থাকবে!। জেনহও ইট খেয়ে পাটকেলটি 


থাক'আর বক্‌বক্‌ করতে হবে না! 
মুরদ তো নেই ছু করার! ওর কথা 
শুনে আমি আর একটি কথাও বলতে 
পারব না। মাথা নিচু করে ফিরে আসা 
ছাড়া উপায় থাকবে না। পাঁত্যই তো 
তাকে পাওয়ার জন্য 'যা করা উচিত তাতো 
আজও করে উঠতে পাঁরান। কিছুক্ষণ 


. ভেবে করমদীন. কানের কাছে হাত রেখে 


টেনে একটা গান ধরল। 
গেরেই থেমে গেল। ৃ 
গায়ে-গায়ে ধ্বনিত-প্রাতধ্বানিত  হচ্ছে। 


প্রথম কিট 


মেজাজ বিগড়ে গেল। শালা একটা গান 


" গ্রাইতেও দেবে না এই পাহাড়গুলো। 


1 ক্পোতের, টান 
-. মৃলরচনা £ আলা লে নু ' 
. অন্দবাদ £৪ বোম্মান। . িশবনাথম্‌: 





আকাশের: is তোক কোথাও: এক 
চিলতে মেঘ দেখ। যাচ্ছে না! ৭ 


টিলা থেকে, নিচে নেবে টাকে 
কষে বেধেদুই কাঁধে লাঠি রেখে খালের. 


ধার দিয়ে হাঁটতে লাগল। . কিছুক্ষণ 
যাওয়ার পর কাঁধের লাঠিট নাবয়ে খালে 


যে.গাঁড়গুলো পড়ে রয়েছে সেগুলোর, 


উপর গুকঠক, করে টোকা দিতে লাগল। 
ওগুলোও যেন পাথর বনে গেছে! জেন্দুর 
বাবার হৃদয়ের মতই কঠিন হয়ে গেছে। 
একবার মষলধারায় বাষ্টি নাবলে পাণ্ডিত- 
মশায়ের মন ভরে যেত... . তখন... জেনুর 
বাবার বাধাকে এই গাড়িগুলোর মতই 


স্রোতের বুকে ভাসিয়ে দেওয়া, যেতি।, 


পন্ডিতমশায় “নজে” আমাকে কথা 
দয়েছেন। কৃষ্টি পড়লে খালে-টেউগুলো 


জেগে উঠলে পশ্ডিতমশাই জেনুর বাবার, 
সঙ্গে দেখা করবেন, জেনুর, বিয়ের কথা, 


পাঁড়বেন।, 


দেওয়ার প্রস্তাব করবেন ৷, তাঁর প্রস্তাবে: 
গরর্জা. ইত্য়ার মত বুকের পাটা 
: এ-জল্লাটে কারো নেই। করমদীন ভাবছে, 


শালা আমার মত : অভাগা আর নৈই। 
মুষলধারে একবার বৃষ্টি পড়লে হয়। 


ঢেউগুলো জেগে উঠবে, খালের গড়ি". 
গুলো ভায়ে. "নিয়ে যারে -নদাঁতে।. 
একটার সঙ্গে আর একটা গ'ংড়িকে বড় * 
অথবা তার দিয়ে বাঁধা: হবে।" 


নদীর বুকে ভাসবে, আর আম,এক 


গর্রাড় থেকে আর এক গড়তে লাফিয়ে 
'তারপর পৃিতযাই 
: তাঁর কথা রাখবেন। '.. 


এনা বাি চি 


লাফিয়ে যাব। 








তাকায়। কী নিয়: আকাশঙ এতবড়” 
আকাশের কোন কোণে মেঘ নেই-।'আৰূশ 
থেকে মাটি পর্যন্ত সাগুন “বরে পড়ছে, 
খালে একান্দ জল নেই। :; উহ 





| আর আকাশের দিকে ভক ইহে 
করছে না। ভ্রু কুচকে মাটির :? দিকে. 


তাকিয়ে রইল করমদীন। :. 
নাস্যর কৌটোটা-বের .করল। ই? 


কৌটোর উপরেই ছোট আরপ্রির টুকরো .' 


বসানো রয়েছে। ম ুখটা, তাতে একবার 


'দেখল। মুখটা মন্দ নয় দেখতে। সবকিছুই 


'সেগাঁলো' 





কৃ 


১ 


শা ই পোষ, ১৩৬৮. 


hs 


সমর, দেখাচ্ছে--নাক, চোখ, কান, গোঁফি 


গজের বাবা, কেন বেদ ছা 





নু £ মনি 
25 ঠা 


: ২ কা দান দি ও 2 দিলো” 
ঘয়ল ।. “পরক্ষণেই জেন্মব্র :.কথা ক্লানে - 


বাজ, দেখ তুম যাঁদ ওঁ নাস্য দিয়ে 
দাঁতিমাজা ' “না ছাড় তা হলে’ * শকন্তু..;" 
কী "বনী 'অভ্যেষ। -তংক্ষণাৎ-সে -ধারে--" 


কাছে জল 'না পেয়ে -. ‘জামার এক..কোণ 
ফেলল.। আর .. পিচ কেটে দুবার থুথু 
ফেলে. মাথা: চুলকাতে চুলকাতে আকাশের 
দিকে. তাকিয়ে থ বনে . গেল। আশ্চর্য 
তারই মাথার উপর এক. টুকরো মেঘ! 
সঙ্গে সঙ্গে সারা গ্রামে চিৎকার করে 
সবাইকে জানাতে লাগল, মেঘ জমেছে, 
বৃষ্টি; হবে! করমদীন .'ছুটছে তো 
ছুটছে... ঝোপন্ঝাড় টপকে তীরবেধা 
হারণের মৃত 'ছুটছে.। কে:যেন তার দিকে 
একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিল, কিরে .জেনুকে 
পেয়োছিস?' সঙ্গো সঙ্গে অন্য. কয়েকজন 
হেসে বলল,, আর পেয়েছে। ওর ভাগ্যে 


আছে" শত জেন্দুর . বাবার... জুতো।. 


জেন:কে আর-প্রাবে কোথেকে। করমদীন 


৮» রুখে দাঁড়িয়ে বলল, খবরদার বলাছি.ওর 


এ 


: জম্পার্মে' আর একটি কথা. রলেছো 'ক.. 
কুড়ুল দিয়ে মাথা ফাটিয়ে দেবো! ওর. 
মুখের উপর আর কেউ কথা বূলতে সাইস. 
করেনি। করমদীন ভাবছে. মানুষ. কত . 
নিদি; এমন সব কথা খোঁটা দিয়ে বলে 


যে মন্‌ ভেঙ্গে খান. খান হয়ে যায় অথচ. 


এই. লোকগঘাল সেদিন জেনুর, বারার . 
হাত থেকে, বলা চলে মৃত্যুর হাত: থেকে 
তাকে।...অন্যান্য.দনের মত 
সো. “করমদীন- শত. .বাধাবিপাস্ত 
সত্বেও জেন্দর সঙ্গে দেখা. করতে 
“গয়োছল অন্ধকার রাত্রের বুক চিরে।, 
নটর পায়নি যে জেন্দুর বাবা আড়াল থেকে 
সব দেখেছে।, হঠাৎ তার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে হাঁক-ডাক করে লোক জমা করোছল। 
চৌবণ চটে. গিয়েছিল সোঁদন। জেনুর 
বাবার জুভোও তার মাথায় পড়তে বাকী 
থাকেনি। EE 
২ উদাস... দুষ্ট . মেলে, করমদন 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে ভাবল,.. বৃষ্টি. 
হবে!! আম. যে দেখাছ নীল আকাশের 


বুকে টুকরো টুকরো কাজলকালো মেঘ. 


জমছে। , পশ্ডিতমশাই ঘর থেকে 
তাড়াতাঁড়, বোরয়ে এসে. . করমদীনের 
ঘু-হাতি'জীড়িয়ে ধরে ব্যাগ্রদষ্টিতে তার 
“দিকে তাঁক্য়ে বলল, মেঘ দেখেছো? 
বট হবে তাহলে! ৷ ঠা 


অম্যত 


৪ 


_ হবে বোকি, নিশ্চয়ই হবে। এঁতো, মেঘ! 
: এ যো কত মেঘ , “ ..১*.২: 


১ 
hc 24 


rk “তারপর: পাণ্ডতমশায়ের ন 


করমদীন বোরয়ে পড়ল কয়েকটি দিন- 
মজুর ভাকতে। তার ফিরে আসতে না 
আসতে শোনা গেল মেঘের গর্জন, দেখা 


৪৮৭ ওপর দাঁড়াল। : সবাই 

ভিজছে? সেখান থেকে জেনুর .ঘর দেখা 
যাচ্ছে। খালের এই গুণড়গুলোতে ঢেউ 
লাগলেই হোল, তারপর তার জীবনে দেখা 
দেবে নতুন 'দন। পণ্ডিতমশায় তাকে 
পাইয়ে দেবে জেনুকে। আশপাশের 
জল আর পাহাড়ের কুক চিরেও জল 
খালে জমা হতে লাগল। গুশ্ডিতমশাই 


চিৎকার করে বললেন, - করমদীনু প্রথম 


গদড়টা ঠেলে দিবি তার পরেরগুলো 
পর-পর ঠেলা হবে। করমদশন গুড়া 
ঠেলতে গয়ে দেখে কোথায় আটকাচ্ছে। 
গনুপঁড়র নিচের দিকটা ভাল'করে-পরাক্ষা 
করতে লাগল করমদীন। খালে স্রোত 
এস়েছে। প্রচন্ড স্রোত। তাকে মাঝে 
মাঝে, ঠেলে ফেলতে চাইছে। সম্পূর্ণ 
শান্তি দিয়ে- গঃডিটাকে ঠেলছে। চোখ ফেটে 
জল..আসতে. চায় যেন। মরিয়া হয়ে 
উঠেছে সে।. গুঁড়া নড়ে গেল। আর 
ক্োন:ভয় নেই। স্রোতের টানে গুণঁড়টা 
ভেমে ..ভেসে যাচ্ছে। তারপর: বাক? 
গণঁাড়গুলোকে-তার সঙ্গে বেধে দিলে 
সেগুলোও . স্রোতের টানে ভাসতে- 
ভাসতে এগোতে লাগল। চারাঁদক হৈ-চৈ 
পড়ে, গেল! আনন্দে পণ্ডিতমশায় আর 
তার বন্ধুরা, উচ্ছ্বাস প্রকাশ করল। 
পণ্ডিতমশায় চিৎকার করে সব মজুরদের 
হুকুম দিল, খালের অত ধারে থেকোনা। 
সরে এসো। কিন্তু তার কথা সকলের 
কানে গেলেও করমদীনের কানে যায়ান। 
করমদীন এক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে 
সেই স্রোতের দিকে। যে গশুঁড়িটা একট: 
আটকাচ্ছে সেটাকে ঠেলে দিচ্ছে। একট 
গঠাঁড়ও যাতে না আটকায় সোৌদকেই তর 
দাষ্ট নিবদ্ধ। পৃথিবীর অন্য কোন শব্দ 
তার কানে যাচ্ছে না। একমান্র স্রোতের 
শব্দ তার কানে বাজছে। চোখ তার 
নিবদ্ধ গুণড়গুলোর উপর। কখন সে 
জলে নাবছে, কখন সে ডাঙায় দাঁড়াচ্ছে 
তা সে নিজেই. জানে না। পণ্ডিতমশায় 
ঘাবড়ে গিয়ে করমদীনকে বলল, স্রোতের 
টান রেড়েছে, সাবধানে দূরে দাঁড়া ৷ কাছে 


যাসাঁন, . দূরে. সরে থাক_জলে. 


নাবসনি। 


৬০৫ 


৯ লজীপুনিটজুতভ জুররদরা। জমার 


কি, টিক্কা 


বগাতের-ে রি জাছেন। ; রি 
৭৮ 


তই দৰ দেখ পাড়গুলো ভেঙ্গে 
্ জলে দাঁড়াসান, দুরে সরে আয়। 









একটা গড় আটকে গেছে] একটা 
আটকানো মানেই, পিছনের সবগুলোর 
আটকে যাওয়া। করমদশন চিৎকার করে 
ডাকল সবাইকে ।- কিন্তু কেউ :জলে 
নাবতে সাহস করল না! (5 
চিৎকার করে হাঁকলেন, এ-ক ক্রছিস, 
উঠে আয় বলাঁছ।  : 

কিন্তু করমদানের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
নেই। প্রচণ্ড জোরে ঠেলতে লাগল সেই 
গড়টাকে। নড়ে উঠল গরুশড়টা। সোট 
নড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্রোতের টানও বেড়ে 
গেল! 


-উঠে আয়..কোনাদন ম্লোতের 
টানেই দেখাঁছ তুই চলে যাব! ৰ 
একগলা জলে দাঁড়িয়ে করমদীন হ- 
হি করে হাসল। তারের লোকগুলো মুখ 
চাওয়া-চাওাঁয় করছে।, . 
গশাঁড়টা-সরাতে গত চি 
খালের এপার থেকে ওপারে যেতে. 


" হয়োছিল। এখন সে ওপারের একগলা 


জলে দাঁড়িয়ে পাঁজর ফাটয়ে হাসছে! 
করমদীন ভাবছে, সবকটা গুড় চলে 


যাওয়ার পর 'শা্ডিতর্মশাই জৈন বাবার 


কাছে .যাবে।-তারপর জেন “সঙ্গে তার 
{বিয়ে হবে। সে এরুদ্‌চ্টিতে- তাকিয়ে 
ররেছে এ গৃপৃড়গুলোর দিকে, স্রোত্রে 
গদকে।- ওসবের সঙ্গে যে তার ভাগ্য 
জড়িত! সারাদিন ঠায় দাঁড়িয়ে রইল 
খালের পাড়ে। . সারারাত কেটে -গেল। 
পরের দিন সন্ধ্য- মাত্র কটা-গপঁড় 
বাকী আছে। তারপরইতো পাঁণ্ডত- 
মশাই জেন্দুর বাবার কাছে যাবেন। বিয়ের 


“কথা .পাড়বেন... 


হঠাৎ করমদাঁনের কানে কে যেন 
গরম" সীসে ঢেলে দিল।' জেনুর বাঁড় 
থেকে ভেসে আসছে সানাইয়ের আওয়াজ । 
তার বুকে কে যেন তপ্ত 'লৌহশলাকা 
গেথে দচ্ছে। আর্তনাদ করে উঠছে 
করমদশীনের মন! 


উদাস দৃষ্টি মেলে আকাশ, মাঁট.আর. 
স্রোতের দিকে তাকিয়ে রইল করমদীন।, 
ভাবছে, কালকেই যাঁদ্‌ স্রোতে গা. ভাসিয়ে. 
দিতাম_তাহলে বেশ হতো। নদীতে 
পড়তাম। তারপর মোহনার। তারপর... 

'জেনুর, ঝাড় থেকে, সানাইয়ের 
আওয়াজ :আসছে। আর করমাদীনের মনে . 
হচ্ছে কে যেন, তার বুকে হাভুড়ী পিটছে। 
তার বুকে আগুনের স্রোত, রইছে। 





| উয়িস্কান্ত ৷ 


ও প্রত-সমণক্ষার একশো 
| বছর ॥ 


দিল্লীতে ১৪ই ডিসেম্বর থেকে 
২১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ভারতীয় প্রত্ব- 
সমীক্ষা, সংস্থার শতবার্ষিকী উদযাপিত 
হচ্ছে। ভারতে গত একশো বছরের 
্রত্নচ্ঠার ইতিহাস নানা দিক থেকে 
গোৌরবমান্ডিত। যদি দম্টান্ত দিতে হয় 
তাহলে প্রথমে ' উল্লেখ করতে হবে 
হর+পার 'ও মহেনজোদাড়োর। কিন্তু 
এই দটিতেই শেষ নয়! সারা ভারতবর্ষ 
এই সংস্থার অনসন্ধানের ক্ষেত্র। এবং 
এই ক্ষেতটি খুবই ব্যাপক। পতবার্ষিকী 
উপলক্ষে নিশ্চয়ই এই একশো বছরের 
গোরিবসীন্ডিত ইতিহাস সাধার়ণৈর কাছে 
উঁপাঁস্থত করা 'ইবে। খবরেয় কাগজের 
রবিবসিরীয় পৃষ্ঠায় ইতিমধ্যেই একাঁট- 
. দুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। আশা 
“য়া চলে, এই উপলক্ষে প্রত্ব-সঁম'ক্ষা 
সংস্থার পক্ষ থেকে বিশেষ পদীস্তকাও 
প্রচারিত ইধে। আমাদের দৈশে 
বিশৈধজ্ঞরা সাধারণত 'বশেধ উপলক্ষ 
ছাড়া সাধারণের জন্যে মূখ খোলেন না। 
শতবার্িকী এমনি একটি উপলক্ষ যখন 
প্রত্নাবদরা নিজেরাই একশো বছরের 
্রক্নচচণয় ইতিহাস (শোনাতে চাইবেন। 
কার্জেই আমাদের মতো সাধারণ পাঠক- 
দর, কাছে এ এক দলভ সুযোগ । এই 
নিশ্চয়ই করব। আর প্রত্বাবিদ্যা এমনই 
একাট বিষয় যাকে বাদ দিয়ে. চলতে 
হলে পায়ের নিচে মাটি থাকে না। কারণ 


.গ্রহ্ীবদ্যাই হচ্ছে সেই ভাত্তভূম যেখানে 
দাঁড়িয়ে নিজেকে চিনতে হয়, নিজের 


দেশকেও। 


১৮৬১ থেকে ১৯৬১- এই একশো 
বছরের প্রীচ্ঠা ভারতের ইতিহাসকে যে 
কতথানি সমণ্ধ ও  প্রাতীষ্ঠত করেছে 
সৈই বিবরণ ' নিশ্চয়ই যৌগ্য ব্যক্তিদের 
মুখ থেকেই শোনা যাবে। আমি এখানে 
এই আলেচনী তুলব না। কিন্তু এই 
একটশা বছরের প্রস্নচ্চারও একটি 
প্রীরম্ভিক ফাল আছে, খন শ্রতুচর্চার 
' নষ্টা 
হিপ ঈলছিল। এই শ্রারিম্ভিক- 


জন্মের কাটি জনো. 


কাল সম্পর্কেই কিছ; বিবরণ আমি 


_ এখানে উপস্থিত কয়তে চাই। 


॥সত্রেপাত॥ 


ভারতে প্রস্বতাত্বক অনুশীলন ও 
উচ্চাকত ঘটনার মধ্যে দিয়ে ময়, 
নিতান্তই প.্রাতিত্ব সম্পর্কে আগ্রহ 
কয়েকজন ব্যান্তর উৎসাহৈ। এ'দের মধ্য 
১৯. চৈয়ে উল্লে যা নাগ স্যার উই ০ 


জোনস্‌। ১৭৮৪ সালের ৯৫ই জানু- 


নার তাঁরখে তাঁরই পরিচালনায় একট 
প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন হয়োছল ধার 
নাম এশিয়াটিক সোসাইটি এবং যার 

উদ্দেশ্য ছিল “এশিয়ার ইতিহাস...পুরা- 
তত্ত্ব, শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহত্য” সম্পর্কে 
খোঁজ-খবর নেওয়া । ভারতে ১৭৮৪ 
সালের আগেও যে এ-ধরনের খেজি- 
খবর নেবার ব্যন্তির অভাব ছল তা নয়। 
ক্ল্তু তা ছিল নিতান্তই ব্যান্তগত 
কৌতূহল চরিতার্থ করার ব্যাপার, বা 
বলা চলে, 'কউীরও' সংগ্রহ করবার 
বাঁতক। স্যার উইলিয়ম জোনস্‌-ই সব- 
প্রথম বিক্ষত প্রচেষ্টাগঃলোকে একটা 
সংহত রূপ 'দয়েছিলৈন, যার ফলে শুধু 
প্রত্তাত্বক কৌতূহল নয়, প্রতবতাঁডিক 
গবেষণাও একটা সঁদূড় 'ভত্িভূমি 
পৈযোঁছল। ১৭৮৮ সালে প্রকাশিত 


হয়েছিল সোসাইটির মুখপন 'এঁশয়া্টিক- 


'রসার্টেস' আর ১৮১৪ সালে শ্রাতাষ্ঠিত 
হয়োছল সোসাইটির যাদুঘর। প্রত্ব- 
তাক অনুশীলন ও গবৈষণা অল্প 
কয়েক বছরের মধ্যেই সারা দেশে সাড়া 
জাঁগয়ে তুলোছিল। আর বাংলাদেশকে 


বোম্বাই ও শীঘ্রাজেও গবেষণামূলক 
প্রতিষ্ঠান ্থাঁপত হয়োছিল। 


তবে স্বীকার করা দরকার যে 
গোড়ার বছরগ্ীলতে রগ ঈরতাতৃক গবেষণা 
বা সমীক্ষার কাজ একেবারেই হয়নি। 
হওয়া সম্ভব ছিল নাঁ। ি-ভানুব 
প্রন্নতীত্ক খননকার্ধ করতে হয়, কি- 
ভাবে প্রত্নতাত্বক উপকরণফে ব্যাখ্যা 


নর. অনসৈরণ করে অনীতকীলের মধ্যে- 


মনোযোগটা গিয়ে পড়েছিল প্রাচীন 
সাহিত্যের ওপরে। এমন ক মনে করা 
হত যে প্রাচীন সাহত্য থেকেই 
আবিষ্কার করা ধাবে। এই কারণেই 
তাঁদের অনুসন্ধানের ক্ষেত্র প্রসারত ছিল 
নানা ৰচিত দিগন্তে জাতিতত্ব থেকে 


শুর করে বিশ্দদ্ধ গণিত পর্যন্ত কেমো . 


বিষয়কেই তাঁরা, অবান্তর মনে করতেন 
না! ফলে, প্রাচীন সাহত্য ও পিকে 
অন[ুবাদ ও ব্যাখ্যা করার মধ্যেই তাঁদের 
সমস্ত প্রয়াস নিবদ্ধ ছিল। এলোরা বা 
কুতুবামনার বা তাজমহল বা এ-ধরনের 
আরো যে-সমস্ত নিদর্শন সারা দেশে 
ছড়ানো ছিটানো ছিল তাদের সম্পকে 
প্রশস্তিবচন -ছাড়া বিশেষ কোনো 
বৈজ্ঞানক, কৌতূহল তখনো পর্যন্ত 
জাগ্রত হয়ান। 


ত্র তাঁরাই ছিলেন ভারতীয় প্রত্ব- 
তের পাঁথকৃত। ভারতে ্রুত্টটচশর 
সূত্রপাত তাঁরাই করে গিয়েছিলেন এবং 
তাঁদের এই অবদান দান অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঞ্গে 
ঈমরণীয়। অবশ্যই এ-প্রসঙ্ণে উঙ্জহলতগ্ন 
নাগ স্যার উইীলয়ম জোমস। তানই 


সধধপ্রথম সগ্রমাণ করতৈ পৈরোছিলেন যে, - 


bd 


গ্রীক ইতিহাসে কাঁথত সাণ্ড্রোকোটোস " 


এবং উদ্দীপ্ত মৌর্য একই: য্যত্তি এবং 
ভার এই অসাধারণ গুরুত্বপ্র্ণ 
আঁবচ্কারের ফলেই ভারতের ইতিহাসে 
সর্বপ্রথম সাল-তারিখের সস্পণ্ট চহা 
পড়েছিল। তাছাড়া . তান গ্রাচীন 
সাহত্যে উল্লিখিত কয়েকটি স্থানকে 
&পরৈছিলেম। তাঁর এই কৃতিত্ব থেকেই 
প্রাচীন ভারতের ভূগোল সম্পর্কে 
গবেষণার সত্রপাত। - - 

স্যার উইলিয়ম জোনস্‌-এর কয়েক- 
জম সহকমাীর আবদানও এই প্রসঞ্গে 
হচ্ছেন চীল্স১ উইল-কমসন। তানি 
গুস্ত লিপির পাঠোপ্ধার . করছিলেন । 
ভ'রতৈ লীপ-টটার . ক্ষেত্রে তাঁকেই 
পাঁথকৃত বলা চলে। এই প্রসঙ্গে আরো 
দুজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


জনেই ছিলেন সা উন নস 


এর পরধ্তী্কালে এশিয়াটিক সোসীই- 
টির সভাপাঁতি। একজন হচ্ছে এইচ, টি, 
কৈলিরুক ও অপরজন হচ্ছেন এইচ, 
এইচ, উইলসন। 


একই সময়ে পশ্চিম ভারতেও 


করতে হয়_-এসব বিষয়ে তখনো কোনো প়রাতাভৃক গবেষণায় কয়েকাঁট ধাশষ্ট 


স্পস্ট ধারণা গড়ে ওঠোঁন। ফল, সমস্ত নাম পাওয়া যাচ্ছে। 


৯৭৯৪- গ্ালৈ 


শুক্রবার, ৬ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


প্রকাশিত হয়েছিল স্যার চাল“স্‌ ম্যালেট- 
এর এলোরা গৃহা সংক্রান্ত নিবন্ধ। 
১৮০৬ সালে প্রকাঁশত হয়োছল সল্ট- 
এর লেখা আরো দ্যাট গুহার বিবরণ । 
১৮১৩ সালে প্রকাশিত হয়োছল 
উইীলিয়ম এসাঁকনের লেখা এলিফাণ্টা 
গুহার বিশদ ব্যাখ্যা । 


তংকালে মাদ্রাজের সবচেয়ে অগ্রণী 
পুরাতাত্বক ছিলেন কোলন ম্যাকৈঞ্জি। 
তিনি আট হাজারেরও ' বেশ প্রাচীন 


লিপি সংগ্রহ করেছিলেন এবং পুরা-. 


তাত্বিক সংগ্রহও ছিল তাঁর অনন্য- 
সাধারণ । 


এই সধাক্ষপ্ত বিবরণ থেকে একটি 
কথা কল্তু স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে। 
একেবারে গোড়ার দিকে পরাতীত্তিক 
গবেষণার 'ভাত্ত ছিল ব্যান্তগত উদ্যোগ । 
সরকারী সাহায্য ঘা পৃজ্পোধকতা সেই 
উদ্যোগের প্রথম সাক্ষ্য পাওয়া যাচ্ছে 
১৮০০ সালে। এই বছরে মহীশরের 
সার্ভে করার জন্য সরকারীভাবে প্রেরিত 
হয়েছিলেন ফ্লাল্সস বূকানন। এই সার্ভে 
দরপোর্টে মহীশুরের পরাতাত্তিক 
'নিদ্শনগ্ীল সম্পর্কেও বিস্তৃত বিবরণ 
লাঁপবদ্ধ হয়োছল। সরকারী রিপোর্টে 
পঃয়াতার্তীক বিবরণ লিপিবদ্ধ হওয়ার 
দল্টান্ত এই প্রথম। পরে ১৮০৭ সালে 
তান আবার কলকাতার ফোট* উই- 
লিয়মের কর্তৃত্বাধীন এলাকা সার্ভে 
করার জন্যে নিষ্্ত হয়োছিলেন। আট 
বছর ধরে এই সার্ভে চলেছিল! দিনাজ- 
পুর, রংপুর, প্দার্ণয়া, ভাগলপদর, 
বিহার, শাহাবাদ ও গোরখপুরের বিবরণ 
{তান বিচ্তৃতভাবে 'লীপবদ্ধ করে- 
ছিলেম। এই বিবর্ণের মধ্যে উল্লিখিত 
এলাকার পরাতাত্বক নিদর্শনগযাঁলকে 
যথেষ্ট গর্ব দেওয়া হয়োছল এবং চিত্র 
ও নকশা সমেত প্রত্যেকটি নিদর্শনের 
নিখুত মাপজোখ উপাঁস্থত করা 
হয়েছিল। 

কিন্তু তারপরে দঈর্ঘকাল ধরে 
নেই। মাঝে মাঝে বড়ো জোর তাজমহল 


- বা কভ্বমিনার বা এ-ধরমের কেনো 


প্রান অট্রালকা মেরামভীর জন্যে 
কমিটি খাড়া করা হত মাত্র। তা সত্তেও 
প্রাচীন অট্রালকাগীল যে গ্ররোপার 
সংয়ক্ষত হয়েছিল তা বলা" চলে না। 
কাগজে-কলমে আইন থাকা সত্তেও 
দেশের শাসকরাই অনেক ক্ষেত্রে পরমা 
কীর্তির মর্ধাদা দিয়ে লৈনাৰনন এবং 


অমত 
অনেক পঢরাকণীর্ত বিনষ্ট হওয়ার জন্যে 
তাঁরাই দায়ণ। 
॥প্রাতত্ব থৈকে গ্রত্বতত্ব॥ 
১৮৩৩ সালে জেমস্‌ প্রনূসেপ 
কলকাতা টাঁকশালের প্রধান পরধক্ষক 


নিষ্ন্ত হন। একই সময় থেকে তান 
এশিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদকের 
দাঁয়ত্থও গ্রহণ করেন! তাঁরই পাঁর- 


চালনায় ভারতে পঢরোতাত্বক অনুশীলন 
প্রত্বতাতক গবেষণায় সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে- 
ছিল বলা চলে। শিক্ষা ও চিন্তাধারার 
একজন বিজ্ঞানী। ' ফলে, তাঁর কর্ম- 
পদ্ধাততে ছল বিজ্ঞানীসুলভ শৃঙ্খলা 
ও সংহতি এবং খাটনাট বিষয় 
সম্পর্কে তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকমের 
নিখদত। ১৮৩৪ থেকে ১৮৩৭ সালের 
মধ্যে তান পর-পর এমন কতকগাঁল 
আঁবতকার করোঁছলেন যার ফল ভারতীয় 
পাহ্মী ও খরোচ্ঠী লিপির রহস্য ব্যাখ্যা 
করার ফীতত্ব তাঁরই। 'পয়াদাসশ লিপির 
পাঠোদ্ধার করে তানই সর্বপ্রথম 
সপ্রমাণ করছিলেন যে সম্রাট অশোকই 
এই লিপিতে জীল্লাখত শাসনকর্তা । 
এমনি আরো অনেক কৃতিত্বের মধ্যে তাঁর 
বিরল শ্রীতিভার বাক্ষর রয়েছে। 
ভায়তীয় প্রস্বতত্বকে তিনিই প্রথম সাল- 
তারিখের পটভূমিতে সংঞ্ঠূভাবে স্থাপন 
করতে পেরোছিলেম। | 

তবে শুধু নিজদ্ব আবিচ্কারের 
জন্যেই নয়, আরো একটি কারণে তান 
স্মরণীয় | প্রক্ততাতৃক খননকার্ষের গর্ত 
সম্পর্কে চেতনা তাঁর মধ্যেই আমরা 
প্রথম দেখতে পাই! এই উদ্দেশ্যে এক- 
দল কর্মীও গড়ে তুলোছলেন। ভারতের 
দাঁড়াতে িখেছিল। 


তবে একথা নিশ্চয়ই বলা চলে না | 


যে প্রত্বতাত্বক খননকার্ষের সাঁত্যক-রের 
পারপ্রেক্ষিতাটও সে-সময়ে আয়ত্ত ছিল। 
তখনো পর্যন্ত দ্‌ণ্টভাঙ্গটা ছিল এই 
যে প্রত্নতাত্বিক খননকার্ষয এমন সব 
নিদর্শন .হাজির করবে যা যাদুঘরে 
রাখার যোগ্য। প্রত্বতাত্বক নিদর্শনগযীলর 
সাহায্যে যে প্রাগোতহাঁসক কালের 
ইতিহাস ঘচনা করা চলে এবং প্রত্বতাতক 
খননকাষে'র উদ্দেশ্য তাই হওয়া উচিত 
এ চিন্তা পরবতাঁকালের। 


১৮৪০ সালের - ২০শে এাঁপ্রল 
তারিখে মাত্র চাল্লশ বছর বয়সে তাঁর 


৬০৭ 


মৃত্যু হয়। এই অকালমৃত্যু ভারতীয় 
ভি তত্ত্বের [ক্ষেত্র থেকে “পার একজন 


যার রমন সর্বভারতীয় রে 
'বাঁভন্ন প্রচেষ্টার মধ্যে কোনো! যোগসুত্র 
থাকোন। 

তবে বাচ্ছন্নভাবে হলেও পরবত্ঁ- 
প্রত্বতাত্ক গবেষণা । ভারতীয় প্রত্রচর্চার 
ইতিহাসে এই বুগটি অজস্র অবদান 
সমৃদ্ধ! কয়েকটি স্মরণীয় নামও এই 
যুগে পাওয়া যাচ্ছে। উত্তর ভারতে 
মারখাম কিটো, এডওয়ার্ড টমাস ও 
ডঃ স্টিভিনসন ও ডঃ ভাউ দাজাঁ 
ইত্যাঁদ। 

১৮৪৪ সালের মে মাসে ব্রিটেনের 
রয়েল এঁশয়াটক সোসাইটির কতৃপক্ষ 
ভারত সরকারের কাছে দুটি অনুরোধ 
জানান। একটি অনুরোধে ভারতের 
শবাভন্ন গুহাচিত্রের পরাতালাপ চেয়ে 
পাঠানো হয় এবং অন্য অনুরোধে এমন 
একাট ব্যবস্থা করার কথা বলা হয় যাতে 
এই গূহাগযীল ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা 
পেতে পারে। ফলে ভারতের 'বাভন্ন 
এলাকার পুরাতাত্বক বনদর্শনগুলি 
সম্পর্কে সরকারী আগ্রহ ও মনোযোগ 
সৃষ্ট হয়। এই উদ্দেশ্যে একাঁট.কগিশন 
গঠন করার প্রস্তাবও ওঠে। 

প্রস্তাবটি কাগজে-কলমে গৃহীতও 
হয়োছল, কিন্ত সিপাহী [বিদ্রোহের ফলে 
দেশের রাজনশীতি এমনভাবে বিপর্যস্ত 
হয়েছিল যে, ১৮৬১ সালের আগে এই 
প্রস্তাবাটকে  সংগঠনগত রূপ দেওয়া 
যায়নি। এঘং সকলেই জানেন যে ১৮৬৯ 
স'লে যে যোগ্য ব্যান্তটির ওপযজে এই 
সংগঠনের  পাঁরচালনা-ভার আর্ত 


হয়োছল তান হচ্ছেন স্বনামখ্যাত স্যার 
আলেকজান্ডার কানংহাম। 





কাদির নামক জনৈক 


২ 


(নাল ও সহ 


বর্তমানে জার্মানী দু 2 ভাগে বিভন্ত - 


হলেও একটি.. সমস্যা উভয় অংশে 
বর্তমান। উভয় জার্মীনীতেই বিবাহযোগ্য 
" প্ররূষের.সংখ্য নারীর তুলনায় কম। ২০ 
থেকে ৫৯ বছর বয়স্ক নারী ও পুরুষের 
মধ্যে পূর্ব জামীনীতে নারীর সংখ্যা 
পুরুষের তুলনায় ৫৬ শতাংশ বেশী। এই 
বয়সের মধ্যে নারীর সংখ্যা পাশ্চম 
" জার্মানীতে পুরুষের তুলনায় ১৭ শতাংশ 
বেশী । ফলে িবাহ-সমস্যা বর্তমানে 
জার্মানীতে প্রবল। কারণ নারী ও 
পুরুষের এই সংখ্যায় কোনর্প ভারসাম্য 
নেহ। .কিল্তু ফ্রাল্সে নারী ও পুরুষের 
সংখ্যা যথাক্রমে. 
১৯,৬৩১৯,০০০.। তাই ফ্রান্সে নারী ও 
পুরুষের এই সংখ্যায় ভারসাম্য পুরো 
- ।মান্ায় বজায় .. থাকায় মেয়েদের , বিবাহ 
সমস্যা প্রবল হয়ে দেখা দিতে. পারেনি। 
ফ্রান্স ছাড়া পৃথিবীতে একমাত্র ডেনমাক" 
সুইডেন ও-ব্লাজলেই নারী ও পুরুষের 
সংখ্যার মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু 
যুক্তরাষ্ট্রে নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় 
৯৫ লক্ষ বেশী। এ ছাড়া নারন-প্রাধান্য 


₹ ভারত ও ব্রহেম পুরুষের সংখ্যা নারীর 
তাপেক্ষা ৪০ লক্ষ বেশী। পুরুষ-প্রাধান্য 


দেশ- কানাডা, ইস্রায়েল, আয়লরান্ড, 
নরওয়ে, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও 


ফরমোস্া। 


| বা যরান্্ী বিশ্বে 
... প্রথম। প্রীত এক হাজার আঁধবাসীতে 
- “শববাহবিচ্ছেদ ঘটে. ৪-৪৪াট ক্ষেত্রে 
ইতালণতে 'ববাহাবিচ্ছেদ আইনতঃ গ্রাহ্য 
নর। ফ্রান্স, পূর্ব জার্মানী ও ডেনমার্কে 
হাজারে শবচ্ছেদের হার যথাক্রমে ১-৩০, 
২-৩৮ ও ২-৮৬। আর ভারতে ১৯৬০ 
সালে &৯৯৪ট িবাহ-বচ্ছেদের মামলা 
দায়ের হয়। 


।। ঘুমের খেসারত ।। 


রান্তে ঘুম না হলে আমাদের 
অবস্থা যে ক নিদারুণ কষ্টকর হয়ে 
ওঠে তার সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় 


. আছে। যারা রান্রতে প্রয়োজনীয় কাজ 
“করে তাদের পক্ষে, অবশ্য ঘুম হওয়ার 


কথা নয়। .কিন্তু কাজের মাঝে ঘুমিয়ে 
“পড়লে বিপদের সম্ভাবনা । এমান এক 
"বিপদে পড়েছিল বাগদাদের হোসেন 
i ব্যান্ত। তার 
- প্রয়োজনীয় কাজ অপরের দ্রব্য না বলে 
নিয়ে যাওয়া। 
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* এক বাড়ীতে চুরির উদ্দেশ্য নিয়ে 
পাঁচিল টপকে ঢুকল হোসেন। 'কল্তু 
বাড়ীর লোকজন তখনও জেগে রয়েছে। 





আত্মগোপন না করলে 'বপ্দের সম্ভাবনা । 
ভাই সে গয়ে ' আশ্রয় নিল এক ডুমুর 
গাছের নীচে । সেখানে সুযোগের. প্রতীক্ষা 
করতে থাকে! বাড়ীর লোক ' ঘুমাবার 


আগে কাদির ঘ্যয়ে পড়ল। আর সাত- : 


সকালে ঘুম ভাঙলো পরীলশের 'ডাকে। 


কাঁদরের এ অভিজ্ঞতা নতুন নয়। 
এ ঘটনার দিন চারেক. আগে আর এক 
বাড়ীতে সে চুরি করতে.যায়। কিন্তু 
সেখানেও এইভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। পরে 
বখন ঘুম ভাঙল তখন চুরির সময় নেই। 
সকাল হয়ে গেছে। সে যাত্রা রক্ষা পেলেও 
এ যাত্রায় - সে রক্ষা পেল না। ঘুমের 
খেসারং দিতে হল প্রয়োজনীয় কাজের 
সময়ে ঘুমাতে গিয়ে । 


।। কৃত্রিম হৃদষন্ত্র || ; 
ওপরের চিত্রাট কৃত্রিম হূদযন্রের। পোল্যান্ডের পোজান শহরের ফার্ডিওলাজি- 


ক্যাল সেন্টারের অধ্যাপক ডঃ জন মল (মধ্যে) এটির আবজ্কারক। 


এফ, ফুজাক 


(বামে) এবং উবু 'এস জ্যামকোইক দৌঁক্ষিণে) যন্ত্রটি তৈরী করেছেন। বহু পরণক্ষা- 
নিরাক্ষার পর যন্ত্র 'নর্ভুলতা প্রমাণিত হওয়ায় এখন পোজ'ন ওলজে বহু . 
গুরুতর হুদযন্্র অস্ত্রোপচার কাজে এট ব্যবহার করা হচ্ছে। ডঃ মল সর্বশেষ যে * 


অস্ত্রোপচার করেছেন সোঁট ছিল আট বৎসরের একটি- বালিকার ওপর । ' 


অস্মো- 


পচারটি সম্পূর্ণভাবে সার্থক হয়। এই আবিচ্কারাঁট বিজ্ঞানের উন্নতির পরি- ' 

চায়ক তো বটেই তাছাড়া বহু মানুষের বে'চে থাকবার পথে অন্যতম সহায়ক হয়ে 

দাঁড়াবে। কারণ এই যন্যের সহায়তার বহ গরুর রোগা হল অল্ব্োপরার .. 
করা সম্ভব হবে 


খা 


টি) 







(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
পথচাঁরদের অস্বীবধে ঘটানো থেকে 
'বরত হয়ে দু'জনে দু'পথে চলে গেল। 


কৃষ্ণা ভাবতে ভাবছে গেল ও 
প্রসঙ্গটা না তুললেই হস্ত। যতই হোক 
ওর মা। | 
গম্ভীর হয়ে যাওয়াটা আমার পক্ষে 
লঙ্জাকর হলো। যতই হোক আমরা 
আধ্দীনক। অথচ কেন যে কিছুতেই 
মনকে মযন্ত করতে পারা যায় না। 
মা! কিন্তু নীতারও তো বাবা। 
নীতা কত সহজ । 
নীতা কত মুন্তমন। 
চিত। 
বাপের সম্পর্কে ওর কী মমতা, কী 
উদার স্নেহ। 


ইনানী তে তবু 
কিছুতেই কেন পারছে না মনকে সহজ. 
করে নিতে! পারছে না সারাজীবন. 


বাণ্চত দুটি মানুষকে ওর মত উদার 
স্নেহের দ্া্টতে দেখতে । না পারে না। 
রাগ না আসুক বিরাগ আসে! . 
চোখ ঁফারয়ে নিতে ইচ্ছে করে 
গুঁদক থেকে, মন ফারয়ে নিতে ইচ্ছে 
করে ও চিন্তা থেকে। 


আচারে আচরণে আধাঁনক হওয়া 
যত সহজ, মনে আধ্ানক হওয়া তত 
সহজ নয়। 

আচ্ছা যাঁদ ইন্দ্রুনীলের বাবা বেছে 
থাকতেন, আর ইন্দ্রনীল এ ধরন্রে 


০৯৬৯৩ ৭ ৭বজে 


(উপন্যাস) 


ব্যাপার তাঁর নি তখতে পেত! ভাল - 


করে ভেবে দেখলো ইন্দ্রনীল । সম্ভব 
হতো, খ্‌ব সম্ভব হতো। মেনে নেওয়া 
যেত বাবার সেই দুর্বসতা। 


জগতে সকলের দুর্বলতা ক্ষমা 
করা যায়, যায় না বোধ হয় শুধু মার। 


নীতাও মায়ের ক্ষেত্রে পারতো না। 

ইন্দ্রনীলের দৃঢ় বিশ্বাস: এটা। 

কিন্তু কেন? . ১ 

সে কথা ইন্দ্রনীল জানে না। 
শ্রদ্ধা করতে চায় বলে। 


মাটির উধের্ব দেখতে চায় বলে। 


কিল্তু জগতে তো বাংলা দেশ ছাড়া 
আরও দেশ, আছে। | 


হিন্দ: সমাজ ছাড়া আরও সমাজ 
আছে। প্রথা-পদ্ধাঁতির প্রকারভেদ আছে। 
সেখানে ক মাতৃভান্ত নেই? 

প্রশ্নটা করে ইন্দ্রনীল আপন মনের 
কাছে, উত্তর পায় না। 

নীতাও আপন মনের কাছে প্রশ্ন 
করছে, উত্তর পাচ্ছে না? 

ভাবছে জ্যেঠিমার প্রস্তাবেই সায় 
দেওয়া উচিত ছিল ক না তার! 


গারদে দেবার মত পাগল যাঁদ না হয়, 


একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে তোমরাই বাপ- 
মেয়ে থাক আমরা দেখাশোনা কার। 
এটা ক হচ্ছে? 


a ইহারা 
ছিল ফ্ষ্যাট তো আজকাল পাওয়া শক্ত” 


মায়ালতা মুখ বাঁকয়ে বলেছিলেন, 
‘আহা, তোমার এই জ্মাচন্তা পাঁসর 
বাড়ী ছাড়া কলকাতা শহরে আর বাড়ী 
নেই।' 

অগত্যাই তখন বলতে. হয়োছল 


নীতাকে, ‘আচ্ছা ডান্তারকে জিজ্ঞ্যেন করে 
দৌখ। যাঁদ রাজি হন 


তখন সে প্রাতশ্রাতটা নিতান্তই 
স্তোকবাক্য ছিল! কিন্তু এখন নীতা 
গভশীরভাবেই ভাবছে। ভাবছে স্াঁচন্তার 
দুরূহ যন্ত্রণাময় অবস্থা দেখে। 


হ্যাঁ দুহাতে সবলে আঁকড়ে ধরে- 
ছিলেন সুশোভন সমচন্তাকে। ‘যখন 
মায়ালতা বাঁরদর্পে বলে উঠোঁছল ‘একা 
ফিরে আম যাচ্ছ না। নিয়ে তোমাকে 
যাবোই ? 

সভয় আর্তনাদ করে স্হাচন্তাকে 
আশ্রয় করতে গিয়োছলেন সুশোভন 
মায়ালতার সামনে, সুমোহনের সামনে, 
নীতা আর নিরঞ্জনের সামনে । 

স্যাচন্তা আবচালিত ছিলেন। . 

স্থির হয়ে গিয়োছলেন। ~~ 


সহসা পাথর হয়ে গেলে যেমন স্থির 
থাকে মানুষে । আর পাথরের সেই পৃতুল 
যেমন আঁবচাঁলত থাকে তেমান। 


কিন্তু ভিতরে যে যেন্দ্রণার সমর 
উত্তাল হয়ে উঠোঁছল, তাঁ কি ধরা পড়োঁন 
সচন্তার চোখের মধ্যে ই. 


৬১০ 


চোখের নীল শিরাগুলো না হলে 
অমন টকটকে লাল.হয়ে উঠেছিল কেন। 
কেন সেই লাল শিরাগুলো ফেটে যেতে 

ভয়ঙকর একটা: দুঃসহ যন্ত্রণার, 
চীৎকার যেন 'স্দাচন্তার “মধ্যে থেকেও: 
বোরয়ে আসতে চাইাছিল। সহচিন্তার 
সর্বাঙঞগ থেকে, প্রাতাঁট লোমকৃপ 
থেকে। সেই চীতকারকে সংহত রেখে- 
ছিলেন সুচিন্তা ওই দুটি চোখের 
মধ্যে 


সেই চোখ দেখেছে নীতা । 

তাই ভাবছে। 8 

ভাবছে আরও' বেশী সুযোগ নিতে 
চাইলে .কী দশা হবে সাচিন্তার।. 
আরও সুযোগ. নেবার কী আঁধকার 
আছে'নীতার। 
" স্বাঁচন্তা তো সমাজবন্ধ জীব। সেই 
সমাজরম্ধ; যে সয়াজে মায়ালতারা 
থাকেন। -. 4 এ 


চিন্তা চোখের সামনে একখানা 
, বই. খুলে ধরে, বর্সোছলেন, নীতা কাছে 
এসে বলল; “ঁপাপিমা, বইটা কি খর, 
ইন্টারেস্টিং ?' তি 

সান্তা সচাঁকতে বলেন, কই না 
তো? কেন? | 

দু-একটা কথা বলছিলাম [ 

বল? 

শ্বলাছলাম, আপনার ওপর তো 
অনেক অত্যাচার করা গেল, এবার বোধ 
হয় বাবাকে নিয়ে আমার চলে 'গেলেইন 
ভাল হয় হু চি 


" সুচিন্তা মুখ তুলে বলেন; ‘ভালটা , 
কার দিক থেকে বলছ?’ 


i 


2 
‘সব দিক থেকেই বোধ হয়? ৮ 


সুচিন্তা ম্‌দু তীক্ষম স্বরে বলেন, 
হ্যাঁ, তোমার বাবাকে কাছে নিয়ে যেতে 
পেলে তোমার জ্যোঠমার সংসারের 
কিছুটা ভাল হতে পারে? : 


নীতা স্যাচল্তার ঠিক এ ধরনের 
মনোভাব আশা করোন। 'দ্বধাগ্রস্তভাবে 
বলে, ‘আম তা জানি! কিন্তু আপনার 
যন্ত্রণাটাও তো চোখে দেখলাম । জ্যেঠি- 
মারা যখন সন্ধান পেয়েছেন, তখন তো 
বারেবারেই এসে এরকম হানা দেবেন! 


নীতা কাতরভাবে বলে, ‘এ আপাঁন 
রাগ করে বলছেন পিসিমা? 


‘রাগ?’ সংচিন্তা- হাসেন! --হ্যা, 
হেসেই বলেন, ‘না রাগটাগ কিছু কারান 
আমি? 


‘সে আপনার মহত্ব । তাছাড়া ভেবে- 
ছিলাম-কিল্তু সে কথা থাক। বুঝতে 
পারাছ এত লোকলঙ্জার . ভার বওয়াও 
কম শন্ত নয়! বাবাকে নিয়ে আম ফের 
দিল্লীতেই চলে যাব। আর আট মাস 
পরেই তো সাগর বিলেত থেকে আসবে, 
তখন আম ভরসা পাবো, সাহায্য 


. পাবো 1 


: 'সাগরময় সম্পর্কে সব তথ্য 
'সুশোভন সুচিন্তাকে জ্ঞাত কাঁরয়েছেন। 
একদা স্িন্তা নীতার 'বয়ের কথা 
তুলতেই উত্তেজিত আনন্দে বলে ₹*ঠ- 
ছিলেন, ‘তুমি কি মনে:করেছ সংচিল্তা, 
আমি নাতার বর .যোগাড়- কাঁরান? 
FA OE NSU 
নাঁতা, তুই তো:দেখোছিস ?4;, 

প্‌জ্তরের মতন নয়?” 


নক. যে বল বাবা! কালো” তো” 
সঙ্গে “সঙ্গে হা তির 
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PELE TON EE ETE 
নয়? সুচিন্তার ওই ফর্সা ছেলেগ্যুলোর 


থেকে অনেক ভাল, সে রা 


চি 


rs < 


‘আঃ এ বাবা; এর. মধ্যে আবার 
সিলভা. পতিমার ছেলেদের কথা; উঠছে 


কেন?" বিরন্তি' দৈখিয়েছিল * নীতা । 
সুশোভন নিভে ' গিয়ে ' বলোছলেন 
“উঠতে নেই খা?” ds 
El RECS 
লি et HEAT 
নাম ক বলতো নীতা? 
‘ভাবো না বাবা! 
‘বলেছিল নাঁতা কোঁতুকহান্যে। 


. সুশোভন মাথা নেড়োছিলেন, হচ্ছে 


না? 


করে জেনে নিয়েছিলেন সব তথ্য। আর 
দেখে অবাক হয়ে গিয়োছল ন'ঁতা, 


তারপর স্চন্তা নাঁতাকে প্রশ্ন 


[১ম বৰ্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


সেই মুখ দেখে নীতা অবাক হয়ে 
গিয়োছিল। | 


বুঝতে পারোন স্িনতার. এতটা 
খুশী হবার কী কারণ থাকতে পারে। 
সুশোভনের মেয়ের নাশ্চন্ত ভাঁবষ্যতের 
বার্তায়, এতবেশী হন হলেন 
POL HSL 

কিন্তু সাঁতাই কি তাই? 
সুচিন্তা নিজেও বুঝতে, পারলেন 
না নীতার বর ঠিক করা আছে জেনে 
তাঁর বুক থেকে এমন পাষাণভার নেমে 
গেল কেন? সনচন্তার ছেলেরা, মায়া- 
ঘবনপর হাত থেকে রক্ষা পাবে ভেবেই 
দক বুক থেকে পাথর নামল সূচিন্তার £ 
ধতাঁনও ক সেই ‘মত’ আর র 'মুখার্জ”র 
ছে পাড়ি হলেন ? 


নাক. প্রাছে আজ্ণবন সাত 
জীবনপার- ভরা . .সুধাকে সংসারের 
গুড়ের প্রয়োজনে ব্যবহার করতে হয়, 
এই ভেবে কন্টাকত হয়োছলেন?' ভাব- 
ছিলেন, ভেবে " সারা ' " হাঁচ্ছলেন 
অলোকককে 'লৌকক বন্ধনের মধ্যে 
788 
আছে? সাচন্তার ' বেহাই 


হবৈন, : এৰ * চাইতে সত আর ক 


কটি ০ 


বে? 


7 তাই * ন্তার জাঁবনের এই খবর 
তাঁকে ম্‌ৃন্তি এনে দিল? 


[ কি জন্যে কি হল স্মাচন্তাও জানেন 
না, নীতাও জানে না। . শুধু সেদিন 
থেকে যেন সুচিন্তা আগের থেকৈও, 
শান্ত হয়েছেন "স্থির, ইয়েছেন। সহজও 
হয়েছেন। হয়েছেন 'সাগরময় সম্পর্কে 
সচেতন! : | 

সাগরময় সম্পর্কে স্মান্তা অবাহত 
বলেই নীতা বলতে পারলো, 
এলে ভরসা পাবো, সাহায্য পাবো? 

কিন্তু আজ সুচনা সে ভরসাকে 
আমল দিলেন না। 

.নতাকে স্তাম্ভত করে 'দিয়ে 
বললেন,.. ‘আট মাস পরে ক হবে তা 
ভেবে তো আর এখনকার, কাজ [ঠিক 
করে ফেলা যায় না। এখন কার ভরসায় 
সুশোভন দিল্লী ষাবে?’ | 

নীতা অবাক বিস্ময়ে বলে, শকন্তু 
আট মাস আগে তো বাবা নদল্রশতেই 
ছিলেন কার ভরসায় ছিলেন? 
তো অবস্থা আরও কিন ছল 


সচিন্তা স্থির স্বরে বলেন, “দিক শুনে ক. এক আশ্চর্যদান্দর প্রসন্নতায় সুচন্তা. দড়দ্বরে বলেন, . সেই 


না। প্রকৃত অবস্থাটা তাতে স্পষ্ট হবে 


টিনা 


অবস্থাটাকে আবার ডেকে এনে লাভ 


. 'সাগর' 


তখন, 


নেই নীতা। 


শুক্রবার, ৬ই পোৰ, ১৩৪৮]. 


‘ক? তাছাড়া এখানে চাকংসা হচ্ছে! 
তুন ইনজেকশলটা তো সবে শুরু 
হয়েছে! এখন আম সংশোভনকে যেতে 


Al 


“দিতে পারি না? 


সৃচিন্তা কি অধিকার ববস্ভ্র 
করছেন? 

অুচিন্তা কি লজ্জার আঘতে 
আঘাতে মরীয়া হয়ে গেছেন? 

নাকি আবরত এক পাগলের সনে 
থেকে থেকে পাগল হরে গেছেন? .. 
নীতা সুচিন্ত র এই রূংপকে ভয় 
পার। তাই সহসা রূুক্ষরস্বরে বলে ওঠে, 
"আর আমার যাঁদ এখানে আর ভাল না 
লাগে 2৮ . 

‘তা’ পাঁথবীর সব কাজ কি এক- 
জনের ভাললাগা. অনুযায়ী ' হয়? 
সহচল্তা বোদাবিস্বাদ মুখে বলেন। 

নগতা একটু চুপ করে থেকে বলে, 
'আি কিন্তু আপনার মুখ চেয়েই+ 

নথা শেব করতে পায় না নাতা, 


" সচিন্তা তীক্ষণস্বরে বলে ওঠেন, মুখ 
চেরেঃ আমার মুখ চাইতে এসেছ? 


এখন? 'কল্তু তাতে আর আমার দরকার 
আনি আমার পথ ঠিক 
করে নিরেছ। সশোভনকে সাররে 
ভুলবো এই আনার প্রতিজ্ঞা 

'আমিও তো সেই প্রাতিজ্ঞা করে 
এসেছিলাম পিঁসিঘা-+ নীতা ম্লানভাবে 
'নাঝে মাঝে আশাও তো হচ্ছে 
ধূঝি সেরে উঠছেন, কিল্তু আবার 'তো 
সব ভেস্তে যাচ্ছে। আর তার জন্যে 
আপনাকে ধা মাশুল দিতে হচ্ছে 


বলে, 


সচন্তা স্থিরস্বরে বলেন, তা. 


দাশ কিছু দিতে হবে বৈকি। জগতে 
ফোন জাঁনসটা আর অগাঁন দেলে বল? 
তবে সব সমর আমরা কোন্‌ বস্তুর কি 
মূল্য সেটা তিক করে উঠতে পার না। 
ভয়ানক একটা পরীক্ষার মধ্যে পড়লেই 
তবে সব কিছুর সত্যনূল্য নির্ণয় হয়। 
তৈমান এক পরীক্ষা এল তখন। 'িধ্যে 
বলব না নীতা একবার চোখে অন্ধকার 


' দেখোছলান, যে হাত আকুল হরে 


আমাকে আঁকড়ে ধরে আশ্রয় খুজতে 
এসোছল তাকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে 
ফেলে দিতে উদ্যত হয়েছিলাম, িল্ু 


সে মুহৃতের জন্যে। মিথ্যা লজ্জার 
আবরণ গেল ভেঙ্গে, সত্যকে চিনতে ' 


দেরী হল না! | 
নীতা আস্তে আস্তে বলে, “তখন 
ঘাঁদ আপানি ওভাবে ধাঞ্চ। দিয়ে দাররে 


অমত 


দিতেন, হয়তো সে ধান্ধার এতাঁদনকার 
সমস্ত সাধনার ফল ভেঙ্গে গুশীড়য়ে 
বেত। বাবাকে ফিরে পাবার আশা ির- 


কালের জন্যে হারাতে হন্ত। এতবড় 
নানাসক আঘাত 
হ্যাঁ ঠিক ওই কথাটাই তখন মনে 


এল নীতা, সেই মহরতে ওকে ঠেলে 
দেওয়া যেন নিজের প্রাণ বাঁচাতে 





৬৯১ 
আমার নিন্দে হবে, তাই না তা থেকে 
আমরা নিবৃত্ত হই ৷ 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নীতা 
নিশ্বাস কেলে বলে, "তবু কি মনে হচ্ছে 
জানেন 'পাঁসমা, দিলতে চলে গেলেই 
বোধ হয় ভাল হত। এখন শ্যামপৃকুর 
থেকে ও'রা যাঁদ কেবলই আসতে 
থাকেন, বাবার থে কী ভাধস্থা হবে 


“আম কিন্তু আপনার মুখ চেয়েই......? 


দৌকোর অপর যাত্রীকে জলে ফেলে 
দেওয়ার মতই নিষ্ঠুর দ্বার্থপরতা। 
আসলে আমরা বে কাজের যে নামই দই. 
স্বার্থপরতা ।.অ ছাড়া আর কিছু নয়। 
আগ কেন . সম্গাজাীবরোধী কাজ করতে 
পাঁর নাই সেকি সমাজকে ভালবাস 
হলে? তা নয় নীতা, করতে পাঁর লা 
{নিজেকে বন্ড বেশী ভালবাসি ' বলে। 


এ করলে আগার নিন্দে হবে, ও করলে 


বুঝতে পারাছ না। সকালের সেই ভর 
পাওয়া থেকে তো কেবলই ঘুমচচ্ছেন। - 
“ঘুম ভাল । 
ওষুধ দেয়? : 
‘সে আলাদা ৷ এটা মানাসক ক্লাল্ত 
‘আদ সুবিসলদাদের  বুৰিযে 
বলবো . রা 
নীতা নিত্বাদ ফেলে বলে, “বেশ 


ডানার তো ঘুমের 


পু পি ৬৯ 


ধূমকেতুর মত এসে উদয় হলাম, সব 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল! 


.. শনজেকে নিমিত্ত ভেবে অশান্তি 
গেয়ে লাভ নেই নীতা। য' হবার তা 
হয়! ভাগ্য তার খাতার হিসেবে চলে 

: “ঘুম থেকে উঠে বারা কি খাবেন? 
হলল নীতা । 


“7 আজকাল সুশোভনের সেবা যর 
সব কিছুই প্রায় স্ীচন্তার হাতে' চলে 
গেছে কেমন করে গেছে কে জানে। 
আস্তে আস্তে একট একট; করেই 
গেছে। তাই সশোভনের খাওয়ার কথা 
নে. প্রন করে জানতে পারে। 


‘ফল তে। খেতে চাইছে না আজ, 


তাই আজ একটা দশ খাবার করে 
রেখেছি ।, | j A 
“দশ খাবার! 
হ্যাঁ, সরুচাকীলি আর চাঁঘর 
গায়েগ? 
এমা মে কী, এসব আপনি 
জ:মেন?’ নীতা উচ্ছবীসত হর, ‘আগে 


ভ্ঞাগে বাবা যখন ভাল ছিলেন . এইসব 
দিঠেপ্যাল সরূচাকলির গল্প করতেন। 
বলতেন ও'র, পিসিমা সেই সব নাক 
বানাতেন একেবারে অপূর্ব শ্যাগ- 
পুকুরের ..বাড়ীতে -এসোঁহু একবার 
পুজোর 'সময়, বাবা বললেন, পাঁসমার 
মতন' সেই সব '*পঠে : সরচাকাল 
বামাও বৌদ, তা’ জ্যেঠমা একেবারে 
হেসেই উড়িয়ে দলেন।. বললেন, ‘ও সব 
মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়ানো. পাড়াগে'রে 
ছেলের ভাল লাগত, কেক্‌ প্নাঁডং খাওয়া 
সাহেবের মুখে, রূচবে না? 


_. “বাবার ছেলেমানুষী জানেন তো? 
তবু বললেন, “তুমি করই না। রোচে ক 
না দেখ। ক ' কি লাগবে বলে, দাও 
ছেড়ে পর্যন্ত ওসবের পাট তুলে দিয়েছি, 
ভূলে গোছ।' আমার ইচ্ছে হয়েছিল আম 
শিখে নিয়ে বাবাকে খাওয়াই, কিন্তু কার 
কাছেই বা শিখ বলুন? আজ আপাঁন 
নিজে থেকেই-আপনার কাছে আঁম 
শিখে নেব পিসিমা ?', 


, দেখ আগে তোর বাবার মুখে রোচে 
কি নান সৃচিল্তা ঈধৎ হাসলেন, "আসলে 
তা অনেক ীজনিসকেই আমরা একটা 
ভাবরূপ দয়ে মননের মধ্যে লালন করে 
থাকি, একদার ভাললাগাটাকে স্মৃতির 
কোৌটোর তুলে রাখ সুখের রসে জারয়ে। 


চাই সবটাই ভেঙ্গে যায়, 


অমৃত 
মনে ভাবি এমন আর হয় না। যতক্ষণ নে 
সেই কৌটোর মধ্যে বন্দী থাকে ততক্ষণ 
আবকৃত থাকে, রোমাণ্চনয় হয়ে থাকে, 
তাকে টেনে 
নতুন করে উপভোগ করতে 
ধবকৃত 
হয়ে যায়। ছেলেবেলার স্মাত এমনি 
একটা জানস । আঁবাঁশ্য সব ক্ষেত্রে সমান 


নয়, উপভোগ করতে ' জানাও একটা 


, আর্ট সে আর্ট যাদের জানা থাকে ত':রা 


সব কিছুই সুন্দর করে তুলতে পারে ।? 

কথা চলছিল, হঠাৎ কথা বন্ধ করতে 
হ'ল, ঘরের মধ্যে থেকে একটা ভয়ার্ত 
স্বর ভেসে এল, 'নীতা- নীতা! 

নীতা সীচন্তা "দু'জনেই উঠে 
গেলেন অড়াতাড়া। | 

দেখা গেল সুশোভন বিছানার ওপর 
উঠে বসে আছেন একটা চাদর গলা 
পথন্ত মুড়ি দিয়ে জাঁড়য়ে। চোখে সেই 
গুথঘ দিককার মত একটা ব্যাকুল অসহায় 


দদ্ট। বে দৃষ্টি ই্দানঠং আর আদৌ 
দেখা যেত না। 

“ক হল?’ | 

সহজভাবে প্রশ্ন করলেন চিন্তা 
কাছে গিয়ে। 7 


‘ওরা চে গেছে? ফিসফিস্‌ করে 
বলেন সশোভন। | 


‘কারা? কারা চক্র গেছে Le 


- এওই যে যারা আমায় ধরে নিয়ে যেতে 
এসোঁছল ৷’ 


নীতা বোধকাঁর কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু ভা'র আগেই স্মাঁচন্তা ঝরঝাঁররে 
হোস ওঠেন, ধরতে আবার কে এগ্পোছিল ! 
কী আশ্চর্য সুশোভন, এঙখানি বয়েস 
হ'ল তোমার এখনো ঠাট্টা কবে শিখলে 
না?! 

াট্রা। যেন অবাক হযে তাকান 
সুশোভন। 7. 

পনশ্চয়। ও তোমার" বৌ হয় না? 
ঘোরা! ঠাট্টা করে না? জিগ্যেস কর 
নীতাকে। 
জান। 

সুশোভন আস্তে গায়ের চাদরটা 
নািয়ে দেন, বলে, 'নীতা, সচিন্তা তো 
ঠিক কথাই ধঙে-তাই না? 

'হ্যাঁ-বাধা, পাঁপিগা সব সময় ঠিক 
কথা বলেন | ০ 
| তাহলে ও আমার নি খাবে না? 

মোটেই না 


বার করে, যাদি ' 


এতটুকু মেয়ে ও পর্যন্ত 


[১ ল্য ৩৩শ গংখ্যা 


চলে গেছে ওরা ৮ 

‘সেই কখন! - 
' "*দ্রার্দ করে চলে যারান তো? আবার 
একটা ব্যাকুলতা ফুটে রি সহশোভনাব 
চোখে।' 


‘কী আশ্চয'- 
সুচিদ্তা বলেন, 'দেখলে না কত গল্প 
করছিল আগার গঙ্ে !! 

'না! তোমাকে ' বকছিল ওদের বড় 
বৌ! 
শক যে বল সুশোভন। ওদের বড় 
বৌয়ের তো ওই রকমই কথা। মনে নেই 
তেমার? সকলের সঙ্গে চেশচয়ে চেশচয়ে 
কথা বলে। মোহন ক বকেছে আমায় ?* 


‘মোহন! মোহন! আমার সেই 
ভাইটা?’ চেশচয়ে. ওঠেন সুশোভন, 
এস ভাঙল ছেলে। 

' “তাই তো বলাঁহ। সবাই তো ভাল 
ওরা? 


'া। বড়বৌ ভাল নয়। ও আমাকে 
ধরে নিরে যাবে।' 


সীচন্তা এবার গম্ভীর হরে যান, 


গম্ভীর আর গভীর স্বরে বলেন, “আমার 


কথা তুম বিশবাস - করছ না কেন 
সুশোভন? আমি বলাছ আগার কাছ 
থেকে কেউ তোমার ধরে নিয়ে যেতে 
পারবে না॥ 


“পারবে না? কেউ পারবে না?’ 


না কেউ পারবে না-বিশ্বাস কর. 


তমার কথা । আন্তে সশোভনের পিহের 
ওপর একটা হাত রাখেন সঁচিন্তা, আরও 


গ্ভীর স্বরে বলেন, "শুধু যাঁদ তুমি 
দত | 
"ঁকল্ভ সেই মূদদ কথা উদর 


পাগলের কানে ঢোকে না। 
[তান সহসা উৎফয্পে স্বরে বলেন, 
গীতা শুনাল ভো?! ' 
শুনলাম বৈক বাবা? 
উঃ শুধু শুধু কী ভয়টাই 
গেরেছিলাগ। আম কি জান সব চাট, 
সব ঠাট্রা। জান কি সচিচ্তার গায়ের 
চোরের সঙ্গে কেউ পারবে না। আমায় 


+t 


খেতে দাও তো সহচিন্তা। কখন থেকে 


খর্দে পেয়েছে, ভয়ে তোমানের ডাকতে 
পাচ্ছি না। চাদরের মধ্যে লযাকয়ে 
বসে আছি?  ক্রেমশ্ঃ) 


রাগ করবে কেন? 


~ 


"পাশ্চাত্য সংগীতে 
. িউীজক বলে তাতে তো যথেষ্ট 


চা 





(ছয়) 


॥ সংগখত ॥ 


পরিচালক £ বাংলা . নাটাশালায 
সংগীতের বাবহারও আভিনেতা মহো- 
দরের একাধিপতো স্বকণয়তায় ভাস্বর 
হয়ে উঠতে পারোন।' অর্থাৎ আবহ" 
সংগীত িনিসটাই সাচষ্টি হয়ান। 
সংগীত তার 'নজ্রস্ব রূপে নাঢযশাল।য় 


{বিকাশত হতে পারে না, এটা নিশ্চয়ই . 


মানবেন। নাটাশালার সংগীত 'ভম্ন 
গজানস। এই নাট্যসংগীত সৃষ্টি হয়াণি। 
দাশশনক £ 


কলা। নিকৃষ্ট কোনো কলার পাঁরসরে সে 
{নিজেকে মেলে ধরবে কি করে? 


পাঁরচালক ঃ শুধু শ্রেম্ঠ কলা বললে -.হবে 
এবস্ট্রা কলা)" 
অথ : 
,নাট্যশালার সংগীতকে কোনো একটা :: 
বিশেষ পারবেশ, বা বিশেষ আরেগকে : 


ভুল হবে। সংগীত - 
সংগীত বস্ডুনিরপেক্ষ, 'িমতণ। 


রূপ দিতে হয়। ওরকম স্বানার্দস্ট কাজে 
সংগীতকে নিয়োজিত করা অসম্ভব । 


ভাধাবিদ £ এটা কি ঠিক বলছেন? 
যাকে 'ভাঁভড 


পাঁরমাণে বাস্তবতার . ধ্যান' দেখতে 
পাঁচ্ছ। যেমন ধরুন চাইকোভাঁদ্কির-র 
"১৮১২  ওভার্চার”;. নেপোঁলয়নের 
মস্কো থেকে গণ্চাদপসরণ অবলম্বনে 
রচিত। স্পষ্টই এর মধ্যে তুষার-ঝড়, 
সৈন্যদের ক্লান্ত পদক্ষেপ এবং অশ্ণের 
হেষাধ্বান শোনা যায়। এক্ষেত্রে সংগণত 
বস্তুনরপেক্ষ না হয়ে একান্তভাবেই 
রাস্তব-ভাত্তক। 


নাট্যকার £ আবার দেখুন রাঁসাল-র 
“বাবার অফ সোঁভল্‌” ওভার; যেখানে 
একাঁটি অতীব আমে চীরত্রের গনো- 
দবকলন করা হয়েছে! 'ফিগারো-চাঁরন 


হাসছে, গাইছে আর খাউছে প্রভুর 
অনোরজনার্থে। এই ফিগারো- ' চাঁরন্র 


হচ্ছে এ গুভাচশরাঁটর . বিষয়বঙতু। 


এখানেও সংগীত বিমূর্ত নয়। . . ... 


নাট্যশালার সংগীত 
স্বাধীন নয়, এটা মানাছি। সংগত শ্ৰেষ্ঠ - 


পাঁরচালক £ আপনারা যে উদাহরণ 
দুটি দিলেন, দুটিই ওভাচণর। আর 
ওভার্চার মানেই অপেরা-র সংগণত। 
অপেরা" তে৷ নাটাশালার ব্যাপার! 
অপেরায় গল্প আছে, আঁভনর আছে, 
ঘটনা আছে, চাঁরত্রাবশ্লেষণ আছে। 


, অপেরা হোলো নাটকেরই আরেক রূপ। 


সেই অপেরার জন্যে লেখা সংগীতকে 
খাঁটি মাগ’ সংগীত বলছেন ক করে? 


উৎপন্ন শি 
জা থিয়েটারের - সংগীত রচিত 
॥ খাঁটি মার্গ সংগীতে বাস্তবের 


টি যা একটু পেয়োছি তা হচ্ছে ' 


'বেঠোফেন-এর “ষ্ঠ সিম্‌ফাঁন”-তে। 


প্রথম চারটে খণ্ডই প্রাকীতক. পাঁরবেশে 
সংগীতকারের উচ্ছাস নিয়ে রাঁচত। 


[বিশেষ করে দ্বিতীয় খন্ডের নেবে -- 


পাখীর ডাক, 'এবং চতুথ' খণ্ডে ঝড়ের 
গজন একেবারেই বাস্তব-ভীত্তক। 
কিন্তু দেখুন শেষ খণ্ডে সমস্ত বাস্তবন্চে 
অতিক্রম করে '“মেবপালকদের ধু্গ- 
সংগণীত” এক বাস্তবোত্তর জগতে পেশতে 
গেছে। বেঠোফেন-এর এই সম ফানিটি 
ছাড়া পাশ্চাতা. মার্গ সংগীতে তথাকাথন্ত 
বাস্তবতা কোথাও আমার কানে - বাজে 
{ন। শবে দেখুন, ব্রাহমৃস্‌ দেখুন), 
দেখুন বেটোফেদ-এর বিখ্যাত পঞ্চম বা 
নবম সিম্‌ফান। 


ভাষাবিদ £ আধুনিক সংগসতকারের 

সংগীতে যে মোশন-এর ঝংকার শোনা 

যাচ্ছে সে সম্বন্ধে কি বলবেন? যেমন 
স্রাভন্দ্কি। 


পাঁরচালক £ পাশ্চাতা সংগণত যুগে 
যুগে রাঁচত হয়ে চলেছে। ''মোশনের 
ঝংকার যা শুনছেন তা সংগীতকারের 
আধুনিক মনের অবশাম্ভাবা প্রাতিফিলম। 
মোশন-বুগের সংগীতকারের মধ্যে 
সংগখতের নিটোল মিঠে সুর যদি না 
বাজে তাকে কি আপাঁন বাস্তবাঁভাঁত্তক 
বলবেন? এদের সংগত যাঁদ পুরে'নো 
হার্মীনর তকে ভেঙে গণ্ড়রে, 








সম্পাদক ॥ গ্রভাতচন্দ্র গত 


রবীন্দ্রসংগণত, নৃত্য, নাট্য সম্বন্ধে 
শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বিচি তথ্য পারবেষণ করেছেন প্রায় . চাল্লিশজন 
বিশিষ্ট লেখক। মজবুত বাঁধাই, এ্যাণ্টিক কাগজে ছাপা, প্রায় ৪০০ প্য্ঠা 


টি বর্ষশেষে ১লা থেকে ৩১গে ডসেদ্বর ১৯৬১ 
বিশেষ সলভ 
শতকরা ১২.৫০ টাকা বাদে পাওয়া যাবে 


গীতবিতান গরিকা "* 


মলে 


সতৰা্থিকণ জয়ন্ত সংখ্য 
দাম || আট টাকা 


আলোচনা এবং রবধন্দ্রনাথ ও 


দান নাগা। "গীতবিতান পাতিকায় এমন ' লেখা বেরিয়েছে 
যেগনাঁল. বহুদিন রবীন্দ্-গবেষকদের কাজে লাগবে» 
রূবিচ্ছ ্রীপ্রভাতচদ্দ্র গুপ্ত 
দাম || ছয় টাকা 
সজনাঁকান্ড দাস ॥ “বহু বিচিত্র তথ্য চমৎকার শৃঙ্খলার সাহত প্রদত্ত 


হইয়াছে।” 


'প্রডাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ “বহু তথ্য ও তত্ব পেয়োছ। ভালো লেগেছে” , 


আনন্দৰাজান্ন পত্রিকা ॥ “লেখক কিছুকাল শান্তিনকেতনে ছিলেন এবং 
নানাভাবে রবান্দ্রনাথের সংস্পশে' এসেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনের বহ, 
ঘটনার সাঁন্নবেশে ও এবাবৎ অপ্রকাশিত বহু তথ্যে গ্রন্থটি মূল্যবান। 
তা ছাড়া 'দনেন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি পৃথক প্রবন্ধ, দরীল্প-পারচয়, সভা 
অরাঁচিত নাটক, কাব্যরচনার নেপথ্যাধধান ইত্যাদ পরিচ্ছেদ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য!” 7 


প্রকাশক | গঈতনিতান | পরিবেশক ॥ জিজ্ঞানা ৩৩ কলেজ রো. 


| ২৫, শ্যামাধ্রাসাদ মুখার্জি রোড, |লকাতা ৯; ১৩৩৩, রাসাবহভ্াী এডিন্য 


কাঁলকাতা ২৫. কাঁলিকাতা' ২৯ 


৬১৪7 


আরপোঁজও আর মেজর-মাইনরের : ববণ্বন 


ভেঙে, জাজ আর-মাগ সংগীতের তফাত: 
ঘটিয়ে নূতন রুক্ষ, “অমার্জিত” সুত্র ' 


সৃষ্টি. করে, তবে তা যুগের দাবীতেই 


করছে। তাকে বাস্তবভিত্তিক বলা-ভুল ৷. 


কৌলো-বিশেষ আবেগ,' বা বিশেষ চার, 
বা বিশেষ ঘটনাকে ভো এ'রা রূপ 
দিচ্ছেন: না। - এরা নবযুগের সামাগ্রিক 
আবেগকে তুলে ধরছেন: জর্জ মাহ্‌লের- 
এর-“সং অফ “দি আর্থ” শুনুন; ' আমার 
কথা. পাঁরিকারহবে। 


. ভোষাৱিদ-ঃ গ্রোকোফিয়েফ-এর “লাভ 
অফ: 4 শর অরেজেস” 2. 





্‌ _নাটাকার:£ 


৬২৩৩৩ টিনানাজার ibe 


. কলিন্যাতা-১৪ ফোন ২২-৩৫৮০ 





ৰচত বের el ত 


: ভৈরোঁ-র 
তখনো কি বলতে 'চান.. ভোরের, আভাস 


" গাওয়ার. কথা, 
-শ্বনৌই" 
সাহেবের, কণ্ঠে; “সকালে রোদ; ওঠার 





দেখল-বল্ত ত বা রাহ রে (একটি শবশেষ 


ধাতুর ছারা: আসছে. রুনা !. . মলহযরে 
বর্ধার, রূপ ধরা পড়ছে না? আবার 
দেখুন প্রাতগেকয় এবং রান্রিগে রাগের 
পার্থক্য নেই? ভৈরোঁ রাগে ভোরের 
চেহারা স্পষ্ট. কেদারে. চাঁদনি রাতের 
আভাস নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। 


একটা আত্মলব্ধ সংকেত চাই! সংগণীত- 
বিশারদ রবান্দরলাল রায় মহাশয়ের 
ভাষায় “আত্মার প্রয়োজনে” এই 
সংকেতের. সষ্টি, “আত্মার প্রয়োজনে 
তার. জন্ম, আত্মার একত্বে তার 
পরিণতি”। ভারতাঁর .. রাগসংগণতের 
কলাক দ্র রা নার 


রর জ্‌ম্‌। গানের খু বা সময় এই ধরণের 


দসম্বলিজম্এর পাশ । - একটা, ভাতত 
প্রকাশের ব্যবস্থা । ওঁ ভাজ ধা 


'করার,কথাই উঠতে.-পারে না; ভৈরোঁ:র 


কোমল রেখাব এবং কোমল ধৈবতে 
ভোরের ছোঁয়া থাকতে পারে। কিন্তু 


দূত তাল'যখন শুর হ্য় 


পান.? 'বাহার-এর. তান. দিতে ': 
বক্ধভাবে. দিতে হয় ' 


গেলে 


"আর: বড় 
ওস্তাদের 
প্রভৃতির পাথকক্য' ঘুচে..গেছে। “বসন্ত” 
রাগের' কথা বললেন? বস্সন্ত শেষরান্রে 
আমি মাবরান্রে' বসন্ত 
'উপ্তাদ সুলতাক হোসেন. খাঁ 


পর" শুনেছি নিসার হোসেন খাঁ 
সাহেবের' কণ্ঠে দুটোই ' সংগত. মনে 
হয়েছে; আমার ?কস্য অস্াবধে হয় নি। 
ভৈরবী গাওয়া হবে কখন? ভর-সন্যোয় 
ফৈয়াজ. খাঁ সাহেবের গলায় শুনেছি: 
মনে হয়েছে- হ্যাঁ, এ রাগ সন্ধ্যৈকে. কেন্দ্র 
কণ্ঠে ভোরবেজায়, . শুনোছি--বাজ; বন্দ 


‘সরল :তান দিলে: 
"হুড়সুড় করে অড়ানা, বাগেশ্রী প্রভূত 
| কে : পড়বে; সেই. বক্ধতানেও ক 
{ |' বসন্ত খাতুর চেহারা পান? . 
কাছে. গ্রাতগেয়-রান্রগের : 


৯ম রি ৩৩শ সংখ্যা 


খুল খলু বাউঁননে হরেছে, হ্যা, 
এ তো ভোরেরই রাগ। আবার এই 
সেদন ওস্তাদ লতাফং খাঁ রাতে 
তি 3৮ পল 
রুপ ফোটে, ঠিক কথা । আবার সম্পূর্ণ - 
ভিন্ন রুপও ফোটে। ফৈরাজ খাঁ সাহেবের 
কণ্ঠে ধ্ুপদ শুনেছেন-“বরসত ঘন 
শ্যাম”? বিলায়েৎ হোসেন খাঁ সাহেবের 
খেরাল শুনেছেন মহম্মদ শা 
রংগাীলে? “করিম নাম”  খেয়ালাটতে 
তো বর্ষার রুপ নেই, বাঁদও মিয়া কি 
মল্হার রাগে রচিত। এই রাথে 
‘বরসন লাগীরে  বদারিয়া” গানও 
যেমন আছে; “কোল রে পপৈয়া* গানও 
লেখা: হয়েছে। না, আমার মনে হয় খাতু 
বা-সময় রাগসংগীতের একটা কাঠামো 
মার। ভেতরের রন্তমাংসটা . একেবারে 
এব্সৃষ্রা্ট।' মলূহারের ধমার শুনে" 
ছিলাম উচ্তাদ ফৈরাজ খাঁ সাহেবের 
কণ্ঠে; আমার কানে . মেঘগজ্ন বা 
বাতাস ধ্বানত.হয়নি; হয়েছিল “খেলন 
আয়ে”, অতীব চটুল চপল .একটি ' 
নারীর মৃর্তি।'আবার সেই খাঁ সাহেবের 
ছারানটে খেয়াল শদনোছি, যেখানে ঝড়- 
বাতাসের . নামগম্ধ থাকার কথা নয়; 


অথচ- দমকা ভিজে বাতাসে ই 


মলে দোলা লেগেছিল । 
কণ্ঠে পাইনি; ও শুধু বইয়েই পড়েছি। 
অথচ সংগাঁত-রাঁসকশ্রেম্ঠ অমিয় সান্যাল 
মহাশয় ফৈরাজ. খাঁ সাহেবের কেদারে 
ভিন্ন রূপ পেয়েছেন; 'উাঁন দেখেছেন 
পণ্চম-বেন মহাবীর; বারবার সে পাঁথবী 
সৈ'চে নানা, উপঢোকন এনে লাস্যময়ী 
মধ্যমার পারে নিবেদন করছে; - কিন্তু 
মাননীর. মান ভাঙছে না। না, মশায়রা, 
রাগসংগাঁতে “নিছক বাস্তবকে খংজতে 
যাওয়া নি্বহদ্ধেতা ৷ 


নাট্যকার ও সেইখানেই তো গণ্ড- 
গোল! বাস্তবের সঙ্গে আমাদের রাগ 
সংগীঁতকে যাঁদ একেবারেই জুড়তে না 
পারা যার, তবে তো নাট্যশালায় রাগ-' 
সংগীতকে ব্যবহার করা অসম্ভব। রা 

" পাঁরচালক £. এক স্যাক্টি * রাগ- 
সংগীতকে নিজস্ব রুপে ব্যবহার করা. 
অসম্ভব । আরো দেখুন, শুধ্‌ যে সময় 
খতু-বড়বাষ্ট-চাঁদ এ সংগীতে নেই ত) 
নয়; আবেগকেও প্রাধান্য দেয়া .এ 
সংগাঁতে চলেনা । আবেগের বাড়াবাঁড়িতে ' 
উমার সান্ট হয়, খেরাল হয় না; প্রপদ- 
ধার তো নয়ই! . আবেগের. কাতরতা 


5৩ 


শরবার, ৬ই পোঁষ, ১৩৬ ৮] % 


নিকৃষ্ট কলার অঙ্গ । মানুষের শ্রেষ্ঠ 
সৃষ্টি আবেগকে আতিক্রম ক'রে মহ" 
ভাবের সণ্টার করে। মশাই, চোখে জল 
আসে “অরক্ষণীয়া” ' পড়ে; কিন্তু 


“যামলেউ পড়ে চোখ সিন্ত হয় না, 


'বক-ভরে যায়। ভারতায় রাগসংগীতের 
বেলায়ও তাই। রবীন্দ্রলাল রায় মহাশয় 
বলছেন, “মনের দিক দিয়েও, রাগের 
গোড়ার কথা প্রশান্তি; আবেগ অথবা 


যাঁদ নিতান্ত করুণ হয় তাতে আবেগের 
যাথার্থয প্রমাণ হয়, কিল্তু সৌন্দর্য সৃষ্টি 
হয় না।” এই সম্রাটোপম প্রশান্ত রাগ- 
সংগশতকে থিয়েটারের গোয়ালে 
আটকাবে কে? 


ভাষাবিদ £ তবে-এতকান ধরে বাংলা 


নাট্যশালা ি' সংগীত - চালিয়েছেন ? 
নবনাট্য আন্দোলনই বা সংগাতকে কি 
করতে চাইছেন? | 


বাঁজয়েছে। 


কনসার্ট বাঁজয়েছে।:. 
আগে, বা ড্রপ পড়লে, পরে। 


বাজনা। এ ছাড়া নাটকের মধ্যে -রাগ- 


করে; দ:-একটি গান ছাড়া এরা 
নাটকের বিষয়বস্তু বা পরিবেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন; সুতরাং এরা নাটকের গাঁতকে 
ব্যাহত করেছে । মোটকথা. সংগাঁতকে 
আমলই দেয়া হয়নি। রবীন্দ্রনাথ প্রথম 
দেখালেন ভাবে গানের কথার সঙ্গে, 
সুরের সঙ্গে নাটকের সূজ্য . ঘটাতে 
হয়। "রন্তকরবীতে” “পৌষ তোদের ডাক 
রাড ভাবন। বা “অচলায়তনে৮ 


অচেতন”। অথবা “তপতীতে” “তোমার 
এআসন শুন্য আজি”। একটা বিশেষ 
“মূহুর্তে এসে. যখন আর কথায় কুলোর 
না, তখনই যেন নাটকাঁট গানের সুরে 


উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। কিন্তু এও আবহ-. 


সংগত .নয়। এ-ও গান। আবহ-সংগশত 
অন্য 'জানস। সে ভাষাহীন। সে 
সবাতন্ম্াহশন। সে একাল্তভাবেই নাটকের 


অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথ সেদিকে এগ্সোনান। : না 


- অর্থং দেশ, 'বাণেশ্রীণ য ' 
খাম্বাজ 'রাগকে -. ভা্তি ক'রে “একট. 
তাও ড্রপ" ওঠার '- 
মধ্যে বেজেছে শুধু একটু যুদ্ধের ' 


জর রক যা হা 
বাউন্সাঁর যে নষ্ট হল চট" 
. নাট্যকার ঃ 
করেছেন? 
পরিচালক ৪ চেষ্টা করেছেন 


পারেনাঁন। আগেই বলোঁছ গণনাট্য সংঘ 
পুরোনো নাট্যশালার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে গয়ে সেই নাট্যশালারই কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছেন; আঁভনেতাকে 
একেবারে একমাত্র অধিপাঁত করে 
তুলেছেন। তাই সংগীতকে তাঁরা যথার্থ 
মর্যাদা দিতে পারবেন না_এ আর 
আশ্চর্য ক? না, গণনাট্য সংঘও আবহ- 
সংগীতকে রচনা করে নিতে পারেনান? 
তারপর পেশাদার এবং ' অপেশাকার 
অভিনয়ে এল আর এক দৌরাত্ম্য; এ 
কনসাটের নূতন রুপ- ইলেক্ট্রিক 


গিটার আর বাঁজ। এ'র! কনসার্ট ছাড়াও | 
খোকামি শৰ 
'করলেন। এখনও তাই চালাচ্ছেন।- এই 


আবহ-সংগীতের . 


আবহ-সংগণত কিরকম জানেন? ধরুন 


. " নাটাকার ৪২, 


মল বাছ, “আঁর 'আমাদের. দেখা হবে 


| ৬১৪৫ 





অসীমকে আমার গণ্ডারা খুন করেছে! 
এই কথাগুলো যে অত্যন্ত গর্পর্ণ 
এটা 'বোঝাবার জন্যে সঙ্গে. সঙ্গে 'রিয়ম 
হট্টগোল কারে বিটা বেজে উঠবে। 








সুর ধ্বানত হতে শুরু হয়েছে। . খুবই 


 দবখেরে এ বিয়য় "প্রান্ত্রু-এর এক বলের 


জুন”-এর মতন নাটকে : “মাকিন 
সংগীতের নাম ক'রে শ্টাকশ পোলের” 


নাটকের আবহাওয়ার: 
হয়েছে। নাটকের “সংগ্‌ণঁতকার 
ক্যাল সংগীত আছে!" .. 





মধু বস. রী 


“মীরা, বললেন, ওগোএকেন২“সগ্গে আট. [৮ অঙ্গে: বৃতিমিরররণ 





গতামরবরণ 


১৮১৬ 
চেষ্টা করেছিলেন তো সাত্যকারের 
আবহ-সংগীত স্যাম্ট করতে। 


পাঁরচালক £ করোছিলেন। তাঁর 
পরীক্ষা ব্যর্থ হোলো কেন জানেন? 
বুঝেছিলেন-খাঁটি রাগ- 
সংগীতকে “থিয়েটারে, আনা: অসম্ভব। 
অথচ একটা 'নাটকের - সংঘাত-আবেগ 
প্রভৃতিকে রূপ দিতে গেলে কনসার্ট 


. বাজালে চলবে না, আবার গিটার-ঝাঁজের 


গাধামিও- চলবে না।. উনি বুঝোঁছলেন 
নৃতন ' ধরণের অকেন্ট্রা প্রয়োজন। 


. সাঁষ্ট করতে! শব্দ; সংগীত নর। শব্দ 


কখনো এলোমেলো হবে, কখনো ধার- 
মধুর হবে, কখনো বা আবার গর্জন 
করে উঠবে।. কিন্তু রাগসংগীতের 
প্রশান্ত গভীর সৃর সে রকম বৈচিত্র 
আনতে অক্ষয়; সে বৈচিন্ত্রী আনলে: সেটা 
আর রাগ-সংগণত থাকতো না। অতএব 
তাঁমরবরণ ' স্বরোদ-সেতারের সগ্গে 
আরো বহ যন্ত্র জুড়ে সুরসূষ্টি 
করতে বসলেন, কিন্তু -রাগসংগ্ণীতের 
বন্ধন কাটাতে পারলেন না। গপিলঃ-বা 
তে দানের নলে উড 
এঁদকেও গ্লৈ না,-ওদিকেও গেল না। 
অথচ 
মেলোিকে ভাঙতে পারবো না--এরকম 
দ্বিধায় পড়লে সৃষ্টি বার্থ হতে বাধ্য। 
অকেন্ট্রাকে মানলেই পাশ্চাত্য সংগীতের 


আদনান নি তাই 


রাগ 


রাগসংগণীতকে 
বিকি তো 'দেবই, কারণ সংগীতকেই 
যে- বিসর্জন দেব। আমরা চাইছি 
নাট্যশালার ' আবহ-সংগীঁত। কোনো 
সংগীতকেই সেখানে স্বকীয়তা 'নয়ে 
আসতে দেব না; আবহ-সংগণীত মানেই 
পরাধীন সংগ্ীত। সমগ্র নাটকের মধ্যে 
সে লুগ্ত। রাগসংগীত সেখানে 
বিদ্রোহ করে বসবে। অন্যপক্ষে বেঠো- 
ফেনও সেখানে বিদ্রোহ করে বসবেন। 
নাট্যশালা চাইছে রাগসংগনত-বেঠোফেন 
সবাঁকছ্‌কে জাঁড়য়ে একটা , নতুন 
সংগীত। আর ' আমার মনে হচ্ছে 
পাশ্চাত্য হার্মোন-র থয়োরি এ ব্যাপারে 
একটা নির্দেশ 'দচ্ছে। কারণ হার্মোনি-র 
ব্যবহারে শব্দ-সমাষ্টর নানা বৈচিত্র 


আনা যায়; মিঠে-মধ্নরের মায়া কাটানো, 


যায়), প্রয়োজনমত , সংগ্রাতকে 


যায়। 


আসল কথা হচ্ছে, রাতের 


কঠোর নিয়ম আমরা গানের - আসরে 








[ ১মরর্য, ৩৩শ সংখ্যা 


মানবো, থয়েটারে নয়। আসরে কোনো 
ওস্তাদ যাঁদ দরবার-তৈ কোমল-গাম্ধার 


- ঠিকমতো না ল:গাতে পারেন তবে রেগে 


Sl কিন্তু থিয়েটারের ওস্তাদ যাঁদ 
ধার-বজত এক দরবার রচনা করে. 
চাতক আমার নাটকের 
রূপকে প্রাতফালিত করে তবে আম 
তাকে সাদরে গ্রহণ করবো। “ফেরারী ' 
ফৌজ”-এর ' আবহসংগীতে যোগ নায়াক 


কানাড়া প্রভূ ত ব্যবহার হয়েছে; অথচ ' 


বারবার সব নিয়ম- লঙ্ঘন করে কাউন্ট'র 


পয়েন্ট গজন করে উঠেছে, “যোগ” রাগ 
নানা যন্ত্রে নির্ঘোষ হঠাৎ মূল সুরটিকে 
চেপে 'দয়েছে। আমার মনে হয়েছে 
“ফেরারী ফৌজের” উদ্দাম বিপ্লবীদের 
জীবন এ রকমই হয়।. সেই বাঁধনছে'ড়া 
জীবনকে প্রকৃত রূপই দিয়েছেন 
রাবশংকর। “অঞ্গারে” , জলোচ্ছবাসেব 
দৃশ্যে পুরো অকেণ্ট্রার স্থান দখল 
করেছে একাঁট সেতারের ঝালা--সোটকে 
তখন যথার্থ জলের তোড় মনে হয়েছে 
বলেই তা সার্থক। আবার প্রথম দৃশ্যের 
শেষে সনাতনের 'জান বাঁচাও” চীৎকার 
থেকে ধরে নিয়ে যে সংগীতাংশাট, তা 
খাঁটি যুরোপীয়, রীতিতে সৃষ্ট; কিন্তু 


নানা" নাটকের এ মুহূত্তটকে অকস্মাৎ বিরাট" 


বৃহৎ করে. তুলেছে বলে ও-টিও সার্থক। 
নাট্যকার $ উঃ, খামুন দিকি মশায় ! 
আর এক রাউণ্ড চা হোক! 





4 হঠাৎ দাদুর . কথা মনে 'পড়ল 
বাসনার । একবার কাঁদতে ইচ্ছে হ'লো। 
সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। শরতের দন একটু 
আগেও প্রথর ছিল আলোয় আর রোদে, 


নি রব নিভে. এলো সব! সূর্য 


হারিয়ে গেছে আম আর জারূল গাছের' 


এতক্ষণে নিস্তব্ধ হিমে করুণ হর 


' নেমেছে যে-পথে সে বাঁড় ফিরে যাবে। 


বাঁড় আর কতটুকু পথ? এক মাইল, 
খুব বেশি হ'লে। কিন্তু এ পথে যেতে 
যেত বাসনা বার বার সময়ের কথা ভুলে 
, যায়। ছায়ার রঙে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে 


ইচ্ছে করে। মা:ট আর উদ্ভিদের গল্ধে 
নজের দেহের রক্তের প্রসাধন খণজে 


পয়। মেঘনার ধার থেকে ধুলোয় মাখা” 
মাখ যে-সব ছেলে-মেয়ের সঙ্গে সে ফিরে 
আসতো ছেলেবেলায়, চালতে আর গাব- 


কদমের ঠান্ডা দিনান্ত ' ছায়ার পথে, 


. তদের কথা মনে পড়ে। 


ছেলেবেলাই বলে তাকে বাসনা। মানু 
দুটো বছর আগে হ'লেও সেটা তার. 


ছেলেবেলা, এই দু-বছরের ব্যবধানে সে 
বড় হয়ে উঠেছে। ' 
খনো সখনো আগের সে বাসনাকে 
খ'জে পেলে তাকে সে অন্কম্পা করে; 
অথবা 'নঃসাড় দৃষ্টি মেলে তার দিকে 
একবার স্তব্ধ হয়ে তাকায়। 


সেই রোগাটে, ছিপছিপে, শ্যামরভা 
মেয়োট আজ আরো কৃশ হয়েছে, কিন্তু 
দেহে তার আলগা মাংস লেগেছে। 
শরীরের কোথাও কোথাও টনটন ব্যথা 
হয় মাঝে মাঝে । বাসনা জানে তের বছরের 
নেয়ের দায় অনেক। িল্তু বাবা ক 
জানেন সে-কথা? জানলে কি কখনো সেই 
সাতভোরে নিজে কারখানায় যাবার আগে 
তাকে পথে বার করে দিতেন .যা-হোক 
একটা কারণ ' দিয়েঃ মা ক জানেন না 
রাজপুরের বাজারটা খারাপ, এখানকার 
দোকানদারগুলো ও রিক্শাওয়'লারা কি 
লুব্ধ দৃষ্টি নিয়ে যে তার দিকে তাঁকয়ে 
থাকে। 
+ বাসনা বুঝতে শিখেছে, সৎ-মা সব 
নেই সৎমেয়েকে রাজপুরের বাজারে 
পঠায়! 


হা 


একটা বিদঘুটে শব্দে. বাসনা ফিরে 


তাকায়। তাকিয়ে দেখে সেই চোয়াল-উন্চু 
ছেলেটা, রাম্তার ওপাশ থেকে আসতে 
আসতে তাকে ইশারা করে ডাকছে। 


ba 


পথে হাঁটতে হাটতে. ' 


r 


বাসনা জিজ্ঞাসা করে, “ক বলছ? 


ছেলেটা ততক্ষণে কাছে এসে 
দাঁড়য়েছে। বাসনার গা ঘে'সেঘে'সে। 
বাসনা একট; সরে দাঁড়াতে চেষ্টা করলো, 
কিন্তু ছেলেটা হঠাৎ ওর হাত ধরে 
ফেলল। 

তুই না কাজ খুজছিল? কাজ 
করবি?’ 

তে যাচ্ছিল বাসনা! কন্তু 

কোথায় যেন একটা টান পড়ল ভতরে। 
তব; বলল, ‘হাঁ, খনজছিলাম তো। করব 
কাজ। কোথায় ?, 

বাসনা দেখল ছেলোটির দাঁতগুলো 
পানের ছোপে কুীসং। ' 

‘আয়’ বাসনার হাত ধরে টানলো 
ছেলেটা, চল্‌ আমার সঙ্গে! ' 

বাসনা 'হাতটা ছাঁড়য়ে ীনলো- একট; 
জোর করে।, 

‘এখন কোথায় যাবো? 
কাজ ক?’ 

ছেলেটার দাঁতগুলো চামড়ার আড়ালে 
লুকলো। ঝাঁকড়া চুলে হাত বুলিয়ে 


রাতে আবার 





নিলো একবার। একটু সরে এসে বাসনার 
মুখোমণাঁখ দাঁড়ালো । 


চেহারা দেখে তো মনে হয় না বয়েস 
কম হয়েছে, ছেলোটর মুখের দুগ্ধ 
বাসনার গা শিউরে উঠলো, ‘রাতের কাজ 
অর্থ জানো না?’ 


আবছায়া-ঘেরা সায়াহ-পথে অনেক 
দুর থেকে যেন দাদুর ডাক শুনতে 
পেল বাসনা । ‘সোনা, সন্ধ্যা বয়ে গেল যে, 
এলিনে এখনো? শাঁখ বাঙ্গাল না? মায় 
তাড়াতাঁড়। দীপ দেওয়ার কাজ শেষ 
করে নে। গল্প শুনাব না তারপর ?” 


গল্প শোনার সময়। সন্ধ্যা-প্রদ্ীপের 
লগ্ন। তার মৃদু আলোয় বৃদ্ধের কোলে 
মাথা রেখে, আকাশের তারার দিকে 


তাকয়ে রামায়ণের গলপ শোনার সময়! 


হঠাৎ দাদুর কথা মনে পড়লো 
বাসনার। একবার কাঁদতে ইচ্ছে করলো । 


বাবা এতক্ষণে ফিরে এসেছেন 
হয়তো। বরানগরের তেলের কারখানায় 
সারাদিনের ক্লান্তির পত্র ফিরে এ্৫সহেন 


স্বরে, মা. 'কট:আর গুড় দিয়ে একটা 
এরলাই-করা“গ্লেট. :এগিয়ে : দিয়েছেন। 
এিন্তু"বারা ক:এস্সে-- জিজ্ঞাসা করেছেন 
একঘার,“বাস্নাকে, দেখাছি'না 2 মা উত্তরে 
বক খবলেছেন?-£এখনো, কেরোন ? শুধু 
এএইটুকুঃ ও-মেয়েই দেখো “মৃথ পোড়াবে 
তোমার: রাত তো কম. হলো. না, কোথায় 
কি করে বেড়াচ্ছে. দেখো।, এ নয় তো! 
ইয়তো। . . কিন্তু এক মানিট। {ক আর 








কয়েকটা - মৃহত। তারপর নানা কথা 


আর হাসির স্রোতে ভরে-উঠবেন তারা। 
কলাই-করা .গ্লেট শুন্য করে, হাতল- 
ভাঙা চায়ের কাপটা নিয়ে বসৈ। নানান 
“কথার 'স্লোতে। | | 


. বাবা ভুলে গেলে, তারপরেও আরো 
কি থাকে বাসনার। অভুন্ত দন কাটিয়ে 
ভার! জিভ. নিয়ে. সে বাড়ি ফিরছে। 
কোথাও : কোন, কাজ পায়নি সারাদিন। 
ফের, বেরিয়েছিল, . তেমনি শূন্য হাতে। 
“ব্যাড, উঠোনে দাঁড়িয়ে সে দেখবে একটা 
.হাত্ল-ভাঙাৎকাপ আর কলাই-করা প্লেট 
একটা কোণে পড়ে আছে,।. .আর. অন্ধ- 
কারের সঙ্গে মিশে-যাওয়া একটা কৃশ 
' ছায়ামার্তর দিকে তাকিয়ে বাবা জিজ্ঞাস 
“করছেন; ‘এত রাত হ’লো যে' বড়? কোন 
" লাট সাহেবের বাড়তে কত মজীরতে দন 
এম়েন্টাছিস শুনি [Se : 


5 -ছায়ামযীর্ত নিশ্চল। 

‘অমন চুপ করে থাকলে তো চলবে 
না?” বাবার গলা বোবার গলা?) রঃক্ষতর 
হয়ে উঠলো, ‘কত পেল সারাদিনে ?* 
এ "ছায়ার শরীর থেকে একটা মু স্বর 
ভেসে এলো, “পাইনি বাবা।” 


: শক“বলাল, 'পাসাঁন ৮ বাবা মাদুরের 
ওপর bt বসলেন, “আম বিশ্বাস কার 





(হস্ত দন্ত ভস্ম 
টাক, চুল উঠা, নরামাস, অকালপক্কতা 
স্থায়ীভাবে -বম্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, 
ন্‌তন চুল গজায়। মুল) £ ২৬, বড় ৭. 


- ভার “উ্ধালয়,. ১২৬২, হাজরা রোড, 
ঘাট! কািকাত-২ ২৬.ফোন-৪২-১৭৯৬ : 





আসছে। 
কথা এখনো. -কত-স্পস্ট মনে পড়ে। বাবা 


2. মার গলা। মা, সং-মা বাসনার। - 
A: |. না নেই. ; 


অমৃত 


না, অতবড় মেয়ে কোন কাজ প্রায় না! 


কাজ না পেলে হবে না বলে রাখাঁছ। 


অমনি বাঁসয়ে বসিয়ে খাওয়াতে পার 


অত পয়সা আমার হয়ান। * 
মা হঠাৎ অদ্ভূতভাবে হেসৈ উঠলেন। 
নাও থামো, খুব হয়েছে’ মা বললেন, 
‘তোমার চিৎকার করাটা এক স্বভাব। 
ওতে কাজ হয় না কোন। একদিন কাজে 
দেখাতে পারতে, বুকঝতাম্‌; আর তাতে 
কাজও হতো । 


বাবার গলা, ‘কাল থেকে কিছ যদি 
আনতে না পারো, এ বাঁড়তে ভাত 
জটবে না আর।, 


" মানুষের মন কখনো কখনো আকাশ 
হয়, তাতে মেঘ জমে, বৃষ্টও পড়ে। 
সৈই ছায়া-শরীর থেকে পাঁথবী নীরবে 
কয়েকফোঁটা জল পেল। নিজের : মধ্যে 
নিঃশেষে গ্রহণ করল মুহূর্তে । 


রাতে একা বিছানায় শুয়ে.?িকহুতেই 
ঘূম এলো না বাসনার। অন্ধকার,রাত, 
বেড়ার ওপাশে, বাবার নাক . ডাকার শব্দ 
বাবা। বাসনার একটা দিনের 


কলকাতা আসবেন, ঠাকুর. দ্রালানে, তাঁকে 


ডাকলেন দাদু। নানা কথা বললেন। মা'র 


কথাও. বলেছিলেন। . মাকে কলকাত। 
পাঠানাঁন দাদু, . বাসনাও তাঁর কাছেই 


থাকলো; বাবা . মাঝে মাঝে আমবেন। 


দাদ, নিদেশের, মতে কথাগুলো বলে- 
ছিলেন। ঠাকুর দালান, ঠাকুর, ভোগ, 
না। বাবা বুঝলেন! বাবা দাদুকে প্রণাম 
করে সমস্ত মেনে 'িলেন। . আসবার 
আগে প্রণাম করলেন ঠাকুর, বাসনাকে 
একসময়। ‘আমি খুব ভাড়াতাঁড় আবার 
আসবো। পুজো তো এসেই গেল, আর 
মাস দেড়েক মাত্র। তোরা খুব ভালো 
থাকিস। তোর. জন্যে খেলনা আনবো 
অনেক।...বাবা . বলেছিলেন্‌ং, বাসনাকে, 
যাবার আগে যতক্ষণ-না সম়সেরাবাদের 
বাকে আড়াল হয়, বাবা ' বাড়ির দিকে 
তাঁকয়ে বসৌঁছলেন' ' 'গোরুর গাড়ির 
ছৈয়ের ভেতর। 'দাদ:-বলচলন:দগাঁ মা 
সেদিন রাতে তুলসীতলায়" হাঁরল:ট 
দিলেন। Sas লাই ও | 
পাশের ঘরে মা যেন কি বলছেন। 
“বাসনার 


ঘেউ করে উঠলো, 
হয় । পাশের ঘরে বাবার নাকডাকা শুরু 


মা একবাটি, মাড় ছুড়ে' দেবেন। 
'অনাঁদকে মুখ ফারয়ে থাকে। তারপর 


-বেরতে হবে” 


চোয়াল টা, টনি 
পিখলোত ও ৩ 2 


ছেলেটাকে আসবার পথে 





[বম বর. ৩৩শ-সং 


. ঠাকুর "বালান, বিগ্রহ, দাদু ন 
তুলসতলা কিছ নেই। বাইরে অন্ধকার 
রাত; ঝিশঝ ডাকছে; একটা কুকুর ঘেউ 
শেয়াল যাচ্ছে বোধ 


হয়েছে আবার। মা'র হাতের চার শব্দ 
ভেসে এলো । বাসনা শয়ে শুয়ে কাঁদলো। 
কই, দাদু তো কোলে নিয়ে গল্প 
শোনালো না, অবাক করলো না; বাসনার 


'কাল্না*ফুরলো না তা 


.. দাবা, তুমি আমাকে কোলে নাও 
আমাকে আদর করো। আমাকে অবাক 
করে দাও। বাসনার একবার বলতে ইচ্ছে ' 


'5লো। কিন্তু বাবা এখন ঘুমোচ্ছেন; মার 
জাগ্রত চুঁড়গুলো তাঁকে পাহারা 'দিচ্ছে। 


বাবা শুনতে পাবেন না। ' 


বাসনাও ঘুমোবে না। ভোর হবে। 


বাসনা 
বাবা কাজে বেরোবার আগে ' তাকে 
'রাজপুরের বাজার। সেই 
{রক্‌শওয়ালা- 


এমন করে সারাটা দিন। বাবা কি 
একবারও বাসনাকে মনে করবে 2. বাবা? 


রাজপুর বাজারে ঘুরতে ঘুরতে, 
অন্যমনস্কভাবে কথাটা একবার ভাবলো 
বাসনা । মনে মনে সে হাসলো না? বাবাকে 
তিরস্কার করলো না। বাবার জন্যে মনের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা কান্না জমে 
উঠেছে। চোয়াল-উ্চু সেই বদাকার 
শীতলা 
মান্দরের 'কাছে দেখে এসেছে সে। ব্রত 
পথটকু পোঁরয়ে এসে প্রথমেই বাবার 
কথা মনে হলো। ছেলেটার সঙ্গে সর্বত্র 
যেন আশ্চর্য মিল। দুয়ের মধ্যে কোন 
দূরত্ব নেই। : ছেলেটাকে বাসনা ঘৃণ! 
করে। ' বাপকেও করা উীচত।' কিন্তু 
বাসনার মনে ' হলো, সে ভালোবাসে 
বাবাকে । বাবা ভালো। কিন্তু বাবা পাপ 
করেছেন। বাবা কেন পাপ করেন? বাবু 
পাঠান ? মা মরে গেলেও বাবা কেন দেশের 
বাঁড় যানান। দাদু মরে, গেলেও ' বাবা 
বাসনার খবর নেনান কেন। 

সামান্য জবরে মা মারা গেলেন, দাদু 
বাসনাকে -কোলে তুলে নিয়োছলেন। 
চোখের জল মুছে 'দয়ে'ছলেন। বাসনা 





শত্রেবার, ৬ই গোঁঘ, ১৩৬৮ ] 


দাদুর কাঁধে মুখ রেখে জিজ্ঞাসা করেছন, 
: বাবা; বাবা কবে আসবে?’ 


দাদু জবাব 'দলেন। 
8071 
কথার গল্প বললেন না। সাঁতাকে 
পাপের গল্প শোনালেন। 
‘রাস সীতাকে তাঁড়য়ে দিলে, 
দাদ?” একদিন বাসনা, সোজাস-জ প্রশ্ন 
করে বসলো । 
‘ভুল করেছিল। দাদু “যেন অন্য- 
মনস্কভাবে কথাটার জব ব দিল। 
দাদুর কোলে মাথা রেখে তাঁর 
বুড়ো মুখের দিকে তাকিরোছল .বাসনা। 
একটা শন্ত পেয়ারা গাছ থেকে খসে 


মণ্ডপের 


তলার ডিনারে জেতা জার 


: নিরে খেলা করছে। আকাশ মেঘহীন 
প্রশান্ত, মন্ডপের শুনাবেদীতে প্রদীপ 
জবলছে। 


‘জানিস দাদ, রামচল্ই হোক জার 
যাঁধন্ঠিরই হোক, পাপ করলে তাকে 


এ শাসিত পেতে হবেই! তোর বাবা দেখাব. 


বন্দরণায় পুড়ে মরবে" 
“জানি না। তুই তার কাছে. যাস না? 


দাদু সহসা জবার দিলেন না? 'চার- 
দিকে ঘন অন্ধকার যেন একটা গোপন 
আয়োজনে ব্যস্ত। এই বাড়ি, এই মণ্ডপ, 
বাৎসারক পুজো, আর. এই গৌরব্র্ণ 


বৃদ্ধের পূর্ণ জীবন ৪ সমস্তের বিরুদ্বে 


যেন 'বিষান্ত একটা নিঃশ্বাস' আসন্ন হয়ে 
উঠছে। 


কিন্তু, সে বছরও পুজো হলো । 


নানা আভরণে সেজে উঠলেন দেবী 
দশভূজা। পণ্চমীর সারা রাত কুমোরদের 
রঙ করা দেখলো বাসনা! . প্রায় শেষ 
বঙের বাটি হাতে তুললো । 


RY 
4. সবচেয়ে ভালো আঁকিয়ে কুমোর 


নিতাই ৷ দেবীর মুখোমাখ হয়ে এসে 
দাঁড়ালো। আরেকটা ছেলে একটা প্রদীপ 
উচু করে ধরলো । 


প্রতিবার গা এসেছেন মাঝে মারে। 

এবার ঘুমোঁবি বাসনা, চল্‌।ঃ 

প্ৃষ্টিদানটা না-দেখে আম যাবো 
না! তুম শোও গো? 


“পৃথিবীর কত 


অমত 


বাসনার জীবন থেকে সেই সংক্ষিপ্ত 
কথোপকথনের জংশাট : খসে . পড়েছে।, 
বড় চোখ নিয়ে এবারও দেবীর দ্যাম্টদান 
দেখলো বাসনা । নিতাই বিশ্রামের জন্য 
নেমে একটা 'বাঁড় ধরালো। 


বলল $ ‘যাও, এবার ঘুমোতে যাও, 
বাসনা । 

দ্যাখো, দ্যাখো? বাসনা নিতাইকে 
জড়িয়ে ধরলো ৪ "দুচোখে মা আসার 
দিকে তাকিয়ে আছে।" 


নিতাই বাসনার পিঠে হাত রাখলো। 


‘ওই চোখ সবার দিকে অমনভ বে 
তাকায় ৷ | 


দাদু একদিন বলেছিলেন, “জানস 
দিদি, আকাশে ওই যে অত তারা দেখাছন, 
ওগল্মের মধ্যে তোর মা আছে। মানুষ 
মরে গেলে, যারা ভালো, তরা- হয়ে জেগে 
থাকে তারান.তোর.মা তাকে ওখান থেকে 


দেখছে 1৮7 


মন্ডপ থেকে বোরিয়ে, উঠানে নেমেই 
আকাশের 1দকে' তাকালো বাসনা । শেষ- 
রাতের ক্লান্ত আর শিথিল নক্ষত্রপন্জ। 
কাছে নেমে এসেছে 
গ্রহলোক। তার আশশবাদের উত্তাপ 
যেন স্পর্শ করছে প্ীথবীকে। মা। মা 
কই? কোন তারা? ঠাকুরের মতো অগন 
করে তাকিয়ে আছ: তুম? ' নবপান্রিকা 
স্নান হলো। প্রাণ-প্রাতষ্ঠা হলো দেবীর. 
সূত্রধার চণ্ডী পাঠ করলেন। . মণ্ডপের 
এককোণে একটা জলচোঁকতে বসে দাদ, 
শনাবষ্ট। 

বাসনা কাছে এসে দাঁড়ালো । 

বাবা এলো না দাদু: | 

না? | 

বাসনা দেখলো, সমস্ত পুজোয় যেন 
নিজকে বালির দিয়েছেন দাদু!- চার 


“৬১৯ 


দিন রাতে ঘরেও বানান শুতে । মন্ডপেই 
নি? হাতে জপমালা, বদ্ধ দুষ্ট দেবীর 
মুখে। দাদুকে এমন. কারে আর কখনো 
দেখোন বাষনা। 


বাসনারসনে. হলো, “দাদু; জে 
দুরের মানুষ আর কখনো জদন কুরে 
দাদুর বুকে মুখ লুকোতে পারবে... ন 
KC রেখে রাদায়ণের 
প শোনা হবে-না। 


দাদ অনেক দুরের হরে গেল ফেল; 
--ওই তারাদের মতো অনেক দূরের 
তালো। রি 
পাট চুকে গেছে, বজ্ছের ফোঁটা নিয়েছে 
বাসনা, প্রাতিবোশিরা ফিরে গেছে আর্মির 
শেষে, দাদুর কাছে ডাক এলো রাসনার। 
দাওয়ায় ঠাকুরমশাই তামাক খাচ্ছেন, 
ভীষণ ক্লান্ত অথচ উজ্জল 'দেখাচ্ছে তাঁর 
মূখ দাদু বগা মরা 
জড়তা কিসের। 





‘আয় 

বাসনাকে দাদু কোলের. গর 
বসালেন। এ 

“পুজোর শেষ রাত আজ্‌। চিজ 
কাছে বোস হি 

বাসনার কান্না পেল। ' | 

দেবার মুখের দিকে ভাবি বা! 
কিছ; দেখাছস্‌ ? 


'আমার দিকে ভাকয়েআছে,। দ্যাখো, 
দাদু।' বাসনা হঠাৎ বলে উঠল।:.. ... : 
জে দন, কেনন কনে, 
বাসনা চুপ। 7৯ 
মা দেবার কাছে আছে. সবাই তার 


‘কাছে থাকে) 
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উপভোগ করনে। 
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৬২০ 
'আমও থাকবো 
‘ভা তোমার, বাবার কাছে যাবে? 
চে জহি তি 
"বাসনা দাদুর গলা জড়িয়ে ধরলো। 


- ্ঠাকুরমশাই, আপাঁন তো কলকাতা 
যাবেন, 'বাসনাকে ওর বাপের কাছে 
' পেণছে দেবেন 


'ঠারুরমশাই উত্তর দিলেন না। 


‘এবার ঘৃমোতে যাও দিদি তুমি! 
বাসনাকে তুলে দিলেন দাদু 


বাসনা ঘরে ফিরে এলো। অন্ধকার 
ঘর। ' একটা. লন্ঠন নিভু নিভু জদলছে 
নার UC EO 
: এখান থেকে মণ্ডপ চোখে 


আকাশের 
নক্ষত্রের দিকে তাকালো না। দেবীর 


প্রসারিত চোখও দেখলো না। 


বুড়ো রুপোলী মুখটি বাসনার এত 
চেনা মনে হয়। ঠিক বাবার মুখের 
মতো। বাসনার রন্ত। 


. দশমীর রাতে দাদুর জবর এলো। 
কার্তকের হিমসন্ধ্যা; বয়েসকে না মেনে 
নিরঞ্জনের সময় জলে নামলেন দাদ 
জবর এলো । | 


পুজো দাদু নিজেকে যে অমন করে 
তার কারণ ছিল! সারাটা জীবনের 
শেষতম পুজো । হয়তো ভিতর-স্নায়্‌তে 








- পেটের ৰ পীড়ায় 


f “তণ্টাতণ”? একটি বিশ্ময়কর শেষ 
উহধ। ইহ! .বাবহারে প্কাশয়িক দোষ, 
অয়, অজীৰ্ণ, "পুরাতন আমাশয়, তরল 
দাত, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেউন না 
ক্রুতত আরোগা য়। মুল্য প্রতি শিশি ৩ 


টাক! । নি পৃথক । 
' হাখিয়া (আন্ত বৃদ্ধি) 
. বিনা অন্তে  - বাহু উধধ দ্বারা 


অন্তবৃদ্ধি ও কোববৃদ্ধি স্থায়ী আরোগ্‌া হয় 
ও “জার পুনরাক্রমন হয় না। রোগের বিবরণ 
সহ পত্র ভি নিয়মাবলী নন 1 


হিন্দ লিজনার্চ হো 
৮৩, নীলরতন মুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া | ফোন £ ৬৭-২৭৫৫ 
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অমত 


সেই বোধটা ধরা পড়েছিল; হয়তো 
ইচ্ছাকে মান্য করতেই সমস্তটা এত দ্রুত, 


- এ এতটা নির্বিরোধ নেমে এসেছিল। 


উজ্জবল রোদ রাজপঃরের আকাশে। 
দুপুর নেমে আসছে তার মচ্ছা নিয়ে। 
দুধারে ছায়া-ছায়া পথগুলো ' সর্বময় 
দৃচ্টির মতো। বাসনার দিকে তাকিয়ে 
আছে £ বাসনার সমস্তটা মন চণ্টল হয়ে 
ওঠে! - 


ডান-হাতের পথটা বাসনার. ভালো ' 


লাগে। ওই পথ ধরে এগিয়ে গেলে সেই 
বিরাট ইন্ট-কাটার মাঠ; তাকে পোঁরয়ে 


সেই বড় অতলস্পর্শ দীঘি: ও-পথে 
বাসনা অনেকদিন গেছে। অনেক রাতে 


একা একা ফরেছে। সমস্তটা পথ তার 
সঙ্গে এসেছে একটা ছায়া। রাতের 
টোলের গ;রুমশাইর মুখটা। ২ 





দেশের বাড়ি বোর অভি 
চলে এসোছল বাসনা। দাদ 
গেলেন, বাবা খোঁজ শনলেন-না। .. 
আসবে, এই কথাটা ভেবে ভেবে"র৷ এ 
অনেকাঁদন- কেটে গেল। ঠাকুরমশাইর” 
কলকাতা যাওয়া বাতিল হয়েছিল আগেই; 
এবার বাসনার" জন্যে তাঁকে বেরোতে 
হলো। বাসনা দেশ ছেড়ে বাবার কাছে 
এলো। | 


তারপর ঠাকুরমশাই 'বিদায় নিয়েছেন। 
ছোট্র, অগ্রসর জীবন থেকে শেষ আলোক- 
বিন্দু খসে পড়লো। 
তুলসমণ্চ, দশভূজা, চন্ডীপাঠ, - ঠাকুর- 
মশাই, শান্তিজল, রামায়ণের গল্প। মা। 
প্রবল অন্ধকার মনে. হলো বাসনার; পব 
হারিয়ে শুধুমাত্র বেচে থাকবে বলে 
তাকে দিনমান সাঁতার কাটতে হবে এই 
সমদ্রে। নিজের জগৎ থেকে কত দরে; 
নিঃসীম ভয় যেন এই অপারাঁচিতকে 
'তঘরে। 


কাজে,বোরয়ে, শূন্য-অরসম্ল যখন 
আলোকবিন্দ: ‘দেখল; 


দিখঘ'র দক্ষিণ ধারে একটা চালা ঘরে 
আলো জঙলছে! একটা ন্যাড়া ঝাউয়ের 
নীচে সে দাঁড়ালো ৪ দাঁখঘর জলে 
আলোরা অজানা BE খেলায় 
মেতেছে £ দুশমনিট ভাবলো, তারপর 
সেই আলোঘরের দিকে পা বাড়ালো । 


পণচশজন তো হবেই। ছোট ছোট 
ছেলে-মেয়েরা জড়ো হয়ে বসেছে; সারা 
ঘরে লন্তঠন িটামট করে জবলছে একটা । 









“হয়ে উঠলো । মানুষ 


দাদু, মন্ডপ, ' 


পড় 


[১ম বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


আবছায়া মিশে. আছে দরমার বেড়ায়।. / 
এককোণে সে বসে! গৌরকান্তি মুখ; 
উজ্জ্বল স;স্নিগ্ধ দাম্টি চোখে। 


গটগুঁটি সবার পুনে, দরজার -১ 
কাছাকাছি একটা জায়গা করে বসে 
পড়লো বাসনা। বেড়ায় একটা বেড 
টাঞ্গানো, তাতে অ আ ক খ লেখা; 
কিন্তু সগৌর দৃষ্টির দিকেই সবাই মুগ্ধ 
হয়ে তাঁকয়ে, তার কাছ থেকে শুনছে 
সবাই। বাসনার মনে হলো, অনেকদিন 
পর, তার কাছে যেন সেই পরিচিত 
জগৎটা আবার ফিরে আসছে। মণ্ডপ, 
দাদু, পুজো, রামায়ণের গল্প। "মান্ষ 
পুজো করে: কেন 2, বাসনা মনে মনে 
দ'চণকে' পূজো করে। দাদু ভালোবাসতো 
বাসনাকে, অপাপস্নেহে অবাক _ করে. 
দিতো তাকে। আজ এখানে বসে.. এই 
অপাঁরাচিত, হঠাং-পেয়ে-যাওয়া নৈশ" 
টোলে, বাসনা আবার অবাক হয়ে খুশী 
খুশী হয় কত, 
সহজে, কত সামানা পেলে, শুধু, মনের ' 


থেকে 
ফিরেছে। বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে, মা 
তার চুঁড়র শব্দে. শাসন আর সুখ 
. ঘোষণা করছে। হাঁস উঠেছে সেই. ছোট্ট 
বাঁড়তে। বাসনা ফিরে গেলে একটা বাধা 


বাবা হয়তো এখন কারখানা 


ভেঙ্গে সময়কে ভরে তুলবে 
কথায়.আর হাসিতে । বাবা কথা বলতে 
বড় ভালোবাসে । বাবা একা একা চুপ করে 
থকে না কখনো। বাবা আকাশের দিকে 
তাকায় না। 


বাবা যাঁদ গ্রল্প বলতো, রামায়ণের 
গকপ, বাসনা ভাবে। 


বাবা কি রামায়ণের গল্প জানে? 
বাব। যখন এমান ছোট, এমনি করে 
কোলে নিয়ে তাকেও রামায়ণের গল্প ' 
বলোছ?' দাদ: বলোছিলেন। 


বাজারে পাঠায় কেন? 


এখন অনেক রাত। কলকাত্যর দিকে 
শেষ লোক্যালটা চলে গেছে। পাঁথবীর 
কাছে অনেকখানি নেমে এসেছে আকাশ । 


'শান্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


হাওয়া নেই৷ স্তত্ধখ নিশ্চল কালৈ গ্ত্‌প 
যেন গ ছের ছায়াগ্যাল। 


বাসনা বাঁড় এলো। . 
কে 

'আগি বাসনা !* 
ণকছু হলো আজ ?’ 
বাসনা উত্তর দিল না। 
‘এত রাত হলো কেন ?’ 
- ইস্কুলে গিয়েছিলাম) 
ইস্কুল?" র 


বাসনার বাবা-একটা চিৎকার করে 
উঠলো । ছুটে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। 
তোকে ইস্কুলে যেতে বলেছে কৈ? এই 
কাজ খোঁজা হচ্ছে 'সারাঁদন ধরে? 


ছোকরা মাস্ট'র দেখে ER আর তর 
সইলো না ওখানে যাবার? যা, বেরো 
তুই এ-বাঁড় থেকে। বেরো।” 


মা বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। 


‘আহা, অমন করে, বললেই কি আর 
তাড়ানো যায়! তাড়াতে ভূমি পারবে না, 
সে হয় না। কিন্তু তোমার গুণধরীকে 
একবার জিজ্ঞেস করো না, এত রাত 
পর্যন্ত অমন. করে এদিক-ওাঁদক. বোঁড়ুয়ে 
আমাদের মুখ কালো করা কেন? 


রাতে ঘরে ঢুকতে পেলো না 
বাসনা। বারান্দায় একটা মাদুর 'বাছয়ে 
শুলো। ঘুম এলো না। বাবার নাক 
ডাকার শব্দ। মার হাতে চুঁড়গুলো শব্দ 
তুলছে। বারান্দার পশ্চিম কোণে কুকরটা 
লেজগুটিয়ে দিব্যি ঘুমোচ্ছে। থমথমে 
অন্ধকারে চারদিকের নির্জনতা ভয়াবহ ৷ 
বাসনার ভয় করলো । মাকে ভাবতে চেষ্টা 
করলো একবার ।. মা" অনেকবার উচ্চারণ 
করলো মনে মনে । আর. এই প্রথম, একটা 
তাঁর অনুভূতি বেধ করলো বাসনা! 


গুরুমশাই । সঙ্গে সব্দো ভয়ের আড়ম্টতা 


মালয়ে গেল, আকাশকে প্রকান্ড বলে 
মনে হলোন রঃ 

সন্ধ্যা, নেমে এলে, দীঘির ধারে সেই 
নাড়া ঝাউগাছটার নিচে সেদিন 
দড়য়েছিল সে। ওধারে চলা-ঘরে ছেলে 
মেয়েরা একে একে-গিয়ে বসছে-. দ্বপ্নের 
মতো লাগে! বাবা নেই, মা নেই, অপমান 
নেই। কী গভীর আম্বাস। 

তুম এখানে দাঁড়িয়ে? কি করছ ? 

বাসনা. চমকে ফিরে তাকালো । 
গুরমশাই। 

“ক করছ? 
-, ইস্কুলটা দেখাছ।' বাসনা পাঁরিৎকার 
গলায় বলল। 

যাবে না?  গুরুমশাই 
‘চলো আমার সঙ্গে ॥ 


হাসলে ন্‌, 





নী মধ্যেও কথন ঘাঁময়ে পড়লো বাসনা 


'বাঁড় ফিরতে রাত হবে। _ বাঝ। 
বকবে। ইতস্ততঃ' করে বাসন! বলল । 
৷ ক্ভুমি তো মাঝে মাঝে আসো। 
বাড়তে বলে আস না? 

বাসনা মাথা নাড়লো। 


'বাঁড়তে বকুনি খাবে; তবু আসো 


কেন?” 
বাসনা কুন্ঠিত দ্াত্টতে তাকালে! 
গুরুমশাইর বি 1 


ভালো লাগে 


এ 





‘৬৯১৯: 
সমস্ত আকাশ সেদিন আলো 
দিয়োছল। বাসনা দেখলো” অকপট 


দ্নগ্ধতায় তার দিকে ভাকিয়ে আছেন 
[র্গশাই । এবং প্বায় নঙ্গে সঙ্লেই ভাত 
একটা হাত বাসনার দিকে এগিয়ে এলো। 


"আমার হাত ধরো? 


গুরসশাই 
এসো আমার -সঙ্গে? 


সগস্ত স্নায়ু সেোদন চণ্ডল তয়ে 


উঠেছিল। একটা রোম পের আগবাদে মন, 


ভরে গিয়েছিল! আজ এই রাতে. . এই 
গাঢ় পরিপন্ট অন্ধকারে, বরন্দর 
বার অনুভব করলো বসনা। অকাশ 
কত নীচে নেমে এসেছে। ওই গ্রহালোক 
থেকে মা তাকিয়ে আছেন বাসনার দিকে, 
দাদু বলোৌছলেন। অতল দশীঘব জলে 
িরঞ্জনে নেমেছিলেন দাদু, জর নিয়ে 
উঠে এলেন, আর বাঁচলেন না। 


এ-জরগতে কেউ বাঁচে না। ভালো 
বাঁচে না, সহজ বাঁচে না, অনুভাতি বাঁচে 
না। কিন্তু বাবা চিরাঁদন নাক ডেপ্ক 


' ঘূমেবে। সার চুড়ি সশব্দ শ'সন খোষণা 


করবে । আর বাসলা ঘুমোবে না। 


মৃত্যুর পর মানুষের আত্মাকে পথ 
দেখিয়ে নেবার জন্যে পরলে'ক থেকে 
দেবদূতরা নেমে আসে, বাসন। শুনোছিল। 
আক'শের ছায়ালোকের দকে ভাকিয়ে 
তেমনি নিঃশব্দ নোম-আসার একট" বগ 
বেন অনুভব করলো বাসনা । বদবাল্না কত 
হ'ত এই ঘন্নার নৃতর মধ্যেও নেমে 
তানে হয়তো । 


'আমার হাত ধরো। 


এসো আমাম 
সজো।॥ ১০১8 


সেদিন, সেই বারান্দায় 'শয়ে, 


আড়ম্ট ভয়ের কুণ্ডলীর মধ্যেও . কখন 


ঘুমিয়ে পড়লো বাসনা । 








অলকানন্দা টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন বেন্দর 
পন পে।লেক ড্রীটি কলি ক।ত।-_-৩ 
২. লালবাজার স্টীট, কলিকাতা-১  * 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এীভানিউ, কাঁলকাতা-১২ 





.-. ॥দণ্ডকের ডাক 
. কেন্দ্রীয় সরকারের . পূর্ব ঘোষণা 
নুসারে : দণ্ডকারণ্যে পশ্চিমবঙ্গের 


১৫ই ভিসেম্বর। কিন্তু ভারত সরকার 
প্রকৃত অবস্থা উপলাত্ধ করে সেই 


সর্বশেষ তারিখ ১৯৬২ সালের ৩১শে : 


মার্চ পর্যন্ত পৌঁছয়ে দিয়েছেন। অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে ভারত সরকার জানিয়েছেন, 


দণ্ডকারণ্য পাঁরকম্পনার সন্তোষজনক 


অগ্রগ্যত সত্তেও উন্বাস্তুদের মধ্যে 


. দণ্ডকারণ্য যাওয়ার মত যথেষ্ট আগ্রহ 


+ হওয়া: 


দেখা যায়ান। ১৯৬১ সালের . ১ল। 
জানচয়ারশ থেকে নভেন্বর পর্যন্ত এগার 
মাসে মৃত্র ১৩ শত উদ্বাস্তু পাঁরবার 
দণ্ডকে গেছে। অথচ বছরের. প্রারম্ভে 
বাভিন্ন 'শাবিরে কৃধিজীবা উদ্বাস্তু পাঁর- 
বার ছল প্রায় ১৭ হাজার। 
এ-অবস্থায় আরও একবার সিদ্ধান্ত 
পরিবর্তন ভিন্ন সরকারের গত্যল্তর ছিল 
না। বহু অর্থব্যয় করে কয়েক হাজার, 


দণ্ডকেযে জমি উদ্ধার করা হয়েছে 
তাকে আবার জঙ্গলগ্রস্ত হতে দেওয়া 
কোনমতেই যক্তিযুস্ত কাজ. হবে না। 
তবুও যাঁদ পাশ্চমব্‌ঙ্গের উদ্বাস্তুদের 
পক্ষ থেকে যথেষ্ট সাড়া না. পাওয়া ধার 
তবে কেন্দ্রীয় সরকারকে শেষপর্যন্ত 
হয়ত নিরুপায় হয়েই জাতীয় অপচয় 
প্রাতরোধকঞ্গে পাঁশ্চম পাঁক্স্থানের 
উদ্বাস্তুদের দণ্ডকে পনর্বাসনের জন্য 
'আহবন জানাতে হবে। 


_"॥সরকারণ প্রতিশ্রুতি ॥ 
. গত... সেপ্টেম্বর মাসে মাধ্যামক 


রর 


সম্ভব তা কার্যকর করার প্রীতশ্রুত 


দেন। মূলত সেই প্রীতশ্রাতর উপর 
নির্ভর, করেই পাশ্চমবঙ্গের পস্রন্িশব; 


দবরতৈর সিদ্ধন্ত প্রত্যাহার করেন। 
কিন্তু তারপর * 


সত্বেও এসম্পরে সরকার আর 


Et ডি 
EA ERC 


“শিক্ষিত ' স্নাতকদের 


তিন. মাস আক্রান্ত, 





দপ্তর থেকেও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
যায়নি, ' এবিবয়ে তাঁরা কিছু জানেন 
বলেও তাঁদের কথাবার্তা শুনে মনে হয় 
না। স্বভাবতই শিক্ষকদের মধ্যে জাবার 
বিক্ষোভ দানা বেধে উঠছে। তাঁদের 
এ-ধারণা, বদ্ধমূল হয়ে উঠছে যে, সাধারণ 
নির্বাচনের আগেই যদি এব্যাপারে 
একটা ফয়সালা না করে ফেলা বায় তবে 


' বাঁ্ধত হারের টাকাটা জার পাঁচ বহরের 


নধ্যে পাওয়া যাবে না। | 

শিক্ষকদের আন্দোলন নতুন করে 
শুরু হলেও সরকার পক্ষ' এখনও নীরব, 
তবে দপ্তর পরম্পরায় যেটনকু সংবাদ 
পাওয়া গেছে তাতে মনে হয় একেবারে 


নিরাশ হওয়ার কারণ না ঘটলেও : ' 


আপাতত বা্ধত হারে শিক্ষকদের বেতন 


লাভের কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ 
এজন্যে রাজ্য সরকারের বে ১৪ কোট 


টাকা ব্যয় বৃদ্ধি হবে তা --ছৃতীয় 


সাপক্ষে। সুতরাং তাঁরা যতদিন না সদয় 
হচ্ছেন ততাঁদন পর্যন্ত বাঙলাদেশের 
সত্তর'টাকা বেতন 
নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। রাজ্য 
সরকার কোন ভরসায় আঁবলম্বেশিক্ষক- 
দের বার্ধত হারে বেতন দেবার প্রাতশ্রীত 
দিয়োছলেন জানি না, কিন্তু সে 
প্রাতিশ্রতি যাঁদ তাঁরা রক্ষা না করেন 
তবে তার চেয়ে দুঃখ ও লঙ্জার কথা 
আর কিছুই হবে না। শক্ষক-সমাজ 
নিরুপায় হয়ে আবার হয়ত আল্দোলনের 


. পথে নামবেন এবং এবার আর শহধন 


হবেন না। ওাঁদকে কলেজের অধ্যাপকরাও 
বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। 


॥গোম়া॥ : 


“আর সহ্য করা হইবে না, “ধৈর্যের 
সামা শেষ হইয়াছে”, গোয়ার মুনত 
আসন্ন’ ইত্যাদি বন্তৃতার বারংবার পুনর।- 
করে চললেও গোয়ার মনৃস্ত. সাত্যই 
আসন্ন একথা ভাবার মত কোন ঘটনা 
এখনও পর্যন্ত ঘটোন। বরণ ভারতাঁয় 


পতুর্গিজ শাসকাঁটকে বিতাড়িত করে 


2.2. 


গোরার সাড়ে ছ'লক্ মানুষকে শঞ্খলঘান্ত 
করবে বলে সপ্তাহ দুয়েক আগে যে ক্ষীণ 
তা প্রায় নিঃশোষত হতে চলেছে। 
ভারতের প্রাতরক্ষামন্ত্রশ শ্রীগেনন প্রায় 


স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন, ভারতীয় 
. ধন্যব্যহিনপর গেক্সায় প্রবশের কোনই 


সম্ভাবনা নেই। ভারত সরকারের প্রথম 


. তাঁ্বগাম্বতে পর্তুগীজ সরকার বোধহয় 


সত্যই একটু ঘাবাঁড়য়ে .গিয়োছিল, ভাই 
বৃটেনের কাছে তারা ধরণণ দিয়েছিল 
মধ্যপ্থতার অনুরোধ জানাতে। কিন্তু 
এখন ভারত সরকারের প্রকৃত মনোভাবটা 
তাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে বলে কোন, 
দ্বিধা না করেই তারা বন্দুকবাজশী শুরু 
করে দিয়েছে। সামরিক আদালতে বিচার, 


অমানুষিক প্রহার, বেপরোয়া গুলীবর্ধণ: 


এখন গোয়ায় নিত্যাদনের ঘটনা -হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 


ভারত সরকার যাঁদ এখন পোঁছবে 


গড়েন তবে তার নিবী্ঘতার অপবাদ . 


আর একট? বাড়া ছাড়া.কোন ক্ষাতই হবে 


না। চরম সর্বনাশ হবে শুধু গোয়ার 


সেই মানুষগ্ীলর, যারা ভারত সরকারের 
এবারের বাগাড়ন্বর ও পাঁরতারাকে সাজা 
ভেবে বর্বর পর্তুগীজ শাসকদের বিরদ্ধে 
আর একবার রুখে দাঁড়িয়েছিলেন। : 


॥স্বাধিকারের প্রহসন 
দলমতানাব শেষে নেপালের স্বাধ ।ন- 


চেতা মানুষগুনলে আজও বন্দী অথবা 


নর্বাসত। সংসদ এখনও বাতিল, 
সংবিধান ' এখনও পরঙ্গু। দ্বৈরাচার 


রাজতন্ত্র কণ্ঠরোধ করে রেখেছে নেপালের : 


পপ্চাশন লক্ষ মানুষের ।. িল্তু নেপালের , 


'দুভণগ্য সেইখানেই শেষ হয়নি।, ক'দুন 


আগে নেপালরাজর চীনে গিয়ে, উপঢৌকন 
দিয়ে এসেছেন নেপালের শ্রেষ্ঠ গৌরব 
এভারেষ্টশৃঙ্গকে, স্বাক্ষর দিয়ে এসেছেন 
লাসা-কাঠমাপ্ড়ু পথ নির্মাণের চুত্তিপত্রে। 
ফলে নেপালের কাঁমউনিষ্টরা এখন 
সেখানকার রাজভন্ন্ের মস্ত সমর্থক হয়ে 
দাঁড়িয়েছেন, যেটা নেপালের ভবিষ্যৎ 
সার্বভৌম দ্বাতন্ত্যের : পক্ষে . আরও 
শঙ্কার কথা । 

এই অবস্থায় নেপ।লরাজ 
এক ঘোষণাবলে নেপালের নাগরিকদের 
মৌল অধিকার পুনঃগ্রাতজ্ঠার কথা 
প্রচার করেছেন। নাগরিকের মৌন 
আঁকার বলতে যাঁরা বাকদ্বাধীলতা, 
বান্তস্বারঈনতা, সংঘ গঠনের স্বাধীনতা, 


মহেন্দ্র 


রি 


Ea 


গ্রেপ্তার ক্রা. হবে। 


শযক্রবার, ৬ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


-রাষ্ট্রশাসনে “অংশ --গ্রহণের 'আঁধকার 
ইত্যাঁদ.. বুঝে: থাকেন, তাঁদের এই 


: বজঘোষণা পাঠ করে অরশ্যই নিরাশ 


হতে হবে।, কারণ য়েকথা পূর্বেই বলা 
হয়েছে, নেপালের নেত্রনন্দ. এখনও ' বন্দী 


“এবং. রাজা. মহেন্দ্রের স্বৈরতন্ত্েরে যাঁরা 


বে । রাজনৌতক দল 
গঠনের . অনুমাত - দেওয়া হয়ান এবং 
বাতিল সংসদ প্রনঃস্থাঁপত. করার কোন 
প্রস্তাবও রাজঘোষণায় নেই। যাবতীয় 
মূখ্য রাজনৈতিক ও সামাজিক আঁধিকার- 
বাঁজত এই . তথাকাঁথত স্বাধকারের 
ঘোষণাপত্র যে নেপালবাসীঁদের ধা্পা 
দেওয়ার জন্যেই প্রচার. করা হয়েছে 
এটুকু .বোঝার ,. মত, বুদ্ধির অভাব 
নেগ্লালবাসশদের. নিশ্চয়ই হবে না।. 


॥ অদ্ভূত শয্যাসঙ্গী]. 


;., চীন ও পাকিস্থান, . বলতে . গেলে - 
দুই দেশের, গঠন ও রাষ্টার্শে কোনই 
মিল নেই৷ পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 


ধর্মের ভিত্তিতে, চীনের .. রষ্াদর্শের 
মূলকথা . নিরীম্ব্রবাদ ! _. পাঁকঙ্ান 
মাকণ যা্তরাপে্রর বন্ধ-চীন মাকণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পয়লা নম্বর শু. চীনের 
বিচারে... পাকিস্থান * | দুনীণতদক্ট 
বুজোয়াতন্র, পাঁকস্থানের দবচারে চীন 
বেঅইন? একনায়কত্ল্র,.. তবুও এই 
দুটি দেশের মধ্যে হঠাৎ খুব দাঁস্ত গড়ে 
উঠেছে, কারণ" একাঁট বিষয়ে তাদের মধ্যে 
ঘটেছে অদ্ভূত.মল। সে বিষয়টি, হল 
ভারতভুমর উপর অন্যায় জবরদখল। 
পাঁকস্থান ও চাঁন উভয়েই গায়ের জোরে 
ভারতের কয়েক হাজার. * বর্গমাইল ভুমি 


. দখল করে নিয়েছে এবং সেই-দখল কোন 


যান্ততেই তারা ছাড়তে” রাজী ণয়। 
দস্যুস্বাথে* এঁক্যবদ্ধ চীন ও পাকিস্থান 
আজ পরস্পরের, বন্ধু এবং আত্মরক্ষার্থে 
দুই রাই ভারতের বিরদ্ধে “ শুর 
করেছে জঘন্য মিথ্যা প্রচার রাাঁশয়া থেকে 
করে সব কাম্উীনস্ট রাষ্ট্রই 


অংশ বলে ঘোষণা করেছে এবং-বারবার 
করে সম্পূর্ণ , কাশ্মীরের - ভারতে 
অন্তর্ভন্তর দাবীর প্রীত -সমর্থন 
জানয়েছে।:. চীনের ধূর্ত - নেতারা 
এপর্যন্ত কাণ্মীর - সম্পর্কে _ প্রকাশ্যে 
কোন মন্তব্য না করলেও কাশ্মীর... যে 
ভারতের নয়. এমন কথা তাঁরা কখনুও 
বলেননি ৷, এইবার .তাঁরা তাঁদের এতাঁদনের 
নীরবতার সুযোগ নিচ্ছেন। কাঁদন আগে 


'হয়েছে। 
করে কোন ক্ষতি হবে না। তবে চাঁন যে 


কমিউনিষ্ট .. রাষ্্রগযীলও 
সঙ্গে কনীতক সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে 
‘আরম্ভ করেছে। 
রাষ্্রগ্লর মধ্যে আলবেনিয়া এখন এক- 


অমৃত 


-পাঁকস্থানে অবাঁস্থত চাঁনা রাষ্ট্রদূত, . 
সাংবাদিকূদের কাছে বলেছেন,.. .রাঁশয়ার- 
মত চণীর- কোনদিনই "কাশ্মীরের ওপর 
ভারতের সার্বভৌম আঁধকার স্বীকার 
করোন। পাক-আঁধকৃত কাশ্মীরের 
ওপরেও শন পাকিস্থানের আইনসঙ্গত 
অধিকার স্বীকার করে নিয়ে তার সঙ্গে 
এ সীমান্তে তথাকাথত পাক-টীন 
সীমান্ত স্থির করে নিতে প্রয়াস 
এতে অবশ্য ভারতের নতুন 


'রিরুদ্ধে বেশ খাঁনকটা কাজে লাগিয়ে 
নিতে পারে, সে ভুল ভাঙতে তাদের 
খুব বেশী সময় লাগবে না। কারণ 
মান ' যুস্তরাষ্ট্রের, ইচ্ছার রুদ্ধ 


- পাকিস্থানের এক পাও চলার সামর্থ 
নেই। 


॥ বিচ্ছেদ 
* ' কাঁমউন্ষ্ট দয়ার নেতা সোভিয়েট 


ইউনিয়নের সঙ্গে ক্ষুদ্র আল্বোনয়ার 
বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হল। 


সোভয়েট ইউ- 
নয়নের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের অন্যান্য 
আলবোঁনয়ার 


ইউরোপ কাঁমউীন্ষ্ট 
ঘরে, শকল্তু তাই বলে সে নিঃসঙ্গ নৃয়। 


তার সঙ্গে আছে তার চেয়ে আকাতিতে 
৪৩০ গুণ ও জনসংখ্যায় ৪০০ গুণ বড় 


"কমিউনিষ্ট চীন, যার প্ররোচনাতেই সে 


সোভিয়েট ইউনিয়নের বিরুদ্ধে বরোধে 
অবতীর্ণ হতে সাহসী হয়েছে। রাশিয়া 
আলবেনিয়া বিরোধ প্রকৃতপক্ষে চীন- 
রাশিয়া বিরোধেরই প্রচ্ছননরূপ। চীনের 


রাজনীতি সর্বত্রই এক। ভারতের বিরুদ্ধে 


সে যেভাবে পাঁকিস্থানকে কাজে লাগাতে 
চেষ্টা করছে, আলবোনিয়াকেও সে ঠক 
সেই রকমই রাশিয়ার বিরুদ্ধে অস্রর্‌পে 
ব্যবহার করছে। নইলে. আলবোঁনয়ার 
কল্যাণকামী সে নয়, আর কল্যাণ করার 
কোন সামর্থও দুভক্ষিক্রিস্ট চানের নেই। 
এ অবস্থায় আলবোনিয়াকে যাঁদ শেষ 
পর্যন্ত পাশ্চমী শান্তজোটের হাতে গয়ে 
পড়তে হয় তবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার 
গকছুই.থাকবে না! চীনকেই আজ তার 
ওপর. "নির্ভরশীল. হতে . হয়েছে এবং 
আাশয়ুর সঙ্গে বিরোধ আরও বাড়লে 
তার বৃটেনের ওপর 'নর্ভরতা আরও 


বাড়বে, প্দীজবাদী রাষ্টরগন্ীলর অন্যতম 


৬২৩ 


শিরোমণি বৃটেনের ওপর. .এই নিরুপায় 
নির্ভরতা শেষ পর্যৃদ্ত-যে 'চীনের রাষ্ট্রীয় 
গঠন' ও সমাজ. ব্যবস্থার ওপরেও প্রভাব 
{বিস্তার করবে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নেই। সূতরাং আঁতাঁবপ্লবী চীনের 
বর্তমান কার্যকলাপ হয়তো প্রাতাবপ্লবের 
পথেই তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, মনে করা 
যেতে পারে। 


I স্বাগতম ৷ 
সোভিয়েট ইউনিয়নের “ষ্টপ 


ব্েজনেভ আসছেন ভারতে, রাষ্ট্রীয় 
স্ফরের আমন্ব্ণে। ২০শে ডিসেম্বর 


কলকাতা তি আসবেন ভিন। ভারত- 

সোঁভয়েট ইউানয়নের মহান মৈত্রীর কথা 
রে আনা লা মনন 
আমাদের রাষ্ট্রীয় আঁতাথকে। ব্রেজনেভের 
উপ্পস্থিতিতে আরও নিবিড় হয়ে উঠুক 
এই দুই দেশের মৈব্রীবন্ধন॥। . 


॥ পর্ব সীমান্তে ৷ ' 


কারীরা ভারতায়। এবং সংখ্যায় তারা এক 
লক্ষও নয়। তবুও আশ্চর্যের বিষয় যে, 
গ্রত এক যুগ ধরে চেষ্টা করেও ভারত 
সরকারের পক্ষে তাদের সংঘর্ত বা নিরস্ত 


করা সম্ভব হয়াঁন। বৈরা নাগাদের কথা 
বলছি-স্বাধীনতার পর থেকে এতাঁদন 


ধরে চেষ্টা করেও ভারত সরকার তাদের 


হার মানাতে পারোনি বা তাদের দখল-করা 


ঘাঁটিগীলর একটিও কেড়ে 
পারেনি। প্রায় পনেরো মাস. --আগে 
‘নেফায়' বৈরী, নাগারা একাট 


ভারতীয় বিমানকে অবতরণে বাধ্য করে 


-এবং তার চারজন বৈমানককে তারা ধরে 


নিয়ে যায়। নিরস্ত্র অসভ্য নাগাদের পক্ষে 
মাঁটতে দাঁড়য়ে একাট উড়ন্ত বিমানকে 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর আজ পর্যন্ত ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে দেওয়া হয়ান। 
এমন ক চারজন নাগারা ধরে 
সম্বন্ধেও কোন সুর তাঁরা এখনও 
পল্ত দেনীন। কশদন আগে লোকসভায় 
এক প্রশ্নের উত্তরে. প্রতিরক্ষা মন্ত্রী 
শ্রীমেনন বলেন, ধৃত বৈমানকরা নিহত 
হয়েছেন একথা ভাবার কোন কারণ নেই। 
{কিন্তু তাঁরা যে জীবিত এ কথাই বা এই 
পনেরো মাস পরে কোন্‌ প্রমাণের জোরে 
[তান বলছেন “ তাও তান জানানান। 
জনফ্বার্থের দোহাই দিয়ে তান প্রমাণের 
দাঁয়ত্ব এড়িয়ে গেছেন। | 


'কতকগ্ডল উলঙ্গ অসভ্য নাগা যে 
সরকারের শাসনকে এত সহজে-উপেক্ষা 
করতে পারে, তাকে যেন্পর্তুগাল, পাঁকি- 
স্থান, চীন সকলেই উপেক্ষা, করবে এতে 
আর আশ্চর্যের কি আছে? . 





| ॥ ঘরে ॥ 
৭ই ডিসেম্বর--২১শে অগ্রহায়ণ $ 
পতুগপজদের সহিত মোকাবিলার জন্য 


ভারত সম্পূর্ণ ' প্রদ্তুত লোকসভায় 
শ্রীনেহর্দর (প্রধানমন্ত্রী) স্পস্ট ঘোষণা 


গোয়ার বর্তমান অবস্থা অসহন'য় বাঁলয়া : 
' গ্রামে আবার পর্তুগীজ সৈন্যদের হানা ও 


' গুলীবর্ষণ-ভারত সরকারের . 
i প্রাতবাদ। রর 


মন্তব্য! 


গোয়ায় .সামারক প্রস্তুতি ও গণ- 
পীড়ন অব্যাহত- জাতায়তাবাদীদের. তৎ- 
পরতা বাদ্ধ £ কয়েক স্থানে তাঁর « খন্ড-. 
যুদ্ধের. অন্যৃষ্ঠান ৷ 

৮ই ডিসেদ্বর--২২শে অগ্রহায়ণ ৪ 
গোয়া সংগ্রাম পরিষদের সম্পাদিকা ডাঃ 


শ্রীমতী লরা ভি'সুজার গোয়া প্রবেশ--' 


মান্ত অভিবান কর্মিটির চেয়ারম্মান 


শ্রীমতী অরুণা আসফ আলরও সামন্তি ' 


(গোয়া), অভিমুখে যান্রা। 


‘ভারতে, - ক্যাল্সার রোগণর সংখ্যা 
প্রায় ২০ লক্ষা-সমস্যা সম্পরকে 
. বোশ্বাই-এ : নিখিল ভারত ক্যান্সার 
সম্মেলনে মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীওয়াই 
বি চ্যবনের উদ্বোধনী ভাষণ। 


৯ই ডসেম্বর-২৩শে অগ্রহায়ণ ও 
নর্ভুলভাবে: এশিয়ার ইতিহাস প্রণয়নে 
এীতহাঁসকদের প্রত আহবান-দল্লীতে 
প্রথম এশীয় ইতিহাস কংগ্রেসে প্রধান- 
মন্তী শ্রীনেহরদর বন্তৃতা। . 

সীমান্ত ভোরত) আঁতক্রমকারী 
পতুগীজ সৈন্যদের সাঁহত ভারতীয় 
টহলদার বাহনীর সংঘর্ষ ও গুলী 
বানময়- গোয়ার অভ্যন্তরে ব্যাপক ধর- 
পাকড় ৪. ডাঃ শ্রীমতী লরা 'ড'সুজা 
গ্রেপতার। Co 
১০ই ডিসেম্বর--২৪শে অগ্রহায়ণ ঃ 
“গোয়ার ভারতভুন্তি সুনিশ্চিত $ পর্তৃ- 
গজ শাসনাধীনে গোয়ার . অবস্থান 
অসম্ভব নাঙ্গালের জনসভায় প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 


দশজন িষাণ স্বেচ্ছাসেবক সহ- 
কম্যুনিষ্ট মেতা শ্রী একে গোপালন ' 


গ্রেপ্তারকেরলে কর্ষক সঙ্ঘের আন্দো- 
লন দমনে সরকারী কার্ষবাবস্থা। 


১১ই ডিসেম্বর ২৫শে অগ্রহায়ণ £ 


সীমা লঙ্ঘনের আভযোগ 'ভাত্তহীন’-- 
চাঁনা প্রতিবাদ 'লীপর উত্তরে ভারতের 
সর্বশষে নোট। 


সীমান্ত আঁতরুম কাঁরয়া ভারতীয় 


তর 


১২ই. ডিসেম্বর--২৬শে অগ্রহায়ণ $ 
গোয়ার অভ্যন্তরে মবীস্তফৌজ ও পর্তৃ- 
গজ সৈন্যদের তুমুল সংঘর্ষ-দর্ষিণ 
গোয়ার দুইটি গ্রামে ভারতীয় পতাকা 
উত্তোলন। - 


কময্যানিষ্ট পার্ট আলোচনা দ্বারা 
চীন-ভারত সীমানা বিরোধের মীমাংসা 


.চায়--পাটনায়  সাংরাদক বৈঠকে 
শ্রীজজয় ঘোষের পোর্টর সাধারণ 
সম্পাদক) বিবৃতি । 


: ১৩ই ভিসেম্বর--২৭শে অগ্রহায়ণ ঃ 
গোয়ায় পর্তুগীজ কর্তৃপক্ষের নির্মন 
অত্যাচার ও সন্ত্রাস সৃভ্টর দঢ় প্রাতবাদ 
-রাম্ট্রসঙ্ঘের স্বাস্ত পাঁরষদের সভা- 
পাঁতর নিকট ভারতের জরুরী পন্ন। 


ভারতীয়. জেনারেলদের গোয়া 
সীমান্তে উপাস্থাত। 


পাঞ্জাবী :সুবা গঠনের জন্য অকালী- 
দের পুনরায় এঁক্যবদ্ধ . 'দাবীদলীতে 
-দাশ কমিশন (শখদের আভিষোগ 
তদন্তের জন্য গঠিত) বয়কটের 'সিদ্ধাল্ত। 


॥ বাইতে ৷ 


৭ই ভিসেম্বর-২১শে অগ্রহায়ণ ৪ 


কাতাঙ্গায় ভারতীয় ও সুইডিশ বিমান . 


বহরের অভিযান-_বিমানঘাঁটি ও অন্যান্য 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে বোমাবর্ষণ। 


পাক অধিকৃত কাশ্মীর বরাবর চন- 


পাঁকস্থান সীমানা নির্ধারণের প্রচেষ্টা 


করাচীতে চীনা রাষ্ট্রদূত ও পাক্‌- 
পররাষ্ট্র মন্ত্রীর মধ্যে বৈঠক। - 7 


হু 
a 
চি 


৮ই ভিসেম্বর_২২শে অগ্রহায়ণ £ 


“ 


কাতাঙ্গার উপর রাষ্ট্রসঙ্বের বিমান, * রঃ 


অভিযান অব্যাহত--কঙ্গোতে . বৃটেন, : 
ফ্রান্স ও বেলাঁজয়াম কর্তৃক কের; 
কাজে বাধাদান। 


কাশ্মীর সমস্যা বর্তমান থাকতে 


ডেন্ট আয়ুব খাঁর বিবৃতি। 


_ স্বস্তি পাঁরষদের রোম্ট্রসঞ্ঘ) সভা- 
পাঁতর নিকট পততুগালের জরুরী পন্ন-- 


টা 


ভারতের সহিত যৌথ-প্রাতিরক্ষা সম্ভব : 
নহে সাংবাদিকদের নিকট পাক্‌ প্রোস” 


পি ক শতক এ 


ভারতের বিরুদ্ধে বলপূর্বক গোয়া আধ-'' , 


কারের চেষ্টায় ভিত্তহীন আভযোগ। 
৯ই ডিসেম্বর-২৩শে অগ্রহায়ণ ৫ 


রাশিয়ার হাতে ১০০ মেগাটনেরও অধিক - 
. শীন্তসম্পন্ন বোমা . আছে” _ধুদ্ধবাজদের 


প্রতি সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ব্লুশ্চেভের 
সতকবাণী! 

কাতাঙ্গায় রাষ্ট্রসঙ্ঘ বাঁহনীর সফল 
আভযান_বমান আক্রমণের চাপে 
কাতাঞ্গশ সৈন্যবাহনপ 'ঁবাক্ষপ্ত হইয়া 
পড়ার সংবাদ। ' 

৯০ই [ডসেম্বর--২৪শে অগ্রহায়ণ ঃ 
রুশ-আলবোঁনয়া কৃউটনৌতক সম্পর্ক 
কার্ষতিঃ নন মস্কো ও টিরানা দূতাবাস 
হইতে উভয় রাষ্ট্রের কর্মচারী অপ- 
সারণের নিদেশি। : 


নেপালে জনগণের মৌলিক অধি- 


কার প.নঃপ্রতিজ্ঠত- নেপালের রাজা 


মহেন্দ্রের বেতার ঘোষণা ॥ 

১১ই ডিসেম্বর-২৫শে অগ্রহায়ণ £ 
প্রান্তন জার্মাণ নাংসী ঝাটকা বাঁহনীর 
কর্ণেল গ্যাডলফ আইখম্যান (৫6) 
ইহুদী জাত তথা মানব সমাজের 
{বিরুদ্ধে জঘন্যতম অপরাধ অনজ্ঠানের 
অভিযোগে অপরাধী ০৮ 
বিচারের পর জেরুজালেম আদালতের 
রায়। 

কঙ্গোর ব্যাপারে বৃটেন, ফ্রান্স ও 
মাকণ যুন্তরাম্ট্রের মধ্যে মতদ্বৈধতা-- 
কাতাঙ্গায় রষ্ট্রসঙ্বের অনুসৃত নীতি 


- সম্পর্কে প্যারসে পশ্চিমী পররান্র 


মন্দীদের গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক। 

১২ই িসেম্বর--২৬শে অগ্রহায়ণ £ 
এলিজাবেখাভলে কোতাঙ্গা) রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
ঘাঁটিতে অজ্ঞাত পাঁরচয় বিমানের হানা । 
ষড়যন্ত্র ব্র্থ-১৩ জন প্রান্তন সামারক 
আফসার গ্রেপ্তার । 

১৩ই ডিসেম্বর--২৭শে অগ্রহায়ণ $ 
কাতাঙগায় যুদ্ধাবরাঁতর জন্য রাষ্ট্রসস্বে 
এককভাবে ব্‌ প্রস্তাব প্যারস 


বৈঠকের পরও কাতাঙ্গা প্রশ্নে ইত 


মাঁক্ণ-ফরাসী মতানৈক্য 


1 
ৰ 


+ 


সঃ 





ভারতে স্বাধীনতা এসেহে!কিভাবে 
সে.করা-: “পরাস্ত: লা যাঁরা 


জানা, এবং, a করে;বাংলা ত 
পাঞ্জাবের. মানলে প্রত্যক্ষভাবে : এই 


.স্বাধীনতায় . জনা মূল্য দিতে ? হয়েছে: 
অনেকখানি? - -স্বাধীনতা-সংগ্রামের - তথযমন- 
নুগ “বজ্ঞানসম্মত- পদ্ধাততে---ইঁতহাস - 
কোনোদিন, বলীখত “হবে কিনা:কে 'জানৈ, 


কারণ ইতিমধ্যে ডাঃ. তারাচাঁদের গ্রন্থে যেঁ- 
নমুনা, পাওয়া গেছে তা ইতিহাস- 
প্রোমিকদের-- হতাশ করেছে৷ 
দ্বাধীনিতার; সংগ্রামে প্রত্যক্ষ বাঃ পরোক্ষ 


ভাবে. যাঁদের’ সংযোগ ছিল, তাঁদের-কেউ 7 


কেউ আজীবন, প্রকাশ, করেছেনু: তার 
মধ্যে অনেক . ক্ষেত্রে? * আঁতশ্বয়োন্তি ' 
থাকলেণ্ড কিছ: ীকৃছ, সার বন্তুও পাওয়া 
যার ভারতীয় নেতাদের মূখ্য বড়, ছোট, 
মাঝাঁর ধরনের যাঁরা- ভীঁরা' 
স্মৃতিচারণ ;রচনা, করেছেন এবং এখনো: 
অর্নেক. স্মতকথা.প্রকাশিতব্য।; সাধা- 
রথের, স্মৃতিশাক্তি' অত্যন্ত . ক্ষীণ” তাই 
সমঁসামায়ক কালের কথা অনেকেই -ভুলে । 
ঘান;. স্গহীল 'মাঝে মাঝে" স্মরণ কারিরৈ ' 
মি একখানি: ।স্মৃতিগ্রন্থ. 


'সম্প্রাত' প্রকাঁশত . হয়েছে, তবে লেখক ' 


পাঁক্তানী,। . এবং . -.এক "হসাবে ' 
প্াকিস্ভানপ- নেতাদের, মধ্যে তানই সর্ব 
প্রথম ' স্মিতকথা প্রকাশ : করলেন। 
আমাদের শের-এ-বঙ্াল. এ; কে, ফজলুল 
হক যদ স্মৃতিকথা " লিখতেন ' সেই ' 
গল্থও চমকপ্রদ হত সন্দেহ নেই৷ এই 


. স্মতিকথার : লেখক -চোঁধ্‌রণী খালিকুজ্জ- 


মান, যুক্তপ্রদেশের " অধিবাসী, 'দেশ- 
বিভাগের 'পর দু দিনের :. জন্য পাঁক- 
সতানে' গিয়ে: 'আর ফিরে. ' আসৈনরি। 
কেন.আসেন'নি সেই কৈফিয়ত তাঁর সদ্য: 
প্রকাশত স্মাতচারণে আছে এবং যথা- : 
কালে সে বিষয় উল্লেখ করা যাবে। ” 


রা চাহনি SE SE” 
মলি ‘লাগ ‘নেতার 'মতো 'অনেকাদিন: 
কংগ্রেসী' রাজনীতি করে .অধশেষে 
লীগের মাতধ্বার করতে, ব্লতী হন! সম- 
কালীন ইতিহাসের.. অনেক. .কথা. এই : 


| এই. 


ঢা টা 
প্রপ্রে আছে, এসেই সারে; হর 
/তথ্যয়মুদ্ধ:বইখানি সুখপ্াঠ্য। এই গ্রন্থে 
এদেধাএবভা্ত র. পুর ভারতীয়: মুস্লমানের 
ভাঁবয়্যং, সম্পর্কে হাসান . 'সরাবর্দী 
“সাহেবের: একখানি: ‘পত্র আছে, 'মু্লিম 
. লীগকে ।আবারজাগ্রত,করার জন্য ভারতে 
যাঁরা! ইদানীং ।: 'কৌমর বেধেছেন. এই 
।চিঠখাি তাঁদের 'কাণ্িং উপৃকার-করতে 
পারে! জানচ্ষু উন্মাল্ময়ে - সহায়তা 
করতে পারে।;তৃবে অযথা থেচ্ছ ডকু- 
চমেণ্ট-র্যবহার- . বন করলে চৌধুরী 
।সাহেব.ভালো।করতেন কারণ তাঁর উদ্দেশ্য 
:আকরগরত তথ্য সরবরাহ করা। ভবিষ্যৎ 
।এতিহাসিকদের দিকে চোখ.রেখেই তান 
।গ্রল্থ রচনা করেছেন।'. Ea 


:ভারতণীর, মহানাউকের : গ্াপানররা 
না সম্পর্কে কিছু 
।রুছু ৷ স্বীকারোন্তিং করলে . তা; ইন্তিহান- 
:রচটয়ত্ার+পক্ষে .* সুচবধাজনক : সন্দেহ 
।নেইন ।অন্তরগ্গ' ' এবং $+স্ময়ামায়কদের 
নিজৰ দউটকোণের বিচার, এবং কয়েকটি 
'ফাঁবকে' ভর করার কাজে: লাগে! : এই 
: প্রসণ্গে “একথা উল্লেখ করা, প্রয়োজন যে, 
India IWins:Freedom নামক গ্রল্থাট 
. প্রকাশের ফলে ..চৌধুরী সাহেব তাঁর 
; আত্মকথা .রচনায়: ' উদ্বুদ্ধ... বা-প্রলুব্ধ 
: হয়েছেন । মৌলানা: আজাদ বলেছেন যে, 
: তাঁর-পরায়র্শে কর্ণপাত . করলে দেশ- 


“বিভাগের জালা । হয়ত সইতে :হত না, - 


,আর*চৌধুরী . সাহেব বলেছেন যে. তাঁর 
“পরামর্শ অনুসারে. কাজ. হলে পাঞ্জাব ও 
: বাংলাদেশ .বিভন্ত হত না,. এরং, পাকি- 
স্তানের;ভাগে আরো. কাঁণ্চৎ বেশী পাঁর- 
. মাথে জাম. - পাওয়া, যেত, এমন কি 
। কাশ্মীর: ' সমস্যা বা. সিন্ধু নদের জল 
সংরান্ত.সমস্যারও বালাই: থাকতো না 
"আজাদ সাহেব যলেছেন' যে ক্যাবিনেট 
*মিশনোর হিপ ববিদ্থার' “কথা তাঁর 
' জন্যই “সম্ভব হয়েছে, চৌধুরী 
“খালিকুজ্জমান বলেছেন, আমিই ব্টশকে 
 দেশশবিভাগের পরামর্শ দান করোছ। 
: তানি, ‘বারবার বলেছেন . যে আমি ' 


না 
পারতাম! . 


‘দেশ্যবৈভাগ কবে: - হয়ে গৈছে, 
"* চৌধুরী ‘সাহেব : পাকিস্তানের, ‘বাঁধা 
' বাসিন্দা হয়েছেন, তবু 'প্রাকৃ-স্বাধীনতা 
যুগের শতন্ততা, তাঁর: মন . থেকে যায়ান, 
‘কংগ্রেস আজো তাঁর কাছে "Hindu 


“0:27 তাঁর প্রাতদ্বন্বিরা সবাই ক্ষুদ্র, 


গান্ধীজী সম্পর্কে অবশ্য - অশ্রদ্ধাকর 
'উত্তি নেই। | 
4 "মৌলানা আজাদ বলেছেন" যে, 
'নেহরুর . জন্যই যৃন্তপ্রদেশের ' লাগ, 
নেতারা" আজাদীয়- সমাধান-সূত্র- মেনে 
নিতে পারেননি, নইলে সব ঠিক'হস্সে 
বেত। আজাদ সাহেবের স্মাতিকথা 
প্রকাশের .পর নেহরুজ এ কথার প্রাত- 
.রাদ করেন। তান .বলোছলেন যে, লগ্ন 
কোনোদিন আজাদীয় সমাধান-সত্র গ্রহণ 
‘করার জন্য আভমৃখী হয়নি! চৌধুরী 
খালিকুজ্জমান কর্তৃক _ উপস্থাপিত 
তথ্যাদর .. দ্বারা নেহরুজার ীন্তর 
যাথার্থয প্রমাণিত হয়েছে । ' এমন কি 
কংগ্রেসপ্রেমী,লীগ নেতারাও. (তাঁদের 
‘মধ্যে চৌধুরী সাহেব অন্যতম) এই 
সমাধানসূত্র সম্পর্কে তাঁদের, গভীর 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন! যন্তপ্রদেশে 
নরচন কালে, কংগ্রেস এবং লীগের 


নির্বাচনী কা্ধসূচীতে তেমন পার্থক্য 


ছিল না। কংগ্রেস যখন জয়] হল তখন 
সে সর্বময় ক্ষমতার আধিকারী হওয়ার 
ধদকেই আগ্রহশশল হল, তখন আর 
কোনোরকম কোয়ালশন করার কথাই 
উঠল না, লীগকে কংগ্রেসের সঙ্যে 
মিশে যাওয়া বা বিরোধাদলের ভূমিকা 
গ্রহণ করা ছাড়া আর কিছু করার রইল 
না। বলাবাহুল্য এই ব্যবস্থায় লাগ 
রাজী“হয়নি, এবং দুই দলে আর কোনো 
দিন মিলন. হয়নি৷ 


-প্রায় অনুরুপ ঘটনা বাংলাদেশেও 
ঘটোছিল,. তরে ঠিক . এমনটি ' নয়। 
ফজলুল হক সাহেবের কৃষক-প্রজা, দল 
কংগ্রেসের সঙ্গে কোয়ালশন করতে 


বাজ ছিল, কয়েকাঁদন অপেক্ষাও..করে- 
ছল, কিন্তু কংগ্রেস হাই-কমান্ড সৌঁদন 


শরৎচন্দ্র বসুর আবেদন অগ্রাহ্য করলেন। 
ফাঁদ শরংচন্দ্র বসুর আবেদন সোদন 
কংগ্রেসী ওপর . মহল গ্রহণ করতেন, 
হয়ে যেত, অন্ততঃ বাংলা. দেশে ৷ 
"কংগ্রেস দ্বাষ্টভঙ্ঞী সম্পকে 


শি come to terms with the 
Moslem League, in the first plate, 
was. a negation of the totalitarian 


৬২৬ 
doctrine which had now taken 50 
firm a hold on Congress minds, 
+ The Congress regarded no Indian 
4s a patriot whose opinion differed 
from the- Congress creed. India 
could only be freed by the Con- 
gress and only in the Congress 
Way.” 
৯৯৪৬-এর ক্যাবিনেট মিশনের 
ক্লান অনুসারে সংযত ভারতের সম্ভা- 
বনাই ছল, কংগ্রেস সেই প্লান গ্রহণ 
করতে রাজন হয়েও প্রাদেশিক গ্রাপং 
ফর্মূলা প্রভাত মেনে নিতে পারোনি। 
স্যার চিমনলাল শীতলবাদ সৌদন 
বলোছলেন £ 
“Cabinet Mission Plan was killed 


by the wobbing and vacillating at- 
titude of the Congress.” 


চৌধূরী সাহেবের এই আত্মকথায় 
যে আত্মম্ভারতার পাঁরচয় আছে তার 
প্রীত অবশ্য কঠোর মনোভঙ্গী পোষণ 
না করাই উচিত। একটা বয়সে পেশছে 
মানুষের এই রকম অবস্থা ঘটে, সেকথা 
তাঁর নিজেরও স্মরণ হয়েছে, 'জিন্নার 
পাদপদ্মে নেতৃত্বের সুবর্ণ মুকুট সম- 
পর্ণ করে তান এখন অই, 


‘4 phantom of what I had 
once been in Indian politics” 


ঘটনাবলী বা 
দেশনবভাঙজানিত হানাহানির ব্যাপারে 
তাঁর অন্তরে তাই এতটুকু বাথা নেই। 
তান যা করেছেন তাই উপয্ন্ত এবং 
একমান্র।পথ হিসাবেই তা গহাঁত হয়েছে 
এই ভঙ্গ তাঁর অনেক বন্তব্যে, ফুটে 
উঠেছে। মুসলমানরা. ভারতে সংখ্যালঘু 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সংখ্যালঘুদের 
সংখ্যা আরো হাস, করে তান কি 
. ভারতীয় মনসলমানদের শান্তহীন করেন 
ন? যাঁরা ভারতে বাস করছেন তাঁদের 
মিহি নি রাত ও 


আছে। 


ভিত I 
ইতিহাস, অথচ এই গ্রন্থে ভারতীয় 


কনস্টুয়েট এসেম্বলীর মুসলীম লীগ- 
দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করার মান্র কয়েক 
সপ্তাহ পরেই তান সহসা কেন পাঁক- 
স্তানেচলে ' গেলেন এবং সেইখানেই 
"চিরতরে রয়ে গেলেন, তার কোনো 
কৈফিয়ত নেই। তান দু দিনের জন্য 
' করাচী গিয়োছলেন, কিন্তু সেখানে গিয়ে 
যখন দেখলেন যে তাঁর একাঁট 'ববাঁতি 
সম্পর্কে জিল্লা অত্যন্ত কঠোর মনোভঙ্গী 
পোষণ করেন, তখন তান স্থির করলেন 
ভারতে ফিরে অপর কাউকে 'জন্নার 


অমত ' 


বশ্বাসভাজন হওয়ার সুযোগ দান করা 


পাকিস্তানী লীগের ব্রা আঁফস। তান 
প্যাটেল সম্পর্কে কটান্ত করলেও একথা 
বিস্মৃত হয়েছেন যে, সর্দার প্যাটেল তাঁর 
বা তাঁদের সম্পর্কে এই আঁভযোগই; 
করতেন।, 


চৌধুরী খালিকুজ্জমানের মনে এক- 
বন্দু অনুশোচনা নেই। দেশীবভাগ 


পাক-ভারত মহাদেশের দাঁদকের 
মানুষের যে ক্ষাত করেছে তার পাঁর- 
প্রোক্ষতে তান তাঁর রাজনৌতিক দূর- 
দার্শতার একটা হিসাব-নিকাশ করার 
প্রয়োজন বোধ করেন না। বরং তান 
প্রমাণ করতে ব্যস্ত যে জিন্নার অনেক 
পূর্বেই তিনি দেশবভাগের পারকল্পনা 
করেছেন, তা নিয়ে চিন্তা করেছেন। তাঁর 
একমাত্র দুঃখ লীগ কেন আর্ধেক পাঞ্জাব 
আর আর্ধেক বাংলা নিয়েই শান্ত হল, 
[তিনি হলে বা তাঁর মতানুসারে যাঁদ 
সবাই চলত, তামাম পাঞ্জাব আর বাংলা 
কবজা করা যেত! এই সব উত্তর পরেও 
চৌধূরী সাহেব তাঁর অ-সাম্প্রদায়ক 
মনোভাবের বড়াই করেছেন। ' তান 
১৯৩৭-এর কংগ্রেস কোয়ালিশন মল্তীত্ব 
যাঁদ যক্তপ্রদেশে গঠিত হত, তাহলে সব 
ভালো হয়ে যেত, এই কথাটি বারবার 
বলেছেন। 'এই কথাটির মধ্যে অবশ্য 


কিছু সার বস্তু আছে। তবে অন্ত- 
'বর্তীকালীন কেন্দ্রীয় কোয়ালশন 
“সরকারের "হাল অনেকেরই স্মরণ আছে 
-নিশ্চয়। তানি নবাব 'মাঁসনূল মুলুককে ! 


ধলাখত চাঠখানিও ফাঁস করে 1দয়েছেন। 
এই পত্রে সেই শ্বেতাঙ্গ সেকেটার উপ- 
দেশ দান করেছেন যে, পৃথক নির্বাচনী 
প্রথা এবং মনোনয়ন প্রথার জন্য আবদার 
করবে। 


~ 


{ৱাটিশ ভারতের পণ্টাশ বছরব্যাপী 


সাম্প্রদায়ক রাজনীতির ওপর একাঁট 


রূঙীন ওড়না চাপানোর চেষ্টা করেছেন 
চৌধুরী সাহেব, তবে সেই ওড়নার স্বচ্ছ 


[১ম বর্ষ ৩৩শ সংখ্যা 


আবরণ ভেদ করে আসল প্রকাত পরি- 
স্ফুট হয়ে উঠেছে। ' 
. কবিতা মানুষের 


যেন জরাগ্রস্ত মনের বিষবাম্পাচ্ছন্ন আঁভি- 
ব্যান্ত। ইতিহাস অনেক আঁপ্রয় কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়, কিন্তু সেই ইতিহাস 
নিশ্চয়ই গ্রাহ্য নয় যা তথ্য “এবং তত্ত্ব 


. উভয় দিক থেকেই বিকৃত রুচি এবং 
'খবভ্রান্ত দষ্টর দ্বারা রচিত! 


চৌধূরী 
খাঁলিকুজ্জমানের আত্মকথা পাঠ করলে 
সামীয়ক ইতিহাসের এক আত কদর্য 
এবং বীভৎস আকৃতির পরিচয় পাওয়া 
যাবে, তার ছটা সত্য, কিছু কম্ট- 
কাঁল্পত আর কিছুটা উদ্ভট। * . 


*Pathway To Pakistan: By. Chou- 
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নতুন বরই 
সুখ 'উেপন্যাস১-অনদাশতকর রায় । 
প্রকশক-ড এম লাইপ্রেরী। ৪২, 


ক্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। 
দাম পাঁচ টাকা! ; 


শ্রীফুক্ত অন্নদাশশকর রায় বন্তব্যবান 
লেখক। ্কল্তু কাহিনী রচনা এবং 
চির সষ্টতে তাঁর এমনই দক্ষতা যে 


ed 


বক্তব্যের কথা কারো মাথায় না ঢুকলেও 


অনায়াসে তাঁর গল্প-উপন্যাস পড়ে রস 
গ্রহণ করা যায়। সেইজন্যে তান সাধারণ 
এবং বিদগ্ধ, এই উভয় শ্রেণীর পাঠকেরই, 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ লেখক। 


আলোচ্য উপন্যাসখানিতে অন্নদা- 


শঙ্কর একাঁট রূপকথার প্রতীক ব্যবহার 
করে তাঁর বন্তব্কে উপাস্থত - করতে 


_ চেয়েছেন গ্রন্থের নায়িকা মালা হল সেই 


রূপকথা রাজ্যের কিরণমালা । লেখক 
জানয়েছেন-'রূপকথার রাজপুত্র -কবে 
আসবে তারই জন্যে সে অপেক্ষা করবে। 
আর কারো গলায় মালা দেবে না।, না, 
বিয়ের জন্য সে ভাবত নয়। তার ভাবনা 
মূন্তা ঝরা জলের জন্যে। সোনার শুক- 
পাখীর জন্যে। অরুণ বরুণ তো নেই। 


কে যাবে ওসব আনতে? অগত্যা দিরণ- 


মূলাকেই যেতে হয়।” ওাঁদকে কাঁহন'র. 
নায়ক বিলাত প্রত্যাগত শিল্পী দেব-. 
প্রিয়ের জবানীতে প্রথমেই এইভাবে বই 
শুর; হয়েছে_একাঁটি মানুষকে সখা 


শি 


শুক্রবার, উই পোঁষ, ১৩৬৮] 


অমত 


কয়া কি সোজা কাজ! আম তো মনে দূরবীন--ছছোউগল্প)_বনফুল। বাক- 


কার এর চেয়ে একটা সাম্রাজ্য জয় করা 
সহজ৷’ | 


এ উপন্যাসের ঘটনাকাল দ্বিতীয় মহা- 
উষ্চঘৃদ্ধের কিছ আগে থেকে ভারতের 


স্বাধীনতা প্রাপ্তর কিছুকাল পর 
পর্বন্ত। জাতীয় আন্দোলন, হিন্দ 


মুসলমান সমস্যা, দাঙ্গা এবং আততায়ীর 
হাতে মহাত্মাজর প্রাণদান ইত্যাঁদ 
চিন্রিত হয়েছে। কাঁহনাঁর টানা-পোড়েনে 
দেখা গেল মালা রূপকথার মনোলোকে 
বাস করলেও নোয়াখালতে গান্ধীজীর 
হয়েই সে খু'জছে তার প্রকৃত প্রশ্নের 
সদুত্তর । তারপর গাম্ধীজীর রন্তান্ত আত্ম- 


একজন এতাদনে মার়াপাহাড়ে পেশছে 
গেছেন। নিয়ে এসেছেন মুস্তা ঝরার 
জল। ছিটিয়ে দিয়েছেন পাথরের গায়ে। 
তারপর অদশ্য হয়ে গেছেন।, একথার 
উত্তরে নায়ক দেবাপ্রয় জিজ্ঞাসা করে 


- কব 'বাকী থাকে সোনার শুকপাখী। সেটি 


আনতে যাচ্ছে কে? মালা ম্ধূরভাবে 
তাকিয়ে জবাব দেয় সেটি আনতে যেতে 
হবে মারা পাহাড়ে নয়। রৃূপলোকে। 
সৈও এক মারার রাজ্য । সেখানে যাবে 
তুমি। তারপর সে অন্যান্য কথার পর 
আবার বলে-“সৌন্দর্য আর আনন্দ 
আনতে যাচ্ছো বলে তুম ক 
নও 2 রাজপ্ত্র হয়ে থাকলে রাক্ষসের 
সঙ্গে দ্বন্দ বাঁধবেই। তুমি না ঢাইলেও 
আমিই তোমাকে ব্বন্দে নামাব। আম 
তে তোমার শাক্ত ।' 

আশাকাঁর এইসব উধাতির কল্যাণে 
এটুকু বোঝা গেছে যে, এ উপন্যাসের 


মুলস্‌র কোন পর্দার বাঁধা। অথচ 
কাহনধতে কোথাও ছেদ নেই, 
অবাজ্তবতা নেই। প্রত্যক্ষ এবং প্রতীক 


এখানে এমন ওতোপ্রোতভাবে মিশে 
আছে পরস্পরের সঙ্গে যে একে কেবল 
অসাধারণ নয়, অনন্যসাধারণ বলতেও 


দ্বিধা হয় না। "দুখ নিজেই বেন 
একাট -'শুকপাথ+1 আমাদের 'নতুন 


কালের বাগানে সে তার [চিরন্তন আশার 
গান শোনাতে এসেছে। 


চি] 


রাজপুত্র 


সাহত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা 
৯! দাম চার টাকা। 


বনফুলের গল্প-গ্রচ্থ সমালোচনা 
করা" আঁতশয় 'সহজ।- : কারণ 
পাঁরচর দান প্রসঙ্গে বলা চলে 
বনফুলের গল্প, আর কি বলার 
আছে ইত্যাদি৷ 
বর্তমান বাংলা সাঁহত্যে এক বিশেষ 
ভঙ্গ ও বিশেষ শ্রেণীর 
খ্যাতল্যভ করেছেন। 
বর্ণনা-ভঙ্গী সরল. হদেয়গ্রাহ্য,. .বন্তব্য 


সুস্পল্ট, অথচ আঁত অল্প .রুথায় -পাঠক-- 


গলপ লিখে, 


১ 


চিত্ত জয় করার এক নিজস্ব আগক 
তান সাম্ট করেছেন যার অনুকরণ 
করাও কঠিন। বনফুলের ছোটগল্প তাই 
বাংলা সাহিত্যে এক উল্লেখনীয় অবদান! 
“রবীন” নামক গল্প-সংকলনে বনফৃলের 
কয়েকাঁটি 'বখ্যাত'' গল্প. সংগৃহীত 
হয়েছে, তাঁরশাট গল্পের মধ্যে 'বন- 
ফুলের শাল্প-মানসের সম্পূর্ণ পারচর 
পাওয়া যায়৷ গিরিবালা, আত্মহত্যা; ক্ষীর, 
মড়াটা, ভোরের স্বপ্ন প্রভৃতি গুপগহীলর, 
মধ্যে অপূর্ব সংবেদনশীল মনের পারচয় 
পাওয়া যায়। অনাড়ন্বর ভঙ্গীতে সাধারণ 


সি, কে, সেন এণ্ড 
কোং প্রাইভেট লিঃ 
< জবাকুন্ুম হাউস, 
কলিকাতা-১২ 


KALPANA BMS 





৬২৮ - 


প্রন’ তাঁর দেই শর পার 
- পাওয়া যায়। 


প্রচ্ছবভূষণ এ'কেছেন কানাই পাল! 
মুদ্রণ সুন্দর । 


ডম্বর; ডান্তার নোটিকা-মনোজ বসঃ। 
" গ্রন্থ প্রকাশ--৬৪, বাঁপনাবহারাী 
গাঞ্গলশী স্ট্রট।. কাঁলকাতা--১২। 
দাম-এক টাকা পচান্তর 'নয়া 
পয়সা । 
মনোজ বসু নাট্যকার হসাবেও 
খ্যাতিমান।. সাধারণ রত্গমণ্ে তাঁর 'ডাক- 
বাংলো” ‘নূতন প্রভাত” "প্লাবন, প্রভাত 
অভিনীত হয়ে খ্যাতলাভ করেছে। এর 
মধ্যে 'ডাক-বাঁধলো” নাটকটিকে উপন্যাস 


“থেকে নাটকায়িত করেছেন দেবনারায়ণ 


গুপ্ত! ডম্বরু ডান্তার নাটকাঁট হাসির 
নাটক। অনেকগ্যীল টাইপ চাঁরত্র আছে। 
অভিনেত্রী জোটানো কষ্টকর বলে 
নাটকাঁয় পাত্র সংখ্যা কম। দৃশ্যপট 
- একটি, আঁভনয়ের সময় ঘণ্টাখানেক। 
ও এই গ্রন্থে সংযোজত। রায় 


,  ইয়েছে। উত্তম নাটকীয় উপাদান রায়- 


রায়ানের মধ্যে আছে। নাট্যকার রায়- 
রায়ান নাঁটকাটিকে প্াঙ্গ নাটকের 
. রূপ দেওয়ার চেষ্টা করলে প্রশংসা লাভ 
করবেন! | 


ব্লবীন্দ্রনাথ-- শতবার্কণ প্রবন্ধ সংক- 
লন- সম্পাদক £ গোপাল হালদার! 
প্রকাশক £ ন্যাশনাল বুক এজেন্ন? 
প্রাইভেট লিঃ। ১২, বাঁঙকম চাট;জ্যে 
জ্রীট। কাঁলকাতা ১২। দাম পাঁচ 
টাকা! 


শতবার্ধকী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের 
বিষয়ে বহু প্রীতষ্ঠানের পক্ষ থেকে 
আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
বর্তমান সংকলনাঁট প্রকাশ করেছেন 
ন্যশানাল বুক এজেন্সী । এর সম্পাদক 
একজন  বাশস্ট শচন্তাবদ_ হিসাবে 
সৃপারচিত। [তান হীরেন্দ্নাথ মুখো- 
- পাধ্যায়, সুম্বোভন সরকার, [হরণকুমার 
॥ সান্যাল, বিষ্ণু দে, নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায়, 


চি্রমাহন সেহ্‌নাবিশ প্রভাত লেখকদের 


অমৃত 


হিউ মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথের 
উদ্দেশ্যে যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেছেন 
তা -নানাদিক 'দয়েই তাংপৰ্যপূ্ণ। 
হশরেনবাবু বাংলা সাহিত্যে এবং 


ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনে রবীন্দ্র - 


নাথের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করেও 
তান ‘অখণ্ড মণ্ডলাকার, সর্বচরাচরে 
তাঁর ব্যাপ্ত, এমন ব*করপেদর্শনের 
শান্ত কোথায় আমাদের মিলবে?’ কিন্তু 
ব্যাপ্তিই তে কাব্যের সবচেয়ে বড় গুণ 


সারতে না বাঁসয়ে তাদেরই কাছে, কিন্তু 
একটু নামিয়ে, জায়গা দেওয়াই 'সমী- 
চীন। তারপর আমাদের এবং ইতালী ও 
ইংল্যান্ডের তৎকালীন পাঁরাস্থাত 
{বিচার করে গভীরতা ও তীব্রতার চরম 
দজ্টান্ত দিতে গিয়ে দান্তে'ও শেকস্‌- 
গিয়ারের নামোল্লেখ কারে বলেছেন, 
আমাদের এই পাঁরাদ্থাততে .একাঁদকে 
দান্তে এবং অপরদিকে শেকসাপিয়ারের 
প্রত্যাশা কখনোই সঙ্গত হ'তে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথের কথা বলতে গিয়ে যে এই 
এটাই তাঁর আঁবসংবাদী মহত্বের এক 
প্রমাণ... কথাগুলি বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে ভাববার মতো। 


প্রত্যেকাট প্রবন্ধ গুরুত্ব দিয়ে আলো- " 
চনা করার অবকাশ এখানে সঙকুচিত। . 


কিন্তু ওর মধ্যেও বিশেষভাবে : উল্লেখ 


করতে হয় রবীন্দ্রনাথের চিন্রকল্প ও : 


প্রতীকের উপর সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আলোচনাটি এবং 'রবান্দ্রানথ ও বাংল্মর 
নব-জাগরণের ' শিরোনামায় সুশোভন 
সরকারের উদ্ধৃতবহূল প্রবন্ধটি । 


সংকলনের মধ্যে একটা সুন্দর পাঁর- 
কল্পনার আভাস আচ্ছে। লেখকগণও 
বিভিন্ন বিষয়ে চাঁব'তচর্বণ না করে িজে- 
দের কথা বলার চেষ্টা করেছেন। এ জন্যে 
শৃতবার্ধকী ভিড়ের মধ্যে সংকলনটি চট 


[১ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


করে হাারয়ে যাবে বলে মনে হয় না৷. বই 


খাঁনর ছাপা-বাঁধাই চমকার। 


এরহ্দশ ন-- আলোচনা) সমারণ 


চট্রোপাধ্যায়। ও রিয়েণ্ট বাক 


কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে জট, 
কলিকাতা--১২॥ দাম--দ টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 


লেখক বাল্যকালে শান্তিনিকেতনে 
'অচলায়তন' নাটকের অভিনয় দেখে মনে 
মনে গুরুকে পছন্দ করেন৷ মনে হয়েছিল 
গুরু তাঁর আপন জন! তারপর্পারণত 
বয়সে ‘অচলায়তন’ পাঠ করে লেখকের 
মনোভঙ্গীঁ পারবার্তত হয়েছে, তান 
নতুন ব্যাখ্যা লাভ করেছেন। দর্শন নয়, 
তত্ব নয়, নতুন দৃষ্টকোণে 'অচলায়তনে'র 
িচার' করার চেষ্টা করেছেন। সুযোগ্য 
লেখক! বালকদের নেই ভান্ত, না বোঝে 
গুরু, না দিতে পারে ধর্মসত্গ। তারা 
জানে শুধু খেলতে, স্পষ্ট কথা তারা 
বোঝে । গুরু এদের কাছে চরম ধনর্দেশ- 


. দাতা। এদের নিত্যখেলার সঙ্গ, কারণ 
[তান তাদের মধ্যে পেয়েছেন পরম * 


সম্ভাবনা। এই ক্ষদ্রা়তন গ্রন্থাটতে 


লেখক অপরুপ িপিকুশলতার মাধ্যমে . 


জাতি্মর কথা _(তেলোঁকক 


কাহিনন)_সঃশীলচন্দ্র বস্য। প্রকা- 
শক-দি ঘাটশ'লা কোম্পানী । ৩নং 
ম্যা্যো লেন। কালিকাতা--১। দাম 
চার টাকা পণচান্তর নয়া গয়না । 


দারশীনক আঁর বে্গস যাঁকে 
বলেছেন Elan Vial, বার্নাড শ' যাঁকে 


- বলেন Life-£০r০০, রবীন্দ্রনাথ যাকে 
বলেন জবন-দেকতা, আসলে তর্কাতটীত ' 


ভাবে সবই এক। সমগ্র প্রাণন-জগতের 
নব-নব সাঁষ্ট, রুপান্তর, জম্মান্তর এক 
ঈক্ষণা বা সংকল্পের ব্যাপার, ইঈক্ষণা 


ব্যাতরেকে সৃষ্ট সম্ভব নয়। কর্মবাদ 


এবং জন্মান্তর রহস্য জনেকে স্বীকার 
করেন না, অনেকে আবার তা গভীরভাবে 
বিশ্বাস করেন। গাতায় শ্রীকৃষ্ণ অজ্যনকে 


ভূঁমকায়। এই গ্রন্থে কয়েকটি ছাব আছে: 
বটে তবে চিত্রের পরিমাণ আরো কিছু 
বেশ থাকা উচিত ছিল । এই জাতীয় 
গ্রন্থ বাংলা ভাষার অধিক সংখ্যায় নেই। 


বই? সভ্যতার 
উৎপত্তি থেকে আরম্ভ করে আধুনিক 
অনুপরমাগত, কৃষি, : খেলাধুলা প্রভৃতি ' 
নিয়ে এ বইটি লেখা। বাঙলা শব্দের 
মধ্যে উদ্‌ শব্দের আধিক্য গ্রহণীয় নর 
বলেই মনে হয়। কারণ তার ফলে 
ভাষা হয় শ্রুুতিকটু। এ ব্যাপারে সম্পা, : 
দক মশায়কে অবহিত হতে বাঁলি। 
শ্রদ্ধেয় আবুল হাসানত লিখিত অধ্যায়- 
গুলিই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
ভাষা যেমন সুন্দর তেমনি রয়েছে 
কিন বিধানের সহজ নাহখা। 


তদন্ত নোটকা)--প্রণবেশ চকুৰতণী‘। স্থাপত 
ছাত্র শিক্ষা নিকেতন। : ১৭৩-৩, মন্দিরের গঠন আর তার ির্মাণ- 


কর্ণওয়ালিশ শ্টীট। কলিকাতা--৬। পদ্ধতি এবং তার ক্রমোল্নাতি বিষয়ে 
দাম--আট আনা মান্ত। 


তলাপাত সহসা নিরুদ্দেশ | | অপি হল বাল সত সাত শিলাৰ গল 
য়ায় তাঁর পারবারক  গোষ্ঠীভুন্ত 


আপ | শিকার ক 


আটারিশ পাতার নাটিকা। তবে এই ক্ষদ্রে 
নাটকে বাঁচতের মুদ্রাদোষ “আপনার 


পরিবেশক গ্রন্থ কুটির, ৫৪1৫এ, কলেজ 





॥ আজকের কথা॥ 
॥ অথ আঁভনয়সাফল্য কথা ॥ 


“সেতু"-নাটকের পাঁচশততম স্মারক 
উৎসব উপলক্ষে বিশ্বর্পার পক্ষে 
শ্রীরাসাবহারী সরকার যে-ভাষণ দেন, 
তা পড়ে যেকোনও পাঠকের মনে হ'তে 
পরে যে, আঁভনয়সাফলা-মান্দরের 
পেয়েছেন। তাঁর মতে “বাংলার মাটির 
মমত্ববোধ সঞ্জাত বাংগালী মেয়ের যে মন, 
-সেই মন কোন নাটকের প্রতিপাদ্য 
বিষয় হ'লে-_বাঙালী দর্শকের তা" প্রিয় 
হয়।” অর্থাৎ নাটকের প্রধান চাঁরত্রকে 
হ'তে হবে একাঁট মেয়ে এবং সেই মেয়ের 
যে-কোন কারণে দুঃখের অবধি থাকবে 
না. যাতে দর্শক-অল্তঃকরণ তার দঃ 
অভিভূত হয়ে বেদনার্ত হয়ে ওঠে এবং 
গভীরতর হয়ে দর্শকচক্ষুকে অশ্রুসজল 
ক'রে তুলতে সমর্থ হয়। 


লা্চতা, ব্যাথতা, বণ্চিতা নারীর 
কাঁহনী--অবশ্য নাটক+য়-কাহিনী সাধা- 
রণ রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগ্হকে দর্শকি- 
সমাগমে সরগরম ক'রে তুলেছে বারে 
বারে, এ-কথা অনস্বীকার্য। সরলা, 
শাস্তি-ক-শান্তি, বাঁলদান, বঙ্গনারণ, 
বঙুলার মেয়ে, পরপারে, ভ্রমর, মল্ত্রশন্তি, 
মা. বতচাঁরণী, শ্যমলশী প্রভৃতি বহু 
নাটক বা উপন্যাসের সার্থক নাট্যর্প 
দর্শকের চক্ষু থেকে যেমন ধারা বইয়েছে 
দর দর বেগে, ঠিক তেমনই ভরিয়েছে 
রঙ্গালয়-কর্তৃপক্ষের সম্ধুক করকরে 
কাঁচা টাকায়। কিন্তু বঙ্গ-রঙ্গালয়ে আজ 
পর্যন্ত যত নাটক অভাবনীয় সাফল্য 
লাভ করেছে, তাদের সবগালরই প্রাঁতি- 
পাদ্য বিষয় ?ক “বাংগালী মেয়ের মন”? 
এখানে আমরা পৌরাণক বা এীতহাসক 
নাটকগ্যালর কথা বাদ দিয়ে আমাদের 
আলোচনাকে মাত্র সামজিক তথা 
গাহস্থ্য নাটকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রাখাছ। গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” নাটকের 
নাম যাঁদও অন্যতম স্ত্রী-চাঁরন্রের নামে, 
সমস্ত নাটকখান জুড়ে কি 
যোগেশের বিপর্যয় ' বড়ো হয়ে নেই? 


তব 


শরৎচন্দের “যোড়শীগতে জাঁবানন্দের 
হাহাকার কি অলকার (ষোড়শশীর) মর্ম 
বেদনাকে আঁকিণ্িংকর : করে দেয়নি ? 
অনুর্পার “পোষ্যপূত্র”-এ শ্যামাকান্তর 
{ক অন্য সকলের দৃঃখকে 
ম্লান ক'রে তোলেনি ঃ কাজেই বাঙালী 
মেয়েকে ঘিরে নাটক লিখলেই তা জন- 


সাত প। 


ধসাটজেন ফিল্মসের নিবেদন 


প্রিয়তা লাভ করবে, নইলে - করবেনা, 
এমন ধারণা জভ্রান্ত নয়। 

এবং মাত্র নাটক সার্থক হলেই তার 
অভিনয়ও যে সার্থকতা লাভ করবে, 
এমন মতবাদ যে অযৌন্তিক, তা এ 
স্মারক উৎসবের প্রধান আঁতাঁথ 
শ্রীববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর 
সংাক্ষপ্ত ভাষণে উপস্থিত ভদুমন্ডলণীকে 
বেশ ভালোভাবেই বাঁঝয়ে 'দয়েছেন। 
[তান প্রথমেই বলেছেন; বঙালী মেয়ের 
মন চিত্রিত করলেই নাটক সার্থক হয়ে 
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ওঠেনা, যাঁদ না তার মধ্যে সারবজনশন- 
তার আবেদন থাকে। উদাহরণস্বরূপ 
[তিনি বলেছেন, এই যে “সেতু' নাটক, যার 
পাঁচশততম স্মারক উৎসব উপলক্ষে 
সকলে সমবেত হয়েছেন, তার প্রধান 
নারী-চারতের যে-বেদনা__সল্তানহীনতার 
বেদনা, সে কি মানু বাঙালী নারীই অনু- 
ভব করে? জগতের সমস্ত সল্তানহীনা 
বিবাহিতা নারীই এই বেদনায় কাতর 
এবং সেই কারণেই : “সেতু” নাটকের 
মধ্যে সার্বজনীন আবেদন আছে এবং তা 
আছে ব'লেই “সেতু” জনীপ্রয়তা লাভে 
সমর্থ হয়েছে। এর পরেই তিনি 
বলেছেন, মাত্র নাটক ভালো হ'লেই 


চিত্রে বৈজয়ন্তগমালা 


হ'লনা, সার্থক অভিনয়ের মাধ্যমে তার 
চারব্ুগুলি জীবন্ত হয়ে মণ্চের ওপর 
ফুটে ওঠা দরকার। এখানেই এসে পড়ে 
[শল্পীদের কাঁতত্বের কথা । (বিবেকানন্দ- 
বাবু এই সম্পর্কে নামোল্লেখ না করেও 
অসামার ভূমিকায় তৃপ্ত মিত্রের অপরূপ 
আভনয়চাতুের কথা বারংবার উল্লেখ 
করেন।) বাভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণকারী 
[শজ্পীরা যাঁদ একযোগে একাটি ছন্দ 
বজায় রেখে রসোভ্তার্ণ অভিনয় করতে 
পারেন, অর্থাৎ তাঁদের টীমওয়া্ক যাঁদ 





(যাদবপুর) 
 রুপমহল -- পা সি সপ 
কিযে) (আসানসোল) 





৬৩২ 


করে উঠতে পারেনান। তাই বাঁল, যখন 
চলে, তখন চলে; আর যখন চলেনা, 
তখন সে-জগদ্দল পাথরকে নড়ায় কার 
সাধ্য। 

যৃদ্ধোস্তর ইটালশীতে চলাচ্চত্রশিষ্প £ 


দ্বিতাঁর বশ্বযুদ্ধের পর ইটালশীর 
অবস্থা হয়োছল হাড়-পাঁজর বার-করা 
যক্ষ্মা রোগীর মত। আহার নেই, বাস- 


পাগল ব্যহত হয়ে পড়ল ছাব করবার 
জন্যে-সরীসূপের অবস্থাপ্রাপ্ত মানুষের 
দুঃখের দেওয়ালনকে তারা আবস্মরণীয় 
করে রাখবে চলাচ্চত্রের মাধ্যমে ॥ কিন্তু 
কোথায় স্টুডিও, কোথায় ক্যামেরা, 
আভনেতা-আঁভিনেত্রী, আর কোথায় বা 
ফিল্ম এবং অপরাপর সরঞ্জাম? তা’ হলে 
{ক হবে? ভগ্নোদ্ঃম হবার পানর নয় 
তারা। যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে-িস:- 
পোজ্যালে অনেক জিনিস (বিক্রী হচ্ছে। 
তার 'ভতর ক ভাঙাচোরা ক্যামের। দু" 
একটা পাওয়া যাবে না? এবং [ছু 
কাঁচা ফিল্ম -এদকে এই অবস্থা; অন! 
গেছে। তার ওপর যুদ্ধের আগেকার 
দিনের মত কোনো: সরকার রক্ষাকবচ 
নেই৷ আবার বৈদেশিক মূদ্রা [বানময়ের 
অবস্থা এমনি বে; ছবি তৈরখ.-ক'র 
রপ্তানী দ্বারা যে 'কছু আয়ের পথ 
প্রশস্ত করা যাবে, তারও কোনো উপায় 
নেই৷ অথচ ছাঁব তৈরী করতেই হবে, ব। 


“কর! 


[১ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


সোবিয়েং চলচ্চিত উৎসবের অনাতম চিত্র “লায়লা ম*্জনুর একটি দৃশ্য ॥ 


হবে র্যাতত সাধারণ মানুষের 'জনীবনা- 
লেখ্য। তৈরীও হ'ল ছাঁব-_ভাগা ক্যামের। 
এবং .এখান-শুখান থেকে জোগাড়- 
করা কাঁচা ফিল্ম দিয়ে তৈরী হ'ল- 
ওপেন সাটি (Open 010৮) কিন্তু 
যারা তৈরী করল, তাদের এঁকান্তিকত৷, 
একাগ্রতা ও 'নষ্ঠার অভাব - ছিল না। 
ছাবখানি তাই শুধু নিজেই একট 
অসামান্য শলপসৃষ্ট বলে আভনান্দত 
হ'ল না, চলাচ্চতশি্প সংশ্লিষ্ট সকলকে 
উদ্বুদ্ধ করল--তাদের প্রাণে জাগাল 
নতুন আশা, অন্তরে দিল নবতম 
প্রেরণা। প্রমাণ করল যে, নিষ্ঠা ও 
একাগ্রতা - থাকলে অত্যন্ত দুরূহ 
অবস্থার ভিতর দিয়েও ভাল ছাব তৈবন 
অনম্ভব নয়! রোবার্টেণ রোসে- 
লানর “ওপেন সিটি” দেখবার পর 
ইটালী সরকারও আর চুপ ক'রে থাকতে 
পারলেন না-এশিয়ে এলেন দেশীয় 
শিক্পকে, সাহায্য করতে। প্রথমেই 
কারে দেশশয় চিত্রের মান্তল্লাভের পথকে 
প্রমারিত,করলেন। এবং 4, টব, 7, 0, 


A, (ন্যাশনাল অনসোসরেশান অব দি 
সিনেমা ইন্ডাস্ট্রি) ও A, G, LS, (ff 
জেনারেল আসোসয়েশান অব এণ্টার- 
টেনমেণ্ট)-এর মারফত “দেশ'ঁয় চির 
প্রযোজনার রাধাবপাত্তগ্যালকে ধারে 
ধীরে অপলারত করবার জন্যে সচেষ্ট 
হলেন। 

যুদ্ধোত্তর ইতালীয় চলাচ্চত সাবা 
ইওরোপের 'চন্রজগতে আনল গবপ্লব। 
িজ্পস্ষ্টির মধ্যে দিয়ে এল নব- 
বাস্তবতা (neo-realism)! সম- 
সামায়ক ইটালগর প্রাত্যাহক জীবন- 
যাত্রার মম্মমৃজকে উদ্ঘাঁটত করে দেখাতে 
শুরু করল এই ছাবগৃলি। রোসোলানর 
“পয়সা” বা ভিন্তোরও ডে সকার 
“সযুসাইন” ছাবকে ত পর্ণাণ্গ দজিঙ্- 
চিত্ত আখ্যা দেওয়া যার! এদেরই বধে! 
দিয়ে লোকে যেমন ইটালশর শিষ্পঈ- 
সত্তাকে প্রত্যক্ষ করল, তেমনই. এই 
বাস্তবধমা্ ছবিগৃজি লোকের চোখের 
সামনে সচ্ভাবনাপূর্ণ নৃতন দগক্তকে 


তুলে ধরল। ডে সকার “বাইর 





“দি চিল্ড্রেন ওয়াচ আস” ১৯৪৩ সালে। ' 
৯৯৪৫-এ তান তৈরী করলেন “সু 


দরকার যে, সাধারণ লোক এবং যান- 
বাহনও তাঁর আদেশমত চলাচল করে। 
ছবিটির একটি দৃশ্য তোলা . হয়েছে 
দুরন্ত বাঁষ্টর মধ্যে। বৃষ্টি থেমে যাবার, 
পরেও দশশ্যটির পথ ও ফ;টপাথকে 
ভজে রাখা ক অসম্ভব শ্রমসাধ্য, 


তা সাধারণ দর্শক  অনূমানও করতে 


পারবেন না।...আর কোনও ছাব এমন 





দেশের সম্পর্কেও আমাদের জ্ঞান 
জন্মাতে সাহায্য করে।” মেয়র শ্রীমজুম- 
দারও উদ্বোধন প্রসঙ্গে এই ধরণের 
চলাচ্চত্র উৎসবের সার্থকতা সম্পর্কে 
বলেন-_াবাভল্ন দেশের মধ্যে ভূল 
বোঝাবাঁঝ দূর ক'রে মৈন্রীবন্ধনকে 
দূঢ়তর করবার জন্যে চলচ্চিত্র যেভাবে 
সহায়তা করতে পারে, তেমন আর অন্য 
গিছুই নয়।” সোভিয়েত-কল্সাল মিঃ 
চেরকাশভের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর 
'নিমাল্মিত আতাঁথদের টিটভের মহাকাশ 
আভষান সম্পাক্ত “এগেন টু স্টার্স” 
ও “দি ফেট অব এ ম্যান” নামে দৃ'খানি 


টিটি নতি তা 


শযাত্রিক' পরিচালিত চি্রযুগের ‘কাঁচের স্বর্গ-র একটি দৃশ্যে মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
অনিল চট্টোপাধ্যায় 


বলতে যা-কিছু্‌কে ধংস হ'তে দেখে 
মনের মধ্যে দারুণ 'রস্ততা অনুভব করে 
এবং শেষে একটি অনাথ বালককে পেয়ে 
তার মানসিক পাঁরবর্তন হয়, তাই 


দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ স্বয়ং যমরাজ 
পর্যন্ত ঘুষখোর ইত্যাদ। সবশেষে 
বিধাতাপুরুষ এসে প্রত্যেকের প্রাত ন্যায় 
{বচার করেন-ধর্মের জয়, অধর্মের পরা- 
জয় হয়। 'কালপুরী'কে রূপক বা 
শ্লেষাত্মক রচনা বলা যায়, !কল্তু নাটকের 


ধর্ম এই রচনা পালন করেছে ব'লে মনে 
করতে পারাছ না। 


কিন্তু প্রযোজনা বা অভিনয়ের ক্ষেত্রে 
“কালপুরী” অত্যন্ত সার্থক। ম?৪- 
পারকজ্পনা ও পাঁরচালনা- উভয় 
ব্যাপারেই সুন্দর কৃতিত্বের পাঁরচয় 
পাওয়া গেছে। “কালপূরী”র নির্ঘণ্ট 
পান্রকায় দশরুপকের কর্তৃপক্ষ বলেছেন__ 
“বর্তমান যুগে প্রথম শ্রেণীর নাটা- 
প্রয়োগের একমাত্র নারখ হলো মণ্টকলার 
সমস্ত বিভাগের এক রূসোত্তীর্ঘ সমন্বয় 
সাধন। এই সমন্বয় সাধনের আঁব- 
সংবাদী সম্রাট (হচ্ছেন) নির্দেশক__গর্ডন 
ক্রেগ যাকে বলেছেন আর্টিস্ট অব দি 
িয়েটার। তান তাঁর দলের শিল্পীদের 
এক বিশেষ দৃক্টিতঙ্গী ও অনুশীলনের 
মধ্য দিয়ে গ'ড়ে তোলেন। তাঁর সৃজন- 
শীল কল্পনায় নাটকের যে সমগ্র রস- 
রূপটি প্রাতাবাম্বত হয়, আঁভনয়- 
শিল্পী ও বিভাগীয় কাঁর্মদের সহায়তায় 
{তান মণ্টের ওপর সেই রসরূপাঁট 
ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেন।” ও“দের 
এই বন্তব্য যে মাত্র কথাতেই পর্যবাঁসত 
হয়নি, বাস্তব অনুশীলনের ক্ষেত্রেও 
তাঁরা যে একে যথাযথভাবে প্রয়োগ কর- 
বার চেষ্টা করেছেন, এটা অত্যন্ত 
আনন্দের কথা। তাই দেখি, 'কালপুরী'র 


. সমগ্র আভনয় যেন একাঁট বিশেষ সুরে 


বাঁধা, যাকে খণ্ডভাবে দেখা যায়না। 





লৰবৰ 


শুক্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


লিখেছিলেন মাত্র একুশ বৎসর বয়সে। 
এবং গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
ঠাকুর পাঁরবারভুন্ত যাঁদের নিয়ে তান এই 
গণীতনাট্যকে মণ্ডস্থ করেছিলেন, তাঁদের 
সধ্যে অধিকাংশই হচ্ছেন কিশোর এবং 
এক-আধজনকে মাত্র যুবক বলা যেতে 
পারে। পাঁরবারক পাঁরবেশে বসে যাঁরা 
অভিনয় দেখেন, তাঁরা নাটক বা আঁভনয়ের 
চুলচেরা বিচার করেন না, বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের রং-চং মেখে একটু গাইতে বা 
নাচতে কিংবা চেচিয়ে দুটো কথা বলতে 
দেখলেই খুশীতে ডগমগ হয়ে পড়েন। 
শনুমান করতে পারি, এ-ক্ষেত্রেও তার 
ব্যাতর্রম হয়নি। পববর্তী জীবনে 
রবঈন্দ্রনাথ “বাল্মিকী-প্রাতভার" সূচনায় 
বলেছেন, “একটা সময় এসোছল, যখন 
মধ্যে মধ্যে নাটোর উশকঝূশীক চলাছল। 
তখন সংসারের দেউাঁড় পার হয়ে সবে 
ভিতর মহলে পা দিয়েছি; মানুষে মানুষে 
সম্বন্ধের জাল-বৃনোনটাই তখন বিশেষ 
করে ংসুক্যের বিষয় হয়ে উঠোছল। 
বাল্মকী-প্রাতভাতে দস্যর নির্মমতাকে 
ভেদ করে উচ্ছাসত হল তার অক্তর্গ্ড 


করুণা । এইটেই ছিল তার ফ্বাভাবক 
মানবন্ব, যেটা ঢাকা পড়েছিল অভ্যাসের 


ঝঠোরতায়।  একাঁদন দ্বন্দ ঘটল, 
ভিতরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে।” 
কাঁবর এই কথা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না, 
ভিলেন, তখন তাঁর মনের মত কলমও 
ছিল কাঁচা, তাতে পাক ধরতে তখনো দেরী 
fছল। 


তাই কবির প্রথম যৌবনের রচনাকে 
ক্যালকাটা ইউথ কয়ারের মত সম্ভ্রান্ত 
প্রতিষ্ঠান যখন সত্যজিৎ রায়ের তত্বাবধানে 
নিউ এম্পায়ারে মঞ্চস্থ করবার কথা ঘোষণা 
করলেন, তখন মনে স্বভাবতঃই কিছু 
কৌতুক অনুভব করোছলুম॥ এবং তাঁর 
১৮৮২ সালের এই রচনাকে তাঁরা যে- 
নিষ্ঠার সঙ্গে মণ্ুস্থ করলেন, তাতে 
কাবমানসের অন্তনিশহত রসধারায় 
অবগাহন করতে পেরে আমরা অত্যন্ত 
আনন্দিত হলুম। অরূপ গুহ- 
ঠাকুরতার 'নদেশনায়, বিমল চক্তবতার 
পরিকল্পিত দৃশ্যসজ্জায় আসত চট্টো- 
পাধ্যায় ও রমা গৃহঠাকুরতার নৃতা- 
পরিচালনায়, প্রভাতকমলের সঙ্গীত- 
পারচালনায়, রুমা গ্হঠাকুরতা : পার- 
কল্পিত বেশভুূষায় এবং তাপস সেনের 


প্রশান্ত চৌধুরীর কাঁহনী অবলম্বনে অধেন্দু মৃখাঁজর্ঁ পারচালত “বন্ধন” ‘চরে 
সন্ধ্যা রায়। 


পরিবর্তনশীল আলোকধারায় সচ্জিত হয়ে 
ইউথ কয়ারের “বাল্মিক-প্রাতভা”, বালক- 
(িশোর-যুবক-প্রৌড-বদ্ধ সকলকেই 
খুশীর জোয়ারে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। 
যাঁরা মণ্টে আঁবর্ভূত হয়েছিলেন, তাঁদের 
মধ্য বিশেষ করে বাল্মিকীর ভূমিকায় 
শ্রাগৃহঠাকুরতা, দস্‌্য দলের মধ্যে “আঃ 
বে'চেছি এখন”-বলা (বিশেষ দস্যাট 
এবং বালিকা-বেশে মধুগ্রী বর্ধন, লক্ষ - 
রূপিণী রুমা গূহঠাকুরতা এবং নৃতারতা 
বনদেবীরা বিশেষ করে দর্শকদ্‌ম্টি 
আকর্ষণ করেছেন। 


ক্যালকাটা ইউথ কয়ার তাঁদের এই 
কাঁব-আরাতর জন্য সকলেরই ধনাবাদাহ্ণ। 


কাঁচড়াপাড়া “জা থিয়েটার” 


১৯৫০ সালের মার্চ মাসে এই “আর্ট 
িয়েটার”-এর জল্ম। মাত্র ২৫ জন সভ্য 
নিয়ে এ'রা যাত্রা সুরু করেন এবং আজ 
পর্যন্ত এই দীর্ঘ বারো বছরের মধ্যে 
অন্ততঃ শশতনেক অন্ঠানের 
দিয়ে সগৌরবে টিকে আছেন। যে-কোনও 
নাট্য-গশীত সংস্থার পক্ষে এই টিকে 
থাকাটাই অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় । 1কণ্তু 
আরও বেশী অবাক হবার কাজ এ'রা সরু 
করেছেন এই বছরের ৬ই জানুয়ারী থেকে। 


এরা এ তাঁরখ থেকে প্রাত শাঁনবার 
কাঁচড়াপাড়া স্পাঁজ্ডং ইনাঁষ্টাটউটে 
নিয়মিতভাবে আভনয় করে আসছেন এবং 
অজ্পমূলোর টিকিটের বিনিময়ে স্থান৭য় 
দর্শকেরা সেই আভিনয় দেখে পর্ধপ্ত 
পারমাণে খুশশও হচ্ছেন। কয়েকজন 
প্রত্যঙ্গদ্রম্টার মুখে শুলোছ, 

ছে'ড়া তার", 

'কৃফকল' প্রভাতি 


উচ্চাঙ্গের হয়ে থাকে এবং যে-কোনও 


বৃহক্পাঁতবার ও শনিবার £ ৬|টায় 
রাববার ও ছুটির দিন £ ৩টা ও টায় 











খু'ৎখু'তে নাট্যরসিকদর্শকও সে-আভিনয় 


সর্বাল্তঃকরণে উপভোগ করতে বাধ্য। 
আমরা “আর্ট িয়েটার”-এর উত্তরোত্তর 
শ্রীবাদ্ধ কামনা করি! 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে নাট্য-সাছিত্য 
শাখা £ 


বঞ্গা-সাহত্য সম্মেলনের রজত 
জয়ন্তী অধিবেশনে সর্বপ্রথম নাট্য- 
সাহিত্য শাখার সৃষ্ট করে উদ্যোন্তার। 
অত্যন্ত স্াববেচনার কাজ করেছেন। 
পৃথিবীর যে কোনও সাহত্য সম্পর্কে 
আলোচনা করলেই দেখা যায়, নাটকই 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠতম সাহত্যসৃষ্টি। সেই 
সাহত্যের সম্যক আলোচনার জন্যে 
নাট্য-সাহত্যকে একট; পথক ক'রেই 


তান রঙ্াজগতের লোকের প্রত এই 
সম্মান প্রদর্শনের জন্যে তখনকার 
উদ্যোন্তাদের সাধুবাদ দিয়োছলেন। 
এবারের নবসূম্ট নাট্য-সাহত্যা শাখায় 
সভাপ্পাতত্ব করোছলেন নাট্যকার /মল্মথ 
রায়। সভাপাঁতরপে শ্রীরায় যে ভাষণ 
তাৎপর্যপূর্ণ। তাঁর ভাষণের শেষাংশ 
সকলেরই প্রাণধানযোগ্য বিবেচনায় আমরা 
এখানে তা তুলে 'দিচ্ছিঃ “প্রায়ই শোনা 
যায়, আমাদের দেশে নাক নাটক নেই। 
দেশের নাটক অবহেলা ক'রে পাশ্চাত্য 
নাটকের গৃণপনায় অনেকে শতমুখ। 


০১৩১ ০ গু CD আর ও 


এীতিত্যপুর্ণ 
মিনার্চ৷ থিয়েটারে 


এীতহাময় আর একাঁট 
সংযোজন 


ফেরারী ফোজ 


বৃহস্পাঁত ও শাঁনবার--৬টা 
রাবিবার ও ছুটির দিন--৩ ও ভাটায় 


গেল ১৯-এ এবং ২০-এ ডিসেম্বর 
প্মল্লার' সম্প্রদায় মহাজাতি সদনে “ভুল 


এবং প্রধান আঁতাঁথ হিসাবে উপস্থিত 
দিলেন ভূতপূর্ব পৌরপ্রধান শ্রীবিজয় 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। আভনয়-প্রসঙ্গে 
বন্তব্য যে, প্রধান ও অন্যান্য ভূমিকায় 
যাঁরা অংশগ্রহণ করেছেন তাঁদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই প্রশংসার দাবী 
কাঁরতে পারেন। 


রঙ Ll ) 


বশ্বরূপা থিয়েটার নিখিল ভারত 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানকারী 
ভারতের ধবাঁভন্ব স্থান হতে আগত 
প্রার্তানাধবন্দকে ও বাংলার সাহাঁত্যক 
প্রাতানধিবন্দকে আগামী ২৫শে ডসে- 
বর সন্ধ্যা ৬॥টায় বিশ্বর্‌পা প্রেক্ষাগ্হে 
একাঁট অন্ডুষ্ঠানের মাধ্যমে সাদর সম্ভাষণ 


সোভিয়েৎ চলচ্চির উৎসবের অন্যতম চিত্র “দি লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সেপ্ট'-এর 


একাটি 


জ্বর্গ” নামে একটি নত্য-নাঁটকা ও 
“এক যে ছল রাজা” নামে একটি শিশ: 
নাট্যসহ গান, নাচ, আবৃত্তি, যন্তুসঞ্গীত 
ও আলোচনাচক্রের মাধ্যমে রবান্দ্র শত 
বর্ষপার্ত উৎসব পালন করেন। 


॥ নাটকাভিনয় ॥ 


{বগত &ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার 
শ্রীরাব সেনগুপ্তের সুষ্ঠু পাঁরচালনায় 
উত্তরায়নের সভ্যবন্দ কর্তৃক পরলোকগত 


দ্‌শা। 


[বশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পাঁরকল্পনা 
পারষদের পক্ষ হতেও সাদর সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করা হবে। অন.জ্ঠান অন্তে 'সেতু' 
(৫৩১ তম আভিনয়) হবে। 


বাংলার নাট্যশালার প্রায় শতাব্দী" 
ব্যাপী হীতিহাসে এইরূপ প্রাতাঁনাধ 
সম্মেলন এই প্রথম। 





মেরে জয়সীমা তাঁর ৯৯ রাণে পেশছে 
ধান। এই ৯৯ রাণের মাথায় জয়সণমা 
সাত মিনিট চুপচাপ থেকে ব্যারংটনের 
বলেই টেষ্ট খেলায় তাঁর প্রথম শতরাণ 
পর্ণ করেন। এই শতরাণ করতে তাঁর 
"১৯৬ মিনিট সময় লাগে। বাউণ্ডারণ 
_ করেন ১২টা এবং ওভার ঝউন্ডারী ১টা। 


| রাণ ছিল ১১৩ (১ উইকেটে), জয়ার 
রাগ তখন ছিল ১২৬ এবং মঞ্জরেকারের 
২৪ বাণ । 


দলের ১৯৯ রাপের মাথায় জয়সীমা 
প্র নিজন্য ১২৭ রাশ করে ডেভিড স্মিথের 
বলে তাঁরই হাতে ধরা পড়েন। জয়সঈমা_ 


মোটমাট. ২৪৯ নট খেলোছিলেন, 
টি বাউণ্ডারী করেন ১৪টা এবং ওভার 
 বাউণ্ডারণ হটো। ৩য় উইকেটে খেলতে 


| জীবনের প্রথম টেষ্ট খেলা। মাঠের 
{1৩০,০০০ হাজার দর্শক এই তরুণ 


৩০০ রাণ পূর্ণ হয় ৪১৮. ানিটের 


খেলায়। মঞ্জরেকারের রাণ দাঁড়ায় ৯৮। 
পরের ওভারে গ্যালেনের বলে মঞ্জরেকার 
২ রাণ করে তখন "নিজস্ব শতরাণ 
পূর্ণ করেন। এই শতরাণ করতে তাঁর 
২৩৮ মিনিট সময় লাগে, বাউন্ডাব 
করেন ১৫টা। - ইংলন্ডের বিপক্ষে 
মঞ্জরেকারের এই দ্বিতীয় টেষ্ট সেণ্ুুরী। 

চা-পানের বিরতির সময় ভারত" - 
বর্ষের €টা উইকেট পড়ে ৪৪৩ রাণ 
ছিল । 


০০০ 


৪6:মানিচের খেলার আরামের ব্যাক 
৫টা উইকেট পড়ে যায় মান ২৩ রানে॥ 
অদ্‌ষ্টের কি অদ্ভুত পাঁরণাতি! এই 
অনিশ্চিত পাঁরণাতির জন্যেই রকেট 
খেলা রোমাণ্ককর--অন্য পাঁচটা খেলার 
থেকে 'রুকেট খেলার বৈশিষ্ট্য এই 





মাহলাদের সিঙালস ফাইনাল £ কুমারী 
উষা আয়েজ্গার ২১-১৪, ২১১০, 


২১-১৬ পয়েপ্টে ডাঃ দা 








শাক্রবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 





গ্রমগ্রুষ রামু: এ , কবি শ্লীরামকু্ ্ 


মনোজ বসূর নবতম উপন্যাস 
উচ্ছল প্রাণধারা ও জীবন-উল্লাসের সঙ্গে 
ছু মানুষের দুন‘বার লোভের বিচিত্র কাহনী- 


বন 
কেটে, 
_বঙ্গত» 


প্রবোধকুমার সান্যালের 
আধ্ীনকতম উপন্যাস 


বিবাণী ভ্রমর ৭ . 
বেলোয়ারী ৭ তুচ্ছ ৪॥০ অতাপ্রস্থানের গথে ৫১ 


প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস 


ডাকো নতুন নামে ৮ 


অবধূতের নূতন বই 











“দগ্ঘম, পল্থা ৪, _মায়ামাধরী ile বশীকরণ ৪1 বহ্যব্রীহ ৪০ পিয়ার ৪, 
সমথনাথ 'ঘোষের' " ' jy ... মোহতলাল. মজুমদারের - EX 
নীলাঞ্জনা ৭. জায়া ও জনন <. | সমগ্র কাব্য-রচনা-সংকুলন রি 
| জ্যোঁতাঁরন্দর- নন্দীর Le মা. তাল | ১০. 
নিশ্চি্তপ্দরের মান ew | € হুতজাঅ-কাব্যসভাব্র 6 
"মানবেন্দ্ৰ পালের... ' " প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত 
উর i -ৰচনাসভাৱ ১০; 
baht বাংলা গদ্য পদাক ১২০ রর 
তিন’ তরঙ্গে ৫. নাগমতণী ৫ |. নাবী ক 
. সপ্তপণ্. ৩০ ৃঁ রি সাহে প্ৰেৱ যী ৮00. 
আহাদ ৪. | অনেক আগ _ অনেক দুরে ৪, 
: সেই চিরকাল ৩1০. রিয়ার রা 
কি ৃ | রি লো ENE 
ভাৱো 48 ও 
হারিনারায়ণ জে . ব্ৰক্তিবন্য৷ ales: নি ৮॥০ 
তরঙ্গের পর ৫ পকুল ৩, রা . 
না | উপকণ্ঠে কবলত ৯১: 
বলয়গ্রাস ৪. নির্জন পৃথিবী ৪. | 
গল্পপণ্টাশং ৮. ছাড়পত্র ৪1০ 8 পরধগাাৎ ৃ ১ 
তরু দত্তের ৷ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
শ্রীমতী আর্ভের ৪1০ 
4 উনি বেলাভুর্মি ৮, উন্কা ২॥০ 
ইরিনাতিত ও রা ৫15 আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের | 
খল হু . ER 
গভীর 'গান্ডা ৩০ অলপকাতিন্লক৷ 810 
মিত্র ও ঘোষ ৫ 





১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা--১২ * 


১ 


৬৪২, অমতে CC ই [সিম রষটি ও৪িশ-সংখ্যা 


তা 








ডাঃ রঢদ্রেন্ডকুমার পাল 
মা তজ 


জন্মনিয়ন্ত্রণ 


বহু চির-দদ্বালিত.মূল্য, ১: ৫০ মান 


02824 888 





বা তি. 


এবারেও (১৯৬১) সর্বভারতীয় মুদ্রণ ও টিটি 
||... যোগতায় 8555 আীতহ্য বজায়, রাখিয়া কি ]: 















ব।জভাী ল।ইব্রেরী | || | 
টি ০২৯/৯কিণওিয়ালিস স্ট্রীট, 


তা-৬ 


| 2 পাৃথিবা প্রচ্তর যগ_লেখক SE গত: 
ৃ নগদ এক হাজার টাকা পুরস্কারে ভূষিত. :. ..:.. রা 
মুদ্শ ও প্রকাশন-সৌহ্ঠবের জন্য £ . 7১1 
ছাঁবতে.পৃখিব' প্রস্তর যুগ ... প্রথম পুরস্কার". || 
নবীন রবির আলো .... দ্বিতীয় ** 
খেলার পড়া ২. ০০. প্রশংসাপত্র 


[বিগত বংলরগঢ়লিতে প্রাপ্ত পঢুরচ্কার রঃ 
রচনার জন্য . 


নিজে পড় £ শ্রীযুক্তা সুখলতা রাও 

ছাবিতে মহাভারত ৪ শ্রীপণচন্ চক্রবর্তী :. 

[| নাকাল নেংটি চেঙাবেঙা ২ ও শ্রীবমল ঘোষ (মৌমাছি) 

|| চিত্র মে’ পশদয়ো কি লোয়া £ শ্রীশ্যামসন্দর ক্ষেত্রী 
{| __ আমরা ফসল ফলাই ঃ ্ীহিরনময় বন্দ্যোপাধ্যায় ' 

যঃব কল্যাণ £ শ্্রীবনয় ঘোষ " ' 

মদ্রণ ও প্রকাশন-সৌস্ঠিবের জন্য 

নিজে পড় ' ৪: * প্রথম . ১৯৩৬) চট 

. ছড়ার ছবি ৫৩)" ০১৯৫৫)... 
শি ছা আঁকা" (খ) " » . (১৯৫৭১ 

খা]: জুটির দিনে মেঘের গলপ" 51. দ্বিতীয়: (১৯৫৫). 

ছোটদের বাল্মীকি রামায়ণ - » 0১৯৫৮) 

"* জীবনের ঝরাপাতা ৮ | (১৯৫৮) | 

ছবিতে রামায়ণ প্রশংসাপত্র (১৯৫৫) , 71 

| আমরা, বাঙালী, r+. (১৯৫৬). 
| চেঙাবেঙা (১) (১৯৫৬) 
||| * মায় কৃত্তিবাস বিরীচিত ? (১৯৫৭) 

* চাহনত রইগনীল ০০১5 প্রকাশিত 
















নব সং. তার স্বতন্বে,॥ দার্ঘ চার 
বৎসর ধরে, * গন্ধর্ব বাংলা দেশের 'নাট্য- 
সাহত্য ও' নাটযকলার মান উন্নয়নে যে 
সংকল্প গ্রহণ করোছিলো; তা সে পালন 







সংখ্যার মধ্যে 
তিনটি সংখ্যাই বিশেষ সংখ্যা- I 
‘রূপে প্রকাশিত হয়। : "| | 


পা সংখ্যার “অসাধারণ” জনীগ্রয়তায় 
আনুপ্রোরত* হয়ে এ বংসর আরো দুটি , 


০৩, ৩০ 99. ৪০ .99 ০০ ০০ ০9 ০9 69. 





৬ তব ভাতিবার জন্য লিখা 






তগ্রকাশ্ত, হবে।.., 
2 
সংখ্যার: 'অআতিরিন্ত মূল্য গ্রাহকদের দিতে 
রর 


5৮, সা ন পা তা বয়ে 











8 £ 2 রঃ ও 
এ ্ SEM BE GR 


শকবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 





বাংলা ভ্রমণ-সাহত্যের মান 
উন্নততর করেছে 


করের 


মন্দ-'নন্দাৰ 


সংগত।...প্রভত বিচিত্র সব-চারত্র 


‘ ভাঙ্গতে জীবন্ত।...পারস্পারক 
সহ্দয় সম্পর্ক এবং আন্তাঁরক 
কথাবার্তায় এমন একটি মোহময় 
পারবেশ সৃষ্টি হইয়াছে যে, ভ্রমণের 

প্রাকৃতিক দিকের 


লেখক জাত-সাহাত্যক। বঙ্গ- 









৬2ঘামার ₹ 


INDICATIONS ₹ 
Ce ১ সা, 


পি পপ ক এক সং আচ 





অমৃত. ৬৪৩ 


॥ ক্রীড়। ও রঙ্গজগৎ 1ব্শেষ সংখ্যা ॥ 


৬৪১ লম্পাদকীয় 
৬ ৫০ এম-সি-সি (কার্টন) _ জ্রীকাফা খাঁ 
৬6১ পৃবর্পক্ষ _ শ্রীজোমান 
৬৫৩ রাশিয়ার ডায়েরী 

ভ্রেমণ-কাহিনী) -শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৬৬৩ শন্যে অন্তরীণ (গল্প) শ্রী মতি নন্দী 
৬৭১ দিনাল্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
৬৭৫ মসিরেখা (উপন্যাস) _শ্রীজরাসন্থ . 
৬৮০ দেশে-বিদেশে, 
৬৮১ ঘটনা-প্রবাহ 
৬৮২ সমকালীন সাহিত্য _ ভ্রীঅতয়ঙকর 
৬৮৫ সংবাদ 'বাঁচন্রা 
৬৮৬ 'কাণ্চনজজ্ঘা'-প্রসত্গে -জ্রীসত্যাজং রায় 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাও 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুলে শ্লেম্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়| বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলশ্ে দূর 
5, হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
"_' রেহাই পাবেন। 

: কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


মালিশের জন্য 











৬৪৪ 











& edi a sts এক দিকে 


৩: রচনার সঙ্গে - লেখকের নাম ও 
না .থাকলে অমৃতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 





'এজেণ্টদের প্রতি 


এজেল্পীর নিয়মাবলী এবং সে 
সম্পৰ্কত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
‘অম্তে'র কার্যালয়ে পর্ন' দ্বন্পা 
জ্ঞাতব্য। 





গ্রাহকদের প্রাত 
৮7 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 


ি। ভ-ীপ'তে পান্রকা পাঠানো হয় না। 
' গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 
“অমতে'র কার্যালয়ে . গাঠান্যে 
আবশ্যক! 





চাঁদার হার 


কাঁজকাতা মকঃচ্হল 


পার্ক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
মাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯১-০০ 
, - মালিক ‘টাকা ৫-০০ টাকা 6-6০ 
‘অমৃত’ কার্যালয় : 
৯৯ডি, আনন্দ চাটার্জ লেন, 


J কাঁলকাতা-৩ এ 
ফোনঃ ৫$-৫২৩১ (৯৪ লিন)! 





[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 





ব্রবীন্ছন।থ/উত্তরপক্ষ 
ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের অবদান ‘বিশ্লেষণ করেছেন 
মোহতলাল মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধূজশটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
অমিয় চক্বত্, অন্নদাশতকর রায়, মুলকরাজ আনন্দ, হুমায়ুন কবর, 
নীহারর্জন রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরাবন্দ পোদ্দার, প্রম্থ চোঁধুরী। 
ডঃ অরবিন্দ পোদ্দারের . মূলা চার টাকা। 
রবান্দু মানস 8.00 রবান্দ্রনাথ/শৃতবর্ষপরে ২. ‘60 
বাঙ্কম মানস 6.০০ বাংলা সাহিত্য-সংক্ষপ্ত 
ইতিহাস ১:৭৫ | 
সংস্কৃতি পারষদ সম্পাদিত নারায়ণ চৌধুরগর 
কৰি নজরুল ৩.০০ অম্ল মধুর - ২:৫০ 
ভঃ অরবিম্দ পোদ্দার ও বরেন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের | 
রবপন্দ্রনাথের কিশোর সাহিত্য দা "২৫০ 


ইণ্ডিয়ান! ৪ ০ ঝট উন 


৯২৯ 

















পি মানোকে বান্না. 


5872 i 

মূল্য £ ছয় টাকা 
এ তোমার গভীর অন্তদর্ণষ্ট ও সক্ষম রসানূভীতি আমাকে মুগ্ধ 
. করিয়াছে।' রসের অনূভূতি' অনেকেরই হয়, হয়তো আমারও হয়, কিন্তু 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সাহত্য-রত। 


উপন্যাস সাহিত্যে বঞ্ধিয় . 


অধ্যাপক প্রফুলকুমার দাশগনপ্ত 
- - মূল্য £ ষোল টাকা 

বগা, £ ভুমিকা--বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের শ্রেণী বিভা 
উপন্যাসে তাঁহার ভাবধারার ক্রমবিকাশ-বাঁতৎকমচন্দ্রের সমগ্র উপ্যাসের ধারা- 
বাঁহক: আলোচনা--বাথকমচন্দ্রের উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ এবং তাঁহার 
জনীবতকালের শেষ সংস্করণের প্রকাশকাল--বগগদর্শনে ও মাসিকপন্রে 
প্রকাশিত পাঠের সাঁহত শত-বার্ধক সংস্করণে (ইহাতে বাঁৎকমের জশীবত- 
কালের শেষ সংস্করণের পাঠ গৃহীত হইয়াছে) পাঠের উল্লেখযোগ্য 
পার্থক্য ও তাহার সম্ভাব্য, কারণ--বাঁঙকমচন্দ্রের এঁতিহাঁসক উপন্যাসের 
উস বিশ্লেষণ ইত্যাদ। 


ূ এই যেন লইয়া তোমাকে আব কারতো ৷” 


-__ অন্যান্য উল্লেখযোগ্য তি 
সৃঞ্জাবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা সংগ্রহ « 8.00 
ক্র্ণলতা_-তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় RANE 8.00 
ঘান্তা সহচরী-গ্রীমধূসূদন ৪০ 8.00 
কন্যারক্-শ্রীনরেশ চক্রবতাী* 8-00 
নৈষ্ণৰ গণঁতি কাব্য-শ্ৰীশৈলেন্দুনাথ ঘোষ কর্তৃক সম্পাদিত ৩-৫০ 
বসন্তের লিপি ॥ প্রেম-গীতি কাব্-সংকলন ৷ ... 8-00 


সান্যাল এণ্ড কোম্পানী 
১১এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 





শুক্রবার, ১৩ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 





অ্য়ের কথ 


স্বর্গীয় মোহিতলাল মজুমদার 


সম্পাদিত এই অমূল্য গ্রন্থ কয়েক, 


বৎসর পূর্বে নিঃশোষত হইয়া 
পুনমূদ্রণের প্রতণক্ষায় ছিল। অগাঁণত 
পাঠকের সাঁনবন্ধ অনুরোধে তাহা 
পুনরায় মুদ্রিত হইল। গ্রল্থপরিচয়ে 
মোহিতলাল বলিয়াছেন, “এ বিশ্বাস 
আগার চিরাঁদনই আছে যে, আঁজকার 
এ-সমাজেও এমন বাঙালী আছেন, 
যান ইহা পাঠ কাঁরয়া ধন্য বোধ 
কাঁরবেন।” মনীষা মোহতলালের এ 


বিশ্বাস বাস্তবে পরিণত হইয়াছে ॥ . 


'অভয়ের কথা”-সম্বন্ধে স্বগণয় 


বাংলা সাহত্যে ইহার জোড়া দেখ | 


নাই।” মানুষের চিন্তা ও কল্পনা 
যাহার উধের্ব এ পর্যন্ত উঠিতে পারে 


নাই_জগতের শ্রেষ্ঠ, মনীষিগণ তাহা |. 


স্বীকার করিয়াছেন;_-'অভয়ের বথা'র 
লেখক সেই সুদুর ও দুরধিগম্যকে এই 
গ্রন্থের বাতায়নপথে আমাদের একেবারে 
সম্মুখে আনিয়া দিয়াছেন। মানুষ যে 
অভয় হইতে পারে না তাহার কারণ 
সে একটা মিথ্যা সুখের আকাঙ্ক্ষা 


করে, এ সুখ্দ্খের অপর পিঠ মান্র। 
তবুও মানুষ দুঃখটাকে কৌশলে ত্যাগ 
করিয়া সুখকেই পাইতে চায়। 'অভয়ের 
কথা’ পাঠ ' কারলে পাঠক সেই 
সুখেরই সন্ধান পাইবেন। 

1 পাঁচ টাকা ॥ 


এ-৬৬, কলেজ চ্ট্ট মাকে, 
কলিকাতা - ১২. 





অমৃত ্‌ : ৬৪৫ 





লেখক 


৬৮৭ -ডকুমেণ্টরী ছবির ভাবষ্যৎ - -শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ _ 
(এন-কেশজ) 


৬৯২ আজকের থিয়েটারে পাঁরচালক -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 
৬৯৪ চায়ের ধোঁয়া ৪ (সাত) 
আঁভনয় 


ডু “শ্রীউৎংপল দত্ত 
৭০১ বোম্বাইয়ের চত্রজগৎ -জীবিমল দত্ত 
৭০৭ অভিনয়ে আঁঙ্গক _শ্রীতাপস সেন 


৭০৯ বাংলা চলচ্চিত্ৰ শিল্পের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণশ-শ্রীপশৃপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
-জ্লীনান্নীকর 


৭১৪ প্রেক্ষাগৃহ 
৭১৯ ভারতশয় চলাচ্চন্রে প্রথম 











আলেকঁদ তলচ্তয়ের 


॥ অনুবাদ সাহিত্য ॥ অগ্নি-গরীক্ষা 


সম্যক বোধ ও চেতনা । 
প্রথম খণ্ড ৪দুই বোন ৫:০০ শদ্বতীয় খন্ড $ উানশ-শো আঠারো ৫.০০ 
তৃতীয় খণ্ড ৪ বিষন্ন প্রভাত ৬:০০ 


| 

| 
এমনাক ra সম্পদ হল সমাজতান্িক বাস্তবতা সম্পর্কে তাঁর 
{তন খণ্ড একন্ে ১৫-০০ 


পয়োতর পাভলেণ্কো {নিকোলাই অস্রোভাঁস্ক . " 

জীবনের জয়গান ৪:০০ ইচ্পাত ৬.৫০ 

রত্ববলয় ৫:৫০ সেকালের বখারাম্ন ৪:০০ 
মিখাইল শলোখফ 

ধার প্রবাহিনণী ডন ৯-০০ সাগরে মিলায়'ডন 6G 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 


১২, বাঁঙ্কম চাটার্জণ স্ট্রীট, কাঁসকাতা--১২ 
১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট, কালিকাতা--১৩ - 


তলস্তয়ের সাহত্যজাঁবনের অমূল্য 
নাচন রোড, বেনাঁচাতি, দুর্গাপুর--৪ 





৬৪৬ 


যে গয়না পরলে আপনার 
সৌন্দর্য্য ও রুচিবোধ সন 
হয়, সে গয়ন! না পরাই 
তাল। তবে ফ্যাসান, রুচি 
ও আভিজাত্যপূর্ণ গয়না 
আপনি নিশ্চয়ই পরতে 
পারেন। এ বিষয়ে আপনাকে 
সহায়ত! ক'রবে__ 
পি. সি. চক্র এণ্ড সনদ 
“অভিজ্রাত অলঙ্কার শিল্পী” - 
১২৭, বহুবাজার ষ্ট্ৰীট, 


কলিকাতা - ১২ 
ফোন ২-৩৪-৪৬১৯৭ 





[১ বৰ্ষ, ৩৪শ সংখ্য 


a) 


ধারুবার, ২৩ই পৌবদ৯৩৬৬]. 


_ শারই প্রকাশিত হচ্ছে 
আনন্দ শোক 
ত্িমাঁসক পাহত্য সংকলন 


__ সম্পাদনায়-বিমল সাহা 
১৪৬, কর্ণওয়ালিশ জ্টীট, কাঁলঃ-৬. 





০ 


প্ৰীত 


' সুদিন রি পাধ্যায়ের : 


। গে আর তাত: : 
ট দর-২,৫০ | 
চকা বিলাবাহাতিনি। 


এ) এ হিৰা 
SLL 
(য় ) 
ESR | io £ 
) ১, কর্ণওয়া'লশ স্টরুট, ডাকো ত 


+ পল 





৪০১৪, 


€ 
$ 
1 
ধ 
॥ 
( 
৫ 
র্‌ 





"জাজ ধাপের 


ও ও জাহ। 


- মূল্য "৩:০০ 





টানা প্রভাত সংবাদপর কর্তৃক' 
উপ্রশংসত। 1, 


আজই এক কাঁপ্‌ -সংগ্রহ-করুন॥ 





কালণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের- 
সেরা উপন্যাস |. 
কেন গোলাম |. 
| মূল্য ৩:৫০ | 


নব বলাকা প্রকাশনী - 


8, বি মাহ বেং জত 











এ, সি, আর-৬৫ .. 





2 বৈজ্ঞানিক আবিদ্কার কাহিনী ১-৫০ ॥ 








'বাংলা সাহিত্যের! কন্দাল নন্বণীর ; প্র 
Sh দারা fn | 


₹ বিস্মনাবহারণ মজুমদার ই শত 1 তত fe Lin BSG 
'অতৈত-'নত্ত:চ বাংলা শির Whey ow এ আনন "গোলামী ৪ 
“সমত ৩-০০ 1 ভবতোষ দ, 8 ন্ডানায়ও বাঁজ্কমন্দ্র ৬:০০ ॥ 
: বথান্দরনাথ! রায়.২,দাছিত্য-বচিনতা ৮- *6৫0'1 নারায়ণ চৌধুরী £ঃ আম্যানক 
সাহিত্যের মলযয়ন ৩:৫০ 1 অরুণ মুখোপাধ্যায় £ উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা গণীতকাব্য ৮:০০ ॥ দজেন্দুলাল নাথ- ১ আধুনিক বাঙাল সংস্ৰাত 
‘ও বাংলা স্মাহতয ৮-০০ ॥  সত্যব্রত দে-ঃ চর্যপগীতিগারচয় ৫০০. 7 


অর ভট্রাচার্য: ৪ কবিতার ধর্ম ও ৰাংল। কবিতার 'বাতুবদল. ৪০০ & প্রশান্ত, 


. রায় ৪-সাহতা দৃষ্টি ৪০০ 1 সাধনকুমার ভট্টাচার্য 2 রবখন্্র নাট্য-সাহত্যের 


ভূঁমিকা.৬.০০;- -নাউক'ও নাটকীয়ন্ধ ২-৫০; নাটক লেখার মলেসত্র ৫০০. 


&*99 


টা ভারি বাংল! সাহিত্যে মোহিতলাল 
॥ জীবলী,সাহিজ' ॥ 


যোগেন্ুনাথ 
রন কানা ভাঁগন? 
ধনষেদিতা ও বাংলায় মিষ্লববাদ 6-0০0; শ্রীরনকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন 
মহাপ্রষে প্রসঙ্গে -€.০০ ॥ বলাই দেবশর্ম। ও ব্র্বাদ্বব উপাধ্যায় 6:০০ || 
' প্রভাত গৃণ্ত:ঃ রাবচ্ছাৰ ৬-০০ 1) খাজা আহমদ আব্বাস £ ফেরে নাই শুধ; 
একজন। ৪-০০.॥ মাঁণ বাগাঁচ £ শিশিরকুমার 'ও বাংলা থিয়েটার ১০.০০; 
. শ্রামমোহন ৪০০১ 
8:60; আচার্য প্রফনলচন্দ্র ৪৫০ ২, 


1 বিবিধ গ্রল্ধাবলী ৷ ' i 
" রোধাকুষণ 8)হিল্দ সাধনা ৩.০০ |. 


৬৪:৫০৮৪ সেন $ 
দশাসতে 'ঃ খ্রামায়ণের কথা ১-২৫; ' 


।কঙ্ছা১৪-০০-]"' ভ্রিপূরাশতকর সেন 
ভারত জিজ্ঞাস্য ৩:০০; 


দোস ই $ রবীন স্গাঁভ' প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩:৫০ 1 সুমনা ' বন্দোপাধ্যায় £ 
‘আফ্রিকার চিত্র ১:৫০ 7 সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ৪ লাইবোঁরয়ার উপকথা 
252, গৃহ £ স্মাধাীনভার আনোল তাবোল 6:০০ 


জিজ্ঞাসা ॥ ৩৩, কলেজ রো, কাঁলকাতা-১ £ ১৩৩এ, রাসাবহারণী 
'আযাভানউ, কলিকাতা-২১ * 


টি 


দেবেন্দ্রনাথ ৪-৫০; মাইকেল, ৪:0০; কেশবচন্্ 


তারাপ্রসন্ন 'দেবশ্মা £ রলামায়ণতত্ব 


মনোরিদায ও. 
; দৈনান্দন জগবন-২:৫০. শিশিরকুমার নিয়োগ £ মহজ। কবাত্তৰাসৰী রামায়ণ, 
৩:৫০: “বশ্বেশ্বর্। মিত: ঃ পূিবাঁর, ইতিহাস 'প্রসংগ ৩৫০ ॥| কল্যাণী 
. কালে কর-ঃ;ভারতের-শিক্ষা ১ম খণ্ড ২-৫০; ২য় খণ্ড ৫-৩০'॥ প্রফুলসকুমার : 


৬৪৭, 







































৬৪৮ 


ভিসি 


অগ্রণীর নু নুন, 
বহু 


| জেয গপ্যোপাধায়ের - 
মন সজ-৫১ 
অন্ত না২১ 


. ৰশুদ্ধরুচির ২ খানি মননশীল উপন্যাস। 


‘আনি যুসাফন-৪; 
শিবরাত্রি উপলক্ষে নেপালের পশুপাতিনাথ 
। যাত্রীদের বাঁচন্র চারন্র সৃষ্টি। 


দেশিদেশে 


ব্রবীক্দ্রনাথ-৩॥০ 


‘ভারতবর্ষ, ইউরোপ .ও আমেরকার 
পণ্ডিতদের রবীন্্প্রসংগ আলোচনা। 


রবীন মুখোপাধ্যায়ের . Al 


দওুকাৱণ্য-৪; 


: ঈন্ডকারণ্যর পারবেশে রাচত উপন্যাস! 


ছোট ব্রাবি-১, | 
{কিশোরদের অভিনয় উপযোগণী নাটক! 
বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের 


রি করুতলী কথা 
টক ২০- 
কুর্ঘতায়সণী -২১ 
- বিশ্ৰ বিশ্বাসের ' 


নী সাগরে জলে 


শা, 


এন মহিলা 
13 + -এর - 


. অজ্ুয়ত1-১॥০ 
জঃ শিশির সেলগপ্ত, জয়ন্ত ভাদড়ণ 
পরিবেশক ঃ | 


অগ্রণী প্রকাশনী 


=", কলেক্ছ ষ্ট্ৰীট মাকেটি* কলিকাতা--১২. 
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অমৃত : ১ম বর্ষ ৩৪শ সংখ: 
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সপ্তপদী .. . আল্লাগ্য নিকেতন! 
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ধনঞ্জয় বৈরাগীর আশ্চর্য নাটক . EE বসুর রম্য ভ্রমণকথা 
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ব্রাময়োহন ২০০ পাণ্ম্লিনী নক ১২ 
মনোজ বসুর অনুপম সৃষ্টি ' তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
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অবদান শিল্পরাঁদকদের সানন্দ অভ্যর্থনায় সম্বর্ধত ॥ 
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Friday, 29th December, 1961, 


40 Naya 75156. 





যে খেলা গ্রীক নাটকের মতো 
পণ্চমাঙ্কে 'িভন্ত তার আসর কল- 
কাতায় আরম্ভ-প্রায়। আর কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে ইডেন উদ্যানের শীতের 
দ্বিপ্ৰহর সেই নাটকের আশ্চর্য 
কৌতুকময় ছলনায় পূর্ণ হবে। সহস্র 
সহস্র দর্শকের বৃত্তাকার বেম্টনীর 
মধ্যে সবুজ মণ্টপটে এই নাটকের 
পাঁচ দিনের পাঁচ অঙ্কে আছে জমানো 
অথবা অবসাদ ক্লান্তিকর, কিংবা 
আছে শনতার্ত উত্তরের হাওয়ার মতো 
নির্মম সৃতাক্ষ] বিষাদ। কি আছে তা 
কেউ জানি না। প্রথম. জয়ের আনন্দ? 
ড্র-এর বহু-পরাতন পুনরাবৃত্তি, 
অথবা নির্মম পরাজয়? 


উত্তর জানা -নেই। কারণ যে 
সময় ক্লীড়া-এীতহাসকেরা ভারতীয় 


বলে ঘোষণা করেছিলেন, তার পর “ 


থেকে প্রহর গণনা করলে ইতিমধ্যে 
শুধু প্রভাত নয়, . ভারতীয় ক্রিকেটে 
দ্বপ্রহরের প্রথম সূচনা ঘটার কথা। 
এই সূর্যোদয়ের ঘোষণা সম্বন্ধে 
বিশ্বাস জন্মাবার কারণ হয়োছিল। 
নাটকের উত্তেজনা ছিল প্রচণ্ড, 
কয়েকবার পাঞ্জায় পাঞ্জায় আবদ্ধ তীব্র 
লড়াইয়ের আস্বাদ ছিল এবং তাছাড়া 
পূর্ব বিজয়-কাহনী। তখন বেগ এবং 
জনক! সর্বোপারি নরী কণ্টরাক্টর, 
. মঞ্জরেকার এবং বোদেরি হস্তে যেমন 
ব্যাটংএর একটি. পাকা গাঁথুনী 
আক্রমণের ফণা উদ্যত হতে পারে, এই 


আশা দেখা গিয়োছল। কাজেই 
শেষেও আমরা সম্পূর্ণ হতাশ হহানি। 


কিন্তু ভারত বনাম পাঁকস্থান 


পর্বে প্রভাতী সূর্ষের সাক্ষাৎ পাওয়া 


গেল না। অথচ শোনা যায় ইতিমধ্যে 
ক্রিকেট কনব্রোল বোর্ডের উৎপাত 
কতকাংশে প্রশামত হয়েছিল এবং 
নরী কক্ট্রাক্রের ক্যাপ্টেনীসতে 
ভারতীয় দলের অন্তঃকরণ মালন্য- 
মুস্ত হওয়ারও অবকাশ ঘটোছল। 
বষগ্ন 'ক্রকেট অনুরাগীদের একথা 
স্মরণ করানো নিষ্প্রয়োজন যে, 
উপরোন্ত সুলক্ষণগুলি সত্তেও ভারত 
বনাম পাকিস্থান পর্বে ক্রিকেট 
নিস্তেজ, হতবীর্য এবং সৎসাহসহনন 
হয়ে পড়ে রইল? 'কন্তু মনকে সান্ত্বনা 
দেওয়া গেল যে, প্রভাতী সূর্য হয়ত 
আপাতত শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন ৷ 
ুতরাং সমস্ত আশা মুলতুবী ছিল 
হবে সূর্য সত্যই উঠেছে, কি ওঠোনি। 


কিন্তু বর্তমান পর্বে কি সেই 
নৃতন প্রাণের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, 
যে প্রাণ দুরন্ত, যৌবনলব্ধ এবং 
অসমসাহাঁসক ? অথবা যে ব্যাট বিদ্যুৎ 
চমকের মতো ঝলাসত এবং বোলিং 
দুরন্ত বায়ুবাণের মতো দুর্গভেদী ? 
বোম্বাইয়ে প্রথম টেন্টে প্রথম ইনিংসে 
ইংলন্ডের পাহাড়প্রমাণ রান উঠল ৮ 
উইকেটে &০০। সেই অশুভ হীঙ্গত 
নিয়ে এই পর্বের শুরু! গ্রীন পার্কে 
প্রথম ইনিংসে অবশ্য একবার মনে 
হয়োছল সুভাষ গুপ্তের দ্বারা এই 


অশুভ বাঁঝ 'তিরস্কৃত.হল। অন্তত 


গ্রীন পাকের খেলায় নাটকের দ্বিতীয় 
অঙ্কে তীব্র উত্তেজনা প-ঞজীভূত 


হয়েছিল। এবং দল্লীতে প্রথম 
ইনিংসে ভারতের ৪৬৬ রানে ব্যাঁটং- 
এর আশবাসও পাওয়া গিয়েছিল। 
কিন্তু এ আশ্বাস ক্ষণস্থায়ী। কারণ 
গ্রীন পার্কেই: দ্বিতীয় ইনিংসে 
সুভাষ গৃপ্তে এবং ভারতীয় বোলার- 
দিয়েও ইংলন্ড দলকে দ্বিতীয় 
ইনিংসের দু্জ'য় দুর্গ থেকে হঠানো 
যায়ান এবং "দিল্লীতে প্রথম ইানিংসেই 
ইংলণ্ডের ৩ উইকেটে ২৫৬ রানের 
জবাব দেখে আশ্বাস মুখ ল.কালো 
প্রকৃতি এই নিশ্চিত ড্রু-এর উপরে 
অসময়ে তাঁর যবানকা নিক্ষেপ 
করলেন)। 


এবে আরম্ভ চতুর্থ টেষ্ট ইডেন 
উদ্যানে! ইতিমধ্যে সাক্ষাৎ পাওয়া 
যায়নি রৌদ্রের, আশার কিংবা বীর্য 
বন্তার। ইংলণ্ড বনাম ভারত পর্বে 
খেলায় হারাঁজতের. মধ্যে কোনো 
রাজনীতির রঙ লাগবে না, একথা 
ভারতীয় খেলোয়াড়েরা . জানতেন। 
তবু তাঁদের ঝুকি নিতে দেখা 
যায়ান। সুতরাং নাটকের তৃতীয় 
অঙ্কের পরেই ক্লান্তিকর অবসাদ ক 
প্রায় নিশ্চিত ই কিন্তু ‘প্ৰায় নিশ্চিতের’ 
পরেও ক্রিকেটের ছলনা দেখা দিতে 


পারে। অন্তত ইডেনই তার উপ- 
যুক্ত ক্ষেত্র। কেননা শীত এখানে 


প্রবল. রোদ্রু উজ্জবল এবং টার্ফ 
সুমসৃ্ণ। এইখানে আমরা আহবান 
করছি উভয় দলকে--তাঁরা ড্র-এর 
পুনরাবাত্ত ভঙ্গ করুন। কারণ যে 
খেলা গ্রীক নাটকের মতো পণ্চমাণ্কে 
সাজানো, তার মধ্যে এই হতবার্য 
ডু’-এর ট্র্যাজ-কমিডি দুঃসহ | 
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তি স্বপ্ন দেখাছলাম 1 


“হা, চোখ মেলে দোঁখ আম 
৩ 
জন্যে আম চেষ্টা কাঁরান। আম কোনো 
আড্ডায় যাইনে। ক্রিকেটের কথা আলো- 
চনা করতে না পারলে আমার 'পাঁচ 
আইনে” ধরা পড়ে কলকাতা শহর থেকে 
বহিষ্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তবু 
কা:করে টিকিট পেলাম আর মাঠে এসে 
হাজির হলাম সে এক আবিশ্বাস। 
বাপার। . 

এই সব কথা ভাবছিলাম, এমন 
সময় আমার যোগভঙ্গ হল। কে যেন 
ওপাশ থেকে মন্তব্য করল, লোকটা 
উজবুকের মতো দাঁড়িয়ে আছে কেন? ' 

সঙ্গে সঙ্গেই তন দিক থেকে 
কোরাসে অনুরোধ এল, ও দাদা, ও দাদু, 


বসে’ পড়দন! (স-এর উচ্ছারণ সনের 
এস্‌-এর মতো)! 
তাড়াতাঁড় বসে পড়লাম। তারপর 


শীতের সকালে হঠাৎ ঘেমে উঠে রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছলাম। -অপারাচত 
লোকের মুখে দাদা, গিবশেষত দাদ: 
শুনলে আমার গা কেমন করতে থাকে৷ 


গাঁদকে খেলা শুরু হ'য়ে গেল) 


লোক আসার কিন্তু বিরাম নেই। ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলাম, প্যাসেজের মধ্যে 


তখনো গজ 'শজ করছে মানুষ৷ কোথায় - 
ঢুকবে, কে জানে। bs: 


টেস্ট ম্যাচ । সকালের শাঁশর ভেলা 
মাঠে সাবধানে .ব্যাটং চলছে। 'কছ্ৃক্ষণ 
পরেই দোঁখ পাশের এক গলাবন্ধ কোট, 
আর খয়েরী টুপি পরা (মোটা: ভদ্রলোক 
ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে পান করতে 
লাগলেন। 


লাল শাড়ী আর; নীল সান-্লাস 
পরা এক ভদ্রমাঁহলা আমার সামনে দিয়ে 
বাঁ দিক থেকে ডান দিকে চলে গেলেন। 


ব্যাটসম্যান আউট হ'য়ে গেল৷ কেমন 
করে তা দেখতে পেলাম না। আমদ্র 
সামনে ছল তখন লাল শাড়ীর ব্যাফল 
ওয়াল! {বিফল মনে নিজের মান রাখতে 
আশ-পাশের লোকের দেখাদোঁখ চ্যাসতে 
শুরু করলাম? 
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বাক-সাহিত্য 
৩৩ কজেজ রো, কলিকাতা ৯ 


৬৫২ 

শেষ চ্যাঁচানোটা ছিল আমার। 
ওপাশ থেকে আনার মন্তব্য হল, 
উজবুক! 3 

বিপদে ফেললে দেখছি। এবার 
থেকে বেশ স্মার্ট হ'য়ে খেলা দেখব 


স্থির করলাম। কিন্তু লাণ্টের রসেস 
হওয়ার সম্ভাবনায় গিলাঁপল করে লোক 


বেরিয়ে যেতে লাগল সামনে দিয়ে 


কিছুই দেখতে পেলাম না। 

পাশের খয়েরী ট্টাপ তখন প্যাড়া 
আর লাভ্ডুর মতো কাঁ যেন সব বার ক'রে 
খেতে লাগলেন । তারপর আবার চা। 

লাল শাড়ী ডান দিক থেকে বাঁ দিকে 
চলে গেলেন। : 

ওাঁদকে খেলা শুরু হ'য়ে গিয়েছে। 
সূর্য মধ্যগগনে। রানের গতি টিলে। 


সারা মাঠ কেমন যেন ঝিমিয়ে এল! ' 


কোথা থেকে এক টুকরো কমলালেবুর 
খোলা এসে পড়ল খয়েরী ট্যাপর গায়ে । 
পিছনে । ব্যস, এঁদকেও একটা 'মাল- 
য়েচার ক্রিকেট আরম্ভ হ'য়ে গেল। এবং 
সময়োচিত প্রীতি সম্ভাষণ। বেশ 


উপভোগ করাছলাম। ওাঁদকে কে যেন 
আউট হয়ে গেল। প্রচণ্ড হৈচৈ, 
চিৎকার! আম খেলা দেখতে এসেছি, 


কাজেই. চিৎকারে গলা মেলালাম। নতুন 
ব্যাটসর্ম্যান মাঠে নামবার পর আড়চোখে 
চেয়ে দেখ খয়েরী ট্যাপ এবার কমলা- 
লেবু খাচ্ছেন। আমারও চা-তেষ্টা পেষে 
গেল। 


ইতিমধ্যে লাল শাড়ী আবার বাঁ দিক' 


থেকে ডান 'দকে চলে. গেলেন। 

হঠাৎ একটা হৈ-চৈ। প্যাসেজের মধ্যে 
মাথায় ওপর থেকে . একটা খালি চায়ের 
ভাঁড় পড়েছে। দুপক্ষের চাপান-উতোরে 
ও“দের এ কবির লড়াইটা যখন বেশ জমে 
উঠেছে এমন সময় চায়ের ছাট হ'য়ে 


গেল। খয়েরী ট্াপ এবার আবার একটা 
টিফিনক্যারয়ার খুলে বসলেন। ইতস্তত - 


লোক চলাচল হ'তে শংরু করল। একজন 


অমৃত 


পদস্থ ব্যান্ত ভার গলায় কাকে যেন 
বললেন, না আর 'িরাঁছনে। 

অন্য গলায় উত্তর এল, সে কি, এর 
পরই তো জমবে! 


জমুক। আমার একটা ককটেল 
পার্ট আছে। নেহাৎ ব্যানার্জ বলল, 
- তাই এলুম। 

, ব্যানার্জ কে? ও, তোমার. সেই 
জ্যানয়ার ? 7? 

হু, বেশ কছু খসেছে। ফল! 


আই'ম এ টাফ নাট। 


ডোণ্ট বি কুয়েল। হেঃ, হেঃ। . 

হাঃ, হাঃ। 

আর শোনা গেল না। বেচারা 
ব্যানার্জ! কতো আশা নিয়েই না বসে 
আছে বাড়ীতে, অথচ এাঁদকে এই 
ব্যাপার। | 

চায়ের সময়টা শেষ হ'য়ে গেল। 
লোকেরা যে যার জায়গায় িরছে। 

খয়েরী টুপি দ্রুত হাত চালাচ্ছেন! 

লাল শাড়ী ডান দক থেকে বাঁ দিকে 
চলে গেলেন। এবার সঙ্গে আরেকজন 
তরুণী, নীলবসনা। কানে এল 








গৰা পভ হল বালা লাহে জাত মিরর 
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লাল বলছেন নীলকে, নীলের সঙ্গে 
নীল জামা পড়েছিস কেন ভাই! পারট 
ইয়লো পরাঁব। বেশ কনট্রাস্ট হবে। 
রোদের সময় খোলা মাঠে এইটেই 
স্ট্রাইকিং হবে। তুই কিন্তু কপালে 
টিপটা না দিলেই পার্তিস। 

হোয়াই ই 

দে মে থক, ইউ আর ম্যারেড! 

হিঃ হিঃ হিঃ 

হিঃ হিঃ 


খেলা শুরু হ'য়ে গেছে ওঁদকে। 
সবাই আসন পারগ্রহ করেছে। মাঠে 
কেমন একটা স্তব্ধতার ভাব। মচ্মচ্‌ 


আওয়াজে চেয়ে দোখ পাশের খয়েরী 
টপ খাওয়া দাওয়ার শেষে এবার দ্রুত 


গতিতে চঈকোলেটের প্যাকেট খুলছেন। 
আকণ্ঠ ভোজনের ফলে তাঁর নিশ্বাস. 


পড়ছে ফোঁস ফোঁস করে। হাত দুটি 
কিন্তু তখনো তাঁর মৃখ-বিবরে মাল 
চালান করে যাচ্ছে। কেমন গা গিয়ে 
উঠল আমার। চোখ 'ফারয়ে নিলাম। 


মনে মনে ভাবতে লাগলাম, রিনিকে 
বেশ ফলাও করে বলতে হবে! ক্রিকেট 
খেলা দেখি না বলে সে বছর যা অপমান 
করেছিল তার শোধ তুলতে হবে। ভুটু 
চৌধ্দরীটা খুব ডিও নিয়ে গেছে সেবার! 
আরে বাবা, ভগবান আছেন! আগার 
সামনে দিয়ে দুজনে খেলা দেখে এসে 


ফ্যাল ফ্যাল করে একবার এর , দিকে 


আরেকবার ওর দিকে তাকাব, এ তো 
চিরকাল চলতে পারে না।, রান এবার 


ইনক্লয়েঞ্ায় শহ্যাশায়ী, ভুট্‌ টিকিট . 


পায়নি। (ভগবান আছেন)! আম খেলা 
দেখাঁছ। আর এর বিশদ বিবরণ আমই 
জানাব রিনিকে। তারপর ভেগবান 
ভুটুকে যাঁদ ডাউন দিতে না 


অবেলায় এমন করে কেউ ঘমোয় 2 
চা হয়ে গেছে, ওঠ এবার।-মা চলে 
গেলেন। আমিও উঠে বসলাম! তারপর 
আবার বোকার মতো শুয়ে পড়লাম। 


সবই স্বুন!, 


সিল রর 
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দিকে নয়, বিকাল চারটের সময়ে এশিয়া- 
আঁফুকা লেখক সম্মেলনের প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ আঁধবেশন। নাভয় অপেরা 
হাউসের ললাটে চাল্লশটিরও বোঁশ 
শবাঁভনন দেশের জাতীয় পতাকা উড়ছে? 
ভারতেরটি প্রায় মাঝখানে। ওদের মধ্যে 
দ?-একটি পতাকায় এই প্রথম আরবণ 
লিপি চোখে পড়ল। দেখাঁছ পতাকা 
সাজাবার ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
নিজেরা কোথাও প্রাধান্য নেননি! 
কোথাও তাঁরা . গায়ের জোরে দাঁড়িয়ে 
নেই, তাঁদের অহঞ্কারের ছাপ দেখাঁছনে 
কোথাও। তাঁদের এই সৌজন্য ও 
শালশনতাবোধকে রাজনশাতক একটা 
কৌশল বলে আমাদের মধ্যেই কেউ 
কেউ বিদ্রুপ করেছেন। তার জনা আম 


দুঃখও বোধ করেছি। যা সনন্দর, 
শোভন ও সুরুচিসম্মত--তা যাঁদ স্বজ্প- 


কালীনও হয়, তবুও.শ্রদ্ধেয়। আনি 
মনে মনে কর্তৃপক্ষকে অভিবাদন করে- 
ছিলুম। . 

নাভয় অপেরা হাউসের বিশাল 
বারান্দায় উঠে একবার থমাকয়ে দাঁড়িয়ে 
আগে একটি সিগারেট ধরালুম। প্রেক্ষা- 
গৃহের মধ্যে ধূমপান চলবে না। হ্যা, 
সর্বশরীরে কিপিং রোমাণ্হর্ষ ছল 
বক! জান পাৃথবীব্যাপী ওংস্‌ক্য 
দেখা দিয়েছে এই সম্মেলন সম্পর্কে । 
কিন্তু নগদ বিদায় পারার লোভে 
আধ্দনক কাল চিরাদনই যে অকৃতজ্ঞ 
হয়ে ওঠে! ১৯৫৬ খুষ্টাব্দেরে সেই 
“এশিয়ান রাইটার্স কনফারেন্স” অথবা 
আজকের এই “এশিয়া-আফ্রিকা-» এর 
কোনটাই ত’ নতুন নয়! 


এই . ধরণের প্রথম সম্মেলনটিতে 
আমি যে একদা উপস্থিত ছিলুম! 


১৯৪৭ - খুন্টাব্দের মার্চ মাসের 
চতুর্থ সপ্তাহের দিল্লী! ' নগরের বহর 


স্থলে তখন আগুন, লুট, এবং 
অতাঁক্ত হত্যাকাণ্ড চলছে! রান্রের 
অন্ধকারে বন্দুকের গুলী চালানো 


হচ্ছে। সমগ্র ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়ক 
হানাহানি অবিরাম গাঁততে, চলছে। 
{বলাতে শ্রামক দলের পক্ষে মিঃ এটলণ 
তখন প্রধানমন্ত্রী, কিন্তু ভারতের শাসক 
গোষ্ঠির মধ্যে “তখনও চার্চল দলের 
লোক ভরা, এবং সেই কারণে ভারতের 
তদানীন্তন বড়লাট লঙ* ওয়াভেল্‌ তাঁর 
অধীনে অন্তর্বর্তীকালীন “তথাকথিত 
জাতীয় গভর্ণমেন্টের” আঁধনায়ক এবং 


তান পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 


পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরুর সথ্গে 
দিবারার শত্রুতা সাধনে লিপ্ত! সেই 
নাটকীয় কালের সর্বপ্রকার যন্ত্রণা ও 
অবমাননার মধ্যেও আধুনিক ভারতের 
নবযুগল্রণ্টা নেহরু একথা ভোলেন'ন 
যে, একদা এই ভারতের কোন: সংপ্রাচীন 
যুগে রাজা যুধিষ্ঠির এই ইন্দ্রপ্রস্থে 
বসেই তাঁর রাজসূয় যজ্ঞ সম্পাদন করে- 
ছিলেন! সেইজন্য সেদিন সামান্য 
ক্ষমতা লাভ করেই “ইন্টার এশিয়ান 
রিলেশন্স কনূফারেন্স মারফৎ ডাক 
দিয়েছিলেন মহাপ্রাচ্ের 'দিগাঁদগন্তে! 
তৌন্রশাট জাতি তাঁর সেই ডাক শুনে 
ছুটে এসেছিল নিউ 'দল্লীর সেই 
পুরনো কেল্লায়--যার পুরনো নাম 
পান্ডব দুর্গ” । তাদের মধ্যে ছিল যুদ্ধ- 


সমগ্র 
প্রাচ্যলোকের ভাষার সঙ্গে আপন-আপন 
কণ্ঠস্বর মালিয়োছলেন গান্ধীক্রণ বাধা 
কৃষ্ণ, নেহরু, . প্যাটেল,. রাজেন্দ্রপ্রসাদ, 
সরোজিনী, সাটান শারিয়ার, এবং 
অন্যন্য রাষ্ট্রের বড় বড় “দিকপাল। 
সোঁদনকার সেই যুগসন্ধিকালে নব- 





ইতিহাসপ্রাসদ্ধ সম্মেলনের একান্তে 
একাক' বাঙ্গালী লেখক বসে বসে সেই 
তুলে নিয়েছিলুম! পাঁথবীর সর্ব" 
মানবের 'িলন-তীথস্বরূপ নবভারতের 
মহৎ কল্পনা ছিল যে রবীন্দ্রনাথের! 
নেহরু যে সেটিকে প্রথম বাস্তবে 
রূপাঁয়ত করেন ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে, একথা 
ভুললে আজ কেমন কারে চলবে বলা 
বাহুল্য, নিজের মধ্যে আমি জোর পেয়ে 
গেলুম! 


সিগারেটাঁট ফেলে বারান্দার ' মস্ত 
দরজা পোঁরয়ে লবীর ভিতরে প্রবেশ 
করলুম। এখানে ওখানে বসে গেছে 
বইয়ের ষ্টল_সর্বত্র রুশ ভাষার গ্রন্থই 
বোশ ৷ ‘বিগত দৃ'শো বছরে ইংরেজ প্রায় 
সমগ্র পাঁথবাঁর বইয়ের বাজারগুলি 
দখল করে ইংরোজ বই বেচে এসেছে, 
এবং এমন ভাবে অন্যান্য দেশের 
সাঁহত্যের অনুবাদ করেছে যে, অপর 
কোনও ভাষাকে তেমন মাথা তুলতে 
দেয়ান। এখানে এসে দেখল্ম, মাত্র গত 
এক বছরে রুশ ভাষায় মোট ৬,৭৮,০০০ 
হাজারখানা 'বাভন্ন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে! এর মধ্যে অনুবাদ এবং মৌলক 
রচনা দুই আছে। লবীতে অগাঁণত 
নরনারীর জটলা ও আলাপ পারচয়ের 
ভিতর দিয়ে একটি হেড-ফোন সংগ্রহ 
ক'রে শ্রীমতী .লানাকে সঙ্গে নিয়ে 
প্রেক্ষাগ্হের মধ্যে প্রবেশ করলুম। 
তারাশঙ্কর বসবেন মণ্চের উপর, 
সুতরাং তিনি আগেই ভিতরে গেছেন। 
তাঁর পরণে গরম শাদা লং কোট, শাদা 
শাদা গান্ধী টুপি, কালো 
মোজা এবং নস্যবর্ণের “ঘযুস্টবাধা 
চ*পল,-পায়ে ফোস্কার ভয়ে! 


গভতরটায় গিয়ে নিদিষ্ট সাঁটে না 
বসা পযন্ত পা দুখানা ছমছম করে! 


দরবারকক্ষে ঢুকে চেনাম্‌খ না পাওয়া 
পর্যন্ত স্বস্তি থাকে না। তারাশৃঙ্করের 


৬৫৪ 


অবস্থাও প্রায় তাই দাঁড়য়োছল। 
চতুর্দকব্যাপী সম্পূর্ণ অচেনা ও 
অজানা সাহেব-মেমদের জগতের সামনে 
মণ্ের উপরে বসে বারভু'য়ের এই 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের অবস্থাটা হয়ে উঠে- 
ছিল, যেন জলের মাছ ভাঙ্গায় গিয়ে 
উঠেছে! যে-্টাপটা ও'র মাথায় ছিল 
সেট গান্ধীক্যাপ বটে, কিন্তু কন্গ্রেস 
যেদিন থেকে ওই টপ মাথায় তুলল, 
সেই দিন থেকে গাম্ধীজী নিজের মাথায় 
ওটি আর তোলেনান। তা ছাড়া ওটি 
মানায় ছুঁড়দার এবং শেরওয়ানীর সঙ্গে 
প্যান্টের সঙ্গে নয়। নেহরু বিদেশে 
গিয়ে চুড়িদার-শেরওয়ানী ছাড়া কখনও 
গান্ধীটুপ পরেনান! পোষাক সম্বন্ধে 
সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠাবান ছিলেন 'সিংহলের 
শভক্ষু’ প্রাতিনিধি। তাঁর সেই মণ্ডিত 
মস্তক এবং বৌদ্ধ বর্ণের দশ-টকরো 
সেলাই-করা দেহাবরণ সমগ্র সম্মেলনের 
সশ্রদ্ধ ওৎসূক্য জাগিয়ে রেখেছিল! 


প্রেক্ষাগৃহে তিন সারি চেয়ার 
ছিল'। ' পাকিস্তান এই সম্মেলনের 


অমৃত 


আমন্ত্রণ গ্রহণ করেনান, ং তাঁদের 
জন্য কোনও আসন ছিল না! কিল্তু 
আনন্দের বিষয় এই, একটি . নাটকীয় 
মুহূর্তে পাঁকস্তানের দুজন সুযোগ্য 
প্রাতানাধ তাঁদের মধ্যে একজন হলেন 
শনত্যউৎপশীঁড়ত প্রসিদ্ধ কাঁব ফয়েজ 
আহমেদ ফয়েজ এবং অন্যজন প্রসিদ্ধ 
কাব ও গায়ক হাফিজ জলম্ধরী কিভাবে 
যেন পিছলে বোৌরয়ে এসেছিলেন। তাঁরা 
যথাসময়ে যখন এসে পেশছলেন, 
দুজনকে নিজেদের মধ্যে ডেকে নিলেন। 
এরা দুজনেই পাঁশ্চম পাঞ্জাবের আঁধ- 
বাসী, এবং সাজ্জাদ জহরের ঘানম্ঠ 
বন্ধ। এই দুই ব্যক্তির মতো এমন 
অমায়িক, ভদ্র, সিষ্টপ্রকত এবং 
শক্তিমান লেখক পাঁশ্চম পাকিস্তানে আর 
ক'জন আছেন জানতে ইচ্ছা করে। এ'রা 
দুজনেই কমিউনিষ্ট, এবং পরবতরঁ 
কালে ফয়েজ আহমেদ ফিরে গিয়ে 


মাতৃভূমিতে পদার্পণ করার সশ্গে 
সঙ্গে নৃতন আয়ুব-গভর্ণমেন্ট তাঁকে 
গ্রেপ্তার করেন। বিতর কাটি খবর 
আর পাওয়া যায়ান। 








মনে ভিড় জাময়েছে। 
দিতে পারেন। পড়ান £- 
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*৩৭ 
" পটার হালাজের 
* আম্তর্জাতিক যুব উৎসৰ-- -৩৭ 
অমলেন্দু দাশগুগ্তের 


একটি ঘোবণ। 


| নির্বাচনের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। 
নীতিক এবং জাতীয় ও আন্তজর্ণাতক-_নানা প্রশ্ন এসে আপনার 
কিন্তু আপাঁন নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর 


রাজনীতিক, অর্থ- 





পরিচয় পঝুলিশার্স £ 
২৯, হং খাঁ ত কলি-৯। 
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[১ম বৰৰ, ৩৪শ সংখ্যা 


বিরাট সেই মণ্ের সাজসজ্জা 
অপরুপ মণ্ডের পটভূমিতে মস্ত একাঁট 
চক্কাকার প্রতীক্‌ চিহ্ন। চক্রের নীতে 
একখানি বৃহৎ গ্রন্থের প্রতীক্‌। চরের 
ভিতরে একখানা হাত আরেকখানা 
হাতকে করমদর্নস্বরূপ ধারণ কুরে. 
রয়েছে৷ অর্থাৎ সাহত্য ক্ষেত্রের উপর 
দাঁড়য়ে এীশয়া এবং আফ্রিকা-এই দুই 
মহাদেশ আজ মাঁলত হোক। মণ্চের 
উপর টেবলের দীর্ঘ কয়েকটি শ্রেণণ, 
তাদের উপরে প্রত্যেকটি দেশের এক 
একটি জাতীয় পতাকা শোভা পাচ্ছে! 
পতাকার ঠিক পিছনে সেই-সেই জাতির. 
মুখপান্র আসন গ্রহণ করেছেন। ঠিক 
আতাঁথসেবক দেশ হিসাবে উজবেক 
রপাবলিকের সর্বোচ্চ অধিনায়ক শ্রীযুক্ত 
শারফ রশিদভ এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপাঁত। এই সভাপতিকে 
কেন্দ্র ক'রে পাশাপাশি বসেছেন অন্যান্য 
সকল দেশের মৃখপান্রগণ 1 সামগ্রিক- 
ভাবে এটির নাম দেওয়া হয়েছে 


' শপ্রাসডিয়ম্‌। এর পর এক এক পালায় 


এক একজন সামায়ক সভাপাঁতি হবেন, 
কারণ সকলেই স্ব স্ব প্রধান! 


আমাদের সামনে মঞ্চের উপর ডান- 
হাত প্রায় শেষ দিকে তারাশঙ্করকে 
আসন দেওয়া হয়েছিল, প্রথম দিন 
আসনের ব্যবস্থা করলে শোভন হত। 
কেননা এদেশে প্রথম পদাপপ-কাল 
থেকেই লক্ষ্য করছি, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
প্রত্যেকের মনে একটি বিশিষ্ট স্থান 
রয়েছে, এবং ভারত সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও 


- সম্মান' বোধ যেন সর্বত্ই স্বত্ঃ- 


উৎসারিত। একাঁদকে ভারত এবং অন্য- 
দিকে আর সব দেশ, এই যেন ভাব। 
করে, ভারতের মুখে যাঁদ সুখ্যাতি 
শোনা বায়, ভারত যাঁদ তুষ্ট থাকে--তবে 
একটা সাংবাঁদক কানাকানি রটে যায়। 
এই সম্মেলনে জনসাধারণের প্রবেশ 
{নাষদ্ধ ছিল! কন্তু ছদ্মবেশী পুলিশ 
এবং গোয়েন্দার দল এর মধ্যে ছড়িয়ে 
ছিল কনা আমার জানা নেই। তবে 
উদ্যোন্তাদের মধ্যে সোভিয়েট পুলিশ 
এবং “মিলিচ্-মেনদের” প্রা্তীনিধিরা - 
ছিলেন, এট পরে তাঁদের মুখ থেকেই 
শুনেছি। এ আলোচনা পরে করব! 

মন্টের আসনে সোঁদন তারাশঙ্করকে 
দেখে আম গৌরব ও গর্ববোধ ' করে" 


শুকুবার, ১৩ই পোঁধ, ১৩৬৮] 


ছিলুম 1 কেননা তাঁর সাহত্যক্ষেত্রে প্রথম 
প্রবেশের কাঁহনী 'এবং তাঁর পরবর্তী 
অবস্থার দুঃখ-দর্ষেগ এবং দুর্শার 
ইতহাস আম'র চেয়ে বোশ হয়ত 
অনেকেই জানে না। তাঁর প্রথম গল্পটি 
ছাপা হবার কালে অধুনালুস্ত ‘কল্লোল’ 
মাঁসক পত্রের গণতান্ত্রিক সম্পাদনার 
কাজে' আম লিপ্ত ছিলুম। কিন্তু 
সৌদনকার .সেই অপারচিত ব্যান্তণটর 
লেখা গঞ্পাঁট পড়ে আমার মতো 
অনেকেই আনন্দ পেয়োছলেন। এর পর 
তারাশঙ্কর উজ্জল হয়ে ওঠেন দ্বিতীয় 
যুদ্ধের কালে, এবং দুর্ভিক্ষের বছরে 
“্মন্বন্তর’ নামক একখান গ্রল্থ রচনা 
কারে বাঙ্গলর কাঁমউানম্টপন্থদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অতঃপর বাম- 
পন্থীগণের প্রচারকার্যের ফলে তিনি 
গাণ-পন্যাসিক' এই আখ্যা পান। বছর 
' পাঁচেক পরে অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতা- 
লাভের পরে তাঁর সঙ্গে কমিউীনষ্ট 
অদৰ্শে'র মতাবরোধ ঘটে, এবং পর্বের 
মতো তান কন্প্রেসের সঙ্গেই যুন্ত হয়ে 
যান্‌। কিন্তু সাহিত্যকর্মে তাঁর নিষ্ঠা, 
অনুরাগ, অধ্যবসায় এবং শাক্তিমস্তা তাঁকে 
গত কয়েক বছরে দডঢ়প্রতিষ্ঠ' ক'রে 
তোলে। আজ ভারতের সকল লেখকের 
ভাঁড় থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এক- 
জন রাঙ্গালী লেখক এই আসনে এসে 
বসলেন,_তারশঙ্করের এই অনন্য- 
সাধারণ কৃতিত্বের দিকে চেয়ে আম 
আনন্দ ও গৌরব. বোধ করাছিলদ্ম। 


দর্শক সাধারণের সঙ্গে আমারও 
দাঁষ্টি পপ্রিসিডিয়মের প্রত্যেক ব্যান্তর উপর 
স্বভাবতই নিবদ্ধ হচ্ছিল। পরাক্ষা ক'রে 
দেখতে পাচ্ছি, শাদা পোষাকের অংবরণে 
তারাশঙ্করকে একট বোশ কালো মনে 
হচ্ছে। কিন্তু তাঁর ঠিক পাশেই বসানো 
হয়েছিল আঁফ্রকার অন্তর্গত ঘানা 
দেশের সেই 'কৃষ্ণসার্পনী' মেয়োটকে-_ 

ষে-মেয়েট রবীন্দ্রনাথের কাঁবতটি লিয়ে 
তারাশঙ্করকে কড়া কথা শ্মনিয়েছিল! 
সুতরাং দরে বসে বন্ধুবরের মানসক 
অবস্থাটি অনুধাবন করাছলুম। আজ 
মেয়েটিকে . 'সা্পন? বলতে বাধল। 
যেহেতু টান, ‘শুদ্ব’ নন, সেইজন্য নাম 
i দেওয়া, গেল “কৃষ্ণরাধা”। 


: লতাপজ্পশচ্পাচ্ছাদত সমগ্র মণ্ডটিকে 
গোলাপ-ডালিয়া-সূর্যমূখীর  পদ্‌ল্পো- 
দ্যানে পারিণত করা হয়োছল। 
সভাপবেরি প্রথম দিনটি বিশেষ নিয়ম 
অনুযায়ী: আলাপ পাঁরিচয়াঁদ এবং অন- 
ঘ্টানসচেট ও কর্ম-তালিকার আলোচনা 


অমত 
নিয়ে কাটল । শারফ রাসঁদভের অমায়িক, 
শান্ত ও মম্টকথার জন্য সকলেই তাঁর 
প্রীত আকৃষ্ট হলেন। প্রায় চার: ঘন্টা 
লাগল সভার কাজ শেষ করতে । মোট 
পাঁচাদনে দশাঁট' অধিবেশন বসবে। ষ্ঠ 
দিবসে সর্বসম্মতিক্রমে এই সম্মেলনে 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়ে জগতের 
স্বত্ত প্রচারিত হবে৷ মাঝখানে পড়বে 
একাঁট রবিবার, সেদিন ছুটি । কেন ছুট, 
আম জানিনে। সোভিয়েট ইউনিয়নে 
ঈশ্বর-বিশ্বাসের প্রত গুরুত্ব কম, এবং 
প্রাচীন' কুসংস্কার ও প্রচলনের প্রাত 
ওদেশে স্বাভাবিক বিরান্তিই প্রকাশ পায়। 
কিন্তু খৃন্টের প্রত উদাসীন্য প্রকাশ 
ক'রে খ্টাব্দ গণনার যুক্তি কোথায় এট 
যেমন, জানিনে, তেমাঁন 'িবপ্লব- 
পৃজারীর দেশে স্যাবাথ্‌-ডে'র প্রচীন 
রীতি মেনে চলবার কারণও ব্াঝনে। 
ও'রা যাঁদ ১৯১৭ খম্টারদ থেকে 
ণব্লবাব্দ--১- এইভাবে গণনা কর- 
তেন. এবং সেইভাবে ওদের বর্ষ পঞ্জী 
চাল: হত--তাহলে হয়ত য্যান্ত খসুজে 
পেতুম। সোভিয়েট ইউনিয়নে ভ্রমণ করে 
আমার মনে হয়োছিল, খষ্টের মৃত্যুবর্ষ- 
বাদ দিয়ে লোননের জন্মবর্ষ -নয়ে 
পাঁঞ্জকা প্রচলন করলে সোঁভয়েট ইউ- 
নিয়নের নীতির সঙ্গে খাপ খেয়ে যেত।; 
ভারতবর্ষে মহাত্মা গন্ধীর প্রতি শ্রদ্ধা, 


সমাদর এবং ভালবাসার কথা . আম.দের... 





৬৫৫ 


মধ্যে কে না জানে, কিন্তু কুড়ি বাইশ 
তা “নিবেদন লা 
ক'রে জলগ্রহণ করে না, সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নে গয়ে এ দূশ্য না দেখলে বিশ্বাস 
করতুম না! 


পানি 
ক'রে হেড-ফোন্‌ আট-কানো ' ছিল, এবং 
তারই সঙ্গে বাঁধা রয়েছে ছোট : একাঁটি 
নীচে লকেটের মতো ঝুলছে!- ছয়টি 
ভাষাযুত্ত সেই যন্রের একটি. কারে ' কাঁটা 
ঘোরালেই - একটি ক'রে ভাষা" শোনা 
যাবে। অর্থাৎ একজন বন্তুৃতা ' করছেন, 
এবং অন্তরাল থেকে ছয়জন ব্যাপ্ত -তাব্স 
অনুবন্দ ক'রে বেতারযোগে প্রচার কর- 
ছিলেন, এবং আমরা প্রত্যেকে আমাদের 
দরকারমতো ভাষাঁট ধরে - নাচ্ছলম! 
বন্তা বলছেন আরবা ভাষায়, কিন্তু আমি 
শুনাছ ইংরেজিতে । আমার এই নূতন 


আঁভজ্ঞতাটির জন্য সেদিন "বিজ্ঞান 
জগৎকে যেমন ধন্যবাদ . দিয়েছ, তেমান 
অন্তরাল্বতীঁ সেই ছয় ব্যন্ত্রি কীতত- 
কেও তারিফ করোঁছ! | 


. হেড-ফোনের টিপ্‌ানতে মাঝে মাঝে 
কান দুটো বা ক'রে ওঠে, 


মাঝে খুলতে হয়। 


ওটা মাঝে 
পশে বসে, আছেন 


৬৫৬ 


সুনণীত চাটুজ্যে, এপাশে শ্রীধরণী। 
তাঁর কাছাকাছি বসেছেন নিত্যানন্দ 
গোপাল হালদার এবং এদিকে যশপাল 
চেয়ে রয়েছেন কাঁপশচক্ষে বৃদ্ধ ব্যাঘ্ের 
মতো! ওধারে পাঞ্জাব, পিছনে লণ্ডন, 
এধারে মারাঠা,. নাকের -ওপর - কেরালার 
দামোদরন্, তাঁর গায়ে কাঁব সুভাষ । 
. ডানাঁদকের প্রথম কয়েকটি চেয়ারের সারি 
জুড়ে বসেছেন চীন, মঙ্গোিয়া, লাওস, 
আঁফ্রকা,-এবং িংহল.ও.বমণা।. মধ্য- 
প্রাচ্য পিছনে, কিন্তু মশর ও আফগানি- 
স্তান এবং নবাঁবস্লবাঁসদ্ধ ইরাক 
সামনে! 'করিডরগযাীলর, এখানে ওখানে 
রয়েছেন পাশ্চম ইউরোপ, পূর্ব ইউরোপ, 
আমোরকা ও লাঁটন আমোরকা। তারপর 
আমার চোখে বাকি সব ধোঁয়া,শৃধু 
সাহেব. আর মেম! ওদের মধ্যে ইংরেজ 
একজন ভারত সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ- 
শীল ছিলেন, তান লন্ডন এবং 
বোম্বাইয়ের যথাক্রমে “নউ জ্টেটসম্যান 
এন্ড নেশন’ ও টাইমস অফ ইঞ্ডিয়ার, 
প্রাতাঁনধি মিঃ পাকার ৷. 


সাড়ে তন ঘণ্টার কিছু বোশ পরে 
প্রথম দিনের আঁধবেশন , শেষ হল। 
সম্মেলন সম্পর্কে কয়েকটি 'বষয় 
সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। প্রথম 
সোঁভিয়েট প্রাতাঁনীধগণের অমায়ক ও 
ভদ্রব্যবহার এবং শত শত আঁতাঁথগণের 
প্রতি তাঁদের অকুণ্ঠ সমাদর ৷ তাঁরা কোনও 
সময়ে আপন আপন অভিমত অথবা 
প্রাতপাত্ত কারও প্রাত আরোপ করার 
চেষ্টা পানান। প্রাচীন রুশ কালচারের 
এীতহ্য এবং আভিজাত্য তাঁরা ধারণ - 
ক'রে ছিলেন। | 


লেখক সম্মেলন উপলক্ষে এসে চীন 
প্রাতানাধগণ নিজেদের, জন্য যেন একাঁট 
পৃথক জগৎ সৃষ্ট করৌছিলেন। . সেই 
জগৎ থেকে বোঁরয়ে না এলে তাঁদের 
সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক ঘটত না। কাল- 
ক্রমে তাঁদের স্তাবকস্বরপ কয়েকটি 
জাতির প্রাতানাধরাও জুটে গেছেন? : 
তাঁদের মধ্যে কিছু আছেন দাঁক্ষণ-প্রাচ্য, 
কিছু বা আফ্রকা। স্পম্টত দুটি কারণে 
চীনারা এসেছেন তাসকন্দে। , লেখক 
সমাজের সঙ্গে আন্তজর্ীতক রাজ- 
নীতিকে লয়ে দেওয়া, এবং 
সাহত্যের সঙ্গে রাজনঠাঁতকে জড়িয়ে 
বাখা। তাঁরা নিজেদের বৈশিষ্ট্য এবং 
গাস্ভীর্ম বজায় রেখেছিলেন। তাঁদের উগ্ন 
উট নিতা নাতে! 


প্রথম থেকেই চাঁন প্রাতনাঁধগণের 
সামাঁজক সৌজন্য এবং ভদ্রব্যবহার 
কতকটা যেন ওজনকরা মনে হচ্ছিল। 
সেটি জাত্যাভমান কিংবা আঁ'ভজাত্য- 
বোধ, এ হিসেব আমরা কাঁরান। নকন্তু 
সোভিয়েট ইউনিয়নে তাঁদের প্রতিপত্তি 
প্রচুর। প্রাচীন চীনাদের ওরসজাত জাতি 
ও জনতা সোঁভয়েট ইউনিয়নে কম নেই। 
দাক্ষণ, দক্ষিণ-পূর্ব এবং পূর্ব সোভিয়েট 
ইউনিয়নে চীন ও মঙ্গোলের রন্তধারা 
আজও সমানে বইছে। সোভিয়েট ইউ- 
নয়নের মধ্যেই নাকি “চাঁনা উপানিবেশ” 
আছে কোনও কোনও অঞ্চলে, যেমন 
শত সহস্র চীনা গোঁভ্ঠবদ্ধ হয়ে বহুকাল 
থেকে বাস করে। এ খবরাঁট পেয়োছলুম 
উক্তাইনের এক . সুলোখকা শ্রীমতী 
অলেসিয়া ক্তাভেজের কাছে। ১৯১৭ 
খুজ্টাব্দে রুশাবগ্লবের কালে বিগ্লবী- 
দের পক্ষ নিয়ে চীনাদের একটি বৃহৎ 
গোষ্ঠি সাম্রাজ্যবাদীদের বিপক্ষে লড়াই 
করেছিল। সোভিয়েট ইভীনয়নের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের উপর চীনাদের প্রাতপাঁত্ত কম 
নয়, কেননা চোৌনক সামগ্রীসম্ভারে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বাজার ছাওয়া। 
চীন এবং জর্মন ব্যবসায়ীরা আঁত উচ্চ 
মূল্য নিয়ে নিম্নশ্রেণীর সামগ্রী সোভ- 
য়েট বাজারে বাক করেন! আমি নিজে 
ঠকোঁছ! চীনাদের শিল্প, চারুকলা; 


ভাস্কর্য) স্থাপত্য, সাহিত্য এবং 
সাংস্কীতক এীতহ্য আজকের নয়। রুশ 
ছিল, এতকাল। সোভয়েট ইউনিয়নের 
সঙ্গে চীনের যে পূর্বাপর, সম্পর্ক, সোঁট 
যেন বন্ধুত্ব অপেক্ষা আত্মীয়তার মধ্যেই 
পর্যবাঁসত। সেখানে উভয়ের মধ্যে বিবাদ 
যাঁদ কোনও 'দন বাধে, সোঁট যেন হবে 
আত্মীয়-কুটুম্ব মহলের মধ্যে বিবাদ! 
চীনারা যখন সোভিয়েট ইউনিয়নে 
আসে, তখন তাদের আচার-ব্যবহারে 
একবারও মনে হয় না বে, তা'রা এসেছে 
ভিন্ন রাষ্ট্রে_তারা যেন এসেছে কুটুম- 
বাড়ী বোঁড়য়ে যেতে! সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ 
এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে সকল জাতিকে 
সসম্মানে অভ্যর্থনা ক'রে সমাদর সহ- 


‘কারে ঘরে তুলেছেন,াঁকন্তু চীনারা 


৩. 


এসেছেন ঘরের লোক হিসারে! তাঁরা 


সমাদর এবং অভ্যর্থনার অপেক্ষা 
রাখেনান! | 
চাঁন প্রাতাঁনাধগণের মুখপাত্র ছিলেন, 


বর্তমান চীনের শিক্ষামন্ত্রী! তাঁরা সোঁদন 


[১ম নর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


ভারতীয়গণকে একটি ভোজসভায় 


আমন্দ্ণ করলেন। কিছুকাল ' আগে- 


তারাশঙ্কর গিয়োছলেন চীনদেশে, এবং 
সেই সুত্রে এদের কারো কারো সঙ্গে 
আগেই তাঁর আলাপ' হরোছিল। কিন্তু 


এখন বন্ধুত্বের অনুরাগে এবং প্রীতর . 


বিনিময় ক্ষেত্রটিকে যথেষ্ট সৃপরিসর 


.মনে হচ্ছে না! কারণ চান-প্রাতিনাধরা 


একটি বিশেষ অভিপ্রায় নিয়ে এসেছেন 
তাসকন্দে-সেটি দিনে নেই স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে। আন্ত্ীতক রাজনশীতিক 
হাজার বছর হতে চলল। সে যুগে 
ইউরোপ, অ'মোরকা এবং বিরাট প্রচ্য 
ছিল কোথায়? শুধু ভারতবর্ষ তখন 
দাঁড়য়ে উঠেছে আপন সনাতন সংস্কৃতি 
উপরে বৌদ্ধ-সভ্যতাকে ধারণ করে৷ 


সে যাই হোর, সে সব তলিয়ে থাক্‌. 


ইতিহাসের পুরনো পঞ্জীতে। কিন্তু 


আজ, যে-টীনকে দেখাঁছ তাসকন্দে, এ ' 
'সেই একই চীন! বছর দশেক হতে চলল 


ওরা পোষাক বদলেছে. কিন্তু বোধ কাঁর 
প্রকতি বদলায়ীন! ওদের চর্কালীন 
রন্তের ধারায় যে-রাজনীতি ভেসে বোঁড়- 
য়েছে, সেটির থেকে ওরা মস্ত থাকবে-- 
এ প্রত্যাশাও সঙ্গত নয়। ওরা সেই 
প্রাচীন রাজনীতির নতুন ব্যাখ্যা এখন 
খুজে পেয়েছে প্রতীচ্যের বিরুদ্ধে সর্ব 


ব্যাপী অভিযানে । এটি ওদের অপর'ধ - 


নয়, এটি ওদের প্রকৃতিগত। ওরা শান্তি 
অবশ্যই চায়, , কিন্তু তার চেয়েও বোঁশ 
ক'রে চায় আত্মপ্রসারের সর্বাঙ্গীণ এবং 
সর্বব্যাপী আধকার। এই শতাঁব্দতে 
ওরা খদুজে পেয়েছে মার্কীসজমের নতুন 
হাঁতিয়ার,-তাই নিয়েই ওরা আবার জয় 
করতে বৌরয়েছে ওদের. প্রাচীনকলের 
লুপ্ত গৌরব! সেই একই প্রকৃতির 
তাড়নায় ওরা ধাঁরে ধীরে এগিয়ে চলেছে 
দূর-প্রাচ্য থেকে দক্ষিণ-পূর্ব প্রাচ্য, মধ্য- 


প্রাচ্য, নিকট-প্রাচ্য_-এবং এখন ওরা 
চলেছে আফ্রিকার অন্ধকার অল্ধেরন্ধে। 
সূতরাং আজ যাঁদ আমাদের মতো সামান্য 


মানুষ নির্বোধের মতো বিশ্বাস করে যে, 


চীন প্রাতানাধরা এসেছেন শুধু আন্তঃ- 
তাহলে মস্ত ভুল হবে। চীনারা এসেছেন 
প্রতীচ্য জগৎকে এই সুযোগে দুটো কড়া 
কথা শুনিয়ে দিয়ে যাবার জন্য। সর্বা- 
পেক্ষা বিপদ এই, ভদ্র লেখক-সম্প্রদায় 


যদ তাঁদের সঙ্গে সমস্বরে এমনতরো 


ক্টান্ত করতে বিরত থাকেন, তবে তাঁদের 
কপালে এই কলঙ্কের টিকা দেওয়া হবে 
যে, তাঁরা "সাশ্রাজ্যবাদীর গুগ্তচর”। 


সপ 


শুকুবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 


অমত 


তাসকন্দের চাপা কানাকাঁনতে ভারত- আমাকে যেন তাঁলয়ে দেওয়া হচ্ছে” 


বর্ষকে এই “কলঙ্ক” গ্রহণ করতে হয়ে- 
ছিল বোক! 


এর কারণ যেটি ছিল সোট আগেই 
' বলোছি। তারাশঙ্কর এই লেখক সম্মে- 
লনকে সাহত্য সম্মেলন ভেবে এসে- 
ছিলেন! এখানে লেখক সম্প্রদায়ের 
রাজনীতিক আদর্শের 'িচার হচ্ছে কে 
কেমন লিখছে তার 'বচার নয়। লেখকের 
মন এখন পৃথিবীর সর্বাঙ্গীণ সুখ- 
খ ও কল্যাণ-অকল্যাণে জড়ানো । 
আধুনিক মানব সভ্যতার ত্য দ্বন্দ্বের 
দোলায় লেখকের জীবনও দোলায়িত! 
তারই সাংঘাতিক দোলন লেখকের 
জীবনাদর্শ ও সাঁহত্য-চেতনা তথা রসো- 
করছে। সুতরাং জাগাতক পারাস্থাতির 
উপর নির্ভর করছে লেখকের ভাবনা, 
বেদনা, আনন্দ, সুখ ইত্যাদি। সেদিন 
আর নেই যে, একাদকে “রোম নগরাঁ” 
পুড়ে ছারখার হচ্ছে, অন্যাদকে 'নীরো” 
শুধু তাঁর বাঁশী বাজিয়ে চলেছেন! আজ 
এখনও যখন কোটি কোট নরনারী নানা 
দেশে ওপনিবোশক শান্তর পায়ের তলায় 
দলিত হচ্ছে, জগতের লেখকরা তখন 


কেমন করে নীরব থাকবেন? তাঁরা ত’ 
ভাব-নায়ক, পথ-প্রদর্শক! মানুষের 
শৃঙ্খল-মোচনকর্মে লেখকরা যাঁদ 


সহায়তা না করেন ত’ করবে কে? 


সুতরাং তারাশঙ্কর যখন বললেন, 
আমরা উ গালমন্দ দেবার 
জন্য এখানে জড়ো হইনি, তখন এই 
অপযশ রটল যে, তান ওটার সমর্থক! 
শুধু তিনিই নন্‌, এই মনোবাত্ত নাক 
ভারত গভর্ণমেন্টের মধ্যেও চালু 
রয়েছে, যেহেতু তাঁরা আজও ইংরেজের 
কমনওয়েল্থ্‌ ত্যাগ করেননি ৷ 


রাজনীতির এই ঘূর্ণাবতের মধ্যে 
প’ড়ে গিয়ে ভারতবর্ষের যথার্থ মনো- 
ভাবাটকে একাঁদকে যেমন প্রকাশ করা 
গেল না, তেমাঁন এই এঁশয়া-আঁফ্রুকা 
লেখক সম্মেলন আপাত ভাবে সাহাত্যিক 
সম্মেলন হলেও এর ভিত্তিমূলের রাজ- 
নশীতৃক স্বভাবটির হাত থেকে কোনও 


মূল প্রস্তাবটির সম্বন্ধে পারস্পারক 

ভরে উঠত! সেই বৈঠক থেকে 
তারাশঙ্কর একদিনও খুশী হয়ে 
ফেরেনীন এবং একদিনও ‘লাল চীনের 
আচরণে তান সন্তুষ্ট হনান! কেবলই 
তাঁকে এই কথা বলতে . শুনৌছ, এ 
ধরণের আলোচনায় আমাকে “জড়িয়ে 
পড়তে হবে জানলে" আমি আসতুম না! 


এদের কথাবার্তার কোনও নাগাল আম 
পাইনে! মুল্করাজ এসব ব্যাপার নিয়ে 
রয়েছে। তার ওপর আম ছেড়ে দয়োঁছ। 
এখন এসব শেষ ক'রে পালাতে পারলে 
আম বাঁচ। আমার আর ভাল লাগছে 
না! 

EE RE ET HR 
কালে সাপ এবং ব্যাঙের গালে একই 
সঙ্গে চুমা দিচ্ছিলেন! এদিকে তারা- 


'শঙ্করের ক্লান্তি, 'রন্তি এবং অসুস্থতা 


_নিরুৎসাহজনক মনে হচ্ছিল। সম্মে- 
ফিরে যাবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছিলেন। 


* ৬৫৭ 


সম্মেলনে এবার আন্ত্গীতক রাজ- 
নীতির হাওয়া বইছে! 

সোভিয়েট এবং চীনের চাটুকারে পাঁর- 
গত হয়ে ছিলেন। ভালবাসা, তোষামোদ 
এবং তুঁম্টীবধান_এ 1তিনাট এক বঙ্তু 
নয়। সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাতানীধ- 
গণ ভারতীয়গণকে ভালবাসবার এবং 
কল্তু চাটুবাক্য বলেনান! তাঁদের 
স্বভাব-সংযম এবং সৌজন্য আমাদের 
পক্ষে আনন্দের কারণ ঁছল। ভারতীয়- 
গণের মধ্যে আট দশজন ব্যান্ত সোভিয়েট 
এবং চীনের চাটুকার শ্রেণীতে 








নিরত্তোজত 


করেছেন। 





ধীরে বহে ন 


be সংগ্করণ) দাম--০-৩০ 
দেশ বলেছেন--বিদেশী লেখকের সমতুল্য পারশ্রমই লেখক কেবল 
করেনান, ভারতীয় দষ্টতে নিরপেক্ষ, তথ্যাননগ ও 





করেছেন মধ্যপ্রাচ্যের প্রাণ- 


রর শর। 
যুগান্তর বলেছেন--শ্রীচাণক্য সেন হীতহাসের দৃষ্টিতে বিচার তথা সমগ্র 
আরব, ভূমিতে আঁগ্নগর্ভ সম্ভাবনা স্ানপুণ তথ্য, 
1সদ্ধান্ত ও দেশ দিয়ে এই সুবৃহত গ্রন্থে বিবৃত 


আনন্দবাজার বলেছেন-_চাণক্য সেন তাঁর আকর্ষণীয় বর্ণনা শুনে এ 
অঞ্চলের অতীত ও বর্তমানকে আমাদের চোখের 
সামনে এনে দিয়েছেন, ইসারা দিয়েছেন ভাবষ্যতের। 
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॥ অন্যান্য উপন্যাস ॥. নর 
নবীন সাথ তামরাভসার 8 
সুবাধ ঘোষ ২:৫০ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোঃ 6.০০ 
অবগণ্ঠন {বিমল কর ৩.০০ পপ্রয়াল লতা 
তৃতীয় সংস্করণ) সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২ ২:৫০ 
নালির প্রাসাদ বধু আমতা 
পুলকেশ দে সরকার ৪:০০ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ২:০০ 
জলকন্যার মন দুই সখী 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোঃ ৩:০০ {বনয় চৌধুরী ২:০০ 
১1 
॥ অন্দিত উপন্যাস ॥ টির 
করুণা কোরো না. ' পরকীয়া রর 
স্টফান জাই ৬-০০ . চেখভ ২:০০ 
থ্যাঙ্ক ইউ জ'াঁভস অভাগা 
পি. জি. ওভহাউস ৪:০০ গার্ক ৩:০০ 
ডোরিয়ান গ্রের ছবি সান্তা ল2সিয়া 
অসকার ওয়াইল্ড ৪-০০ গালওয়া্দ ৩:০০ 
॥ প্রদ্ভুতির,পথে ॥ 
রাজপথ জনপথ গধ্য পশ্চাশ 


(তৃতীয় সংস্করণ)_ চাণক্য সেনা! - 


(নতুন উপন্যাস) চাণক্য সেন ॥ 


নবভারতী ৮, শ্যামাচরণ দে জ্রীট ?ঃ কলিঃ_-১২ 





৬৫৮ 


পৃরিণত হয়োছলেন। ভন্তাঁরাণের মধ্য 
দহ/চারজন ' মদ্যপান করতেন বোঁশ,. ফলে 
.টলটলে ;হয়ে. উঠতেন, এবং .ভোজনের 
.আসরে-ব'সেই, উচ্চ প্রলাপোন্ত করতেন! 
ও'দের মধ্যে আবার কেউ কেউ ছিলেন 
যাঁরা উচ্চকণ্ঠে ভারতের : ঘরোয়া রাজ- 
নীতিক বিতন্ডা য়ে হৈ চৈ বাঁধিয়ে 


দিতেন, এবং নেহরু গভর্ণমেন্ট সম্বন্ধে 


আপাত্তজনক মন্তব্য করতেন. অনেক 
সময় কেবল" এই কথাই মনে হত, এদের 
অনেকেরই সাংস্কাতিক প্রাতানীধত্ব' কর- 
বার অধিকার এখনও. জন্মায়নি, এবং 
“যথাযোগ্য তদন্ত না ক'রে এদেরকে ছাড়- 


পত্র দিয়ে এদেশে আসতে . দেওয়াটাও : 


ভাল হয়ান। . 'িদেশে গয়ে স্বদেশের 
মর্ধাদাকে ক্ষন করার মধ্যে যে. হীনব্ত্তি 
প্রকাশ পায়, সোট পৃথবীতে একমান্র 
গণতন্ত্রী ভারতই বোধ হয় . বরদাস্ত 
করে! এই কারণেই দেখতে পেয়োছলুম, 
ভারতীয়. গোষ্ছিটি একদিনের জন্যও 
“ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রাতীনাীধদলে” 
পারণত হতে, পারল না! 


এর পরের দিন" পূর্ণাঙ্গ আঁধবেশনে ' 


ভারতীয়গণের মখপান্রস্বরপ তারা- 


শঙ্কর তাঁর সেই ক্ষুদ্র রচনাঁট পাঠ, 


" করেন। সকলের প্রত্যাশা ছিল, ভারত- 
বর্ষের হৃদয় 'এবার উদ্‌ঘাটত হবে, 
সৈজন্য হাততালি পড়ৌছিল প্রচুর। কিন্তু 


তারাশঙ্করের রচনাঁট আঁভভাষণ হয়ে, 


* ওঠোন, 'হয়োছল আঁভমত। এই রচনায় 
মনল্‌করাজের হাত, এবং শ্রীধরণীর 
আরোপিত বন্তব্য থাকার জন্য এর 
স্বকীয়তা ছিল কম। সুতরাং তারা- 
শঙ্করের. উঠে দাঁড়াবার সত্যে এবং রচনা 
জাতক করতালি এবং আঁভিনন্দনের 
পরেও এই কথাটা সকলের মনে রয়ে 
গেল, প্রত্যাশাটা ছিল ক প্রকার এবং 
পাওয়া গেল কী বল্তু। কিন্তু ওই 
রচনাটর মধ্যে শ্রীধরণী-মুল্করাজ 
মিশ্রিত একটি রাজনীতিক ব্যাখ্যংশ 
লাল” চশনের একটি মাসিক পত্রে 
উদ্ধৃত করা হয়োছল। (Chinese 
Literature, January, 1959 )1 
তব্‌ 'একাঁট মূল্যবান কথা উত্ত 
টাইপক্রা " রচনাটার মধ্যে ছিল। [তান 
ভারতীয় দলকে এবং নিজকে এই সম্মে- 
লনের অল্তার্নীহত রাজনশীতিক প্রকাতির 
থেকে "সরিয়ে রাখতে চান! আমরা 
এখনে এসোছি সাহিত্য, শিল্প এবং 
সংস্কৃতি বিষয়ে আলোচনার জন্য। উপ- 
নিবেশবাসী এবং পরপদদলিত জাঁতি- 
গণের সম্বন্ধে আমাদের আন্তারক সম- 


‘জন্য, এটি মূলত 


. রন্তু বয়ে গিয়েছে 


অমৃত 
কেবলমাত্র লেখক ও. সাহত্যকমদের 
রাজনীতিক নয়? 
তাঁর এই বন্তব্যাট উগ্রনীতিপরায়ণ চীন 
এবং কোন কোন আফ্রিকান দলের পক্ষে 
মনঃপৃত হয়নি। 


যাবার আগে তারাশঙ্কর বুঝতে 
পারেনান, এই সম্মেলনের - বাইরেটা 


শ্সি ছিল রাজনশীতিক। তাসকন্দ পেশছ- 
বার কিছুকাল পূর্বে তান পাণ্ডত 
নেহরুর সঙ্গে দেখা করোছলেন। অতঃ- 
পর তাসকন্দ থেকে ফিরে এসে তিন 
নেহরুর কাছে অবশ্যই এক বিস্তারিত 


'শববৃতি দিয়ে থাকবেন. কিন্তু 


সেশীববৃতিটি ক প্রকার আমার জানা 
নেই! সেটি যাঁদ আগাগোড়া নির্ভুল এবং 
প্রকৃত তথ্যপূর্ণ হয়ে থাকে, তাহলে 
নেহরুর পক্ষে বিশেষ দুঃখদায়কই হবে। 
ভারতীয় লেখকদের সম্বন্ধে তান 
আস্থা হারাবেন। 


সে যাই হোক, লেখক সম্মেলনে 
সর্বাপেক্ষা উসুক্য ছিল ভারতবর্ষ 
সম্বন্ধে, আগেই “একথা বলোছ। ভারতের 
মন খুশী থাকে, এর আয়োজন 'ছিল। 
ভারতের সঙ্গে অনুরাগের সম্পর্ক যেন 


অকৃন্পিম হয়, এটি ছিল অনেকের পাঁর- 


কল্পনা! কুশ প্রাতানীধরা এটিকে 
নীতস্বরৃপ গ্রহণ করেছিলেন। * কিন্তু 
মধ্য-এশিয়ার জাতিগণের প্রাতীনধিরা 
এটিকে আপন-আপন হৃদয়ের দ্বারা 
লাভ করোছিল। আর্যদের আঁদভূমি মধ্য- 
এশিয়া, অস্বীকার কেউ করোন। একই 
মধ্য-এশয়ার ভিতর 
দিয়ে কাশ্যপ আর কৃষ্সাগর পেরিয়ে 
হাত্গারী-রুমানিয়ার দিকে, এবং. সেই 
রন্ডেরই প্রবাহ "হন্দরকুশ, পামীর, কারা- 
কোরম, কাশ্মীর ছাঁড়য়ে ধীরে ধারে 
গাঙ্গেয় উপত্যকায় নেমে এসে প্রথম 
কানে শুনিয়োছল, “গত্যেচ যমুনাশ্চৈব 
গোদাবরী সরস্বতী নমর্দা দসক্ধু 
কাবোর-_» ইত্যাদী অর্থাৎ মস্ত 
ভারতবর্ষ এক, অখণ্ড, আঁদ্বধ, অব্যয়। 
যার অখণ্ডতা বজায় রাখার জন্য 
ক'রে একালের গান্ধী পর্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছেন এবং দুইজনেই আত্মবাঁল 
দিয়েছেন! মধ্য-এঁশিয়ার সঙ্গে আমাদের 
নাড়ীর যোগ, 'এবং সেই যোগ আবার 
মোগল পাঠানের যুগে আত্মীয়তায় পাঁর- 
ণত। ভারত সম্রাট আলাউীদ্দিন মরে ভূত 


[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা ৷ 


হয়ে গেছে, কিড তুকা'র এক গোস্টিকে 


আমরা রেখে দিয়োছা! মধ্য-এশিয়ায় 


অনজল কম-আচ্ছা, থাক তোমরা 


ভারতে! মাটি খুড়ে ফসল বানাও, মাঠে 
মাঠে ঘর বানাও, এবং সুখে থাকো। 
সম অশোক থেকে লালতাঁদত্য__সবাই 
ওদেরকে জায়গা 'দিয়েছে। . অতঃপর 
পাঠান-মোগল যারাই এসেছে, তারা 
শুধু ভারতে ঠাঁই -পেয়েছে তাই নয়, 
তাদের অনেককে জামাই” ক'রে ঘরেও 
এনে বাঁসয়োছ। বাবর এসে সম্রাট হয়েছে, 
কিন্তু তার দলবল ফিরে যায়নি ।".সমগ্র 


-মধ্য-এশিয়ার িত্তবাত্ত ভারতের মনের 


সঙ্গে জড়ানো। তাদের . নাচ, গান, 
আলাপ, আপ্যায়ন, আতিথেয়তা 


যেমন আমরা মোগল দরবারে দেখে 


এসেছি, এবং যেমনাঁট দেখোঁছ বাঙ্গলার 
প্রান্তন জমিদারদের . বৈঠকখানায়_ 
ভারতের রুচির সঙ্গে তাদের মন 
মেলানো! , 


জন্য তাসরবন্দের শিঁক্ষত মহল যে একাট 
'বীন্দ্রদিবস পালন করবেন, এতে 
'বাঁস্মত হইাঁন।৷ 

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিন, সন্ধ্যায় 
তাসকন্দের লোনন বিষ্বাবদ্যালয়ের 
অভ্যর্থনা সভায় যখন আমরা গিয়ে 
পেপছলুম, দেখা . গেল সেটি একটি 
ক্ষুদ্রাকার «শান্তিনকেতন”! শুধু -এক- 
জন কাঁবকে উপলক্ষ্য ক'রে দুটো ফুলের 
মালা কিংবা গোটা দুই বন্তৃতা দিয়ে কাজ 
সারলে চলবে কেমন ক'রে? রবীন্দ্রনাথ 
মানে ভারত, তার সংস্কাত, তার মাহমা, 


তার সংপ্রাচীন এতিহ্য! শুধু রবীন্দ্রনাথ 


নয়__তাঁর পাঁরবেশটিও' চাই! আকাশ- 
পথের পাঁথক পাখীর চূর্ণ কণ্ঠের ডাকে 
যে অন্তরের ইশারা মহাকবির বুকের 
মধ্যে কাঁপন ধরাত, লতাবিতানের ছায়া- 
পথে অন্তরালবতাঁ যে রন্তমুখী গোলাপ 
মহাকাবির পদচারণক্ষেন্রকে সৃগন্ধে মুখ- 
{রত .করত, এবং পথের দুই পাশে 
দাঁড়য়ে জনপদনান্দিনীর দল যেমন ক'রে 
তাঁকে মঞ্গলশঙ্খে এবং হুলযধ্বনিতে 
বরণ করত,সেগালকে বাদ দিয়ে 
“রবীন্দ্র-সন্ধ্যা” উত্যাপনের অর্থ দাঁড়ায় 
কতটুক ? সুতরাং একাঁট প্দম্পশম্পাচ্ছন্ন 
ছায়াবীথর দুই পাশে দাঁড়য়ে কয়েক 
সুশ্রী এবং শাঁড়পাঁরাহতা “আশ্রম- 
বালিকা” শঙ্খধবান ও আঁভবাদনের দ্বারা 
ভারতীয়গণকে আনন্দহাস্যে অভ্যর্থনা 
মধ্গোল প্রভাতি বহু শ্রেণীর তরুণীদের 


এ 


শ্যক্লৰার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 


মাথায় টায়রা এবং ওড়না ও সর্বাঙ্গে 
ফুলের আভরণ-অলঙ্কার-এগুটিন যেমন 
ছিল বিচিত্র, তেমাঁন সৌন্দর্য ও রস- 
বোধের পাঁরচায়ক। ওদের মধ্যে কোন 
তারকার এবং শরমজাঁড়ত শাথল বসনে 
জাঁড়য়ে ছিল “ঁকছু পলাশের নেশা 
কিছু বা চাঁপায় মেশা”! 


" প্রমুখ সমগ্র অধ্যাপক সমাজ এবং ছান্র- 
বৃন্দ সেই জনপূর্ণ কক্ষে উপস্থিত 
ছিলেন এবং পিছনের দেওয়ালে একখানি 
সুবৃহৎ রবান্দ্র-প্রাতকীত ঝোলানো 
ছিল। বিস্তৃত মণ্চের উপর প্রথম কয়েক 
সারিতে ভারতীয়গণের জায়গা হয়োছিল। 
বাঙ্গালী লেখকরা বসোঁছলেন পাদ- 
প্রদীপের কাছে। তারাশঙ্কর তাঁর ভাষণ 
দিচ্ছিলেন বাঙ্গলায়, এবং বাঞ্গলা-জানা 
শ্রীমতী বিকোভা . সোঁট রুশ ভাষায় 
সকলের সামনে অনুবাদ ক'রে 'দিচ্ছি- 
লেন। ওরই মধ্যে শ্রীমতী বিকোভা 
দোভাষিণী হিসাবে দুই-একটি চুপি চুপি 
প্রশ্ন করার ফলে তারাশঙ্কর সহসা 
একট; রক্ত হলেন, এবং শ্রীমতী 
ছন্র ইংরেজিতেই প্রকাশ করলেন। এই 
সামান্য ঘটনাঁটিতে উপস্থিত অনেকেই 
আড়ষ্ট হয়েছিলেন। পরে সুনশীতিবাবু 
তাঁর সুন্দর ও মনোজ্ঞ ইংরেজিতে একটি 
ভাষণ দিলেন, এবং তাঁর হঠাৎ ?ক যেন 
দূর্মীত হল ললোকসমক্ষে আমাকে এক- 
জন মস্ত রবীন্দ্র-আব্যাত্তকার ব'লে পাঁর- 
চিত করলেন! ফলে, আমাকে এগিয়ে 
গিয়ে মহাকবির একটি গণীতি-কাবতা 
আবৃত্ত করতে হল! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এই অংশটি হল প্রাচ্য-বিদ্যার কেন্দ্র, এবং 
শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন ছাত্র ও 
অধ্যাপক বাঙ্গলা জানতেন! নচেৎ আমার 
আবাত্তর পর করতালির শব্দ শুনে এই 
কথাই মনে হত, এটা দলে পড়ে হাত- 
তাল ছাড়া আর কিছ: নয়! 


ভারতাঁয়গণের সকলকে একটি ক'রে 
সুন্দর উজবেক ট্যাপ উপহার দেওয়া 
হয়েছিল, এবং তাঁদের 'গুখপান্রস্বর্প 
তারাশঙ্কর পেয়েছিলেন টাঁপর সঙ্গে 
একটি তুলানর্মিত নীলাভ জোব্বা। এই 
ধরণের জোববা অর্থাৎ উজবোকি ঢলঢলে 
‘লম্বা জামা মধ্য-এঁশিয়ার দেহাত 
“সর্দাররা" পরে থাকেন! , 

ঘণ্টা দেড়েকের সেই অবিস্মরণীয় 
আনন্দোংসবের পর উজবেক রাজভবনের 
দিকে সবাই মিলে যাত্রা করতে হয়োছিল। 


অমত 


আলোকমালা তাসকন্দ নগরীকে নন্দন- 
কাননে পাঁরণত করেছিল। সেই অবর্ণ 
নীয় শোভা-সমাদ্ধির ভিতর দিয়ে সমগ্র 
এশিয়া এবং আফ্রিকার প্রতিনিধিগণ 
রাজ-দরবারে এসে পেপছলেন। রাত 
তখন আটটা । 


কলকাতার রাজ্ভবনের কথা মনে 
পড়ে গ্েল। ইংরেজের আমলে তোর 
হলেও কলকাতা নেহাৎ গরীব নয়। কিন্তু 
এখানে আধুনিক কালের বৈজ্ঞানক 
দৃষ্টিভঙ্গীর সর্বপ্রকার সুবিধা পাওয়া 
িয়েছে। কলকাতার রাজভবন যখন 
নির্মাণ করা হয়োছল, তখন 'সমেণ্টের 
চলন হয়াঁন এবং ইস্পাতের কাঁড় তখন 
কেউ ব্যবহার করোনি! কল-কব্জা এবং 
বাভিন্ন প্রকার লৌহ, ইস্পাত, পিতল 


প্রভৃতির বাচত্র সাজ-সরঞ্জাম তখনও 
এতটা তোর হয়নি খিলান টতোরর 


মসলা ছিল অন্যরুপ,দ যেমন আগ্রার 
তাজমহল, দৌলতাবাদের দুর্গ, আমেদা- 
মুর্শিদাবাদের প্রাসাদ, মীনাক্ষীর 
গোপ;রম্‌ অথবা চিতোরের ভগনাবশেষ। 
কলকাতার 'মীস্ত্রা সেকালে ইংরেজকে 
এই সব মশলাই জ্নীগয়েছিল। কিন্তু 

যে-রাজদরবার কক্ষে আমরা এসে প্রবেশ 
করলুম সেটি এশবর্ষে আড়ম্বরে, 
সম্পদে এবং প.জ্পাভরঘে বকছুক্ষণ 
অবাঁধ সবাইকে হতব্াদ্ধ ক'রে রেখে- 
শছল। এর 'ভতরকার যে বিশাল বিস্তীতি 
এবং সমারোহ, সোট মোগল-রাজত্বের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কালকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়! 
সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন মার্বেল পাথর 
এবং শ্রেন্ঠ শেগুন কাঠের জন্য পাঁথবী- 
প্রসিদ্ধ, এবং শীতপ্রধান দেশ বলেই 
কাঠের কাজ সর্বাপেক্ষা বেশি। এক এক- 
খানা দরজা দশ থেকে পনেরো ফুট 
উদ্চুও আছে। তার ফ্রেম চওড়ায় দশ বাই 
আট ই, এবং তার পাল্লা তন ইপ্চিরও 
বেশ মোটা! িম্কলঙ্ক শেগুন কাঠের 
উপর বিচিত্র কারুকার্যের চেহারা দেখলে 
মন ঈর্ষান্বিত হয়। মধ্য-এীশয়ার এই 
মরুলোকে এমন শত সহস্র প্রাসাদ যারা 
একপ্রকার "রাতারাতি, এক-একটি প্রাতি- 
জ্ঞানের নামে নির্মাণ ক'রে তুলেছে 
তাদের সমাজ-ব্যবস্থার বৈজ্ঞাঁনক ও 
অর্থনৈতিক কাঠামোটা যাদু জানে বৈকি। 


(সেই কারণে মানব-ইীতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ 
এই 


যাদুকর লোননের প্রাতকাত 
দরবার-কক্ষের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। তাঁর 
অমোঘ মন্দ্রপাঠ মধ্য-এাশয়ার প্রতাট 
মৃত বালুকণাকে এক একটি প্রাণীতে 
পাঁরণত করেছে। 


- আমোরকান, স্কচ এবং 


Ed 


৬৫৯ 


জনসংখ্যা এক হাজারের কম বোধ 
হয় নয়। এখানে, এসে মিলেছে প্রাচ্যলোক 
এবং সৌদনকার অন্ধকার ও ছায়াবৃতা 


আঁফ্রুকা মহাদেশ, প্রতীচ্যের বহু 
আঁতাথ এসেছেন, এবং আমোরকরি 


কয়েকজনও উপস্থিত 'ছিলেন। 


বেবিবাদ আমরা দেখি প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্যের সংবাদপত্রাদতে, যে-বিসম্বাদ 
আমরা দেখি উভয় মহাদেশের রাষ্ট্রনায়ক- 
দের মধ্যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে পদার্পণ 
করার পর থেকে জনসাধারণের মধ্যে তার 
চিহমান্ও খুজে পাচ্ছনে। এই 
[ব*বাসাটি ধারে ধীরে বদ্ধমূল হচ্ছে, এক 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে অপর কোনও 
দেশের জনসাধারণের মূলতঃ আমল নেই। 
শুধু জীবনযাত্রার মানরূপ কোথাও কম 
এবং কোথাও বোঁশ। প্রসঙ্গা্রমে একথা 
বলা চলে, সোভয়েট ইউনিয়নের ভূমির 
উপরে দাঁড়য়ে যেমন কয়জন প্রশংসমান 
অস্ট্রেলিয়ানের 
পঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়োছল, এতকাল 
কলকাতায় বাস করেও তেমন হয়ান। 
আলোচনা পরে করব। 


একদিকে বিরাট মণ্ড! নীচের দিকে 
শারফ রাশদভকে কেন্দ্র করে ঁবাঁভনন 
জাতির মুখপাত্ররা আসন গ্রহণ করেছেন। 
আমরা ছিল্‌ম একান্তে। তারাশঙ্কর 
আমার পাশে ছিলেন এতক্ষণ, এক সময় 
গতাঁন উঠে অগ্রসর হলেন এবং পাদ- 
প্রদীপের কাছাকাছি গিয়ে কর্তৃদমাজে 
আসন নিলেন! মণ্ডের উপরে নাচগানের 
পালা চলছে। নানাবিধ শ্রেষ্ঠ ভোজ্য" 
সামগ্রীর সঙ্গে বাভন্ন প্রকার কোমল ও 
উগ্র মদের অবাঁরত এবং অজস্র সরবরাহ 
চলছিল এবং মদ্যাপপাসর সংখ্যা সেই 
আন্তর্জাতক ভোজের আসরে যে সর্ব 
ব্যাপী, সেট লক্ষ্য করার মতো। সেই. 
মদরসরাঞজত আঁবল দৃষ্টিতে সকলেই 
দেখতে পাচ্ছিলেন, মণ্ডের উপরে মধ্য- 
এশিয়ার সবশ্রেষ্ঠ সুন্দরী রমণীরা একে 
একে এসে অপ্নরানূত্যের দ্বারা ইন্দ্রসভার 
নর্তকীদের অবাস্তব কাঁহন+'স্মরণ কাঁরয়ে 
দিয়ে যাচ্ছেন, এবং এই দরবার কক্ষের 
বিরাট আসর বসে প্রতেক্যটি ব্যান্ত তাঁদের 
কামনা করাছলেন, সে আম জাঁনিনে-- 
িল্তু মণ্ড এবং পাদপ্রদীপের কাছাকাছি 
যে সকল প্রবীর্ণ এবং পন্ধকেশীরা বসে" 
ছিলেন, তাঁরা যে অপর সকলের ঈষার 
পাত্র হয়ে উঠোছলেন, এর প্রমাণ পাচ্ছিলুম 


৬৬০ 


আশে পাশে। আমার কাছেই বসোছলেন 
আঁত নিরীহ এবং ভদ্রচেতা নষ্ট 

' কাব সুভাস মুখোপাধ্যায়। তিনি মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে এই ধনীশ্রেন্ঠ সোভিয়েট 
জাতির সর্বব্যাপী সম্পদের সমারোহের 
দিকে লক্ষ্য করাঁছলেন! 


রুশ, চাইনীজ, আফ্রিকান প্রভূত 
নাচের পর ভারতবর্ষ ভাবল, আমই বা কম 
কিসে? সুতরাং রূপাঁভমানিনন এবং 
পাঞ্জাবিন? শ্রীমতন প্রদ্যোৎ কাউর মণ্চের 
উপরে উঠলেন চারিদিকের মদমত্ত বপুল 
করতালর মধ্যে এবং তাঁর বসন-শোথিল্যের 
মধ্যে মাথার বেণী দলয়ে যখন নাচতে 
লাগলেন তখন আমরা সে দৃশ্যের থেকে 
মূখ ফিরিয়ে রূচিকর আহার্যয সামগ্রীর 
প্রাতই মনঃসংযোগ করলম। 

মধ্যরাত্রর পর কখন্‌ সভা ভাঙ্গল, 
কাদের সত্যে ফিরলুম, ঘরে ঢুকে কখন বা 
ঘুয়োলুম,পরাদিন প্রভাতে উঠে মনে 
মনে এগুলো তোলাপাড়া করোছিল্‌ম !. 


সকালে শীতার্ত মেঘলা আকাশ থেকে . 


সপসপ ক'রে বৃষ্টি নেমোছল। আজ 

ঠাণ্ডা দিন। কিন্তু হোটেলের প্রত্যেকটি 

ঘরকে আরামদায়ক করার জন্য উপ্টু 

জানালার ঠিক নীচের দেওয়ালে একাট 

রোঁলং ঘেরা অন্ধকার গুহালোক থেকে 

গরম হাওয়া ঘরে উঠে আসে! আমরা 
বড় আরামে আছি। 


রাজনশীত কিছু ঘুলিয়ে উঠেছে। 
চীন, রুশ এবং আরও দুই চারটি জাতির 
মনে ভারতের আঁভমত সম্পর্কে কিছু 
দুভাঁবনা দেখা দিয়েছে মনে হচ্ছে। 
এদিকে দুদিন সম্মেলনের পর বহহ প্রাত- 
নিধির কৌতুহল গেছে কমে এবং নানা 
লোক নানাস্থলে ঘূরছেন। এর পর 
তাসকণ্দ থেকে কে কোন্‌ দিকে যাবে তাই 
নিয়ে জল্পনা কল্পনা চলছে। সান 
প্রাতীনাঁধরা আজ ভারতকে মধ্যাহন ভোজে 
আমন্ণ করেছেন। এদিকে সকালের 
আধবেশনে সভাপাতর. আসনে বসলেন 
তারাশঙ্কর এবং ভারতীয় গোচ্ঠীর 
সকলেই এতে গৌরব বোধ করলেন। 


গতকাল থেকেই লক্ষ্য করাঁছ আমাদের 
দুজনের আশেপাশে শ্রীমতী লানা অথবা 
নিকা দুজনের একজনও নেই। মনে 
পড়ছে পরশু, সন্ধ্যা থেকেই লানা কই 
আর কাছে আসছে না এবং গতকাল 
বিকালে দেখোঁছ সংহলের প্রাতীনাধদের 
মাঝখানে সে বসে রয়েছে! 
ঠেকল। সকালে প্রাতরাশের উদ্দেশ্যে 
নীচের তলায় লাউঞ্জের পাশ দিয়ে যাবর 


খুব আশ্চর্য 


সময় দেখি, লানা তার সংহলাদের কাজে 
ব্যস্ত রয়েছে। আমাকে দেখে উঠে এল। 
হাসিমুখে বললহম, হঠাৎ যে গা ঢাকা 
দিলে? বিদেশ বিভূ'য়ে তোমরা দোভাষীরা 
কাছাকাছি না থাকলে কে দেখবে 
আমাদের? 


এঁদকে আসুন, ব'লে লানা আপস 
মহলের দিকে আমাকে নিয়ে গেল! পরে 
বলল, আপনাকে আম খু'জাছিলুম! 
কেন? 'ঁক হয়েছে? , 


আপনাদের কাজ ক'রে খুব আনন্দ 
পাচ্ছিলম।--লানা বলল, কিন্তু মঃ 
ব্যানার্জ আমার ওপর রাগ করেছেন মনে 
হল! 


প্রাতবাদ ক'রে বললুম, কে বললে? 
এ তোমার ভুল,.লানা। তারাশঙ্কর বরাবর 
তোমার সুখ্যাতি ক'রে এসেছেন! তোমার 
কথা সত্য নয়। 


লানা চোখ তুলল আমার 'দিকে। 
মেয়েটার মুখে চোখে কোথায় যেন আমার 
বড় মেয়ের ছাঁবাট ভেসে বেড়াত! লানা 
বলল, ব্যানার্জর কথামতোই কর্তৃপক্ষ 
আমাকে সাঁরয়ে দিয়েছেন! ক দোষ 
করলুম আমি বুঝতে পাঁরাঁন। তবে 
যশপালাজ আর আপনাকে আমাদের 
বাড়ীতে. য়ে যাবার সময় তাঁকে নিয়ে 
গেলেই ভাল করতুম! হ্যাঁ, আমার দোষ 
হয়েছে বৈকি! 

আম আর 'ীক বলব, চুপ ক'রে 
গেলম। লানা বলল, আপনার যখন যা 
দরকার আমাকে বলবেন, তক্ষুণি আসব। 


এর পরে তারাশঙকরকে প্রশ্ন কারে, 


জেনোছলম লানাকে দিয়ে তাঁর কাজ 
চলছিল না, সেইজন্যই তান 'লানাকে 
ছাট দিয়েছেন! আমার ব্যান্তগত অসু- 
{বধার কথাটা সম্ভবত তাঁর মাথায় 
জাসেনি। আম. হাসছিলুম। তাঁর 
কৈফিয়ংট আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়নি! 


তারাশঙ্করের কাজে নতুন যান এলেন, 
সেই মহিলার বরন চাল্লশ বছর হবে 
বোক। আত নম্রভাঁষণী এবং সুশ্রী 
দেখলেই বুঝতে পারা যায়, জারের 
আমলের কোনও 1বশেষ আভজাত বংশের 
কন্যা, এবং দোভাষীর কাজ সম্ভবত তাঁর 
পেশা নয়। তাঁর নাম “ভেরা”, কিন্তু 
উচ্চারণাঁট একটু গড়িয়ে হয়ে: ওঠে 
“ভয়ারা”। ভেরা, নাটাশা, শাশা, লোলা, 
তামারা,-প্রভীতি নামগুলি সোভিয়েট 
দেশে খুব চল্‌তি। 
আমাকে ডেকে বললেন, আপনার যখন যা 
দরকার বলবেন! আপনাদের দুজনের 
কাজই আমি করব। আম ভেরাকে 
সসম্মানে ধন্যবাদ জানালুম। 


আমার কাজে রয়েই 


ভেরা এক সময়, 


[১গ বৰ্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


কৌতুকের বিষয় : এই, তারাশঙ্করের 
কাজকর্ম একেবারেই কম। কারণ ঘর 
থেকে তান প্রায়ই বেরোন না। দিনে 
রাত্রে তিনবার শুধু তাঁর খেতে যাওয়া, 
কিন্তু তখন ভারতীয়রাই সঙ্গে থাকেন। 
সামাঁজক বাধ্য-বাধকতার দায়ত্ব তুলে 
নিয়েছেন মুল্‌করাজ,_এবং ভোজের 


আসরে দোভাষীর বিশেষ দরকার হচ্ছে, 


না! তবে ঘরে.বসে রুশ এবং উজবেক- 
দের সঙ্গে কথা বলতে গেলে অবশাই 
দোভাষার প্রয়োজন! 


সে যাই হোক, বেসরকাঁরাঁভাবে লানা 
গেল।, পোষ্ট 
আপসের কাজ, টাকা ভাঙ্গানোর কাজ, 


খোঁজ-খবর নেবার কাজ,-সব কাজেই সে 


রইল॥ মনোহারী এবং বইয়ের দোকানের 
সামনে এলে লানা ছুটে এসে দাঁড়ায় এবং 
কেনা বেচায় সাহায্য করে। রাস্তায় লোক- 
জনের মাঝখানে গিয়ে অপারচিত ভাষা- 
ভাষীদের মধ্যে নিরুপায় বোধ করলে 
লানাই এসে পাশে দাঁড়ায়। মেয়েটার প্রাত 
আমার কেমন যেন বাৎসল্য ও কৃতজ্ঞতা- 
বোধ জল্মেছে। 


চীন-ভারত মধ্যাহ! 
পরস্পরের মন জানাজানি এবং সৌহাদ্য- 
সম্পর্ক রক্ষার কথাটা ছিল। চীনের মুখ- 
পান হলেন স্বয়ং শক্ষামল্মী। কিন্তু 
চীন, রুশ, উজবেক, আফ্রিকান, শরণ 
দক্ষিণ প্রাচ্য প্রভৃতি যখন ধরে নিচ্ছেন 
যে, ভারতীয় দলের মুখপান্রের অভিমতই' 
হল ভারতের আঁভমত--তখন দেখা যাচ্ছে 
ভারতীয়দের দিজেদের মধ্যেই অন্তত 
আট-দশটি অভিমত বর্তমান! এর প্রমাণ 
পাওয়া গেল শেষের দিকে একদিন । 
ভারতীয় গোষ্ঠির মধ্যে একটি অস্বাস্ত 
দেখা গিয়েছিল। ফলে, কুঁড়.বাইশটি 
স্বাক্ষরযান্ত একখান দরখাস্ত হাতে 'নিয়ে 
শ্রীযুক্ত গোবিন্দাসং মালসুখাঁন এবং 


,হরচরণ সং এ'রা দুজনে এসে একদিন 


তারাশঙ্করের ঘরে ঢুকলেন। 
দরখাস্তর মুল কথাটা ছিল এই, আমাদের 
সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা এবং 
পরামর্শ না কারে ভারতীয় লেখকদের 
পক্ষ থেকে কোনও 'নাঁদণ্ট আঁভমত ব্যন্ত 
করার কোনও অধিকার আপনাকে দেওয়া 
হয়নি! এই দরখাস্তটিতে সুনতিবাবু, 
শ্রীধরণন প্রভৃতি সাত আটজনের সই ছিল 
না।  দরখাস্তকারীদের ইচ্ছা ছিল, 
এিয়া-আফ্রুকা লেখক সম্মেলনের একাঁটি 
স্থায়ী আপস ভারতে প্রতিষ্ঠা করা! এই 
ইচ্ছার মূল উৎস কোথায় এবং এটি কাদের 
দ্বারা প্ররোচিত, সেটির সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ ক'রে তারাশঙ্কর জবাব শদয়ে- 
ছলেন, ভারত গভণমেণ্টের সঙ্গে কথা- 
বার্তা না বলে তান এই আপস খোলার 
প্রস্তাবে সম্মাত দিতে প্রস্তুত নন্‌!, 


এবার আমাকে কথা বলতেই হল! 
একট ' সর্বভারতীয় বেসরকারশ:স্বহত 


ভোজনভায়, 


a 


শুক্রবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 


' প্রতিষ্ঠানের সুখস্বাপ্নিল প্রস্তাবের কথা 
তুলে আমি যখন উভয়পক্ষে মিটমাটের 
চেষ্টা করলুম,'এবং চেয়ারম্যানের পদে 
তারাশঙ্করের নামটি প্রস্তাব ক'রে তারা- 
শঙ্করকে উৎসাহত ক'রে তুললুম,--তখন 
সহসা হরচরণ সিং খুশী হয়ে আমাদের 

" দুজনের পদধাঁল নিলেন, এবং আনন্দে 
উচ্ছ্বাসত হয়ে বোরয়ে গেলেন! কিন্তু 

 শৃগালের চুন্তি ওখানেই ধামাচাপা পড়ল! 

- সে যাই হোক, এই দরখাস্তখানি পাঠ 
কারে আমার তখন মনে হয়েছিল, তাস- 
কন্দের এই হোটেলেরই কোথাও ভারতাঁয়- 
দের মধ্যে একি পৃথক গোষ্ঠি কোনও 
একটা পরামর্শসভায় নিয়মিতভাবে একন্ 
মিলিত হন এবং সেখানে একি নীত 

শনাঁদস্টি হয়! সোঁদন আরেকবার আমার 

- মনে হয়েছিল, সোভিয়েট ইউনিয়ন থেকে 
যথেষ্ট গৌরব নিয়ে ভারতীয়রা ফিরতে 
পারবেন না! 

মূল প্রচ্তাবাটর সম্বন্ধে কামউীনষ্ট 
এবঙ, কাঁমউান্ট- পন্থী প্রাতীনাধমন্ডলশীর 
উদ্বেগের অন্ত ছিল না। সকলেই চান; 
প্রস্তাবটি সর্বজাঁতসম্মত হয়ে িঘোঁষত 
হোক,নচেও পাশ্চাত্য জাতিগণের ব্যঙ্গ- 
বিদ্রুপ সহ্য করতে হবে! নকন্তু একা 
ভারতবর্ষ যাঁদ-স'রে দাঁড়ায় ত সর্বনাশ! 
ওরা জানে ভারত মানে আমরা এই কয়জন। 
আঁম জানি আমরা ভারত নই,_-এবং গ্ীও 
জানি আমরা কয়েকজন হজে 

‘লেখক  মান্র,_ নির্বাচিত. প্রাতানাধ 
আমরা নই, এবং ভারত গভর্ণমেন্ট 


আমাদেরকে পাঠানান। কেবল সুপাঁরশ- : 


মাৱ! আমরা এসেছি নিজেদের . খরচে 
এবং নিজেদের গরজে। স্বয়ং যান 
মুখপাত্র, তিনি ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে 
জানিয়ে এসেছেন বটে, কিন্তু 'তাঁন 
নিজেও নির্বাচিত মুখপার নন! ভারত 
বর্ষ তাঁকে পাঠায়নি, য় 
' স্ত্ৰী এবং পত্র! সেই কারণে সন্ধ্যার 
যখন' তারাশঙ্করের ঘরে সম্মে- 
লনের উদ্যোক্তাদের মধ্যে স্বয়ং মিঃ শারফ 
বাশদভ সোভিয়েটগ্রাসদ্ধ ধনীশ্রেষ্ঠ 
লেখক মিঃ সিমানভ ও ফরেন লিটারেচার 
ম্যাগাঁজনের বিখ্যাত সম্পাদক মঃ চেক- 
ভাঁ্ক প্রমুখ অন্য দ-একজন লেখক 
এসে ঢুকলেন, তখন আমি একটু 
আড়ষ্ট হয়েছিলুম। ভেরার পাঁরবর্তে 
একজন পুরুষ দোভাষী ও"দের সঙ্গে 
এলেন চেৈকভাঁস্ক ছাড়া ওদের আর 
কেউ ইংরোজ জানেন না! 
তারাশঙ্কর ' অসুস্থ ছিলেন এবং 
তাঁর মুখ চোখের চেহারা বিশেষ 


স্বাভাবিক ছল না। যাঁরা এলেন তাঁরা 


কিন্তু আমার মনে হল এরাই ত বাঘা- 
ভল্লক! এ'রাই ত’সোভয়েট কর্তৃপক্ষের 
এক একাঁট ট্‌করো! তারাশঙ্কর আঁগন- 
পরাক্ষার সম্মুখীন হলেন। 
চেকভাঁম্ক তাঁর জোরবান ধারালো 


তাঁর 


"শঙ্কর এলেন 


অমৃত 


পাঁরচ্ছন্নতায় তাঁদের কথা বলতে লাগ- 
লেন। ভারতীয় মুখপাত্রের সহযোগিতা 
এবং সম্মতি সকলেই কামনা করেন। 
জীবনের বাইরে নয়! 


“পণ্চশীলার” কথা ঘোষণা করলেন! 
[িন্তু এ ধরণের আলোচনায় ঠিক পণ্চ- 
শদলের কথাটা অ'সে কনা, সেটা ও'রা 
বুঝতে না পেরে পরস্পর একবার মুখ- 
চাওয়াচাঁয় করলেন। তারাশঙ্করের মনের 
কথাটা ব্যাখ্যা করা হয়ত সেই মুহুর্তে 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল, 'কন্তু মুখ- 
পাত্রের মুখের উপর দিয়ে আমার পক্ষে 
ছু বলা এদেশের রশীতর দিক থেকে 
দিয় মতাদ্রিক হবে কনা, এই ভেবে 
চুপ রু'রে থাকতে হল। দেখতে পেলুম 
ও'দের প্রকৃত তারাশঙ্কবের 
পক্ষে যথেষ্ট বোধগম্য হয়ান। 
কেমন একটা চাঞ্চল্য বোধ করাছলেন।, 
ও"রা চলে যাবার পর এক সময় 
বলল্‌ম, সম্মেলনের সামনে আমি যদি 
একটা লেখা পাঁড় তোমার আপত্তি 
আছে, তারাশঙ্কর ? 

তারাশঙ্কর বললেন, না, কিসের 
আপত্তি? বাঙ্গলায় লিখবে? 
বললুম-অনুবাদ কারয়ে নেবার 
সময় পাব না! 

. এক সময়ে নিজের ঘরে উঠে 


এলম। নানা কারণে আমার মন ভাল 
ছিল না। অতঃপর রান্রর আহারাঁদ 


সেরে যখন ঘরে এসে চকলম, শ্রীমত 
নেলী এল তার ইংরেজি দ্বিতীয় পাঠ 
নিয়ে, যেমন সে ফ্লোরের ফাই-ফরমাস 
সেরে প্রত্যহ রাত্রে আসে। আজ অন্তত 
পণচশ 'ত্রিশাট ইংরোজ শব্দ তাকে 
শেখানো চাই! মাঝখানে একবার তারা- 
গোটা-দুই সিগারেটের 
জন্য, এবং এই তরুণীর অধ্যবসায়কে 
তাঁরফ ক'রে গেলেন। 'বনা বেতনে 
এমন মাম্টারী বহুকাল কাঁরান। নেলশ 
যখন খুশী হয়ে বিদায় দিল রাত তখন 
দুটো বাজে! কলকাতার ঘাঁড়তে তখন 


‘ভোর পাঁচটা! 


পরদিন প্রাতজ্ঞা করলুম ঘর থেকে 
আজ বেরোব না, এবং লেখাটা লিখে শেষ 
করব। আহারাদি আজ বন্ধ থাক। কিন্তু 
ওরই মধ্যে একবার তারাশঙ্কর আম'র 
বাবু তারাশঙ্করের ঘরে, এবং শ্রীধরণী 
এ-ঘরে ও-ঘরে এই করতে 
বেলা বেড়ে গেল! অবশেষে অনেক 
বেলায় অবসর পেয়ে স্নানাঁদ সেরে 
এসে বসলুম। ইংরেজিতে “প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য” নাম দিয়ে কাগজ-কলম টেনে 


. ভারত অনেক বোঁশ অগ্রসর । 


৬৬১ 


লেখাটা ধরলুম। অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, 
সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নে পছন্দসই 
রকমের লেখার কাগজ, চিঠির কাগজ, 
সুন্দর খাম, উৎকৃষ্ট কাল অথবা সক্ষণ- 
ধার কলম, এগ্যাল দ:্জ্প্রাপ্য। নিজের 
কাগজের প্যাড সঙ্গে ছিল তাই বক্ষে । 
এগুলি সন্বন্ধে বাঙলা দেশ এবং 
কাগজ- 
কলম নিয়ে নাড়াচাড়ার মধ্যে এক সময় 
তারাশঙ্কর এসে তামাসা করলেন. রাত 
জেগে মেয়েটাকে আর কত ইংরোজ 
শেখাবে বল ত? শিখল ছু? 


হৈ চৈ করে আমরা দুজনেই 
হাসাহাঁস ক'রে নিলুম কতক্ষণ! 'কন্তু 
সময় আমার কম, _আ' সকালে 
আমার রচনা পাঠ! গত কয়েক দিনের 
মধ্যে অবশ্য নানা জায়গার তাগাদায় 
চার-পাঁচ প্রবন্ধ লিখে দিয়োছ। ভবে 
তার মধ্যে দু-একটি লিখে দিতে হয়েছে 
তারাশঙ্করের জবানীতে,_তা*র একাঁট 
তাসকন্দ বেতারের জন্য, আরেকাঁট 
মস্কোর এক কাগজে । সুতরাং হাত 
একটু সড়োগড়োই ছিল। একটা স্াবিধে 
এই, এটা বলেত নয়-_এখানে আমার 
ইংরেজি খছুটিয়ে কেউ 'বচার করছে 


না। আসল কথাটা গুছিয়ে বলতে 
পারলেই হল। আমার যথেষ্ট সন্দেহ 


আছে, বলেত হলে আমার লেখা চলত 
কিনা! সোভিয়েট অধ্যাপক দাঁনলচুক 
১৯৫৬ খজ্টাব্দে আগ্রায় বাঙ্গলা সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের, 


সংশোধন ক'রে দিতে পারতুম! 
এখানে দুঃসাহসের কথা এই, সর্বজাত- 
সম্মিলিত এখানকার পূর্ণাঙ্গ আঁধ- 
বেশনে আমি . লেখাটা : পড়ব! সন্দেহ: 
নেই, আমার মানসিক 'বরান্তই আমাকে 
বেপরোয়া, করে তুলেছিল! উপাঁনবেশবাদ 
পরতে ভরতে বরের বলাটা জমাতে 
বলতেই হবে। 


টক টক ক'রে দরজায় 

উঠে গিয়ে খুলে দেখি, নেলী! 
কা'রো ভাষা জানে, মার গুটিকয়েক 
ইংরেজি শব্দের সঙ্কণর্ণ ক্ষেত্রে উভয়ে 
চলাফেরা কার এবং তার জন্য এক এক 


গেন্নাস 
'গারয়াচি চায়” এবং দুটি 'সোঁসিসকি'। 
অর্থাৎ চা এবং মাংসের খাবার। ভিতরে 
এসে দুটি বস্তু সে টেবলের ওপর যখন 
রাখল, তখন আমার নিজের ভাঁড়াব 
থেকে তাকে একটি আপেল দিলুয়। 
এই 'নিঃসঙ্কোচ কবাচ্ছন্দ্য ভারতে নেই। 
চেয়ে দেখলুম আরেকবার। মাথায় 
রাশিকৃত সোনালি চুল. গোলাপে-জবায়- 
-পদ্মে মিলিয়ে এ-মেরের যৌবনসম্ভার 


৬৬২ 


সৃষ্টি! সমগ্র দেহলতায় যেমন কাঠিন্য, 
তেমন শাল্তমত্তা প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু 
আমার জন) এবাম্বধ জলযোগ আনবার 
কথা তা'র নয়। বুঝতে পারা গেল, 
আমি প্রাতরাশে যাইীন_ এটি লক্ষ্য 
করে সে এ সব আনয়েছে। আজ তার 
হাতে দেখলুম একাঁট নতুন আংটি। 
এবং সে ওই আপেলাঁট চিবোতে 
চিবোতে হাত পা এবং মুখ নেড়ে 
ইংরেজি শব্দ যুগিয়ে আমাকে বোঝালো, 
আজ আপনাকে সেই সব ছাঁব দেখাব-- 
সেই যে কাল রাত্রে বলেছিলুস_ সেই যে 
মাসমার বাঁড়তে-_! 
মেয়েটার দাঁত আর ঠোঁটের চাপে 
কেমন করে রস ছিটকে পড়ে এট 
দেখার জন্য টিপাইয়ের : উপর থেকে 
বড় বড় আঙ্গুর ওর হাতে 
দলুম। হাসি-মখে সেগুলি একে একে 
সৈ খেল, এবং আম খ্‌শশ হলম। 
অতঃপর সহাস্যে বিদায় নিয়ে গেলে 
র কাজে আবার মন 1দলুম | 
লেখাটার ওপর সবেমাত্র মনঃসংযোগ 


কোঁকড়া চুল এবং যার কালো চোখে 
কাজলের ছায়া-সে এগিয়ে এসে 
পুরনো আত্গুরের থালাটা সাঁরয়ে নিয়ে 
সের দেড়েক তাজা আঙ্গুর এবং গোটা 
দশেক টাটকা আপেল গুছিয়ে রেখে 
চলে গেল। বাঁক দুজনের হাতে বড় 
বড় তোয়ালে আর বুরুশ। তারা 
মেথরান কি রাজরান-সেটা ঠাউরে 
দেখবার আগেই 'একজন গেল বাথরুমে, 
অন্য জন বুরুশ-ঝাঁটাসহ গৃহকর্তার 
দিকে এগিয়ে এল। অতএব টেবল ছেড়ে 
উঠে সাবনয়ে বাইরে যেতে হল। 
অদূরে 'ক্োর-আপিসে নেলী বসে- 
‘ছল, এবং তা'র প্রাতি আকৃষ্ট হয়ে 
দুজন মীসরায়  প্রাতানীধ এবং আর 
কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ জটলা করাছিল। 
ওদের মধ্যে আমাদের ঘরের লোক 
প্রেসের তরুণ এম-এল-এ সত্যানন্দ 


চম্পজরায়। ছেলোট আঁত ভদ্র এবং 
শমজ্টপ্রকীত। সে এ্রাগয়ে এসে আমার 


কাছে সোতসাহে নেলীর সৌন্দর্য বর্ণনা 
করতে লাগল, এবং পিছন থেকে একত্র 

ৰে এবং আমার 
পাতানৌ-ভগ্নি * শ্রীমতী দূর্গ ভাগবং 
এসে বললেন, সাঁত্য বাপু, ছ'ুঁড়ির 
চেহারাটা একবার দেখেছেন? কী রং 


কী চুল! কা খায় বলুন ত?--সবাই 
মলে কতক্ষণ আমরা হাসাহাসি 
করলুম। ও'রা যাচ্ছিলেন সম্মেলনের 


আঁধবেশনে। আমি মির ডে 
বাস্ত। 1 

স্নীলোকগৃলি চ'লে ষাব্যর পর 
লেখাটার প্রতি .মন দয়োছলুম-_লখে 


অমত 


যাচ্ছি নিজের মনে! "হঠাৎ 
খুলে নেলী এসে ' ঢুকল, চেয়ে দেখি 
তার হাতে মাঝার এক গ্লাস 


গরম দুধ। মনে "পড়ছে ক্ল 
রাত্রে অন্যোগ করোছিলুম, শুধু 
মাংস, মাখন রুটি, আর 
ফল,-খেয়ে অরুচি! না পাই ভাল চা, 
না পাই দুধ! এই সব খাদ্য রাত দিন 
খাও তাই তোমাদের এমন কড়া মেজাজ 


আর গোঁয়ার্তাম। তোমরা শান্তি চাও, 
কিন্তু একটুও শাল্ত নও! 

গেলাসটা টেবলে রেখে নেল' 
বলল, “ঈৎ, ঈৎ._গারয়াচি মালাকো ৷” 
অর্থাৎ গরম দুধ খেয়ে নিন। আম 
শুধু হেসে বললুম, “স্পাসিভা |” 
(ধন্যবাদ) । 

হুমড়ি খেয়ে আমার লেখাটার 
উপর প'ড়ে সে দেখতে লাগল, কেমন 
ক'রে আমি ইংরোজ অক্ষরগুলো 
সাজাচ্ছিলুম। তারপর সেখান থেকে 
সরে গিয়ে একবার জানলার 


অর্থাৎ আপাঁন মানুষটি বেশ ভাল, এবং 
ফটোগুলি এনে আপনাকে দেখাব! 
সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় এই, 
পাচার পা ধরে দেরি নিন 
আনাগোনায় তার বন্তবাগলি আম প্রায় 
সম্পূর্ণই বুঝে নিতে পারতুম, এবং 
সে যখন পুনরায় ঘন্টা দুই পরে এক 
কোট খাবার হাতে নিয়ে ঘরে এসে 
আম সেই ভোজ্য সামগ্রী- 


কে ও ক্ল লক) আমার 


রচ-অরুচিও এখন সে বোঝে! 
প্লেটের উপরে রয়েছে, 'ভানগরে 
ভিজানো শশা, টমাটো, গোটা কয়েক 
মটর শকুটি, একটি ‘সোসসাক’, এবং 
দুখানা টোষ্ট-মাখন। ' 

কাঁচা লঙ্কা নেই গোটা দুই ? 

নীয়েং!- অর্থাৎ, না। 

প্রশ্ন করলুম, তোমার খাওয়া 
হয়েছে, নেলী? 

জবাব দিল, “দা!” অর্থাৎ হ্যাঁ! 

“খারাসো” কলে আমি খেতে 
বসে গেলুম। “খারাসো” মানে, বেশ! 

মেয়েটার সর্বাজ্গে  অলঙ্কারের 
চিহ/ও নেই; বোধ হয় তার প্রয়োজনও 
কিন্ত ওর বাঁ হাতের অনামিকায় 


দরজাটা 


[ ১ম বৰ্ষ", ৩৪শ সংখ্যা 


লেখাটা কোনমতে শেষ ক'রে একটি 
কাপ ক'রে দিতে বিকাল সাড়ে চারটে 
বাজল। এর মধ্যে নেলী বার বার দেখে 
গেছে কাজ আমার শেষ হয়েছে দিনা । 
নিজের ঘাড়ে না নিলেই হত! এর জন্য 
অন্তত দন তিনেক 'নারবালি সময় 
আমার পাবার দরকার ছল। 


লেখাটা নিয়ে বাইরে এসে শ্রীমত+ 
ভেরাকে পাওয়া গেল। উনি ওটা নিয়ে 
গেলেন টাইপ কাঁরয়ে দিতে, এবং মূল 
রচনাটা যে আমি হাতছাড়া করতে 
চাইনে, সেটি তাঁকে জানিয়ে 'দিলুম 
এই লেখাটি পরে সোঁভয়েট ইউনিয়নের 
রুশ কাগজে সম্ভবত ছাপা হয়োছল, 


ভেরাকে লেখাটি দিয়ে আগ আরেক- 
বার স্নান করতে নামলুম। 


এখানে আমার সোঁদনকার ডায়েরী. 
থেকে তারাশঙকর-কাঁথত কয়েকটি ছন্র 
একাঁট গোপন কক্ষে 'প্রীসাঁডয়মের সভা 
রুশ, চীন, ভারত, মীসর ও 


জবরদস্তি ওখানে খুব বোশ,_তারা- 
শঙ্কর ও'দের প্রাত তুষ্ট হনান। তাঁর 
ওপর চাপ প্রচুর। রুশরা শান্ত এবং 
আপাত নিরপেক্ষ। কিন্তু তারাশঙকরের 
বিশ্বাস তাঁরাও আছেন অলক্ষ্যে। মলে 
প্রস্তাব সম্বন্ধে আগে ভোট দেবার কথা 
{ছল না, এখন সেকথা উঠেছে। আগে 
পৃথকভাবে মোট তিনটি প্রস্তাব তন 
দল মলে লিখোঁছল, কিন্তু ভারতীয় 
প্রস্তাবাঁট গ্রাহ্য না হবার জন্য তারাশঙ্কর 


"শপাছয়ে আসেন! এদিকে আন্তজ্ণাতক 


কেলেঙকারীর আশঙ্কা, ওদিকে তাঁর 
উপর চীন, আরব ও আফ্রিকার চাপ _ 
ফলে. তিনি একা সংগ্রাম করতে থাকেন! 
মুল্করাজ আনন্দ ও সাজ্জাদ জহর 
একটি প্রস্তাব প্রস্তুত করেন। এই সব 
প্রাত্যাহক কচকচির মধ্যে তারাশঙ্কর 
ক্লান্ত, অবসন্ন ও অসস্থ হন। অবশেষে 
ভোটদানের কথা ওঠে, এবং িন 


' 'নরুপায়ভাবে ও সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও 


করতে বাধ্য হন৷ রানে মাঁটং শেষ ক'রে 
ফিরে এসে তারাশঙ্কর আমাকে বলেন, 
ওদের কাছে আমাকে আত্মসমর্পণ করতে 
আঁম সম্পূর্ণ পরাজিত 


চান! তার শারণ রক ও মানসক অবস্থা 
দেখে আমার মন সমবেদনায় ভারে 
উঠল।” 


সোঁদনের ডায়েরী ওখানেই শেষ 
করেছিলম। কেমশঃ) 





এঁগয়ে আসতে দেখে ঘাসের শদষটা 
থু-থ্‌ করে ফেলে, নিমাই তৈরী হয়ে 
বসল। . এ 
“আপনার কি এই মাঠেই খেলা 
আছে?” 
বিনীত, প্রায় বিগালত প্রশ্ন। 
আড়মোড়া ভাঙার মত কসরত করে 
মাঠে ছিল, গিয়ে দৌখ প্রফেসর মারা 
গেছে বলে খেলাটা বন্ধ। ফেরার পথে 
ভাবলুম কোথাও বসে খেলা দেখ, 
তাই ৷? 
“আপানি কোন্‌ ক্লাবে খেলেন?” 
“কোথাও না। কিন্তু এত ক 
জিজ্ঞাসা করার মানে?” | 
নিমাই অল্পবিস্তর মেজাজ দেখাতে 
চাইল। , লোক্টা প্রায় গলে যাবার 
যেগাড়। 
“তাহলে তো ভালই হল। 
অনুরোধ করব যাঁদ রাখেন” | 
নিমাইয়ের হাত চেপে ধরল লোকটা, 
“আমাদের আজ একজন কম হয়ে গেছে, 
লীগের খেলা, ইম্পটান্ট ম্যাচ, আপনি 
ঘাঁদ দয়া করে. আমাদের সাহায্য করেন৷” 
“বারে, তা কি করে সম্ভব!” , 
“থব সম্ভব, সে ভার আমাদের। 
আপনাকে তো আর অপোনেন্ট টিম চেনে 


একটা 






না, ওরা আসছে নৈহাটি থেকে; আমাদের 
টিমে যে আসোঁন তার নামেই আপানি 
খেলুন। খেলতে এসৌছলেন খেলেই 
দরুন” | 

হে* হে* করে লোকটা হেসে উঠল। 
অন্য লোকটা ব্যস্ত হয়ে মালর সঙ্গে 
ঘোরাঘ্ীর করাছল, তাকে ডাকল। যেন 
অপেক্ষাতেই রয়েছে, ছুটে এল । 


“কক হল হাবলো, উনি খেলবেন 
তো।* | 

শনশ্চয়।” হাবলো হে* হে” করে 
হাসল! “খেলা পোম্টপন হয়ে গেছে 
প্লেয়ার!” 

“কোন্‌ কলেজ ?” 


“সটি”। ঘাসের শীষ ফেলার মত 
করে নিমাই উচ্চারণ করল। 


“কাল সন্ধ্যায় -এত জল ঢেলেছে 
পীচে যে এখনো জবজবে হয়ে 
টানয়োন 1? 


. দেখল। 


- মশায়ের সঙ্গে। 
'আধিনায়ক পালমশাই। ঠান্ডা মেজাজের 


উন 


লোকটা চলে গেল। হাবলো ঘাড় 
“এখনো সময় আছে;, অপোনেন্ট 
[মণ পেশছয়নি, চলুন টেণ্টে যাওয়া 
যাক।” যেতে যেতে হাবলো বিশেষ 
গোপনীয় কথা বলার সুরে বলল, “যার 
খেলার কথা ছিল ' আজ সকালেই ফোন 
করে বলেছে, *পকাঁনকে যাচ্ছি; বড়লোক 
মানুষ, বাপের পয়সা আছে, নিজেও 
ব্যবসা করে।” ঠি 


তাঁবুতে পেণঁছে গেছে ততক্ষণে! 
হাবলো তাকে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল পাল- 
আজকের খেলার 


মানুষ! হেসে কথা বলেন। 
' “বল করতে পারেন তো?” 


“না, ব্যাটসম্যান, ফোর ডাউন |» বেণ্ডে 
বসে নিমাই চারধারে তাকাল। পোষাক 
বদলে তৈরী হচ্ছে কয়েকজন! খেলার 
পোষাক তার পরাই আছে। সাদা জামা, 
সাদা প্যান্ট। ক্যাম্বসের ছোট্ট ব্যাগ 
থেকে বুট বার করে পরতে শর করল । 
রাখবেন কিন্তু” মুখ তুলল নমাই। 
পালমশাই বলছেন, «খেলার সময় 
তাঁবুতে বিশেষ কেউ তো থাকে না, 
ছাঁদন আগেই একজনের শেফার্স 
চুর গেছে। তার কিছ্াদন আগে একটা 
নতুন লেন হাটন ব্যাট ৷” 


নেই ৮ 


৬৬৪ 


“ভালো” হেসে, কাগজে তামাক 
ঢেলে পালমশাই প্রাকাতে শুরু 
করলেন। 


তাঁবুর মধ্যে গৃমট। নিমাই বোৌরয়ে 
এল! মাঠের ধরব চাঁদোয়া টানা । তার 
নীচে খানচারেক বেট, একটা টেবল, 
জলের ড্রাম আর স্কোর জ্বানাবার বোড"। 


রোদ্দুরে এসে নিমাইয়ের হাত পা- 
আলগ' বোধ হতে লগল। ছায়ায় 
বেুটাকে টেনে "নল হাওয়া দিচ্ছে, 
মাঠের চারধারে ছোট্ট ফ্লাগগুলো টান হযে 
কাঠ কাঁপাচ্ডে। বগলের নীচে হাত চেপে 
নিমাই কু'কড়ে বসল। সকাল থেকে 
পেটে কিছু পড়োৌন। পাউরুটি, মাংস 
িম্বা ডিম দিয়ে জব্বর করে লাণ্চ 
মারতে হবে। চোখ বুজল ' নমাই ৷ 
পাউরুটি, মাংস, ডিম আর, আর, পাল- 
মশায়ের কথাটা মনে পড়ল ঘড় 'কন্বা 
টাকাকাঁড় সাবধানে রাখবেন কিন্তু। 
সাবধান। নিশ্চয় সাবধান। আর শেফাস 
লেন হাটন। আর, 


আম্পায়াররা এসেছে। বিপক্ষ দলের 
খেলোয়াড়রা পেশছে তৈরী হয়ে গেছে। 
টশ হল। পালমশাই 'ফাঁজ্ডং করবেন 
ঠিক করলেন! গা ঝাড়া দিয়ে নিমাই 
উঠল। ছুটে এল হাবলো। 

“আপাঁন 'কন্তু 'রাজেন চক্রবতাঁ 
নামে খেলছেন?” | | 

তাতে টু এসে যায় না। না 
খেললেও কিছ, এসে যায় না। আসলে 
নিমাই অথবা রাজেন নামটা যাই হোক, 
তাতে তার মাথাব্যাথা নেই। 

{মাইকে দাঁড়াতে হল থার্ডম্যানে। 
উইকেট কাঁপারের প্রায় পিছনে মাঠের 
সীমানা ঘে'ষে। সূর্য সামনে, হঠাৎ 
চোখ তুললেই আকাশটা অন্ধকার হয়ে 
যায়। হাওয়া আসছে পিছন থেকে, শির- 
দাঁড়ায় কনকনে ভাব। চলতে অসাবিধা, 
বুটটা যথেষ্ট বড়। খ্যাণ্ডা বাতাসে চোখের 
পাতা আঠালো হয়ে আসছে। . 


প্রথম বলট্টাই যে, উইকেটকণপার 


ফস্কে যাবে নিমাই তা আশা করোনি।. 


জমটা এবড়োখেবড়ো। ই'টে , ঠোন্ধর 
খেয়ে নিমাই প্রায় হুমাঁড় খেয়ে পড়াছল। 
সামলে উঠতে উঠতে বল বাউণ্ডারীর 
সীমানা পার হয়ে গেল। বলটা ধরা 
উচিত ছিল। অপ্রস্তুত লজ্জায় নিমাই 
মাঠের লোকেদের দিকে তাকাল ওরাও 
যেন অবাক হয়েছে। মাঠের বাইরে থেকে 


. অমত 


কে চাঁৎকার করল, “দেখে কী হবে আর, 


বলটা কুঁড়য়ে আনো ।» 

য় নিমাই ছুটল ৷ অনেক 
দূর গড়াতে চলে গেছে বলটা ॥ 
হাতে নিয়ে ₹ ধল এখান থেকেই ছশুঁড়, 


তারপর ভাবল যাঁদ ঠিক উইকেট- 
কীপারের হাতে না পড়ে। 


ছুড়তে পার না?” 


মাঠের বাইরের সেই গলাটা। 
নিমাই তাড়াতাঁড় বলটা ছপুড়ল। 
পড়ল উইকেটকীপারের মাথা টপকে। 
নমাইয়ের মনে হল মাঠের কয়েকজন 
যেন মনচাঁক হাসল। মুখ ঘুরিয়ে নিল 
নিমাই। কানে রাবণের চিতার শব্দ। 
চোখ. তুলল, অন্ধকার। 'পছন ফিরল, 
'শিরদাঁড়ায় ঠাণ্ডা বাতাসের ছোঁয়া। * 


এ রকম মনে হয়োছল সেই 
দনটায়। বাবা বাঁড় ফিরে জিজ্ঞ।স। 
করলেন, নিমাই পাশ করেছে? মাক 
যেন বললেন। বাবা আর একটিও কথা 
বলেনানি। পাশের ঘরে মাই মাথা নিচু 
করে বসোৌছল। নিজেকে পাশের বাঁড়র 
ছেলের মত মনে হচ্ছিল। 


বলটা 'কেন ধরা গেল না? নিমাই 


খদুটিয়ে জমি দেখল। গত', ইটের ডগা, 
ধুলো, . শুকনো গোবর, শালপাত।) 
অনায়াসে বল ধরা অসম্ভব তার থেকে 
জায়গা বদল করে যাঁদ' দলপে দাঁড়ান 
যায়! সাধারণতঃ শন্ত ক্যাচ ওঠে ধরতে না 
পারলে চট করে দোষ দিতে পারবে না। 


ওভার শেষ হতেই পালমশাই 
ব্যাপার, তখন লাগল নাক? 


“হ্যাঁ মুচকে গেছে। দৌড়তে পারব 
না, বরং শ্লিপে দাঁড়াই ।» 


পালমশাই রাজ হলেন। 1? 


পা ফাঁক করে ঝুকে দাঁড়াল 
শনমাই। বাদামী রংয়ের পোক্ত 
ব্যাট। চোখ দুটো ছুচোলো করে 
লোকটা অপেক্ষা করছে ঘা দেবার জন্য। 
নিমাই চোখের কোণের ভাঁজগুলোর 
দিকে তাঁকয়ে থাকল! বল ছোঁড়া 
হয়েছে। ভাঁজগুলো সমান হয়ে গেল। 
সেখ সারয়ে নিমাই ব্যাটের দিকে 
তাকাল! অপেক্ষায় থাকতে হবে ঘাঁদ 
বলটা ব্যাটের কাণা ছয়ে দিক বদল 
করে। 


[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


লাফ দিয়ে বেরিয়ে এল ব্যাটসম্যান 
বিদ্যুৎগাঁত থাবার মত ব্যাটটা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। আশ্চর্য বলটা ব্যাট ছু'ল না! 
মুচড়ে পাশ কাটিয়ে উইকেটকীপারের 
দিকে এগিয়ে এল। উত্তেজনায় হাত- 


তুলে নিমাই লাফিয়ে উঠল। 
অদ্ভুত চোখে উইকেটকীপার 


তাকাল সকলের দিকে । বল 
“আবার হাতে করে আসছেন, ' 


ফস্কেছে। স্টাম্প আউট করতে পারল 
না! একটা সুযোগ চলে গেল। নিমাই 
চোখ সারিয়ে নিল। বাবা মারা যাওয়ার 
পর এইভবে তাদের সংসারটাও ভাবা- 
চাকা খেয়ে ' গেছল। মাঠের বাইরে হায় 
হায় করে উঠোঁছল যারা এখন. তর্ক করছে 
নিজেদের, মধ্যে। ব্যাটসম্যান একনার 


' হাসল! আলগা দক্তানা দতি 'দয়ে 


টেনে ঠিক করে নিল। বোলার থাম 
মুছল। বলটা প্যাণ্টে ঘষতে ঘষতে 
আবার বল করার জন্য তৈরী হল। 
উইকেটকীপার হটটিঃভেঙ্গে বসল গলা 
উপচিয়ে। নিমাই ঠিক করল . চোখ 
আকাশে তুলবে না, বাতাসে পিঠ 
লাগাবে না, এখনো , একজনও আউট 
হয়ান, ব্যাটের দিকে তাকাবার ' আগে 
টাঙ্গানো স্কোর বোডটা শব দেখে 


নিল। ঃ \ Es 
পেয়ে লোকটা: 


জীবন ফিরে 
বেপরোয়া হয়ে পড়েছে'।- ঝড়ের মত 


‘তছনছ করছে বোলিং। ছোটাছুটি করে 


ক্লান্ত ফিল্ডাররা হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
এখন আর শ্লিপে লোক থাকার গ্চার্থ 
হয় না। নিমাইকে পাঠান হয়েছে 
বাউণ্ডারীর ধারে! রাণ উঠেছে দ্রুত। 
এতে তার উদ্বেগ নেই, কেননা 
এদলের সে কেউ নয়। : | 

পাশেই আর এক মাঠেও খেলা হচ্ছে। 
হঠাৎ অনেকগুলো গলায় চাঁৎকার উঠল। 
নিশ্চয় আউট হল কেউ। ঘাড় ফেরাল 
{নিমাই ৷ ব্যাট হাতৈ ফিরে যাচ্ছে একজন। 
মাঠের লোকগুলো ছুটে গিয়ে বোলারকে 
জাঁড়য়ে ধরেছে । 


নিজেদের খেলায় নিমাই চেখ 
ফেরাল। বোলার ছুটে যাচ্ছে বল করতে । 
লোকটা লাফ য়ে বৌরয়ে এল। ঁঝম- 
{ঝম করে উঠল নিমাইয়ের চুলের 
গোড়া । আবার সেই রকম হবে নাঁক। 
বল লক্ষ্য করে ব্যাট থাবা মারল। 
উইকেটকীপার ক্লান্ত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে 
উঠল। ফিল্ডাররা গুড়ি মেরে পা-পা 
এিয়েছিল। থেমে গেল। 

বলটা ছুটে যাচ্ছে বাউণ্ডারীর 
দিকে । নিমাই পিছু নিল। ইচ্ছে নেই 


শুক্রবার, ১৩ই পৌঁষ, ১৩৬৮] 


কিন্তু না ছুটলেও ভাল দেখায় না৷ 
দেরী করে ফেলেছে! পাশের মাঠ 
থেকে সেই সময় আবার চীৎকার উঠল! 
ঝুকে হাত শদয়ে ধরার সময় নেই। পা 
দিয়ে বলটাকে আটকাল। হাত দিয়ে 
তুলেই ছু'ড়ল। 


ব্যাটসম্যান একবারও বাণ করার জন্য 
ছোটোন। কেননা তার ধারণা বলটা 
বাউন্ডারী হবেই! আম্পায়ার বাউন্ডারীর 
ইসারা জানাবার আগে তাকাল 'িমাইয়ের 
. দিকে, অর্থাৎ বাউণ্ডারী হয়েছে কিনা 
জানাও। 

নমাই বাউণ্ডারী চহ নটা খু'জল। 
মাঠের চারধারে ফ্র্যাগবাঁধা কয়েকটা 
কাঠি পোঁতা আছে মান্র। দাগ দেওয়া 
নেই! আন্দাজে নিমাই বুঝল, অদ্যশ্য 
বাউণ্ডারী 'পার হবার পরেই সে বলট। 
ধরেছে। 

মাঠের বাইরে থেকে বিষগ্ন গলায় কে 
চীৎকার করল, “আর একটু জোরে 
দৌড়াতে হয়, রাণ যে দৃ'শোয় উঠে 
গেল।” মুহূর্তের জন্য ইতঃস্তত করে 


কাঁধ চাপড়ে গেলেন। 
নেই ৷ কিন্তু খারাপ কিছু করেছে বলেও 
নিমাইয়ের বোধ ' হচ্ছে না। একটু 
লজ্জা. করল, মান্র। রাণ বাঁচাবার জন্য এই 
মিথ্যা বলতে হলে সে নিশ্চয় বলত না। 
আসলে নিজের ব্যর্থতা ঢাকার জন্যই 
বলল। এ রকম হয়োছল প্রথমবাব যখন 


ব্যাট হাতে বাঁড় ফেরে। দাদা জিজ্ঞাসা 
করোছিল “রাখতে 'দয়েছে তোর কাছে ?৮ 
তখন লঙ্জা,করোছিল। 


মাঠের সবাই ফিরে এল তাঁবুতে! 
এবার লাণ্ট ! তারপর নিম'ইদের দল ব্যাট 
করবে। ; 

মাংসের ঝোলে পাউরুঁট চুবিয়ে 
{নিমাই গোগ্রাসে গিলছিল। পাশের 
লোকটি আলাপ জমাল। 1 


“আপাঁন নতুন এসেছেন?” 

দলেরই লোক, সুতরাং সাঁতা কথা 
বলা যায়, ঘাড় নাড়ল নমাই, “না, শুধু 
আজকেই খেলছি।» 

“যা বোলিং, তাতে িজ্ডং দেওয়া 
অসম্ভব! স্টাম্পটা মস না করলে 
দেড়শোর মধ্যে ওরা নেমে যায়।” 

নমাই ঘাড় নাড়ল। দেডশোই হোক 


আর পণ্টাশই হোক তাতে তার 'ঁকছ; 
এসে যায় না।.. 


ঢা 


অমৃত 


নিমাই হাত বাঁড়য়ে গেট থেকে 
আরো দু. টুকরো রুটি তুলে নিল। 
লোকটা বকবক করে যাক, তাতে গকছুই 
আসে যায় না! দুটো সহজ কাচ 
ফস্কেছে, তাই বোধহয় অন্যের খত 
দেখাতে চায়। নিমাইয়েরও গলদ ছল 
কিন্তু, খত ধরতে সে ব্যস্ত নয়! 
কেননা আর কয়েকঘণ্টা পরে খেলা শেষ 
হলেই সে চলে যাবে। আর এ-মুখোই 
হবে না। 

“আপনাকে আর একটু দি” 


ঘাড় নাড়ল মাই, হাবলো দু হাতা 
মাংস নিমাইয়ের প্লেটে দদিল। “অন্ততঃ 
পণচশটা রাণ আপাঁন আজ বাঁচিয়েছেন”, 
মাংস দিয়েও হাবলো দাঁড়য়ে থাকল, 
“্ব্যাটংটাও যাঁদ একটু এই রকম হয়, 


তাহলে গেম শিওর ড্র । আপনাকে কিন্তু, 


কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হবেই। শ্টে 
করার মত আজ একজনও টিমে নেই ৷” 


হাবলোর দিকে নিমাই তাকাল। 
মনে মনে সে অবাক হয়ে গেছে । অদ্ভূত 
আবদার তো। আম কেউ নই, বলতে 
গেলে রাস্তার লোক অথচ পুরো িমটা- 
কেই ঘাড়ে ফেলে 'দতে চায়। এই রকমই 
যখন অবস্থা তখন টিম করাই বা কেন, 


লীগে নাম দেওয়াই বা কেন! মরুকগে । 
ভি যারাই নাহ রানা 

? 

“আপনাকে চাটান দোব ?” 

নিমাই ঘাড় নাড়ল। হাবলো চা্টান 
আনতে গেল। 


৬১৫ 
«আপনাকে এখন খুব খাতর 
করবে! যাঁদ খারাপ খেলতেন তাহলে 


পপ্ছতোও না” পাশের লোকটা আবার 
বকবক শুরু করেছে! 
হঠাৎ সে চেচিয়ে উঠে টোৌবলের 
অনাধারে বসা একজনকে বলল, 
“আধকারীদা, এট মেজো না সেজো ?* 


বছর আত্টেকের একাঁট ছেলেকে 
আঙুলে করে চার্টন খাওয়াচ্ছিল 
লোকটি, কেমন জড়োসডো ভায় গল 
কথা শুনে । তবু অসতে হাসতে বলল, 
পসোজো । আসতে চাইছিল না ঙ্গোব ক্র 
আনল্‌ম । বলল.ম.চ ল্যাটা মাঠের ঘাস 
ঘচনাব, নইলে 'রুকেট শিখার ক করে?” 


ছেলেটা চোখবজে, বাপের হাত 
চাটছে। ওর সুবিধের জন্য আঁধকাবী 
লাগল! চাটা শেষ করে ছেলোট মুখের 
দিকে তাকায় থাকল। । 

“আর খাবি 2” 

লজ্জা. পেল ছেলে, বাপের 'ীপঠের 
আড়ালে মুখ ল্‌কোল। 


“হাবলো আর একটু চাটান দাওতে। 
এাঁদকে ৷” 





চাটা শেষ করে ছেলোঁট খের দিকে তাকিয়ে পরল 


অধিকারী চেশ্চালা নিমাউল্যর 
পাশেই হাবলো দাঁড়িয়ে কিন্ত নড়লার 


কোন লক্ষণ দেখা গেল না৷ অধিকার? 
আবার চেপ্চাল। 


. “এই এক জালা, নিজেও খাবে 


৬৬০ 

গুচ্ছের খানেক, . ছেলেকেও - এনে 
খাওয়াবে ।” বিড়বিড় করে হাবলো 
.চাটান দিতে গেল। 


. পেউটপুরে খাওয়া হয়েছে, খেলা 
শুরু হতে দেরী আছে। তাছাড়া ফোর- 
আউট হলে খেলতে নামা। ভার অনেক 
দেরী। তাঁবু থেকে নিমাই বোঁরয়ে এল। 
পাশের তাঁবু থেকেও একদল বেরিয়ে 
এসে সিগারেট ধরাল৭ নিমাইকে একজন 
জিজ্ঞাসা. করল, “আপনাদের খেলার 
রেজাল্ট কি দাদা?৮- জবাব পেয়ে আর 
একজন বলল, “তার মানে আপনাদের, 
সবাইকেই ব্যাট করতে হবে?” 
| কেমন যেন একটা 'তাচ্ছিল্যের ভাব, 
গা-জবালা করে। 
নিমাই, বলল, . “আপনাদের ব্ঝ করতে 
হবে না৷” 

প্পশ্চানব্বকুই অল-ডাউন, আমাদের 
বায়ান্তর এক উইকেটে। , জিততে আর 
চাঁব্বশটা রাণ বাকি, ব্যাট আর পাওয়া 
সম্ভব নয়!” 


নিমাই বিরক্ত, বোধ করল 1. ' আচ্ছা 
এক মের ' হয়ে খেলছি বটে।  বুড়ো- 


হাবড়া, : ‘নয়তো চালিয়াৎ, দৌড়তে পারে 
না, বল করতে পারে না, তবু খেলতে 
নামা চাই.) 'বিরান্তটা রাগে উঠল আঁধ- 
কারীকে: দেখে । ছেলেটাকে বেড়ার ধারে 
মোতাচ্ছো নিমাইকে দেখে কাছে এল, 
বলল, “এ ক্লাবে নতুন এলেন?” 
“শুধু আজকের জন্য!” গম্ভীর 
সর “য়ে: নিমাই ব্যা্তত্ব ফোটাতে চাইল। 


. “এভাবে আর ফিল্ডিং দেবেন না। - 
এবড়ো-খেরড়ো জাম, ওভাবে বল ধরলে 


যে জখম হবেন। আগে শরীর তারপর 


খৈলা'” 

EE 
করছে কিন্তু আসলে সে কিছুই করোন। 
করে। খাটবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না, তথ 
খেটেছে। স্রেফ 'লঙ্জায়। ব্যাপারটা 
িমাইহয়র কাছে গোলমেলে ঠৈকছেঁ। মাঠে 
নেমে নাখেলতে. পারলেই তার লজ্জা? 
লজ্জা না পেলেও চলে| তবে এইটুকু 
মনে হয়েছে যে, আসলে সকলে তাকে 
যা ভেবেছে সে তাই নয় বলেই এমনটা 
হচ্ছে আর. প্রাণপণে চেষ্টা করেছে তাই 
‘কাটাতে ৷ এতে ক্ষতির কিছু নেই, লাভও 
িছু হবে না। এ ধরণের অহেতুক লঙ্জা 
যে কেন হয়. তার কাছে সেই জিনিসটাই 
গোলমেলে ঠেকে। 


ছেলেকে . ঘাস চেনাচ্ছে। 


সুরটাকে বেশকয়ে ' 


অমৃত 


“ঘাসের উপর ' আধশোয়া- হয়েছিল 
নিমাই, পিঠে বল লাগলো ঘাড় ফিরিয়ে 


দেখে অধিকারীর বাচ্চা ছেলেটা ছুটে, 


আসছে বল কুড়োতে। আঁধকারী ব্যাট 
52 
গেল। 


খেলতে নামার আগে কসরত হচ্ছে। 
নিমাইয়ের 
হাঁসি পেল। এখন প্র্যাকটিশ করে কত- 


টুকু উন্নীত হবে খেলার? বলটা আবার ' 


এল। নিমাই উঠে কুড়োল। ছুড়ে দিল। 
খেয়ে উঠে বাচ্চাটার ছুটতে কষ্ট হচ্ছে 
নিশ্চয়৷" 'কাগজে তামাক পাকাতে 
পাকাতে পালমশাই একবার ঘুরে 
গেলেন। | 


ছ নম্বর?” 


নিমাই ঘাড় নাড়ল। সেই বকবাঁকয়ে 


লোকটা আড়চোখে: ' তাকাতে তাকাতে , 


পাশ দিয়ে চলে গেল। শীতের দুপুরে 
ভরাপেটের সঙ্গে রোদ্দুরের একটা 
আঁতাত আছে। মলে গেলেই দুটো 
জানস এক হয়ে বিমান এবং তাই 
থেকে ঘুমে দাঁড়ায়। চোখের পাতা 
ভার হয়ে ঝুলে গেছল, ধড়ুফড় করে 
উঠে বসল 'নমাই। 


‘ অধিকারী পাশে এসে দাঁড়িয়েছে 


কখন। 


+ 


“ঘুম পাচ্ছে বাঁক? 

নমাই পারচ্কার বুঝল যে বোকার 
মত হল তার হাসিটা, কিন্তু তাছাড়া 
উপায়ই বা কি। 

“ব্যাট করা মানে আপনাকে একা 
লড়তে হবে . এগারটা শত্রুর : সঙ্গে। 


'কোন দিক থেকে"যে খতম করে দেবে! 


জানেন না, চোখ, - কান, হাত, পা-কে 
সজাগ করে -রাখতে হবে, চলে দিলেই 

আঁধকারী নিমাইয়ের পাশে বসল। 
মাথায় পাকা চুলের ঝামর, কপালে কাটা 
দাগ, আত্গুলগুলো সরু, লম্বা, শর- 
ওঠা! কণ্ঠনল সর্বদাই যেন কাঁপছে। 


নিমাই জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন 
বেঙ্গলের ট্রায়াল খৈলোঁছলেন?” 

“কৈ বলল” হাসল অধিকারা। 

এশুনলুম ৮. 


# 


হ্যা বলেই চীৎকার করল, 


. “রান রান? - 


" মাঠের অবস্থা! 


(১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


আঁধকারীর ছেলে ' পাঁড়মাঁর ছুটল 
বল কুড়োতে। চোখ - বসাবার জন্য: ' কে 
একজন বেড়ার ধারে ব্যাট করছে। 
চাঁদোয়ার ছায়ায় গল্পে  ব্যস্ত। 
৮০০৪ 
নামবার জন্য। 


এইভাবে -বল কুড়োডুম . কালি: 
বছর আগে, তখন ক্লাশ টেনে - পাঁড়। 
সেই থেকে আজও খেলে যাচ্ছি” : . 


বেঙ্গলের হয়ে খেলেননি রত | 


-. “চালল পেলুম কই। খেলা খেলা 
করেই তো ভাঁবষ্যং নষ্ট করলুম। আমার 
থেকেও ভালো ব্যাট করত অবনী 
মাত্তর, সে এখন কাপড়ের দোকানের, 
কর্মচারী । ছেলেটাকে দিয়েছে - ফ্রেম 
পাঁলশের দোকানে, দেখা হল, সেদিন, 
পুরনো গপ্পো হল, বললুম, ' মাঠে 
আসতে। হাতজোড় করে বলল, “আর 
কেন ভাই আখের খুইয়োছ তো এবার 

বুড়োবয়সে চাকরাঁটাও খোয়াব॥ 
ছেলেটা 'দিনকতক .মাঠে ঘোরাঘনীর ' 
করছিল। একদিন হাত-পা বেধে 
চাবকালম তারপর কাজে লাগিয়ে 
'দিলুম 1” 

ছুটে এল হাবলো। 

“বুঝলেন আমাদের প্যাড . আছে 
চার জোড়া, আপাঁনতো ফোর ডাউন, 
সেকেন্ড উইকেট পড়লেই প্যাড পরে 
তৈরী হয়ে নেবেন। আঁধকারী তোমার 
{ক হল বলতো, প্যাড-ফ্যাড পরবে না 
না বক? আজ তোমায় ওয়ান ডাউন 
দেওয়া হয়েছে, অবস্থা খুব খারাপ, 
জেতাতো যাবেই না যাঁদ সময় নণ্ট..করে 
ড্র করা যায়! এস এস” 

হাবলো ছুটে চলে গেল, আম্পায়ার 
মাঠে নামছে। 


আধ ঘণ্টার মধ্যে তিনজন আউট 
হয়ে ফিরে এল, প্যাড পরে বেণে বসে 


নিমাই খেলা দেখছে। গল্প, করতে 
করতে পাশের মাঠের সেই ছেলেকটা 


-হাজির হল, জেতা হয়ে গেছে তবে 


রড রাতে করার [তং 
হয়ান। 


ডিন আউট 
হওয়ায় নিমাই হালকাবোধ করছে। তার 


আউট কেউ দোষ দিতে পারবে না! 


আউট হয়ে এসে দুজন কারণ দিয়েছে, 
বল গাঁডয়ে এসাছিল। 


নিমাই ভাবল প্রথম বলটাই' যদ সিধে 


শাক্রবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] ও অমৃত . ৬৬৭ 


গাঁড়য়ে আসে তাহলে বাঁচা যায়, চিনতে পারেনি। কিংবা হতে পারে, এ বলবে, “গত বছর?ক আপনি টাল! মাঠে 
হাবলোকে আসতে দেখে ব্যাজারবোধ সেই লোক নয়, তবু সন্দেহে গেলনা খেলতে গেছলেন 2৮ তারপর . হয়তে। 
করল সে. ক বলবে সি নমাইয়ের! শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে, “ঠক আপনার 
দেওয়া যায়। জবাবে তাকেও 'ক নাত ৫ I _, মতই দেখতে একজন, ওখানকার এক 
হবে জানা আছে- শনশ্চয়। চেষ্টা করবো পিছ, ফিরে স্কোরবৃকটা দেখছে। J 
নাম দেখে লোকটা নিশ্চয় ক্লাবে নেট প্র্যাকটিশের সমর এসে 
.তো বটেই, আপ্রাণ চেষ্টা করব যাতে নিজের র্‌ . এমানই রর 
. এ) বল-টল করত: এমাঁনই একজন, ক্লাবের 
ড্র হয়। . জানতে চাইবে তার 'নামে কে খেলছে। 
হাবলো ছুটে এসে মাইকে দেখাবে? কেউ নয়; দন-দুই পরেই একটা ব্যাট 
মুখ ফিরিয়ে মাঠের খেলা দেখতে তাকেই সন্দেহ করা হয়। 
: দেখতে দেখতে ভুরু কুঁচকে লোকটা চুরি যায়, সন্দেহ য় 
লাগল নিমাই, আঁধকারণ ব্যাট করছে। রি 


ময়লা, পুরানো প্যান্ট, মাথায় আঁদা- 


লি 8৫০০ = টি 


কেডস, রুগ্ন-লম্বা দেহ, বলটা এগিয়ে বেণ্টেক্স 

খেলতে গিয়ে ফস্কাল,  প্যাডে লেগেহে, ঘড়ি 

বোলার "চীৎকার করে উঠল, আম্পায়ার ১ 

মাথা নাড়ল। জাাপন।র গৃহসজ্জ্/র জনা নিন? 
“আর চোখে দেখতে পায় না।” fe | এ * বিভিন্ন মডেল 


হল। 





“বয়ন কম হল নাতো, প্রায় | 
চুয়াল্লিশ-বিয়াল্লিশ, গ্যাঁদ্দন খেলছে | শ টেকসই 


এই ঢের।” | চি 
“এবার কিন্তু ছাড়া উচিত ৷” A 4 





“তাহলে ও মরে যাবে, খেলাই ওর ২২ 
প্রাণ ৷” ক 





নিমাই শুনতে শুনতে দেখল 
আঁধকারী অস্থির হয়ে পড়ল যেন, 
অবধাঁরত রাণ-আউটের 'ফাঁড়া কাটিয়ে 
অন্য ব্যাটসম্যান আঁধকারীর দিকে 
অরাক হয়ে তাঁকয়ে অথচ সে চীৎকার 
করছে, ধমকাচ্ছে। দেখে বিশ্রী লাগল 
শনমাইয়ের। এতখাঁন গুরদত্ব দিয়ে 
খেলাকে নেওয়া কেন? ভুল হয়েছে তো 
হয়েছে, ভুলের মাশুল দিয়ে ফিরে 
“আসবে মাত ছেড়ে। তাই বলে কুৎসিত 
চেচামিচি কেন? | 
_ মাঠের ওধারে রাস্তায় একটা মোটর 

\ এসে দাঁড়াল। ধুতি-পাঞ্জাব-পরা একজন 
নেমে চাঁদোয়ার দিকেই আসছে, হাবলে। 
ছুটে গেল লোকটির দিকে। কে একজন 
বলল, -পমন্টার চক্রবর্তী!” একট 
কাছাকাছি লোকাট এসে পড়তেই 
নিমাইয়ের বুকের হাড় এবং 'মাংসগুলো ডি 
উবে গিয়ে শূন্যতার সৃষ্ট করল, রাঁশ | মেসাস ভি গুলাব, এ৪৬/৪৭, নিউ মাকে; মেসার্স ইউনিভার্সাল ওরাচ 
রাশি বাতাস সেখানে ভারী হয়ে জমা | এম্পোরিয়াম, এ৩৩/৩৪, নট মাকেট; মেসাস* ইন্ডিয়ানা ওয়াচ কোং, রাধাবাজার 
হল। 'িমাইয়ের নড়াচড়ার উপায় রইল |. স্ট্রীট; মেসার্স ওয়াটসন ওয়াচ কোং, রাধাবাজার ন্ট্রীট; মেসাস” এ্যালায়েড ওয়াট 
- "না। লোকটি আরো এগিয়ে এল। সঙ্গে | কোং, রাধাবাজার স্ট্রীট মেসার্স আজাদ ওরিয়েণ্টাল ওয়াচ এণ্ড জুয়েলার্স কো, 
ছাবলো বকবক করছে, লোকাঁট সব- ১৭২, হ্যারসন রোড; মেসার্স ব্যানার্জ রাদার্স, ১১৩/১/বি, রাসাবহারী এাঁভন্য্‌ ৷ 


বাংলা, বিহার, আসাম ও নেপালের একমান্ত এজেন্ট $= 
কিছুর দিকে তাকাতে . তাকাতে মেসা নারন্দরনাথ এণ্ড কোং. 


িমাইরের দিকেও তাকাল। বুকের শপ-৩৬, রাধাবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১। ফোনঃ ২২-২৮২৬ 
বাতাস -খযানকটা মেন কমে গেল। শা হার সিমের ভিতর 


1৮ - ১৯৭ 


t 


&৬৮ 


কিন্তু সেকথাতো আর মৃখফুটে বলা 
যায় না” এই বলে লোকটা হয়তো 
আবার ভুরু কোঁচকাবে। 


মাইয়ের পাশের লোকাঁট আঃ! 
ধসধে হয়ে বসল। আউট হয়ে ফর 
আসছে আধকারীর সঙ্গণ ব্যাটসম্যান 


যে করেই হোক পালাতে হবে। 


উপায় নেই। হাবলো কিছু একটা 
বলবার জন্য আসছে, মুখ নামিয়ে 
+হনহন করে নিমাই উইকেটের দিকে 


be রওনা দিল। 


পা ফাঁক করে সাত,আট হাত দূরেই 
লোকটা দাঁড়িয়ে। ব্যাট নিয়ে তৈরী হল 
নিমাই । বোলার ছুটে আসছে। সামনের 
লোকটা কু'জো হয়ে ঝুকে পড়ল। 
ধীনমেষের জন্য নিমাই তার মুখের 'দকে 
তাকাল! হূুভূক্ষের মত তার দিকে 
তাকিয়ে আছে একজোড়া লোভী চোখ, 

গুভার শেষ হতেই আঁধকারী 


এাঁগয়ে এল, “উডুবড় করবে না, 
ডাকলেই ০ ছুটবে I> 
ব্যাট হাতে আধিকারণ দাঁড়িয়ে । তাকে 


ঘরে বিপক্ষ দল, ছুটে আসছে বোলার, 


পদধ্নানি ক্রমশ স্পষ্ট. হচ্ছে। কুজো. 


হয়ে ঝুঁকে পড়ল ওরা। অধিকারী 
একদৃষ্টে সামনে তাঁকয়ে, একদ্‌ণ্টে 
তাকিয়ে, এক দণ্টে তাকিয়ে, যেন 
এ গাঁথবীতে দশ্যবস্তু কিছ, 
নৈই, এতগটল ভয় যে তাকে ঘরে 
রয়েছে, ভা যেন সে গ্রাহ্যই করে না। 
তাকে মাঠ থেকে বিদায় করে দেবার 
জন্য গুদের গড যেগ সি দলের 
দেখছে না৷ ' 


পড়বে। 'নঃশব্দে হাওয়ায় ভাসিয়ে 
. বাঁ, পা-্টাকে এঁগয়ে . দিল। গার্বত 

ভাঁঙগতে শরীরটা ঝুকে sae 
ব্যাটের প্রতিরোধকে এগিয়ে ধরল 
আক্রমণের সামনে। বাধা পেয়ে বলটা 
. এক ইন্িও লাফাতে পারল না। ঘেরাও 
করা লোকগ্ীল হতাশ হয়ে উঠে 
দাঁড়ীল। 

. শ্লাররে দেখায় ' যড়হন্, যেম অপমান 
ছায়ার জন্যই পামগেছ লোকটাকে আলো 


পিছনে। 


ওইখানেই | 


প্দধহনি, মাঠ থেকে . 


অমৃত 


এগিয়ে দেওয়া হলো। ভয় পাওয়াবার 
জন্য আঁধকারীর বাঁধারে আর একজোড়া 
সতর্ক হাত রাখা হল। ভানাঁদকে 
সামনের দিকের লোক সাঁরয়ে মঠ 
খুলে দেওয়া ইল প্রলুব্ধ করার জন্য। 


' অথচ সেই সামনের দিকে তাকিয়ে থাকা, 


একদণ্টে তাকিয়ে থাকা। পাঁথবীর 

দশ্যবস্তু “যেন নিশ্চিহর। পদধবান, 

এগিয়ে আসছে। | 
যেন জানা ' 'ঁছল। ডান-পাটা 


হাওয়ায় ভাসয়ে পিছিয়ে দিল, শরণীর্লৎ 
টাকে একটু নূইয়ে বাঁ-পা টেনে আনল 
সধে ব্যাট বুকের কাছে 
লুটিয়ে পড়ল।- 


অধিকারী মাথার টুপ খুলে 
আবার পরল, পাতলা হয়ে গেছে. ঠিক 
মাধ্যখানের চুল, পাক৷ চুলের তোঁড় মাথা 
[ঘরে হাসল, বাহুতে নাক ঘষল, এক- 
বার ধনমাইয়ের দিকে তাকাল ও। 

আবার সেই একই দশ্য। লোকটা 
যেন সব জানে। জানবেই, ছাঁব্বশ বছর 
মাঠে রয়েছে। 


{ঠিক একইভাবে 'িমাইও সামনে 
তাকাল। সামনে অধিকারী, চ্টাম্প, 


উইকেট, বোলার মাঠের সীমানায়, সাদা . 
পরদী, আর পর্দার পাশে কে লোকটা? - 


সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে হাড় এবং 
মাংস উবে গেল, রাশি রাশি বাতাস 
সেখানে জমা হল! 

ছুটে আসছে বোলার, সেই পদ 


ধ্বান নিশ্চয় উঠেছে। লোভ, ভয়,- 


অপমান, ঘিরে ধরে ফড়যন্ত করছে 


: অথচ (নমাই চেষ্টা করেও পারছে না 


ব্যাটটাকে তুলতে, অসহায়ভাবে দে 
চারধারে তাকাল। ” 

ঠিক - না es হল, 
চীৎকার করে লাঁফয়ে' পড়ল চারপাশের 
ওরা। থর থর করে কেপে নিমাইয়ের 
ব্যাটধরা হাতটা ঝুলে পড়ল। আম্পায়ার 
ত মাথা নাড়ল, নট আউট। 


গ্লোভসের মধ্যে িটাচটে ঘাম। 
পায়ের মোজা ঘামে ভিজে, কপাল থেকে 
ঘাম গাঁড়য়ে ভূরুর উপর দিয়ে চোখে 


' নেমেছে। জবলী করছে চোখ! ক স্লকম 


ভাবে যেন আঁধকারণ তাকিয়ে রয়েছে 
তার ?দকে। মাঠের বাইরে থেকে কে 
চীৎকার ! করল,  “ক্টেডী,. ডোন্ট 
হাতন চেপে পরুস। লন্জা করছে তায়, 


[J 


[১শ্ বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


প্রাণপণে ফিল্ডিং দিয়োছিল বে লজ্জায়, ৬ 


সেই জানিস। 


. হাতল ধরে সামনে তাকাল রঃ 
অধিকারী, : গ্টাম্প, আম্পায়ার, বোলার, ' 


সাদা পরদা আর কোথায় সেই লোকটা? 
নেইতো। 
করতে ভাবছে, নিশ্চয় ভাবা a 


মাথায় হাত চেপে সামনের লোকটা," 


হায় হায়-এর ভাঙ্গতে প্রায় লাফিয়ে 


উঠল। সব-কিছুই হয়ে গেছে শুধু 
'বলটারই উইকেট ছোঁয়া হয়নি৷ নর | 


করতে হচ্ছে হুল 'নমাইয়ের . 


লৌকটা কি সরে যাবে না?” রর. 


সামনে থাকলে: সরে যাবার জন্য বলা 
যেত, কিন্তু তাতো নৈই। ' 


সে মাঠ থেকে চলে যাবে। ইচ্ছে করে 

আউট হয়ে যাবে। স্বেচ্ছায় চলে 

যাওয়াই ' ভালো! পারব না। 

পারা যায় না। তাছাড়া আমিতে! এদের 

কেউ নই! খেলতেও আম আসান, 

আউট হয়ে গেলে কোনই ক্ষাতবৃদ্ধি 
I 


নিমাই সামনে তাকাল। অধিকার, 


ষ্টাম্প, আম্পায়ার...চোখ বন্ধ ' করে 
বৈপরোয়া ব্যাট চালাল। চৌখ খুলল 
আশ্চর্য হয়ে সামনের লোকটা মাথায় 
হাত আড়াল করে বসে. বলটা 


গড়িয়ে যাচ্ছে সিমেপ্টের উপর সর্ষে” . 
দানার মত. অধিকারীর উত্তেজিত মুখ 


দশ হাতের মধ্যে। 


মাঠের বাইরে হাততালি দিচ্ছে 


কয়েকজন। আধকারী এগয়ে এসে বলল, | 


“ঘাবড়ে গেছ 2৮ 


মাথা নেড়ে স্বীকার করার 
জোরটকুণ্ড, নিমাইয়ের নেই। ' “আগে 
মাঠু বোঝ, বোলারকে বোঝ, তারপন 
হাত খ্ুলো। আগে টিকে থাকা তারপর 
মার!” 


পড়ল চক্ববতীৰ এখনও .পর্দার 
পাশৈ বসৈ। নিমাই দাঁতে দাঁত ঘষে বল 
আসামান্রই লাফ 'দয়ে বেরোল, সারা মাঠ 
টপকে পর্দার ওপারে গিয়ে বল পড়ল। 


ওভার : বাউণ্ডারী। নমাই বিশ্বাস 


ধয়তে পারছে না, একট! পাজে রুল” 


ওই যে পদার - ধাঁদকে 
‘বসে চিনেবাদাম খাচ্ছে। খেতে খেতে, ' 


এভাবে 


শুত্রবার, ১৩ই পোঁধ, ১৩৬৮] 


মাখা" ঘটনার মত লোকটা চোখের সামনে ' 


বসে। ওকে যাদি বলের ঘা মেরে ওখান 
থেকে উঠিয়ে দেওয়া যায়। অন্য 
কোথাও বসুক! অন্তত যেখানে বসলে 
চোখে পড়বে না। ওভার শেষ হতেই 
{মাই বলল, আঁধকারীদা আপনি 
এইদিকে আসুন, এাঁদকের শ্পিচটা বড় 
অস্দীবধে করছে।” 


“বেশ, তৈরী থাক, রাণ 'নয়ে 


এঁদকে আসাছ।৮- 


প্রথম বলেই আঁধকারী রাণ নেবার 
চেষ্টা করল। বেড়াজাল ভেঙ্গে বল 
গলাতে পারল না। আঁধকারী 
ছুটতে গয়ে 'পাঁছয়ে এল। বড়দা তার 


করোছিল। সুপারশ পেতে ফোরম্যানকে 
পণ্টাশ টাকা ঘুষ দিতে হবে। মেজাঁদর 
মেজাদ দেয়ান। 'বয়ের জন্য সণয় 
করে রেখেছে। বড়দা মেরোছল মেজ- 


ফিরে এল। প্রবল উল্লাসে ওরা চীৎকার 
করল। আঁধকারশর উইকেট মাটি থেকে 


উপড়ে দিয়েছে, ' রাণআউট অধিকারী 


. লোকটাকে 


মাথা নিচু করে মাঠ থেকে বৌরয়ে গেল। 


নিমাই ভাবল দোষটা কার। চোখ 
পড়ল সেই লোকটার উপর। পর্দার পাশে 
বসে চিনেবাদাম ভাঙছে । জাশ্চর্য সব 
সময়ই ও সামনে রয়েছে, চেষ্টা করেও 
ওধারের উইকেটে সে যেতে পারছে নী, 
পিছনে ফেলে চোখের 
আড়ালে রাখতে পারছে না। নিশ্চয় ও 
তাকে নজরে রাখছে? নিশ্চয় ও তাকে 
চিনে ফেলেছে, নিশ্চয় কথাটা সবাইকে 
বলে 'দিয়েছে। ওরা 'সবাই মাঠের বাইরে 
তাকে ঘিরে ধরবে, ঘন হয়ে কাছে এাঁগয়ে 
আসবে। যতই এগোবে ততই ওদের 
চোখমুখ কঠিন হতে থাকবে। = 


নমাই সতর্ক হবার চেষ্টা করল) 
হয়তো ওরা বুঝেছে সে ঘাবডে পো | 
চোখাঢোঁখ হল একজনের সঙ্গে, 
ধূতের মত সে হাসল। আর একজন 


: অমত 


হাত” ঘষছে। ঠিক পিছনেই. গলা 
খাঁকারর শব্দ হল। ওরা ঘরে ধরেছে। 


চোখের মাঁণ ছয়ে হাওয়া চলে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে। ব্যাটের হ্যান্ডেলের 
রবারে আলতো হাত বোলাল, ডুমো 
ডুমো ফোস্কার মত। মগে মেজাঁদকে 
দেখে মা 'কে'দেছিল। কাপড় সরে 
গেছল। সেমিজটা ফুলে উঠোছল 
ভারী বুকের জন্য। পর্দার- খুটি 
কাঁপছে সম্ভবতঃ হাওয়াতেই গকংশা 
লোকটা ঠেস দিয়ে বসেছে বলে; নিমাই 
বুঝল সে ফাঁদে পড়েছে। এখন মাঠ 
ছেড়ে বাইরে গেলেই ও লোকটা তাকে 
ধরবে অভিযুস্ত করবে ব্যাট চুরির 


দায়ে। 


আর এই লোকগুলো, যারা তাকে 
রয়েছে, বলটা ব্যাট ছুয়ে একটু বেপথে 
বেরোক, ঝোড়ো বলে. ভয় পাক, কিংবা 


ঘণাঁ-বলে ধাঁধায় পড়ক। ওরা উল্লাসে . 


চংকার করে উঠবে। একটা আঙ্গুল 
আকাশমখো হবে তাকে মাঠের বাইরে 
যাবার নির্দেশ জানয়ে। | 
গনমাই তৈরী হল লড়াইয়ের জন্য! 
মাঠে তাকে থাকতেই হবে, যতক্ষণ 
পারা যায় ওই লোকটার হাতে ধরা ন! 


দিয়ে সে থাকবে। মাঠের বাইরের ওরা 


অপেক্ষা করূুক। মাঠের মধ্যের এরা 
অপেক্ষা করূক। সে লড়বে, বীরের 
মত লড়বে। | 


অত্যন্ত শিথিল ভীঁঙ্গতে সময় 
চলেছে। দীঘ* শীতের রানের মত খেলা 
আর ফুরোয় না। জেতা হবে না জেনেই 
নেমেছে, এতক্ষণে প্রায় নিশ্চিন্ত হওয়া 
যাচ্ছে যে হারও হবে না। 
উৎসাহ বপক্ষকে কালো করে আনছে। 
ওরা অলস হয়ে পড়ছে, সুযোগ পেলেই 
গল্প করছে নিজেদের মধ্যে, অন্যমনস্ক 


হয়ে অন্য মাঠের খেলার গদকে তাকাচ্ছে।' 


পর্দার পাশে বসে রাজেন চক্রবর্তী" 
সিগারেট ধরাচ্ছিল। স্তূপ হয়ে আছে 
িন্বোদামের খোসা আর ঠোঙ্গা ৷ একটা! 
লোক ছুটে এসে তাকে কি বলল। ব্যস্ত 
হয়ে রাজেন চক্রবতাঁঁ তাড়াতাঁড় রওনা 
হল রাস্তামুখো।) ওখানে তার মোটর 
রাখা আছে। 


৬৬১ 
নিমাই দেখল সে গাড়ঈতে উঠল। 
গাড়ী ছেড়ে দিল। আর পরের বলেই 


তার একটি স্ট্যাম্প 'িখুণ্তভাবে ঢলে 
পড়ল। 


মাঠের এগারজন একবুক *বাস 
টেনে চীৎকার করে ছেড়ে দিল। হাসল 
গনমাই। আম নই রাজেন চক্তব্তীঁ 
আউট হয়ে গেল। মাঠের বাইরে যাবার 
জন্য রওনা হয়ে সে ভাবল, এতে আমার 
কিছুই এসে যায় না, কারণ এ ক্লাবের 
আম কেউ নই। 


মাঠের ধারে, বাইরের ওরা একসঙ্গে 
গাথা নামিয়ে তার গা ঘে*সে মাঠে রওনা 
হল। কাউকেই এখন গ্রাহ্য কার না 
এমন একটা 'কথা ভেবে সে হাল্কা বোধ 
করল। ংশু মুখে নিজেদের মধেয 
বলাবাল করতে করতে ওরা তাকে ঘরে 
দাঁড়য়ে। হেসে নমাই. তাঁঝুর দিকে 
এগোতে ওরা সরে দাঁড়াল! 


আঁধকারী। ছেলেটা টুপ করে বেণ্ডে 
বসে। {নমাই বট খোলার জন্য বসন। 
তাঁবুতে আর কেউ নেই। মাঠের ধারে 
এখন সকলে থমথমে উদ্বেগ ভোগ 
করতে গেছো।, 


“যে যাই বলুক, কান 'দিও না” 
অধিকারী বলছে তাকেই। শনমাই ঘাড় 
ফেরাল। “এতাদন ধরে খেলছি, বুঝতে 
পার 1 


পক বুঝেছেন?” শ্বাসরোধ হল 
দনমাইয়ের। 


“ভাল না বাসলে তো এমন খেলা 
যায় না। ছাব্বিশ বছর ধরে আম তো 
এই চেষ্টাই করাছি।” 


একটা ছে'ড়া তোয়ালে আঁধকারী- 
এগিয়ে দিল, “মুছে নাও, ভীষণ ঘেমে ' 
গেছ ৮ 


যন্বের, মত মুখ মুছল নিমাই। 
নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে অনুভব করল 
তার বুক খাঁল। হাড় এবং মাংস 
গুলো উবে গিয়ে শুন্যতা সৃষ্টি করছে। 
বকের মধ্যে 'এক বায়ুহাঁন কক্ষ । তাকে 
ঘিরে অনেকগলো ছায়া একসঙ্গে 
উঠল নিমাই । “এ খেলার কীতিত্ব আমার 
নয় কিন্তু, স্কোরবুকে দেখবেন অন্য- 
লোকের নাম লেখা আছে» 





৬৭০ 





অমৃত . [১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 





নববর্ষের শ্রেষ্ঠ অবদান! 


রী 





পাস 


1 পেৰে প্রকাশতের পর) '” 


আতঙ্কের বকলতা দরে সরে 
যেতেই বড়বেশী উৎফুল্ল হয়ে 
পতি সুশোভন। আর তার মান্না 

খাবারের আয়োজন দেখে। 
চার ক বল জাগছে চিন ভুলে 
দিলেন একেবারে। “নীতা দেখে যা, 
দেখে যা। আর সূচিন্তার সৈই ছেলেরা 
গেল? তারা -কোনাঁদন 


পরের জিনিস। এ শব আমি জানি 
আর সুচিন্তা জানে। “আচ্ছা সৃচিন্তা, 


“কেন, তোমার পাসমা 'জ্যোঠমা, 
আমার ঠাকুমা!” 


* পঠক।/ ঠিক। ইউ আর রাইট! 
মহোৎসাহে দাঁড়য়ে পড়েন সুশোভন, 
‘স:চিন্তা সব জানে। তাইতো সূচিন্তাকে 
এত ভালবাসি। 


‘আর আমায় বুঝ ভালবাসনা বাবা’, 


'নীতা কৌতুকে উচ্ছল হয়ে ওঠো 


‘আচ্ছা বাবা বুঝতে পেরোছ। এবার 
খাও। এই যে " বলাছলে , খদে 
পেয়েছে 


ছি নাভ 
বসে পড়ে আস্ত একখানা সরুচাকালি 
মুখে ভরে ফেলে গোল-গোল মুখে 
জাত স্বরে বলেন সুশোভন, এএক- 
জাকটাল! আঁবকল! হুবহু একেবারে 
সেই রকম! সান্তা, দেখ আম আর 
কিছ; ভুলে যাচ্ছি না_সব মনে করতে 
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চুপ করে থাক 
দেখ আম সব ঠিক বলি কিনা। ঠাকুমা ' 
ঠাকুমা যান আমায়_যিনি আমায় "ভানু, 
মুখ রেখে ডাকতেন “ভানু ভানু 
মোহনকে সঙ্গে নিয়ে একবার চলে আয়, 
পিঠে পাল বানিয়োছ। 'শুনেই 
লাফাতে লাফাতে 'চলে আসতাম" আমি, 


ভাই না? 3 
গুলো ছেলে, তেমান অনেকগুলো 


‘বাবা আবার তুমি স্বাচন্তা পিঁস- 


"মার অনেকগুলো ছেলে বলছ?” 


‘ওঃ ইস! ভারণ ভুল হয়ে গেছে। 
রাগ করছে। 'ক' হবে 
নতা।, | 


‘আচ্ছা আজ আর রাগ করলেন না 
পিসিমা, আর কিল্তু বোল না? 


‘না না আর বলব না। 
সের যেন কথা হচ্ছিল?’ 
সান্তা একটু জোর 'দিয়ে বলেন, 
'ভাবোনা কিসের কথা হচ্ছিল। এই তো 
বললে .সব মনে পড়ছে? 
" পড়ছে তো কিন্ত ওই কোন 
খানটায় যেন নীতা 





নীতা হেসে ফেলে বলে, ওই 
যেখানটায় তুম, ছোটভাইকে না ডেকেই 
না ভেবেই . পেটুকের মত ছুটে ছুটে 


, পিঠে খেতে আসছিলে । 


ও হো হো।' প্রবল স্বরে হেসে 


= ওঠেন সুশোভন, হাসি আর থামতে 


চায়, না। অনেকক্ষণ পরে চোখমুখ লাল 
করে বলেন, "তা পেট্‌ক আম একটু 
[ছিলাম। ভাত খেতাম না ভাল করে, 
খাল পসিমাকে বলতম নাড়ু দাও 
চি'ড়ে তাঁন্ত দাও, ইয়ে আরও সেই কি 
সব যেন দাও দাও করতাম, আর 'পাসিমা 
বলতেন, 'ভ্যালা এক ছেলে হয়েছে-বাবা ॥ 

‘ভ্যালা! ভ্যালা ক বাবা?’ 


হেসে লুটোপট খায় নীতা। 


ভানু বলতেন, তাঁর কাছে গিয়ে ক যে 
উৎপাত করতাম!’ - 

নীতা বলে, ‘বাঃ তুমি তো বেশ 
সুন্দর করে গল্প বলতে পারছ বাবা! 

'পারবোই তো। আর তো কিছ 
ভুলে যাই না-আমা” 

‘আর কোনাঁদন ভুলে যেতে পাবেও 
না, এই বলে রাখাঁছি॥ 

‘আচ্ছা আচ্ছা! কিন্তু সুচিন্তা 
তুমি কথা বলছ না কেন?’ 

‘কথা বলব কেন, কথা শুনাছ।” 

ণকল্তু তখন তো তুমি কেবল কথা 
বলতে স্ীচন্তা। যখন সেই ঠাকুমার 
কদভে যেতাম । ঠাকমা বলতেন, ‘তই একট 
থামতো চিন্তে, ফথায় একট; ক্ষ্যামা দে 
বলতেন না স্াঁচন্তাট বলতেন না, 


৬৭২ 


মেয়ে তো নয়, যেন কলের গানের বাক্স। 
দম দেওয়াই আছে’ 


‘বলতেন বৈ ক। আশ্চর্য, তোমার 
তো কিছু ভুল হয়ে যাচ্ছে না’ 

দেখ সুচিন্তা, কখন যেন - "তুম 
আমার পিঠে হাত রাখলে!’ চিল্তিত- 
মুখে বলেন সুশোভন। ঢ 

সুচন্তা 
বলেন, “পঠে খাওয়ার, গল্পই তো 
হচ্ছিল, 

‘তা’ তো হচ্ছিল। কিন্তু সেই যখন 
তুমি আমার পিঠে হাত রাখলে? মনে 
হল কোথাকার যেন একটা দরজা খুলে 
গেল, কী যেন একটা জট পাকানো 
ডেলা সহজ হয়ে গেল, সোজা হয়ে 
গেল। এরকম কেন হল, বল তো? 


স্াচন্তা শান্ত সরে বলেন, "ও 
রকম হয়। ওটা আমার ইচ্ছাশতির 
জোর !? 

‘তবে এতাঁদন কেন সে শান্ত খাটাও?ন 

ন্তা? কেন পিঠে হাত রাখাঁন? 
তুম তো জানতে, আমি যে ওই ঠাকুমার 
ডাকে ছুটে যেতাম, সে কেবল নাড়ু 
পিঠে খাবার জন্যে নয়। যেতাম 


আরন্ত মুখটা 'ফারয়ে 


অমৃত 

তোমার জন্যে! তোমায় না দেখে থাকতে 
পারতাম না, না দেখলে মরে যেতাম 
তাই। এ সবই তো তুম জানো? 

স্ীচন্তা বললেন, ‘ভুলে 'গিয়ে- 
ছিলাম সুশোভন। ভূলে গিয়ে ভুল 
করোছলাম, . এবার মনে রাখবো, এবার 
যা ঠিক তাই করবো" 

আস্তে সুশোভনের ?িঠে একটা 
হাত রাখলেন সহচন্তা। 

যৌবনের উত্তাপ | নেই বলে সে 
স্পর্শ কি বার্থ?  । 

মায়ের হাতের ছোঁয়া অনূভূতর 
গভীরতর স্তরে গিয়ে পেশছয় নাঃ 
প্রিয়ার মধ্যে থাকে না, মাতৃ-হৃদয় ? 

দিন চারেক পরে স্মীবমল এলেন। 
সঙ্গে এল অশোকা। 

এ'রা প্রমাদ গণোছলেন। কিন্তু 
আশ্চর্য রকম শান্তভাব দেখালেন 
সুশোভনা সেভাবে শুধু ওদেরই 
অবাক করে দেওয়া নয়, সচিন্তাকেও 
অবাক করে দেওয়া, অবাক করে দেওয়া 
নীতাকে। 

সুবিমল এসে বসতেই সুশোভন 





. প্তবে এতদিন কেন সে শত্তি খাটাওান জুচিন্তা? কেন পিঠে হাত রাখান 7...» 


[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 
একটু চেয়ে থেকে বললেন, “ওরা যাকে 
দাদা বলে, সে না?’ 

সুবিমল .হেসে বললেন, “শুধু 
ওরা বলবে কেন, তুইও তো বলিস 

হ্যাঁ হ্যাঁ আমিও তো বাঁল। তাই 
না নীতা? 

হ্যাঁ বাবা | 

দাদা রোগা হয়ে গেছে । 

বললেন সুশোভন। 

সুবিমল বললেন, 'রোগাতো হবোই। 
বুড়ো হচ্ছি না?’ 

বুড়ো হতে যাবে কেন? অসন্তুষ্ট 
হন সৃশোভন; ‘বুড়ো হওয়ার দরকার 
কি! স্াচন্তাও কেবল ওই কথা বলে! 
খুব ধমকে 'দলাম একাঁদন, সেই থেকে 


ভয় পেয়ে গেছে, জব্দ হয়ে গেছে। 
আর বলে না! 
.স্নীচন্তা আজ আর পালিয়ে 


পাঁলয়ে বেড়াননা, অগপ্রাতিভ হন না, 
সহজভাবে বলেন, ‘তা’ দাদাকেও কসে 
ধমকে দাও! জব্দ হয়ে যাবেনা, 

‘না না দাদাকে বকে না। বকতে 
নেই!’ মাথা নাড়লেন সুশোভন। তার- 
পর হঠাৎ বলেন ‘ও চুপ করে বসে আছে 
কেন?’ 


, লক্ষ্য অশোকার শদকো . 
[ নীতা সহাস্যে বলে, ও কে? 
-.. সুশোভন সকলকে অবাক করে 


দিয়ে বলেন, ‘তুই ি-আমায় পাগল 
পেয়োছস নীতা? ও কে আমি তা’ 
জান না? ওতো ছোট-বোঁমা! খুব 
ভাল মেয়ে, খুব ভাল মেয়ে। বুঝলে 
সুচিন্তা ওদের বাড়ীর বড়বৌযের মত 


। নয়” 


শুনে মুখ রাঙ্গা হয়ে ওঠে 
অশোকার, সৃচিল্তার, নীতার, শুধু 
সুবিমল শনার্ককার। বোধ কাঁর বা মুখের 
একটু হাঁসর বেখাই ফোটে তাঁর। 


সুচিন্তাও মৃদু হেসে বলেন, 


. কিথাবাতা একেবারে বেপরোয়া ৷’ 


সুবিমল বলেন, ‘তা তো হবেই! 
তবে সংসারে এক-আধজন বেপরোয়া 
গল-টাগল থাকলে বোধ হয় সংসারের 
অন্য লোকগুলোর খাঁটি চেহারাটা ধরা 
পড়ে!’ | 

“ক বল সং-সুচিন্তা! আচ্ছা তোমার 

আর একটা ডাক নাম ছিল না? 
সুচিন্তা হাসেন, 'শ্দধু চিন্তা’ বলে 
ডাকতেন সবাই_স্সু্টা বাদ নি 
বোধকাঁর মেয়ের স্বভাবগুণে। আপনার 
পি মা তো আবার ডাকতেন 
পৃশ্চন্তা ! 

ঠক ঠিক” সুবিমল হাসেন, ওই 
রকমই ক যেন একটা মনে পড়াছল ॥ 


“পিসিমা বলতেন, "মেয়ে তো নয় 


শুক্রবার, ১৩ই পৌঁষ, ১৩৬৮] 


, ডাকাত। ওকে দেখলেই আমার দুশ্চিন্তা 
হয়? 

নীতা হেসে বলে i পাস, 
“এই রকম ছিলেন আপাঁন?” . 

‘এই তো সামনেই সব সাক্ষী হাজির, 
জিগ্যেস কর 

‘আপনাকে দেখলে রন্তু সেকথা 
বশ্বস হয় না 


তা” এই আমর সঙ্গে সেই ‘আমর’ 
সম্পর্ক কি বল? সে সচন্তা তো কবে 
. সরে  গেছে।' জল্মান্তরবাদ তোরা 
মানস না, আমরা মাঁন। কত জল্ম আর 
কত মৃত্যু পার হয়ে এখানে 
এসে পেশছেছি, হয়তো আরও 
,কতবার মরবো আর জল্মাবো। শুধু 
লোকে কাজের সৃবিধের জন্যে বলবে 'এ 
সেই সংচিন্তা? 
'_ সুশোভন অশ্বস্তি আর 'বরাক্কর 
স্বরে বলে ওঠেন, মরার কথা কেন 
স্‌াচন্তা, মরার কথা কেন? ওই তোমার 


একটা বড় দোষ। কই এরা তো ওসব 
4 বলে না 

‘ওরা ভাল।? হেসে ফেলেন 
সযচিন্তা। 


' , “আর তুম বাঁঝ খারাপ? কই কে 
বলে বলুক তো? 

তুমিই তো বলছ 

কাঁ আশ্চর্য! খারাপ কেন বলব? 
এই তো ছোট বৌমা রয়েছে, ও তো মিছে 
কথা বলবেনা, ও বলুক : আম তোমায় 
খারাপ বলেছি?! 

হঠাৎ অশোকা বলে ওঠে, ‘আমি 
মিছে কথা বলবনা এ কথা আপনাকে 
কে বলল মেজদা 2 


‘বাঃ আপাঁনই তো মেজদা!” ' 
. ‘আমি মেজদা! আম'মেজদা! এবার 
তুমি বন্ড ভুল কথা বলছ ছোটবৌমা। 
< মেজদা তো ওদের বাড়ীতে, সেই বড়- 
বৌদের বাড়ীতে থাকে. 

সুবিমল ঈষং কৌতুকভরে বলেন, ‘ও 
'বাড়ীর সে মেজদা কী করে? 

কী করে! কী করে. হঠাৎ ঝাপসা 
হয়ে যান হতাশ হয়ে যান সুশোভন। 

বলেন, ‘কণী করে বলতো নীতা? 

5255 
লে দিলে তো রাগ হয় তোমার। নিজেই 
ভাব তুমি 
র তবে আমি চলে বাই, একলা একলা 
ভাব গে? 

i ET HOE NE 
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অমত 


দরকার কি অকারণ ব্রেণের ওপর চাপ 
দিয়ে, . . 

নীতাও ন'ঁচু গলায়' বলে ‘না জোঠা- 
মশাই ৷ ডান্তার বলেছেন চেষ্টা করাতে। 


বলেছেন পুকুরে যেমন পানা পড়ে, 


তেমাঁন এ ধরনের অসুখে ব্রেণে একটা 
স্মৃতির স্তর পড়ে, তাকে ঠেলে 
সরবার চেষ্টা করা দরকার! তাছাড়৷ 
অনেক দন ধরে অলসতার সুখ উপ- 
ভোগ করে করে মাথার একটা পলায়ুন্ী 
মনোবৃত্ত আসে, খাটতে ন'রাজ হয়, 
তাই তাকে খাট্টাবার জন্যে কিছট জোর 
বরা * ইদানীংই বলছেন 
এটা ।? 


‘আগের থেকে ইমপ্রুভ করেছে? 


‘অনেক অনেক! আকাশ পাতাল। 
এমন কি এই সোঁদনও, যে দিন জ্যোঠম! 
এলেন 

সংশোভন বিরন্তভাবে বলেন, ‘তে'মরা 
অমন আস্তে আস্তে কথা বলছো কেন 
বলতো? আমার ভয় করে না?’ 

‘ভয়? কেন ভয় করবে কেন? 


‘বাঃ ভয় করবে না! তোমরা আস্তে 
আস্তে কথা কইবে_ 
সৃচন্তা বলে ওঠেন, তু 


ওদের কথা শুনছনা,_ওদের মেজদা কি 
সরে বলছনা- 

‘কেন বলবনা? এই তো বলাছ_সেই 
অনেকগুলো দুষ্ট দুষ্ট; ছেলে নিয়ে 


- গাড়ী চড়ে বেড়াতে যায় মেজদা, আর 


আর yj 
অশোকা থেমে থেমে বলে, ‘আর 
{কনে দেন, সার্কাস' দেখান ৷” | 
“ঠিক ঠিক। ইউ আরু রাইট! আরও 
বলে যাও তো ছোট বৌমা, মেজদাকে 
আমার খুব ভাল লাগছে। ‘ 


হন।, 
“আম মেজদা হই? 


কিনবে দেইনি বেরেরনে: 


বলেন, ‘ছোট বৌমা ‘তোমার ছেলেগুলো 
ডাকাত ডাকাত, স্রেফ ডাকাত! . » 


- হঠাৎ সুশোভন টোঁবলে. একটা ঘাস 


মেরে" উচ্ছবীসত ভাবে ' চীৎকার করে. a 


ওঠেন, আম যাবো।' ' 

্ “খাবে? কোথায় যাবে বাবা?” 
কোথায়.আবার? ওদের বাড়ী! সেই 

ছেলেগুলোকে আমৈ ভালবাস! - নীতা 

আমার ফর্সা জামা কই? দাও তাড়াতাড়ি 

দাও। 'ছোট"বৌমা চল চল-- হঠাৎ 


. অশোকার খুব কাছে সরে এসে চুপি চুপি 
‘বলেন 'সুশোভন, “পালাই 'চল। 


= কিট টিটি শা 


এরা যেতে দেবে-না!” 


“কিন্তু আপাঁনই তো তখন মেজদা 


"নইলে, 


৬৭৩ 


“আচ্ছা যাকে? স:চিন্তা বলেন, 
‘আগে এরা চা খাক। বসুক গল্প 
করুক! 


না না’ সুশোভন সহসা চেঁশচয়ে 
ওঠেন ‘তোমার মতলব. খারাপ সুচিন্তা, 
তুমি আমায় ওদের কাছে যেতে দেবে 
না! কিন্তু আম শুনাছিনা, আম যাবো। 
নীতা বা শগগাঁগর গাড়ী 
আনাও, দেরী করলে [বিপদ হবে? 
টোবলে প্রচণ্ড একটা ঘুঁস বসান। 


স্মীবমল তাড়াতাঁড় বলেন, “কিন্তু 
ও বাড়ীতে যে বড় বৌ রয়েছে শে.ভন। 
তোমায় ধরে নিতে আসবে” 


না না আরও জোরের সঙ্গে বলে 
ওঠেন সুশোভন, 'সে তো ঠাট্টা! ঠাট্টা 
বোঝ না কেন? নি ০: 

সহসা চাঁট দুটো পায়ে গালয়ে 
িসপড় দিয়ে নামতে শুরু করেন 
সুশোভন! 

‘বাবা, আজ এখন তোমার ওষুধ 
খাবার সময় হয়ে গেছে, নীতা. কাছে 
গিয়ে কাঁধে হাত রাখে, “আজ থাক। কাল 
আমর সবাই যাবো 

‘না না! তোমাদের কথা আম 
শুনতে চু না মেয়ের হাতটা ঠেলে 
দেন সুশোভন, কই 'কোনাঁদন আমায় 
নিয়ে গিয়েছ? তুমি জানতেনা ওই ছেলে- 
গুলোকে আম ভালবাস । 

ধুপ ধৃপ. “করে নামতে থাকেন 

“বপদ করলে! সুবমল বলেন, 
প্রথমটা দেখে মনে হল- 
নীতা বলে ‘কোন কথায় যে কি হরে 
ধায় হঠাৎ। কিন্তু বাবা যে নেমেই 
পড়লেন পিসিমা, কি হবেঃ" 

সীচন্তা উঠে গেলেন। 

কয়েক ধাপ নেমে গিয়ে দ্‌ঢ়স্বরে 
বললেন, “তুমি এখানেই থাকবে। আর 
কোথাও যবে না। 

থেমে. গেলেন সুশোভন। 


বললেন, ' আম - এখানেই থাকব? 


1 


আর কোথাও যাব নাঃ, 


হ্যাঁ আমার তাই ইচ্ছে *  ? 
‘তোমার তাই ইচ্ছে! তবে আর ক 
হবে। নীতা গাড়ীটাকে' চলে যেতে বল? 
বলে আবার ধদপ্‌ ধ্দপ্ করে উঠে এলেন 
সুশোভন, বসে পড় বললেন, 'তাড়াতাঁড় 
গাড়ীটা তোমায় কে আনতে বলল নশতা 2 


- দেখছ স্বীচন্তাঁর ইচ্ছে নেই।” 


মায়ালতা প্রায় রাস্তাতেই দাঁড়য়ে- 


৬৭৪ 


উঠলেন, ‘ক গো ছোট গিন্নী হ'লতো £ 
মিটল তো আশা? ও 
শমটল বৈশীক দাদি? .. 11] 
বলল অশোকা।, ll ee পির, 
‘তা’ অনেকক্ষণ, তো: কাটিয়ে এলে, 
. স:চিল্তাবালা খুব £.. খাওয়ানো মাখানো 
করলেন বোধ হয় 2.2 
‘করলেন CARE 






বলে চেণ্চামোঁডি করলেন না তোমার 
‘মেজদা’! - 

ভাসরদের অশোক 'দাদা' ডাকে বলে, 
সাবধে পেলেই, ,মায়ালতা সেই. শব্দটার 
প্রীত কটাক্ষপাত করেন। 

‘বড়দা তো ছিলেন, দাদি, কি ক কথা 
হল শুন্দন। আমার আবার এখন ওই 
ডারাতদের. দেখতে হবে বলে' +দাব্য 
পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায় অশোকা। ' 
' বললেন মায়ালতা ক্রোধ ক্ষোভ 
৫ সেই তাঁর নিজস্ব টা! 
. দেখলাম বোক।  -. 


আবমল হাই তোলেন 

সব সময় ওই রকম অগ্রাহয। 

 মগ্লাহ্য করাবার মন্তটা আর শিখতে 

পারলে কই বড়বৌ॥, 
+ “স্লিন্তর-তন্তর তুকতাক- .শখে আর 
দরকার নেই আমার] শিখুকগে তোমাদের 
সুচিন্তারা। যাদের তুর্ক করে পরপুরুষকে 
আঁচলে . বে'ধে রাখরার প্রবৃত্তি এখনো 
বজায় আছে।-; 

জামিল সন্ছর হাঁসির সঙ্গে বেন, 
‘তা পরপর প্রবাত্ত না থাক, ঘরেওতো 
একটা 

"হ্যাঁ তেমনি পুরুষ যে সে! আঁচলে 
বাঁধা পড়ারই মানুষ! 

‘কে যে কী মানুষ . সে হসেব কি 
আর চট করে হয় বড়বৌ? হয়তো সারা- 
জীবনেও টের পাওয়া যায় না। তেমন 
অচালের সম্ধান পেলে, কী হতো না হতো 
বলা বড় শঙ্কু ।” 

‘হ’ল আরম্ভ সেই প্যাঁচালো কথা! 
ইস ক:আর বলব। এর থেকে. একটা 
গণ্ডমুখ্যু- চাষাভূষোর হাতে পড়লেও 
দুটো ক্থা কয়ে সুখ ছল আমার?” 
ঠিকরে ওঠেন, মায়ালতা, “গয়ে তো তিন 
ঘণ্টা কাটিয়ে এলে’। ভাইকে দেখলে 
কেমন.তাই শান ॥ 

চমৎকার 1, দেখে, সত্য বলব বড় 
হিংসে হল।, 

: হিংসে হল?’ . 

... ‘তাইতো হাল? 

“পাগল হতে ইচ্ছে হচ্ছে?” . 

তিন্ত হাঁস হাসেন মায়ালতা। 

তাই বা মন্দ কি?’ সুবিমলও 
রি ব্যঙ্গ হাসি) 

তা: যে সে-পাগল হলে তো চলবে 
না, তির পাগল হলে, তবে না সুখ. 


অমৃত 


< 


“ধরেছ ঠিক. “বৃখাই, রতামাকে..রোকা 
ভাব, ৮: 


‘তা’ ভাববে বোকি। . বাল বাজে কথ! - 


রেখে কাজের কথা কবে, 

"বলত 77 

ধ্যাপারটা কাঁ বুঝলে ? টাকা কাঁড় 
সব ওই সণচিন্তার খর্প'রে গিয়ে পড়েছে 
না 

ইস ভই কথাটা তে জিগ্যেস করা 
হয়নি । বড় ভুল হয়ে গেছে তো।' 

‘আচ্ছা এখন যত পারো ব্যঙ্গ করে 
নাও আমাকে । পরে বুঝবে। সুচিন্তার 
অত আদরের মানে তোমরা না বোঝ আম 
বুঝেছি। মেজ ঠাকুরপোর একটা মাত্তর 
মেয়ে, তাকে যাঁদ পটিয়ে পাঁটয়ে ঘরে 
তুলতে পারে, তাহলে মেজ ঠাকুরপোর 
যথা সব্বস্বই ঘরে তোলা হবে। আর 
তোমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখবে তোমাদের 
ঘরের মেয়ে কায়েত শ্বাশুড়ীর পদসেবা 
করছে। | 

‘ওইটা ভুল বললে বড়বোঁ। ওটা 
এযুগে কেউ করে না। না শবাশহড়ীর, না 
শ্বাশুড়ী পঢত্রের। ওটা অচল!” 

‘তা পদসেবা না হয় নাই করল” রেগে 
ওঠেন. মায়ালতা, 'কায়েত জামাই হলে 
সদা 

মুখ হচ্ছে, এমন ঘটনা সব 
সর জোটে কই বল? 

“তা হোক! কত গয়না ছল মেজ 
বৌয়ের,-কত টাকা মেজঠাকুরপোর--সরই 
িন*্বাঁত হচ্ছে জানাছ, কিন্তু জাতটা 
ক বলে ' খোয়াবে তাই ভাবাঁছ। তা 
সুচিন্তা কোনাঁটকে দিয়ে গাঁথলেন 


.মতাকে? বড়, মেজ না ছোট ? মেয়োটিতো 


শুনলাম তিনাটকে নিয়েই ভাংগুল 
খেলছেন, 

‘তাই নাক? এত শুনলে কোথা 
থেকে ৮ 

হুঃ!" বদ্ধ থাকলে আর যেচে 
খেতে হয় না। ঝি মাগীটাকে একটা টাকা 
লাম “মাষ্ট খেও' বলে তারপর 
খদুটিয়ে খুঁটিয়ে সব জেনে লাম 1 

চমতকার! তুমি যে কেন উীকল 
হলে না তাই ভাঁব! কিন্তু এত অবকাশ 
তুমি পেলে কখন?’ | 

“সে যাঁদ বললে-- মায়ালতা হাসেন, 
‘ভাগ্যবানে'র বোঝা ভগবানে বয়। আমিও 
ঠিকরে'বৌরয়ে এসোঁছ, আর দেখ ঝি 
মাগনটাও কাজ করে বেরোচ্ছে, ডাকলাম 
হাতছান দিয়ে গাড়ীর কাছে» 

সুবিমল গম্ভীর হাস্যে বলেন, ‘তা’ 
এতই যদি জেনে নিলে, বড়, মেজ, ছোট 
কোন ছেলেটিকে দদয়ে গে'থেছে, সেটা 
জিনে নিলে না কেন? 

পসময় ছল? ওদিকে তো তোমার 
ছোট ভাই তাড়া লাগাচ্ছেন। স্বাধীনতার 
সুখ পেলাম জীবনে?’ .. 

'ভাগ্যিস পাওনি! কিন্তু সে যাক , 


"হয়ে - আছে,. . এবং অনেকাঁদন 


[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


. গ্রকটা খুবর দিয়ে. :তোমার হ:দয় দ্ব্টা 
একট: ঘটিয়ে রাখ; 


'সুচন্তার বড়াশ 
.মীতার বিয়ের সব ঠিক 
থেকেই 


কাজে লাগোঁন। ২ 


আছে। 

জর বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে! 
অনেকাঁদন থেকেই আছে! 

যন্দ চলিতের মত, ae করেন 
মায়ালতা! | 


হ্যাঁ? 

“কতাঁদন শন £, 

‘তা' জানি না। শুনলাম ঠিক হয়ে 
আছে ব্যস এই পর্যন্ত! হতে পারে চার" 
পাঁচ বছর! শুধু শোভনের অসুখের 
জন্যেই i 


‘বাল তুমি ও কি--পাগলের বাড়ীর 
হাওয়ায় পাগল হয়ে গেলে? চার-পাঁচ 
বছর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে নীতার, 
আর আমরা জানলাম না? | 

‘আমাদের জানানোটা হয়তো খুব 
প্রয়োজনীয় মনে হয়ান ও‘দের! 

হব! তা কোথায় শুনি 2. 

তা জান না। ঠিক হয়ে আছে তাই 
জানতে পেলাম ৷” | 

মায়ালতা প্রশ্ন করলেন, “সব ঠিক? 

সবল বললেন ‘সব ঠিক।, 
কন্তৃ ভাগ্যাবধাতা অলক্ষ্যে মুখ 


টিপে হেসে বললেন, "ও, তাই বুঝি ঃ 
সব.ঠিক? 
হায়, ভাগ্যাবধাতা ক. কোনদিন 


তাকিয়ে দেখেন - তাঁর সেই হাসিটুকু 
মানুষের কাছে কী বেশে আসে। আনে 
বজ্বের বেশে, রদদ্রের বেশে, , আগুনের 
বেশে! দিশেহারা মানুষ ভয়ে ভয়ে 
প্তবের মন্ত্র “ উচ্চারণ করে বলে, ‘প্রভু 
তুমি যা.কর সবই মঙ্গলের জন্য । কিন্তু 
মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠে, মঙ্গলময়ের 
ভণ্ডামীর খোলস খুলে ফেলে তাঁৱ 
চাঁৎকারে বলে উঠতে চায়, ভুল ভুল সব . 
মিথ্যে! 

‘আকাশকে চিরে চিরে বলতে ইচ্ছে 
করে তার 'কেন, কেন কেন? 

দুহাতে .মাথাটা চেপে ধরে, নীতা 
আজ সেই প্রশ্নে আকাশকে বিদারণ করে 
ফেলতে চাইছে,_'কেন কেন কেন? 'কেন 
আমার ওপর ভাগ্যাবধাতার এই 
এই, নিষ্ঠটরতা! কেন সে এমন হিংস্র, 


' এমন কুটিল! কী করেছ আম তার! 


এ প্রশ্ন কোট কোট মানুষের। 


আশ্রয় চায় মানুষ, আকাশের কাছে চায় 
মাথাকোটা প্রশ্নের উত্তর! বে.আকাশ 
শুধু সীমাহীন শূন্যতায় গড়া! : 
ভাগ্যাবধাতার নিষ্ঠুর দণ্ড শনয়ে 
এনে দাঁড়াল একখান তারবার্তা। .. 
কেমশঃ) 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


আবার তিন বছরের কঠোর সংগ্রাম । 
এবারে আরো খানিকটা এগিয়ে এল 
সঙ্গে বোঝাপড়া, কখন বাঁজ চাই, কখন 
কোন্‌ জমিতে লাঙ্গল দিতে হবে, বৃষ্টি 
- কতগুলো ‘জন’ দরকার, তাদের মজার 
কোথেকে আসবে_সব ব্যাপারাটই ' সে 
তুলে নিল নিজের হাতে। ওদের এই 
‘স্‌ষ্টছাড়া কাণ্ড’ দেখে গ্রামে যে প্রাত- 
কুল গনাভাবের সৃষ্টি হয়েছিল, এতাঁদনে 
সেটাও অনেকখানি নরম হয়ে এসোঁছল। 
পাড়ার দু-একজন মাত্ৰ এবং নরেনের 
কয়েকাঁট সমবয়সী ও অনুজস্থানীয় 
বন্ধুও আপনা থেকে এ্রাঁগয়ে এসে 
' করেছে। কুন্ঠার সত্থে তাও সে নিয়েছে, 
তব; স্বামীর গায়ে আঁচট:কুও লাগতে 
দেয়নি। নরেনও সব কিছ; স্ত্রীর 'উপর 
ছেড়ে দিয়ে শুধু ' পড়া আর পড়ানোর 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছিল 


বি, এ পাশের খবর নির্মলাই আগে 
প্রায়। নিমাই বলে পাড়ারই.একটি ছেলে 
গিয়েছিল কাটোয়া। সকালের কাগজে 
প্রীক্ষার ফল বেরিয়েছে দেখে একখানা 
কিনে ফেলে, এবং নরেনের .রোলটা 
ছুটতে ছুটতে 'নর্মলার কাছে হাঁজর- 
. “বৌদি, নরেনদা পাশ করেছে। এই দ্যাখ ॥ 


ির্মালার বুকের ভিতরটা হঠাৎ 
কে'পে উঠেছিল। বারবার করে দেখোঁছিল 
মোটা করে পোন্সলের দাগ দেওয়া সেই 
অতি পাঁরচিত নম্বরটা। ভুল দেখছে না 
তো? না, ঠিকই আছে। সেই মৃহতর্তে 
যেন কোন্‌ জাদু. মন্দ্বলে সবকিছু লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছিল তার. চোখের সুমুখ থেকে, 








[উপন্যাস] 


ভেসে উঠোঁছল অনেকাঁদন. আগে দেখা 
এবং প্রায় ভূলে যাওয়া একখ'না মুখ। 
তার উপরে কেমন একটা বিদ্রুপ মেশানো 
ভাচ্ছিল্যের হাসি। নিজের চোখ দুটো 


_ দেখতে না পেলেও স্পষ্ট অনুভব করছিল 


নির্মলা, তাদের ভিতর থেকে একটা তীব্র 


ভালা ঠিকরে পড়ছে! ইচ্ছা করাছল, 
এখনই ছন্টে গিয়ে এই কাগজখানা 


সজোরে ছ হ্ড়ে মারে সেই বি-এ পাশ- 
গর্ত বড়লোক কুটুম্বের মুখের উপর। 
নিমাই 'এই আকাম্মাক ভাবান্তরের 
কারণটা ধরতে না পেরে অবাক-ীবস্ময়ে 
তাঁকয়ে ছিল তার মুখের পানে। সেদিকে 
সংযত করে হাসিমুখে বলছিল, একট: 
মিষ্টিমুখ করবে, চল। 

ছেলেটির বিস্ময়ের ঘোর তখনো 
কাটোন। শুকনোগলায় বলোছল, কী 
হয়েছে, বৌদি? 

কাঁ হবে! এতবড় একটা সুখবর 
নিয়ে এলে, একটু 'ান্ট না খাইয়ে 
ছাড়তে পার ? 

নিমাই .এবার খুশীর সুরে বলে 
উঠল, শুধু 'াম্টিতে চলবে না, তার 
সঙ্গে আরেকটা জিনিস দিতে হবে। 

কী জিনিস? 

-আগে বল, দেবে? 


_আঁম তো বুঝতে পারছি 'না, 


adi. 
কট কাত 


'ভাই, কাঁ চাইছ তুমি। ঘরে যদি থাকে, 


কিংবা 
' _আাছে আমি জানি। জান বলেই 
তো বলাঁছ। 

-তাহলে আর ভাবনা কা? এখ্‌খানি 
পেয়ে যাবে। 


' কাউকে বলতে পারবে না, .কিন্তু। 
_বেশ তাই হবে। ্ 
_নরেনদাকেও নয়। মা 
_না গো না। কাউকে বলবো না! 

এবার বলে ফেল, সেই ' গোপন বস্তুটি 

কী। . ই 
নিমাই আর একটু কাছে সরে এসে 

চাপা গলায় বলোছিল, এক কাপ চা। - 
চা! _কলকণ্ঠে হেসে উঠোছল 

দির্মলা। " : ৮০ 
-এই; আস্তে আপ্তে, ন্ুস্ত 

ছেলোঁট, মা যাঁদ টের পায় আমি চা 

খেয়েছি, একেবারে আস্ত পুতে ফেলবে ॥ 
কেউ টের পাবে না, চল-বলে, 


‘রান্নাঘরে বসিয়ে পুরো .এককাপ ঢা 


দয়োছল মাইকে হকে, তার সঙ্গে ঘরের 
তোর নিমকি ' 


পরীক্ষার পর থেকেই নরেন” আধার 


সেদিন ফরতেই:-নির্মলা  এখিয়ে এসে : 


আঁচলের কোণাঁট গলায় জজ ডয়ে স্বামীর 
পায়ে প্রণাম করল। নরেন কিছুই বুঝতে 


না পেরে বিস্ময়ের সুরে বলল, কট" 


ব্যাপার? ব্রত ট্রত নিচ্ছ নাক? 


পাচ্ছি না, ফেরত নিয়েছিলাম, 


এতাঁদিনে তার উদ্‌যাপন হুল । বলে, ভাঁজ 


করা কাগজখানা তুলে দল স্বামীর 
হাতে । পোন্সিল-চাঁহ্নত নদ্বর্টা চোখে '" 
পড়তেই নরেন সোৎসাহে বলে উঠল, *{ 


উৎরে গোঁছ তাহলে? উঃ, ক ভয়টাই 
না হয়োছিল! পু a 
[) 
-আমার কিন্তু একটুও হয়ান। 
তা জানি। তোমর মত বকের 
পা কজানের 2 
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. স্ত্রীর বাহমুলে হাত দিয়ে একটু 
আকর্ষণ করতেই নিলা দুপা 'পাঁছয়ে 
গেল। ফিস্াফস্‌ করে বলল, কী হচ্ছে? 
চারদিকে লোক রয়েছে না 2...... শোন; 
ইস্কুল থেকে আসবার সময় সাস্টার- 
মশাইকে নিয়ে এসো। রাত্রে দুটো খাবেন 
এখানে । 

--আজই খাওয়াতে চাও? কিন্তু 
এত বেলায় আয়োজন করা__ 


৷ -খকে দুটো খেতে দেবো, তার 
জন্যে আবার আয়োজন কিসের ? সেটুকু 
আমি করে নেবো। 

-_বৈশ। | 

সেরাত্রে নির্মলার চোখে এক ফোঁটা 
ঘুম এল না। স্বামী পাশ ফিরে অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে। মূখে উদ্বগের চিহুমা্ 
নেই। এতাঁদিন পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে মনে 
মনে, যে-আশঙ্কা ছল, সেটা চলে যাবার 
সঙ্গো সঙ্গে যেন সব দুভণবনার অবসান 
হয়ে গেছে) কিন্তু নির্মলার আবার নতুন 


ঘায়, কিন্তু এই কি জীবন? 


অমত 
ভাবনা শুরু হল। পাশ করলেই তো 


হবে না। তারপর ? যে-জীবনের স্বপ্ন তার 
দুচোখ ভরে আছে, এই পাশটা তার 
প্ররেশ দ্বার, কিংবা সেখানে পেণঁছবার 
হথম ধাপ। এখনো অনেক ধাপ উঠতে 
হবে, অনেক সিশড় ভাঙতে হবে। বলতে 
গেলে, এখন থেকেই শুরু হবে আসল 
সংগ্রাম। এই কয়েক বিঘা ধানজাম, যাতে 
সারাবছর ভাল ভাবে পেট চলা ভার, তার 
সঙ্গে কটা টাকার মাস্টার--দুএ মিলে 
দুটি প্রাণীর কোনো রকমে হয়তো চলে 
এখন না 
হয় দুজন, এর পর--কথাটা মনে আসতেই 
এক ঝলক রঙিন লজ্জা বুকের কোণটা 
ছয়ে গেল- দুটি একটি অঁতাঁথ..যখন 
আসবে, কী দিয়ে তাদের মানুষ করবে? 


সমাজের দশজনের কাছে কী পাঁরচয় পাবে . 


তারা? ঠিক বলেছিল মেজাঁদ। পাঁরচয়টাই 
সব চেয়ে বড় কথা। নরেনকে এবার সেই 
পাঁরচয়ের সাধনায় নামতে হবে। 


বছর খানেক পরে আর কয়েকটা টাকা 











শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও সাধারণ পাঠকদের জন্য 
"_ মনোবিজ্ঞানের প্রামাণিক গ্রন্থ £ 

মিঃ মনোবজ্ঞানের কয়েক পাতা 
অধ্যাপক বিভুরঞ্জন গুহা ও অধ্যাপিকা শান্তি দত্ত 
প্রণীত রাত ও পাঁরবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ 


বাহির হইল। 


_মূল্য দশ টাকা 


স্কুল, কলেজ. সাধারণ পাঠাগার ও জনসাধারণের জন্য 


অতি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ £ 


মান্‌ষের মন ও শিক্ষা প্রসঙ্গ_ অধ্যাপক বিভূরঞ্জন গুহ 
তি আগামী জানার (১৯৬২) বহর হইবে। 


_মূল্য পাঁচ টাকা 


মনোরম প্রচ্ছদপটে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে £ 


কাজী নজরল ইস্‌লাম 
বনগাত--২:৫০. 


২:২৫, ফাঁণমনসা-_-১:৫&০, 


"| সদ্য প্রকাশিত £ 


জুলফিকার_ ২:০০, 


প্রণীত--সর্বহারা--১'৫&০, 
চক্ৰবাক 
সণ্টয়ন-১.:৫০। 


" রিভুরঞ্জন গঢ়: ও সুনন্দা গৃহ প্রণীত- পৌষ ফাগুনের 


পালা (রসঘন বিভন্ন গল্পের সংকলন) 


শে 


৯২শে শ্রাবণ প্রকাশিত হইয়াছে £ .. 
রামেন্দ্র দেশমৃখ্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শতপ;্্প” 


_দাম চার টাকা। 


লহেনজ্ত তো 
৫৯, কর্ন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কালিকাতা_৬ 








[১স বর্ষ ৩৪শ He 


মাইনে বাড়াবার ব্যবস্থা তান করে 


দেবেন। তবু তো সেই গ্রাম্য ইস্কুলের 
মাস্টার। কজন তাকে চেনে? যারা চেনে 
তারাই বা কী চোখে দেখে? অবজ্ঞা 
মেশানো করুণা । না; এখানে আর নয়। 
নরেনকে এবার বেরোতে হবে। প্রথম কাজ 
'-কলকাতায় গিয়ে একাঁট ভদ্রগোছের 
ঢাকার সংগ্রহের চেষ্টা। 


গ্রাজুয়েট হবার পর এই স্কুলে পড়ে 
থাকবার ইচ্ছা নরেনেরও ছিল না। কাটোয়া- 
কিংবা কাছাকাছি কোনো জায়গায় আর 
একটু বেশী মাইনের মাস্টার--এব 
বেশী সে উঠতে পারোন। দুরে যাওয়া 
চলবে না। সংসারে পুরুষ বলতে সে 
একা। একটি ভাইও নেই যে তার 
অবর্তমানে পৈত্রিক ভিটে, বাগান, পুকুর 
এবং তার সঙ্গে এ জাম কখানা রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার নেবে। এগুলোর উপর 
তার একটা নাঁড়র টান 'ছিল। এই 
'নিস্তরঙ্গ গ্রাম্য জীবনের ছায়াটাকা 
কোণাটতে বসে জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারলে আর কিছুই সে চাইত না। এর 
থেকে নিজেকে উপড়ে নিয়ে শহরে 
গিয়ে ভাগ্য পরীক্ষার উচ্চাকাঙ্খা তার 
মনে কোনদিন স্থান পায়ান। 


নি্লার প্রস্তাব শে রস মুখে 
বলল, কোলকাতায় আমাদের কেউ নেই। 
গিয়ে উঠবো কোথায়? 


' কেন, মেসে। 


-তার তো খরচ আছে। চাকার 
দাদ্দনে পাওয়া যাবে, কে জানে? 


_চৈষ্টা করলে একটা কিছ জ:টবেই ৷ 
তদ্দিন যা খরচ লাগে আমি দেবো! ' 


_তুমি আর দেবে কোথেকে ? 
গয়না কটাও তো প্রায় শেষ। ওতে আর 
হাত দেওয়া চলবে না। 


না এল, এই সোনার পণ্ড দিয়ে ক 
হবে আমার? 


নরেন আর ওাঁদক দিয়ে যেতে সাহস 
করল না, অন্য যান্ত পাড়ল, তু থাকবে 


. কোথায়? 


- কোথায় আবার? বাড়িতে? ' 
একা? 


প্রপল্ন রয়েছে অত- 
তাছাড়া ধাগদশ বুড়ির 


একা কেন? 
দিনের লৌক। 


১ 





Ed রন 
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সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। রোজ রায়ে . 
এসে শোবে এই ঘরে। নিমাই আছে, মনি 
ঠাকুরপো আছে, গোপণ কাকা আছেন, 
দেখাশুনা করবেন। 


, কাছে সরে এসে অন্তরঞ্গ সরে 


বলোঁছল, ভয় নেই, প্দীলয়ে যাবো না।. 


কদিন আর? চাকার পেয়ে যখন বাসা 
করবে--কথাটা শেষ করোন নর্মলা, 
বাকাঁটুকু ইঙ্গিতে বাঁঝয়ে দয়োছিল তার 
সন্দর চোখদুটো এবং তার উপরে ফন্টে 
ওঠা একটি অর্থপূর্ণ চাপা হাঁসি। 


লেখাপড়া থেকেই চাকার এবং চাকার 
থেকে আসে স্বাচ্ছন্দ্য সচ্ছলতা, তন্গুভাবে 
বেচে থাকবার যা কিছ; উপকরণ-- 
সাধারণ মানুষের এই সহজ কথাটাই 
জানত 'নর্মলা। বিয়ের আগে তাদের সেই 
ছোট্ট মহকুমা শহরে যতাঁদন ছিল এবং 
বিয়ের পর এই পাড়াগাঁয়ে এসে যা ক 
দেখেছে এবং শুনেছে, সব. এই কথারই 
সমর্থন। নিজের গ্রাম বা শহর ছেড়ে 
বিদেশে গেলেই তার মজ্য বেড়ে যায়। 
দুচারাদনের জন্যে যখন আসে, ছোটবড় 
সবাই তার দিকে একটা বিশেষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখে। একদিন যাদের কাছে সে 
তাচ্ছিল্য ও বিরূপ মন্তব্য ছাড়া আর 
কিছুই পায়ান, তারাই তাকে সমাদর করে, 
বসায়, খুশী করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
তার চালচলন, বেসবাস, বলন কথন--সব 
একবাক্যে সাক্ষ্য দেয়, সে একটি উচ্চ- 
স্তরের জীব। অর্থাৎ সে চাকার করে! 


কিন্তু চাকরি পাবার দুঃখ যে কত বড় 
এবং যারা পেয়েছে তাদের দঃখও যে কম 
নয়, তার কোনো তথ্যই নির্মলার জানা 
ছিল না। নরেনও ক জানত? জানল 
প্রথম কলকাতায় যাবার পর এবং তার 
কাছ থেকেই আরও পরে জেনোৌছল 
নর্মলা। 


বাংলার পল্লীবাসশ মধ্যাবত্ত জীবনে 
তখন ভাঙন ধরতে শুরু করেছে। স্কুল- 
কলেজের দ্রুত প্রসার চলছে; তার সহ্গে 
ছড়িয়ে পড়ছে বিদেশী সভ্যতার চমক । 
মোটা ভাত কাপড়ের সাদামাটা জীবনযাত্রা 
কাউকে খুশী করতে পারছে না। ছোট- 
খাট জোতদার তালুকদার, তার চেয়েও 
যারা নিচের স্তরে, পুকুর-বাগানওয়ালা 
সাধারণ গৃহস্থ, হাট বাজারের দোকানদার, 
চালকলা বাঁধা পুরোহিত, চাদর ও চটি- 
ধারী সামান্য বেতনের স্কুল মাস্টার_ 
সকুলের মুখে এক কথা, ছেলেকে ইংরেজি 
.পড়াও। শ্হযের হাওয়া যাদের গায়ে 


লেগেছে,-টিনের চালের নীচে ছ্যাঁচা 
বাঁশের বেড়ায় ঘেরা বাসায়’ বসে'যারা 
মন্ধেল চরান, অর্থাৎ দিন গেলে দুটি টাকা 


সেরেস্তার নায়েব গোমস্তা তহাঁশলদার ; 
-এদের তো কথাই নেই। সকলের বাঁড় 
থেকেই দলে দলে ছেলে বোরিয়ে বেলা 
দশটায় স্কুল-কলেজের পথ ধরে। "পাশ" 
এর মান ইচ্ছা করেই নামিয়ে রাখা 
হয়েছে। ইংরেজ বলেছে, “তোমাদের 
শিক্ষার হার এত ‘লো’, স্বরাজ" চাইছ 
কোন মুখে ?' তাই শিক্ষাবদরা উঠে পড়ে 
বাড়াতে হবে। শিক্ষাকে পেশছে দিতে 
হবে সকল স্তরের সব ঘরে। 


গ্রামে ফিরছে না. মহকুমা শহরেও থাকছে 
না, ধাওয়া . করেছে কলকাতার 'দিকে। 
চাকার চাই। কোথায় এত চাকার? বশ্ব- 
বিদ্যালয় তার কারখানা বাড়িয়ে চলেছেন। 
মাল যত বেরোচ্ছে, তার সাকভাগও 
কাটছে না। . 'সাগ্লাই” প্রচুর “ডিমাণ্ড' 
নেই। কোথেকে আসবে “ডিমাণ্ড’? সেই 
বড়ে চেয়ার, নয়তো সওদাগর আঁফসের 
বনাত-ছেখ্ড়া টেবিল। দুজায়গ্যতেই 
মালিক ইংরেজ। গুপ্ত-ব্যানাজঘোষ- 
বাগচি দেখলেই দরজা দেখিয়ে বলে “না 
দেয়-এখানে এসেছ কেন? তোমাদের 
যে-সব জাতভাই বোমা ছণুড়ছে, তাদের 
কাছে. যাও। 


আঁফসে আফিসে ধাক্কা খেয়ে গ্র্যাজ্‌- 
য়েটের দল উধ্বশবাসে ভিড় করছে 
ল কলেজের দরজায়। গাউনের বাজার 
ফে'পে উঠেছে, কিন্তু মকেলের বাজারে 
মন্দা। সতের বছর ঝাড় ঝুড়ি ইংরোজ 
কেতাব গলাধঃকরণ করে বটতলায় বসে 
দুপয়সার চা-এ গল। ভেজানো! কোনো 
কোনো নেতা তাই দেখে হুত্কার দিচ্ছেন, 
ভেঙে ফেল দারভাঙ্গা বিল্ডিং। উকিল 
আর চাই না। কী লাভ হচ্ছে বি-এ, 


এমৃ-এর ভিড় বাঁড়য়ে, কলেজে না ঢুকে, | 


ঢুকে পড় বড়বাজারের গাঁলতে। দরজায় 
দরজায় ফৌর কর কাপড়ের গাঁইট। কিন্তু 
সেখানে দরজা আগলে দাঁড়য়ে আছে 
বিপৃলকায় মাড়বার। 


চাকারজগতের এই চিন্রটি নরেনের 


চোখে পড়েছিল বেলেঘাটার মেস-এ গিয়ে 









৬৭৭ 


দয়োছল- অনেকাঁদন 
বাদে। তখন নর্মলাও নিজের চোখে 
দেখতে শিখেছে এবং 'দৃঃখ নামক 
মান্ষের যে পরম শিক্ষক ভার কাছেও 
অনেক পাঠ নেওয়া হয়ে গেছে। 


জানতে দেয়ান। 


হাঁরশ্করের এক বন্ধু বেলেঘাটা 
অঞ্চলে ওঁ শস্তা গেসটিতে থেকে কোন 
এক সওদাগাঁর আঁফসে চাকার করতেন। 
সেখানে গিয়ে উঠল, তিনি হেসে বললেন, 
হরিটা চিরদিনই পাগলা । আপাঁন না 
জানেন, সে তো জানে চাকরি কী চাঁজ। 
ভালো করেনাঁন, ভাই। ভাবছি, এই 
সোনার হাঁরণের পেছনে ছুটতে গিয়ে 
আপনার একুল ওকূল দুটোই ন৷ যায়। 


সরকারী চাকরির বয়স চলে গেছে। 
একমাত্র গরম্যপ্থল এ 'মাচেন্ট, আফস' 
নামক মহাতীর্থ:; সে পথ আরো বেশী 
দুরূহ । মাস্টারমশাইয়ের বন্ধুটি অনেক 
আগেই একট; জায়গা পেয়োছলেন। তখন 
তার অবস্থা ঠিক মাঝখানের কোনে: 
জংশন স্টেশন.থেকে ওঠা রেলওয়ে যাত্রীর 
মত। ভিতরে ভীষণ ভিড়, বাইরেও অনেক 
নিজে কোনোরকমে উঠে পড়লাম। ভার 











১, পণ্জানন ঘোষ লেন, ফলি-৯ 


ত্ৰিবেণী প্রকাশন 
২, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাট, কলি-১২ 








৬৭৮ - 


চেয়ে, আর জায়গা নেই। , | 
একজোড়া দুল 'বীন্রর সামান্য -কটা 


টাকা নির্মলা স্বামীর হাতে ' তুলে, 
দিয়েছল। দেখতে দেখতে' ফুরিয়ে, গেল. - 


এদিকে 'সমস্তাঁদন ঘোরাঘুরিই সার। 
কারো কাছ থেকে ভরসার 'লেশমান্র নেই। 
মেস-এর পাওনা ঘাড়ছে। ম্যানেজার 





ত্যডভাল্স. চেয়োছিলেন, না-পেয়ে গম্ভীর 


. হয়ে গেছেন । নরেনের লঙ্জা করে ভাতের 


পাতে গিয়ে বসতে। মাঝো গাবো দু-এক 
বেলা গা-ঢাকা দেয়। তাতে বিশেষ সৃবিবা 
নেই। ‘মল’ না নিলে বাদ পাওয়া যায় 
শুরু .করেছে। অন্যান্য মেন্বরদের চোখে 
কখনো উপহাস কখনো 'বরাস্তর ভ্রুকুটি। 


| খু 


‘চেষ্টা করল একটা কিছু জ্নটবেই! . 


[স্ব ৩৪শ সংখ্যা 


তরু. কোন মুখে টাকা. চাইবে নমর 
কাছে? সে দেবেই বা কোথেকে? এঁদকে 
হল? শেষ 'চাঠখানার. .উত্তর . দেওয়া . 
হয়ান। একই কথা কতবার লেখা যায় 2 . 
শেষ পর্যন্ত টাকার উল্লেখ না করে পারে 
নাঃ গয়না আর'নেই। সামান্য দু-এক কুচি 
যা আছে, একেবারে নিঃশেষ করে দেওয়া 
গৃহস্থের অকল্যাণ। আর একখানা জাম 
বিক্ৰী করে টাকা ' পাঠাতে হল। প্রসন্ন 
অনেক আপাত করল, গোপা কাকাও নত 
তে চাইলেন না। কিন্তু ির্সলা কারো 
কথা শুনল না। টাকা.না হলে বিদেশ 
দবভূয়ে কী করে চলে? একটা গছ 
জুটলেই, জাম উদ্ধার করতে কতক্ষণ? 
নাই বা'যাঁদ করা যায়; তাতেও ক্ষাত 
নেই। তখন তা আর এ জমির .উপর 
নির্ভর 'করে তারা এই গাঁয়ের বাঁড়তে 
বসে থাকবে না? : 


একটা টুইশানি জুটিয়ে নিয়ে একটুখানি 
নিঃশ্বাস" ফেলল নরেন। তাতেও পরে 
খরচ চলে না। তবু স্থির করে ফেলল, 
স্ত্রীর কাছে আর টাকা - চাইবে না। তার 
আগেই পর পর আরো দুখানা জাম চলে - 
গেছে। যা-আছে তাতে-নর্মলার একারই 
চলা ভার। ওরই মধ্যে একটা মস্ত বড় 
সুরাহার কথা-জধিগুলো. ব্রঙ্গোত্তর, 
খাজানা দিতে হয় লা। এ দ্যার্দনে 
এটুকুও কম নয়। ', 


এতাঁদন নরেন তর নিজের বস্ট কিংবা 
চাকার সন্ধানের দুঃথের হীতিহাস স্তীকে 
?কছুই জানায়ান, ভরসাই বরং দিয়ে 
এসেছে বরাবর! শনর্মলা যে.আশা. ও 
আগ্রহ নিয়ে . একাটি একটি করে “দিন 
ওষ্টপ্রান্তে এসেও আটকে ধায় লেখনীর 
মৃথ বাধে ।. কিন্তু বছর কাটতে চলল; 
জার তাকে অন্ধকারে ফেলে রাখা যায় না। 
এও এক ধরনের প্রতারণা । উদ্দেশ্য যাই 
হোক 'মথ্যা গিয়ে স্তীকে আনাদর্টিকাল 
ভুলিয়ে রাখা অন্যায়। তাছাড়া নির্মলা 
তো ভেঙে পড়বার মত মেয়ে নয়! .ঘা 


সত্য, তাই সে জানুক, হলই ব তা 
কঠোর সত্য। 


লিখল নরেন। তার সঙ্গে জানাল, চাকাঁরর 
কোনো আশা নেই, তার পেছনে অন্ধের 


মত ছুটে বেড়ানো. নিরথথক। সোনা এবং 


উর ১৩ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


| জী লী বরে সেই টাকা-কলফাতায় 


মেস ম্যানেজারের হাতে তুলে দেওয়াও ব 
রিতা | 
| ‘সোনাট:কু ও জণিগুলো খুইয়ে যে ক্ষাত 


গৃহস্থের সামান্য সম্বল এ 


" দেওয়া যায় না।নির্মলার সম্মাত পেলেই 
সৈ বাঁড় ফিরে আসবে বলে স্থির 
-করেছে। তারপর দেশের মধ্যেই একটা 
' কোনো স্কুলের চাকারর সন্ধান করা। 
" এ ছাড়া আর কোনো পথ নেই। সেজন্যে 
কিছু দৌর হলেও ক্ষাত হবে না। ঘরের 
ভাত খেয়ে চেষ্টা করা চলবে। 


চাঁ পড়ে নির্মলার চোখের সামনেটা 
হঠাৎ অন্ধকার হয়ে খেল। তারপর ধীরে 
ধীরে দৃষ্ট ফিরে পাবার চেস্টা করল। 
একটি মর্মান্তিক. হাঁস ফুটে উঠল 
ঠোঁটের কোণে । “ঘরের ভাত'ও যে 
নিঃশেষ হয়ে এসেছে, দ্বামশ এখনো 
জানতে পারেনান। জানয়ে লাভও নেই। 
যে পথে তারা এতটা এগিয়ে গেছে, তার 
থেকে আর পিছু ফিরে আসা যায় না। 
এগিয়ে যাওয়াই একমাত্র উপায়। শেষ- 
প্রান্তে যাই থাক, কল বা অকল, সে 
ভাবনার অবসর নেই। 


হারশঙ্কর এলেন দেখা করতে। 
কিছাঁদিন থেকে সেক্রেটারীর সঙ্গে তাঁর 
বিরোধ চলছিল। শরারটাও ভাল যাচ্ছিল 
না। অনেকদিন আসতে 'পারেননি। 
[নর্মলাকে দেখে যেন আঁংকে উঠলেন, 
তোমাকে যে চেনা যায় না, বৌমা । অসুখ 
করোছিল, আমাকে জানাওনি কেন? 


অসুখ কোথায়? আমি তো 
“আছি, কাকাবাবু । 


-না, না” ভালো নেই, মোটেই ভালো 
নেই, বলে বারবার মাথা নাড়তে লাগলেন। 
তারপর বললেন, . আঁবাশ্য ভালো না 
থাকবার যথেষ্ট কারণ আছে তা জাঁন। 
কিন্তু তুমি তো সাধারণ মেয়ে 'নও যে 
অযথা চন্তা করে শরীর মন নস্ট করবে। 


না, কাকাবাবু, চিন্তাও ' আম 
কার না। আমার এখনো * আশা 'আছে, 
এ-দিন কেটে যাবে। সেই কথাই, তাঁকে 
বরাবর খে থাকি। এ 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! তাইতো 
" লিখবে। একেই তো বলে সহধার্মণী। 


ভালই 


দুঃসময়ে যে পাশে এসে দাঁড়ায়, সাহস . 


ধনর্মলার শরীর খারাপের: কারণ যে 
. শুধু দুর্ভাবনা নয়, শুধু মানাঁসক' নয়, 
তার চেয়ে অনেক বেশ শারীরিক, সেকথা 


< অমত ত 


কাউকে বলা যায় নান 
কাছেও সে চেপে গেল। কছুঁ্দন থেকে 


“ভাতের থালার সামনে বসলেই তার 
স্বামীর কথা মনে পড়ে । মুখ ফুটে কিছ;' 
না বললেও একট ভাল্মে খাওয়া, দুটি ' 


একটি ভালো রাল্নার-দিকেমানশষাঁটর যে 
বিশেষ :ঝোঁক আছে, নিৰ্মলা কপদনের 
মধ্যেই টের পেয়োছল।- শাশুড়ীও. তাকে 

বলেছেন সেকথা । অসুখে পড়বার পর 


_ এইটাই ছল তাঁর বড় ভাবনা । কী রান্না 


করেছ? কী দিয়ে খেল নরেন? ও 'ীকল্তু 
এখনো চেয়ে খেতে জানে না। না" বললেও 
দুটো. ভাত ওকে বেশী দিও, বৌমা। 
জেলেপাড়া থেকে মাঝে মাঝে কইমাছ 
আনিয়ে 'ঝালদে করে দিও। 
ভালবাসে ও। একগঙ্গা ঝোল দিও না 


যেন। ও খেতে পারে না এমনি অনেক 


কথা তানি বলতেন"শুয়ে শুয়ে । 'নর্মলা 
নিজেও দেখেছে, জিজ্ঞাসা না করেও বুঝে 
নিয়েছে এই মুখটোরা মানুষটির কোন: 
কোন্‌ জানসের '- উপর বিশেষ লোভ। 
সেইগুলোই বেছে. বেছে রান্না করে 
দিয়েছে। নরেন. একটি কথাও বলোন। 
সেটা তর স্রভাব' নয়! কিন্তু চোখে-মুখে 


, উপচে্পড়েছে খুশী । শুধু আনন্দ নয়, 


কৃতজ্ঞতা! নির্মলার ম্ন হানি ভরে 
গেছে। 


রান্না করতে গিয়ে, বিশেষ করে নিজে 
যখন ভাত 'নয়ে বসে, তখনই সেই 
দৃশ্যগুলো মনে পড়ে যায়। হাত মুখে 
উঠতে চায় না। খাবারগুলো নাড়াচাড়া 
করে উঠে পড়ে। কোনোদিন আধপেটা, 
কোনোদিন অনাহার। কত কাঁ তুচ্ছ (জানস 
রাঁধতে গিয়ে আর হাত সরে না-স্বামী 
বড় ভালবাসেন। রান্না পড়ে থাকে। দুটো 
ভাতে ভাত ফুটিয়ে নেয়, কিংবা উনুমে 
জল ঢেলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 


মায়ের একটি ছেলে, অভাবের সংসার 


হলেও আদরে মানুষ হয়েছে নরেন। ' 


{বিয়ের পর প্রথম িকছুদিন মনটাকে 


বন্ড. 


৬৭৯ 


করেনি। আজ কোথায় কী দিয়ে খাচ্ছেন, 
্নেস-এর ঠাকুরের রান্না . হয়তো মুখে 
তুলতেও পাচ্ছেন না-এই সব কথাই 
থেকে থেকে" মনটাকে তোলপাড় করে 
তোলে । 


দৃচারটে অন্যান্য কথার পর হাঁরশঙকর 
বললৈন, নরেন: ফিরে আসতে চায়। 
ওখানে কোনো সুবিধে হচ্ছে না। 
তোমাকেও বোধহয় সেই কথাই লিখেছে! 

নিৰ্মলা মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ। 

-ইস্কুলের চাকাঁরটা খালি আছে 
দিনা জানাতে 'লিখেছে। মাস ছয়েক 
থাঁলই রেখেছিলাম, তারপর আর ওরা 
শুনল না। নিজেদের লোকজন আছে তো। 
তারই একটিকে এনে বাঁসয়েছে। নরেনের 
কাছে সে কিছুই নয়। কল্তু খটোর জোর 
যখন আছে, তাকে আর হঠায় কে? তাই, 
ভাবছি কী 'লাঁখ। আবাশ্য বিছাাদন 
অপেক্ষা করলে হয়তো-_ 


_আপাঁন ' লিখে দন আসবার 
দরকার নেই। এলে 'চাকাঁর পাওয়া যাবে 
না! তার চেয়ে ওখানেই চেষ্টা চলতে থাক। 
এতাঁদনই যখন গেছে দেখা যাক্‌ আরো 


কিছুদিন। 
- _কিন্তু বছর ঘুরে . গেল্‌। 
৷ কোলকাতার শহরে খরচপত্তরও কম হচ্ছে 
না। 

: ৮ সব যেমন করে চলাছল তেমানি 
চলবে। - 

কী করে বে তুম জা আমি 
তো ভেবেই পাই. না।.- 

- ভগ্গবান চালাচ্ছেন।. আপাঁন 


আশীর্বাদ করুন, কাকাবাবু, 'এ-সব যেন 
সার্থক হয়। 


এল। হারশঙকর বললেন, সার্থক হবে 
বোঁক,. মাঃ তোমার এতবড় ত্যাগ বৃথা 


যাবে, এ কখনো হতে পারে না৷ 


উঠতে উঠতে বললেন, আমি .তাহ'লে 
সেই কথাই লিখে দিই। 


জৱাসন্ধৱ 
হাস্যরসমঃখর মধ/রসংলাপী নাটক 


এবাঢ়-$বা ঢ় ১ 


(ক্রমশঃ) 


অপেশাদার নাট্যসংস্থার বিশেষ আকর্ষণ 





কথাকলি £ ১, পঞ্ঠানন ঘোষ লেন, কাঁল-৯। ্রিবেণ' প্রকাশন £ কাঁল-১২ 


' ॥আভিনন্দন॥ 


অনেক আলোচনা হয়েছে গোয়ার 


মুক্তি নিয়ে, সমালোচনাও হয়েছে অনেক . 


অবাঞ্ছিত বিলম্বের জন্যে। কিন্তু সব 
ভাল যার শেষ ভাল। তাই পূর্বের সব 
সমালোচনা ভূলে প্রাণভরে অভিনন্দন 
গোয়া অভিযানকে। ভারতের মহন্ত 
অভিযান এতদিনে সম্পূর্ণ হল-সার্থক 
হ’ল ক্ষযানরামের আত্মাহুতি থেকে 


শুরু করে নিত্যানন্দ সাহাদের অকপণ 


জীবন দান। 
ভারতের উত্তর সীমান্তে যে নূতিন 
বিপদ ঘানিয়ে উঠেছে, এই ঝড়ো হাওয়ার 


দাপটে তা হাল্কা মেঘের মতই শন্যে 
মাঁলয়ে যাবে আত দড়তার সঙ্গে এ 


আশা পোষণ করার অবশ্যই কারণ. 


নরুপায়ের আত্মসমপর্ণ নয় তা আশা 
কার ভারতের প্রাতিবেশী শন্রুরা এবার 
কিছুটা উপলব্ধি করতে পারবে। 


প্রকৃত বন্ধ] 

ভারতের মুক্তি সংগ্রামের শেষ 
পর্যায়ে প্রকৃত বন্ধুর কাজ করেছে 
সংযুন্ত আরব প্রজাতন্ন,। সোভিয়েট 
ইউনিয়ন'ও সিংহল ক্ষুদ্র গোয়ায় বারো 
হাজার সৈন্য পাঠিয়েও নিশ্চিন্ত হতে 
না পেরে পর্তুগাল জাহাজ বোঝাই করে 
আরও সৈন্য ও অস্বশস্ত পাঠিয়োছিল 
গোয়া অভিমুখে ৷ বৃটেনের সহযোগিতায় 
সেই সৈন্য বোঝাই যুদ্ধ জাহাজ 
{জৱাল্টার অতিক্রম, করে এগিয়েও 
এসেছিল লোহিত সাগরের মুখ পর্যন্ত। 
কিল্তৃ সেইখানে অগ্রত্যাঁশিতভাবে বাদ 
সাধল পংযুন্ত আরব প্রজাতন্ত্র 
পতুগিজ যুদ্ধ জাহাজ সয়েজ দিয়ে 
যেতে পারবে না। একম্যহূর্তেই 
পর্তুগালের" গোয়া রক্ষার! শেষ স্বপ্ন 
শুণ্যে মিলিয়ে গেল। িসবনের মূল 
ঘাঁটির সঙ্গে সংযোগহারা গোয়ার 
পর্তুগীজ প্রাতরক্ষা-ব্যবস্থার সম্মুখে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কোন পথই 
খোলা রইল না। 

গোয়ায় হার মেনে পর্তুগাল ও তার 
করতে চাইল রাষ্ট্রসঙ্ঘের . স্বাস্ত 


পারষদে। কিন্তু সেখানেও, তাদের 
সোভিয়েট ইউনিয়নের 'ভেটো”র খঙা- 
ঘাতে। সোঁভয়েট রাশিয়ার বিরোধিতার 
সঙ্গে হাত মিলালো সংযুক্ত আরব 
প্রজাতন্ম্, লাইবৌরয়া ও সংহল। 
সিংহলের প্রতিনিধি সাম্রাজ্যবাদীদের 
নন্দাবাদের দূঢ় প্রতিবাদ জানয়ে 


নীতির 'পারপল্থী নয়। যে উপান- 
বোৌশকতা আজও স্থায়ী 'বিশবশান্তির 


পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে আছে, সেই 


'বাধাকেই কিছুটা অপসারিত করে 


প্রকৃতপক্ষে শান্তর পথই সুগম 
করেছেন শ্রীনেহরু! গোয়ার মুক্ত 


সংগ্রামকে তান ভারতের মুক্তি 
সংগ্রামের শেষ পর্যায় বলেও বর্ণনা 
করেছেন। 


॥উজ্জবল অনুপ্রেরণা ৷ 


গোয়ার মস্ত অভিযানে পশ্চিমী 


শান্তজোটের, বিশেষ করে বুটেন ও 
ফ্রান্সের বিরোধিতার কারণ খুবই 
সহজবোধ্য। সারা পাঁথবী জুড়ে এমাঁন 
টুকরো টুকরো বহু সামারক ও 
বাণাজ্যক গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটি আজও 
তাদের আঁধকারে রয়েছে যার কোনটাই 
তারা স্বেচ্ছায় ত্যাগ, করতে রাজী নয়। 
অথচ তারা জানে যে গোয়ায় পর্তুগীজ 
শবতাড়ন সম্পূর্ণ হলে তাদেরও এসব 
অঞ্চলগুলি থেকে একে একে পাট 
গোটাতে হবে। ফ্রান্সের হাত থেকে 
বৃটেনের হাত থেকে স্পেন কেড়ে নেবে 
বজরাল্টার, আরব কেড়ে নেবে এডেন, 
চন কেড়ে নেবে হংকং, সিঙ্গাপদরে 
নিশ্চিহ্ন হবে সামারক কর্তৃত্ব। সংয়েজ 
ত অনেকাঁদন আগেই ঠিক এমানভাবে 
তার হাতছাড়া হয়েছে। পর্তুগালকে 
আর হয়ত তাড়াবার দরকার হবে না, সে 
নিজেই এবার ছেড়ে দিয়ে চলে আসবে 
চীনের মাকাও দ্বীপ ও ইন্দোনোশয়ার 
টাইমর দ্বীপাংশ। ইন্দোনোশয়া ত 
ইতিমধ্যেই ধনূকভাঙা পণ করে বসেছে, 
পশ্চিম হীরয়ান দ্বীপপুঞ্জকে সে 
অবশ্যই ডাচ-কবলমুক্ত করবে! ওদিকে 
এজ্গোলাতেও নতুন করে শুরু হয়েছে 
পতুগালের বিরুদ্ধে এজ্যোলাবাসীদের 


অভিযান প্রস্তুতি! সারা পাঁথবর 
সাম্রাজ্যবাদী মহলে নতুন করে ভ্রাসের 
সন্থার করেছে ভারতের গোয়া মত 
আভষান। 


দ্বিতীয় ' কি শেষে 
ভারতের মূল ভূখণ্ডের মুক্তি যে অনু- 


প্রেরণা জাগিয়েছিল সারা পাঁথবীর, 


পরাধীন দেশগুলির মনে, এবং য'র 
ফলে এপর্যন্ত উনষাটটি রাষ্ট্রে শৃঙখল- 
মুন্ডি ঘটেছে এশিয়া ও আফ্রিকায়, সেই 
অনূপ্রেরণাই আবার নতুন নতুন করে জেগে 
উঠেছে সারা পুথবীর অবাঁশজ্ট 
মুক্তিযোদ্ধাদের মনে। ' সাম্রাজ্যবাদের যে 
ছিটেফেটা এখনও অবাশন্ট আছে 
প্‌থিবাঁতে তাও এবার শেষ . হবে 
পর্তুগীজ : {ছটতালুকগঢ়ঁলর মির 
অনুপ্রেরণায় । 


. ॥কাতাঙ্গাঠ। ২. 


কাতাঙ্গা সমস্যারও বোধহয় এইবার 
সমাধান হতে চলেছে। রাষ্ট্রসত্ঘের 


দুর্বার অগ্রগাঁতর সম্মুখে তাসের ঘরের . 


রাষ্ট্রসঙ্ঘের উদ্যোগেই শকটোনায় শুরু 
হয়েছে কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট শোম্বে ও 


কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী. এডুলার সাক্ষাংকার। 


নিরুপায় শোম্বে নিজের গরজেই এঁগষে 
এসেছেন নীমাংসার প্রস্তাব নিয়ে। 
এতরাং মনে হয় 'বাচ্ছন্ন কাতাঙ্গা 


এবার কণ্গোর অঙ্গীভূত হওয়ার 
প্রস্তাব স্বীকার করে নেবে। 
॥লোকান্তর ॥ 

আর এক শিক্ষারতী ও কর্ম 

সাধকের অকস্মাৎ লোকান্তর হল। 


দিল্লী বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ 
নর্মলকুমার সিদ্ধান্ত আন্তঃ বিশব- 
{বিদ্যালয় ষ্ট্যাণ্ডং কাঁমিটির এক সভায় 
যোগদানের উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ সৃদ্থ 
শরীর নিয়ে এসেছিলেন ভুবনেশ্বরে, 
সেখান থেকে ধিমানযোগে ' দিলীতে 
ফিরে গেল তাঁর প্রাণহীন দেহ লখনৌ 
'বশ্বাবদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপকরূপে' 
কাঁলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের . প্রান্তন 
উপাচারযরূপে ও দিলীর শিক্ষা দপ্তরের 
অন্যতম প্রধানরূপে ডঃ সিদ্ধান্ত শুধু 
সুপাঁরচিতই ছিলেন না, নিষ্ঠা কর্ম- 
দক্ষতা ও প্রগাতিশশল চিন্তাধারার গুণে 
তান ছিলেন সবার আস্থাভাজন। 
সুবন্তা ও সুলেখকরূপেও পরলোকগত, 
িক্ষারতীর খ্যাঁত দিছু কম ছিল না। 
মাত্র ৬৭ বছর বয়সে এমন একজন 
মানুষের জীবনাবসান হল, সেট্যা 
বাঙলা দেশেরই দুভগগ্য। 


1 





১৪ই ভডিসেম্বর_-২৮শে অগ্রহায়ণ হ 
গোয়ায় ভারতীয় সেনাবাহনীর আঁভ- 
' যানের প্রস্তুত-বেলগাঁও-এ জেনারেল 
থাপার, .এয়ার মার্শাল ইীঞ্জনীয়ার ও 
জেনারেল চৌধুরীর গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক! 

‘যুগের দাবী সত্তেও পুরাতত্বের 
"গর্ব অপাঁরসঈম-দিল্লীতে ভারতীয় 
. প্রত্ততত্ত ভাগের শতবার্ধকগ অনজ্ঠানে 
প্রীনেহরুর প্রেধানমন্ত্রী) উদ্বোধন 
. ভাষণ। 

৯৫ই ডিসেম্বর_-২৯শে অগ্রহায়ণ ৪ 
ভারতে পক্ষকালব্যাপী রাষ্ট্রীয় সফর 


উদ্দেশ্যে সোভিয়েট প্রোসডেন্ট লিওাঁনদ 


ব্রেজনেফের সদলে নয়াঁদল্লী উপাস্থাত 
সবশি রশ সম্মানত আতাথর বিপুল 
"সম্বৰ্ধনা । 

দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সাঁহত মাকণ 
রাষ্ট্রদূত মিঃ গ্যালব্রেথের সাক্ষাৎকার 


গোয়া পরিস্থিতি সম্পর্কে উভয়ের মধে 


মত 'বানময়। 


ত্রিবান্দ্রমে ক্ষিপ্ত জনতার উপর 
পুলিশের লাঠি চার্জ-_কষক আন্দোলন 
, প্রসঙ্গে শ্রীনাম্বায়ার প্রমুখ কমন্যানষ্ট 
_ নেতাগণ গ্রেপ্তার। 


৯৬ই িনেম্বর--৩০শে অগ্রহায়ণ ৪ 
দিল্লীতে 'সোভিয়েট প্রেসিডেন্ট ৱেজনেফ 
ও শ্রীনেহরুর মধ্যে দীর্ঘ স্থায়ী বৈঠক 
শনরস্তীকরণ, বাঁলন সমস্যা, ওপ- 
'নিবোঁশকতা প্রভৃতি প্রধান আল্তজর্শাতক 
প্রশ্নগৃলি ‘সম্পর্কে আলোচনা । 

গোয়ায় পর্তুগীজ ওঁপানবোশকত'র 
অবসানকল্েপে আশু ব্যবস্থা অবলম্বনের 


দাবী- প্রধানমন্ শ্রীনেহরুর নিকট 


গোয়া রাজনৌতিক সম্মেলন নেতা জর্র 
ভাজের, তার। 

চীনাদের প্রতিরোধে ভারতীয় কময্যান্ট 
সাঁদল্লীতে সাংবাদিক বৈঠক কমম্যানষ্ 
নেতা শ্রীঅজয় ঘোষের ঘোষণা । 


১৭ই ভিসেম্বর--১লা পৌঁষ £ শেষ 
পযন্ত ভারতীয় ফোঁজের গোয়ায় প্রবেশ 


পর্তুগীজ আঁধকৃত অণ্টলসমূহের 
মন্ত অর্জনে ভারতের কার্য-ব্যবস্থায় 
রাশিয়ার পূর্ণসমর্থন-বোম্বাই-এ রুশ 
প্রোসডেন্ট ব্রেজনেফের ঘোষণা । 


১৮ই িসেম্বর-২রা পৌষ £ গোয়ার : 


রাজধানী পাঞ্জিমের পতন আসন্ন 
ভারতীয় ফৌজ কর্তৃক দমন, দিউ ও 
অঞ্জাদেব দ্বীপ আঁধকার--যুদ্ধে পর্তৃ- 
গীজ রণতরী ‘আলবৃকাক” নিমা্জিত।, 


{বশ্বের 'বাভন্ন দেশ কর্তৃক ভারতের 
গোয়া আঁভযান কর্মসূচী সমর্থ ন--বল 
প্রয়োগের জন্য উপানিবেশবাদী বৃটিশ 
ডে খেদ-নয়াদিল্লীতে সংবাদের 
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১৯শে ভিসেম্বর_৩রা পৌষ ঃ গোয়া 
মুক্তি অভিযানের সফল সমাপ্তি-২৬ 
ঘন্টা মধ্যেই পর্তুগীজ সৈন্যদল অস্ত্শস্ত- 
সহ আত্মসমর্পণে বাধ্য গোয়া, দমন ও 
দদউ-এ ভারতাঁয় পতাকা উত্তোলন 
মেজর জেনারেল ক্যান্ডেথখ গোয়ার 
সামারক গভর্ণর নিযুক্ত-_পাঞ্জমের রাজ- 
পথে জেঃ. চৌধুরীর (ের্বাঁধনায়ক) 
বিপুল সম্বর্ধনা 


২০শে ভিসেম্বর--৪ঠা পোষ £ মহা- 
নগরশতে (কলিকাতা) সোঁভয়েট প্রোস- 
ডেন্ট ব্রেজনেফের িপুল সম্বর্ধনা 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে বিশ্বকাঁব 
রবীন্দ্রনাথের প্রাত সর্বাগ্রে রুশ রাষ্ট্র- 
নায়কের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন! . 


॥ বাইরে ॥ 
১৪ই িসেম্বর--২৮শে অগ্রহায়ণ £ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘে টাঙ্গানকার (নূতন স্বাধগন 
রাষ্ট্র) অন্তভূরবিন্ত-_বিশব সংস্থায় ১০৪- 
তম সদস্যরপে ভিডি 5 


ও বরন্সসং্ঘবাহনীর 


' ম্যন্তির 


-নীর আঁধকারভুক্ত) 


এঁলজাবেথাঁভলেতে কাতাশগণ সৈন্য 
মধ্যে অব্যাহত 
সংঘষ'-সহরের সান্মিহিত স্থানে যুদ্ধের 
সংবাদ। 

১৫ই ভিসেম্বর--২৯শে অগ্রহায়ণ ৪ 
লক্ষ লক্ষ ইহুদী হত্যার অভিযোগে 
আযাডলফ আইখম্যানের মৃত্যুদন্ড--দীর্ঘ 
{বচারের পর হইম্রায়েলী আদালতের 
(জেরুজালেম) রায়! | 
.. ৯৬ই িসেম্বর-৩০শে অগ্রহায়ণ ঃ 
রাষ্ট্রসংঘে কম্দ্যনিষ্ট চীনকে আসনদানের 
দাবী নাকচ-_সাধারণ পরিষদে সোভিয়েউ 
প্রস্তাব ৪৮--৩৬ ভোটে অগ্রাহ্য। 

' গোয়ার প্রশ্নে উ থাল্ট রোস্ট্রসজ্ঘের 
সৈরেটারী জেনারেল) ও শ্রীনেহরুর মধ্যে 
পত্রের আদান-প্রদান। 

রাষ্ট্রসঙ্ঘবাহন কর্তৃক এলিজাবেথ- 
ভিলের উত্তরার্ধ দখল প্রোসডেন্ট 
শোম্বের রাজধানী হইতে পলায়ন। 

১৭ই িসেম্বর_১লা পৌষ £ 


'কাতাঙ্গায় অবিলম্বে যুদ্ধাবসানের জন্য 


শোম্বের ব্যাকুলতা-মাঁক্ণ প্রোসিডেন্ট, 
কেনোঁডর নিকট কাতাঙ্গা প্রোসডেন্টের 
জরুরী তার। 
১৮ই ডসেম্বর--২রা পৌষ £ এল- 
জাবেথাভল উপকন্ঠে সাময়িক 'যুদ্ধ- 
ঘবরাতির নির্দেশ--কাতাৎগাঁঘাঁটি হইতে 
অসামারক লোকদের অপসারণের জন্য 


 বাষ্ট্রসঙ্ঘ কমান্ডের ব্যবস্থা! 


১৯শে ডিসেম্বর--৩রা পৌষ £ রাচ্ট্- 
সঙ্ঘের স্বাস্ত-পারষদ গোয়া প্রসত্গে 
ইঞ্জ-মাঁকর্ণি-ফরাসী প্রস্তাবে রাশিয়ার 
ভে পশ্চিম গোষ্ঠীর ভারত 'বরোধন 
চক্রান্ত চূর্ণ) 

'পর্তৃুগালকে আবিলম্বে গোয়া, দমন 
ও দিউ ত্যাগের নির্দেশ দেওয়া হউক" 
রাষ্ট্রস্ঘ স্বাস্তপারষদের নিকট ভারতায় 
প্রাতীনাধ সি এস ঝা'র দৃস্ত-্্রাবী। 

নিউাঁগানর (ওলন্দাজ কবলিত) 
জন্য সমস্ত শান্তি সমাবেশের 
নি্দেশ--ইন্দোনোশয়ার প্রোসডেন্ট ডাঃ 
সৃকণেরি ঘোষণা । 

২০শে 'ডসেদ্বর-৪ঠা পোঁষ ৪ 
কাতাঙ্গা প্রোসডেন্ট শোম্বে ও কঙ্গোলণ 
প্রধানমন্ত্রী সরল এডুলার মধ্যে 
সাক্ষাংকার-_1কটোনায় (রাষ্ট্রসগ্ঘ বাঁহ- 
রাষ্ট্রসঙ্ঘের "তত্তা- 


প্রস্থত থাঁকবার জন্য 
প্রোসডেন্ট সুকর্ণের নিদেশি। ' 
গোয়ার প্রচ্ন প্রসণ্গে রাষ্ট্রসজ্ঘে 
রড যাওয়ার পথে ভান্মতের 
শ্রীকৃষ্ণ মেননের লণ্ডনে 
উপস্থিতি 






শাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ, করতেন। এবং 
তাঁদের সুচিন্তিত ভাষণের পূর্ণাঙ্গ 
বিবরণ পত্র-পত্রিকায় প্ৰকাশত হত, 
লেখকদের “চিন্রসহ' সেই সব প্রবন্ধ 
গাঠ”করে পাঠকরা . আনন্দলাভ করত। 
রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বাংলা 


'শতকালশন “দিন 
মুখর ও মধুর হয়ে উঠত। . 

- তখনও সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙালী 
এতটা পিছে হটে আসেনি। বাঙালীর 
. সাংস্কৃতিক জীবনের স্বর্ণযূগের অবসান 
ঘটেনি। - সরকারী কর্মে, অধ্যাপনায়, 
আইন-ব্যবসায়ে বা চিকিৎসক. হিসাবে 


এই সব সম্মেলনকে সার্থক করে তুলত। 


, এমনই একটি - স্মরণীয় ' প্রবাসী 

সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
১৯২৬-এ দিল্লী শহরে। দিল্লীর প্রবাসী 
.বাঙালীরা সেবার মূল সভাপাঁত নির্বা- 


এই" সভাতেই কাশ থেকে যোগদান 


করোছলেন সদ্য সরকার চাকুরী থেকে 


অবসরপ্রাপ্ত প্রোঁ় কেদারনাথ বন্দ্যো” 
পাধ্যায়। তাঁকে এক রকম ' ধরে 'নয়ে 
গিয়েছিলেন ‘উত্তরার প্রখ্যাত সম্পাদক 
সুরেশ চকুবতাঁ। কেদারনাথ অনেক 
কৃণ্ঠার সঙ্গে সেদিন পড়োছিলেন তাঁর 
বিখ্যাত. রস-রচনা 'পেনসনের পর'। এই 
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. উত্তরকালে. তান সমগ্র বাঙালী. পাঠক 


প্রকাশিত হ'ল £ঃ ভালবাসা ও বিবাহ ॥ যজ্ঞেশ্বর রায় 
ভালবাসার উৎস থেকেই উচ্ছবাসত হয় জীবন_ আনন্দে .. উপচে পড়ে, 
রামধনূর সপ্ত রঙে আশ্চর্য হয়। : সুখে দুঃখে জীবনের সেই আশ্চর্য 
ল’্নাটতে নিরন্তর সংলগ্ন হয়ে থাকার নামই বেচে থাকা। সেই বেচে 


থাকার প্রেরণায় দুটি হৃদয় যখন.এক হর, তাকেই নলে বিবাহ বিবাহ যে 
ভালবাসাতেই যথার্থ, অন্য যে-কোন অর্থেই নিরর্থক, বিজ্ঞানের সেই সত্য 
নথখানিতে দল নৈপ্যে বিশ্লোষিত এবং নিঃসন্দেহে লেখকের নিভৃত 
হিট 


ধরণের বই 'বাংলা সাহিত্যে. এই. প্রথম! ' 
Al বির SrA RATS | দাম ৩:০০ 


mem ee tt পিটিশ শশা 


প্রকাশিত নতুন বই। ' Ee 
রুতদাস-্রীতদাসণ। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ২৫০ 
বহু; মঞ্জরী। সমথনাথ ঘোষ (উপন্যাস) ৯৫৩. 
প্রতীবিম্ব। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ডেপন্যাস) . ২-০০- 


দুরন্ত রা । মাঁণ গণ্গোপাধ্যায় (রহস্য উপন্যাস) ২-৭৫, ... 


আশ: প্রকাশিতব্য। 

টা জাগে স্টীল (২য় পর্বঃ গুণময় মান্না 
গল্প বলি, শোন (ছোটদের বই). প্রসূন পাল 
সমদ্রপাখির -কান্না।' অতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
. ঠপ্য়াং ‘নদীর চাঁদ। রনমালী গোস্বামী - 

-  মগতৃষ্ণ৷ (রহস্য উপন্যাস)। . বজ্ঞনকৃষ রায় 


*. "এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স 


৩৫৯, রেডি হা ১২. 








সমাজকে চমকিত করে .গেছেন। . . 
'- এই সভাতেই . অমল হোম মহাশয় 


পাঠ করেন “আত-আধুনিক বাংলা কথা-- 


ত্য”। সেই 


পাত্িকা 'নবশা্তুতে প্রীত সপ্তাহে এই 
বিষয়ে প্রতিবাদ, প্রকাশিত হত। সম্পাদক 


' স্বৰ্গত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ছিলেন 


প্রগাতবাদী তরুণ লেখকদের সমর্থক। 


ছিল! বাংলার নব-জাগৃতির কাল 


. তখনও শেষ: হয়ান। বাংলার সাহাত্যক 
“ চিন্তা ও চর্চার ক্ষেত্রে সেদিন দৈন্য 


ঘটেনি। বাঙালীর সাহত্য-সাধনা ও 
জীবনদর্শন একই সূত্রে গাঁথা ছিল। 
সাহিত্যাগ্রজ- 


কনিষ্ঠ সাহাত্যকরা সৌঁদন 


দের সম্মান করতেন, মতান্তর মনান্তরে 
পাঁর্ণত হতে দেখা যায়ান কখনও । 


. কাল.ভেদে রুচি ভেদ, এখন আর 
সোঁদন নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে 
বাঙালীর সমাজ ব্যবস্থা যেমন ভেঙে- 
চুরে চুরমার হয়ে যেতে বসেছে, 


. বাঙালীর সাংস্কাতিক জীবনও তেমনই 


আঁবলতায় পাঁরপ্যর্ণ। সংস্কাতির ক্ষেত্রে, 
একটা স্পণ্ট সংকট' দেখা দিয়েছে৷ যতই 
কেন আমরা বাল না যে আমরা প্রাচীন: 


একথা: আর বলা যায়, না। 
ক্ষেত্রেও আজ আর সর্বাধিনায়ক বসে 


. নেই, এখন সবাই' রাজা । যা খুশী করা 


যার/'যা খুশী বলা যায়, বৃহত্তর 


মর খাতরে বাত ক ্বার্ধকে 


বস্জন দেওয়ার রীতি 
হয়েছে। বাঙালীর মিন আল 


. সাঁহতা- L 


টি ৭, r 
১ শকবার. ১৩ই পোৰ, ১৩৬৮] 


বে ব্যাধি. প্রকট হয়ে উঠেছে, সাংস্কীতক 
৮8৮ লক্ষ্য করা 'ষায়? 

ই কারণে, যাঁরা জাতীয় কল্যাণের কথা 
টির তাঁদের মনে উদ্বেগ সল্ট 
হয়েছে। 


শ্ল্প-পম্মত রস-সম্দ্ধ সাহত্য 


সর্বকালের আনন্দ বস্তু! কিন্তু জন- 
প্রিয়তার লোভে রচিত নিম্ন রুটি 
বীভংন রসের পারিবেশন 
স্বার্থের পাঁরপল্যী। ' একথা সাহত্য- 
পাঠক, সাহিত্য-লেখক এবং সাহত্য- 
সমালোচক সকলেই জানেন, কিন্তু 


কেউ আঁধরুঢ় নেই। সমাজের কল্যাণ 
কিভাবে সম্ভব সে আজ কে বলবে? . 

সাহ্ত্য-রান্ট্রে যখন সবাই রাজা, 
তখন সেই গণতান্দিক সাহত্য-রাষ্ট্রের 
কল্যাণ সাধনের জন্য সকলকেই সচেষ্ট 
হতে হবে। সাহত্য-সম্মেলন এমনই. এর 
মতের মানুষের মিলন ক্ষেত্র। পারস্পরিক 
ভাব-বানমর়ের ফলে. . সাহত্যের পথ- 
নির্দেশ করবেন যাঁরা অগ্রজ 'চিল্তানারক. 
যাঁরা নবীন তাঁরাও এাঁগয়ে এসে পেশ 


করবেন তাঁদের যান্ত, প্রবীণকে স্বমতে 
দীক্ষিত করাই, নবানের ধর্ম। -- 
সাহিত্য সম্মেলনে কিল্তু এই 


জাতীর কোন বাও কি? বাংলা 
সাঁহত্যের আজ ক সমস্যা সর্বপ্রধান? 
বাঙালী লেখকের সামনে আজ কি প্রশ্ন 


সাহত্য-সম্পদের কি পাঁরচয় ? নান্নু 
কূল্যের ফলে | 

নিছে AE RRA 
পুরদ্কারের কোনও প্রয়োজনীয়তা আছে 


কিনা ঃ-এই সব প্রশ্ন নিয়ে দি এতটুকু 


আলোচনা হবেঃ: 


হয়ত হবে-না। কারণ স্যাহত্য- 
সম্মেলনে ' যাঁরা যোগদান করবেন তাঁদের 


মধ্যে লখনরত সাহত্যিকরা ' সংখ্যায় 
মাইনারটি। কাঁলকাতায় যে সাহত্য- 


জমে না! 
প্রবন্ধ, তি অতিতার্র উপস্থিত 
প্রীতানাধ বা 


পড়ে।.শৈব পর্যন্ত-দম্মেলন শুধু হাসি 
খেলা আর প্রমোদের মেলা হয়ে শেষ 
হয়। বাৎসাঁরক সাহিত্য-সভা আনন্দ-সভা 
ছঘ হোক, তবে সেই. সাহত্য-সম্মেলনের 
এই বিরাট-আয়োজনে নাহাত্যিক-সমস্যা- 
বল বাঁদ আলোচিত হর: তবেই 


অমতে 
জব কল্যাণ সাধিত 
হবে, নতুবা তার, সার্থকজা কোথায় ? 


নতুন বই 


আঁগ্নমিতা- উপন্যাস) আশহতোধ 


মুখোপাব্যায়। প্রকাশক বাক- 
সাহিত্য) ৩৩ কলেজ রো, কলি- 


কাতা-১। দাগ পাঁচ টাকা । 


আশুতোষ . মুখোপাধ্যার কথা" 
সাঁহতোর রঙ্গমণ্জে আবির্ভূত হয়েছেন 
নিঃশব্দ পদসণ্ডারে। অকস্মাৎ বাঙাল? 
পাঠক আবিষ্কার করেছে তাঁর আবি- 
টন  দল-নিরপেক্ষ এই নবীন স্যাহত্যিক 
যেমন . কঠিন পাথর . কেটে 

শীতনার সঞ্চার করেন, তেমনই en, 
শক্তিতে সমূদ্ধ। তাঁর এই আলোচ্য 
উপন্যাসটি- শারদীয় টদোনিক ..বঙ্গুমতীর 
বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশকালে বিশেষ 
সমাদর লাভ করে।. আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় উপন্যাস-রচায়িতা হিসাবে এক 
স্বকীয়. বোশিষ্ট্ের, অধিকারী: সতী- 
নাশার. থান-স্থানগাহাজ্ম্যে স্মরণীয়। 
এই সতীনাশার থানকে ঘিরে আগুনের 
রঙে রাঙা স্বাহার মত মেয়ে, তার. বোন 
বাসনা, বলাই দাস: আর 'নন্দকে ঘরে 
গল্প - জমে উঠেছে! শেষ' “দৃশ্যে 


i —_— ন 
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বতন। তখন আর তার বেশ! বাকী নেই 
জীবনের। স্বাছা চার দ্জ্তর্ম। সে 
সৈই নন্দর চাকতসা করল। বাসনার 
বিতৃষ্য সত্বেও সে আপন প্রাণ গন ঢেলে 
সেবা করল। তারপর কোজাগরী 
পার্ণমার রাতে পরাণ চাটুজ্জের ভিটের 
দকে যাত্রাগানের আসর থেকে দেখা গেল 
আগুন জবলছে, সব জবলছে দাউ দা 
করে। সেই আগুনে দ্বাহাও পুড়ে 


মরেছে। তাই স্বাহার আত্মাহ্ীতর ফলোই ' 


সতীনাশার থান, স্থানমাহাত্য লাভ 
করেছে। ‘আগ্নামতা’ উপন্যাসটির বন্তধ্য 
এবং 


লেখককে আভনন্দন জানাই! 


রবীন্দ্রনাথের বলাকা আলোচনা)-. 
-.. আঁময়রতন মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক ' 


" শাম্তি লাইব্রেরী । 
রো, কাঁলকাতা-১। 
পণ্াশ নয়া পয়সা! 


বঙ্গসাহত্যের প্রখ্যাত অধ্যাপক 
আময়রতন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
‘বলাকা’ কাব্যের তত হু 
গ্রন্থে । ‘বলাকা’ কাব্য টপ 
ছেন, “মনে হল এ পাখার বাণী দিল 
শী পলকের তরে, পুলাঁকিত 


১০ঘ কলেজ 
দাম চার টাকা 








' কানোভাৰ্ণ ' কয়েকটি গলগসংগ্রহ 


: 1সম্ধর গ্ৰাদ ' 
প্রসন্ন সম্পাদিত ০০০ 
. সমরেশ বসু. "11,৩০০ ' 


| শ্যভক্ষণ 
নারায়ণ গঞজ্গোপাধ্যায় ৩-০০ 
ছায়া-হারণ 
জিরার ঘোষ ৩.০০ 


. : দন্যতক, দ্লাতকোত্তর ছানর-ছাবী ও _রবীন্দ-সাহত্যের অন্ুরাগণী 
| . সর্বসাধারণ পাঠকের জন্য 


রৰবীন্দ্র-চচা 


'' “ হরপ্রসাদ মিন্র সম্পাদিত ৫:০০ 
"সৰ প্রকার বিদ্যায়তন ও সাধারণ পাঠাগারে রাখার উপযোগন 


85885758805 8859856 88578785580 88358708888 7865805827 50 িরারারারাাজাতি ররর 


এ-কালের কয়েকটি স্মরণীয় উপন্যাস 


দূরের মালঞ্চ হ'রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪-০০ 
সাহাপিকা প্রৈমেন্দ্র মিত্র ৩-৫০ 
মায়ামারীচ সুনীলকুমার ঘোষ ৩-৫০ 
রাতের ঢেউ .' . সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩-০০ 
রায়মঙ্গল . . , .. : শান্ভপদ রাজগুরব ৩:০০ 
হেড মাস্টার (২য়.সঃ) . নরেন্দ্রনাথ মিত ২-৫০ 
অচেনা ..: " শ্ধসভ বসু ২:৪০ 





সুরভি. প্রকাশনী ১ কলেজ রো. কাঁলকাতা ৯ 
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আরেগ।”-সৈই  গাঁতবেগ 


হি 


মর অন্তত অন্তরে বেগের 
বলাকা 
কারাগ্রল্থে। বলাকা কাব্যের সেই তত 
ও কাব্য সৌন্দযে'র বিশ্লেষণ করেছেন 
আভজ্ঞ অধ্যাপঞ্চ। নবীন, যৌবন 
গাঁত, গান, প্রেম, ছন্দ' ও ছাঁব 
এই কয়টি ভাগে সমগ্র কাব্যগ্রন্থের 
{রাভন্ন দিক, বন্তব্য এবং মর্মবাণীর 
পাঁরচয় দান করেছেন লেখক। যে-নিজ্ঠা, 
শ্রদ্ধা এবং উপলাব্ধির ফলে এমন এক- 
খান গ্রন্থ রচনা করা সম্ভব বর্তমান 
লেখকের মধ্যে তা পরিপূর্ণভাবে থাকায়, 
গ্রন্থটি” নীরস বিশ্লেষণী গদ্যগ্রন্থে 
পর্যবাঁসত হয়ান। সাহত্যরসসমস্ধ 
আলোচনার ফলে এই গ্রন্থটি মূল্যবান 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বহু তুলনামূলক 
উান্তর উধৃতি ও ব্যাখ্যাও এই গ্রন্থের 
অন্যতম বৌশ্টা। লেখক ভূমিকায় 
বলেছেন, . 'বলাকা” কাব্যের বাণশ--নবীন 
হও। মৃত্যুর. অন্তরে গাঁশ জীবনের 
সীমানায় অম্যতের সন্ধান আনা। মৃত্যু- 
প্রয় মহাকালের কাছে যা আপন মাহমায় 
মাহমান্বিত হয়ে আছে-সে চিরনবীন। 
চর-যৌবন জয়গান। বলাকা কাব্যের সেই 
গভীর মর্মবাণী আতিশয় সরল ভঙ্গখতে 
বিধত করেছেন লেখক এই আলোচনা- 
গ্রন্থে । 


ঘন্ধড়তম্ত্র্ন--. (কাঁহিন৭) প্রথম গর্ব 

-. অবধৃত রচিত। প্রকাশকঃ গ্রন্থ 
প্রকাশ। ৫-১, রমানাথ মজুমদার 
চট £ঃ কাঁলকাতা-৯। দাম-দ; 

। টাকা পণ্চাত্তর নয়া পয়সা। 

“ 'অবধৃতের বাংলা সাহত্যে জন- 
প্রয়তা অসীম । তাঁর 'মর্তীর্থ হিংলাজ", 
'উদ্ধারণপুরের খাট’, 'বশশকরণ' প্রভূত 
গ্রদ্থাবীর সঙ্গে সকল পাঠকেরই অন্গপ- 
বিস্তর পাঁরচয় আছে। তাঁর রচনায় এক 














অনাবস্কৃত জগতের পাঁরচয় পাওয়া যায়, 
সেখানেই তাঁর কাতিত্ব। তাঁর জনাপ্রয়তার 
মূলে আছে এই নৃতন জগতের রহস্য। 
অলৌকিক, আঁধভোঁতিক জগতে 
লেখকের যে প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতা আছে 
সাঁছত্যে তারই প্রাতিলন ঘটেছে। 
আধ্বীনককাল বড় 'বাচন্ত। মন্ত্র, তন্জ, 
বশীকরথ, উঁচাটন, মারণ প্রভৃতি সে 
তেমন . শ্রদ্ধা রাখে না।. আবার তার 
প্রয়োজনের মুহূর্তে সে সব কিছুতেই 
বশ্বাসপী। সে অলৌককত্বের প্রতি 
আস্থাবান না হয়েও কৌতূহলী । “ফক্কড়- 
তন্রম”-_-মানব-মনের এক আঁধার গহনের 
ইতিহাস। বলাবাহুল্য সেই অন্ধকার 
পথে বিচরণ করা অতিশয় কাঠন কর্ম. 
‘ফন্ধড়তন্মমে'র মধ্যে যে চিন্ত অঙ্কন 


তবু যা কিিৎ সংযম এবং "বিচারের 
সঙ্গে এই কাহিনগাট পাঁরবেশিত হত 
তাহলে রচনার 


অবসানে তার আর কোনও মূল্য থাকে 
না। অবধূত শীল্তমান লেখক, কিং 
সতর্কতা আর সংযমের সাহায্যে তান 
সহজেই এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে 
পারেন। ৃ 


সাগর আকাশ- কোৰিভা) অনিলকুমার 
ভট্রাচার্য। প্রকাশক_ডি, এম, 
লাইব্রেরী । ৪২, কর্ণওয়ালিশ শ্রী, 
কাঁলকাতা-৬। দাম--দ; টাকা । 


আঁনলকুমারের কাঁবতা 


" পাঠে প্রেমেন্দ্র স্বর বলেছেন-'আধানিক- 


কালের যে কলরোল অনেককে উদৃত্রান্ত 
করে আনলকুমার ভট্টাচাযয তার ভেতর 
থেকেই মহৎ সঙ্গীতের উপাদান খুজে 
যে বার করেছেন সেখানেই তাঁর কৃতিত্ব ? 
অনিলকুমার ভট্টাচার্যের এই কাবিতাগ্ুলি 
১৩৬১ থেকে ৬৭-র ভিতর রচিত এবং 
{বাভিন্ন সামায়কপন্ে প্রকাশিত হয় এবং 
কয়েকাট বিশেষ প্রশংসা অজ'ন কয়ে! 









' দ্যবহার কারে 'সুলেখা প্রবাহ” 
_ উপভোগ করন। 
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কাঁবতাগ্যাীলর মধ্যে প্রকাতির প্রেম বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করার মত। কাঁব প্রকাঁতির 


পুজার, [নসর্গের শোভা আর পাঁখর.. 
গান তাঁকে আলোঁড়ত করলেও বাস্তবের . 


শবাচন্র আকর্ষণ তাঁর আধুনিক মনকে 
আন্দোলিত করেছে। আঁনলকুমারের 
এই সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ নিঃসন্দেহে 
তাঁকে খ্যাত ও প্রাতষ্ঠা দান করবে। 


॥ সংকলন ও পন্্-পাত্রকা ৷ 


Rabindranath Tagore in Germany 
— Published by Max Mueller 
Bhavan, German Cultural Ins- 
titute, New Delhi. 


রবান্দ্রজল্ম-শতবার্ষ'কী বংসরে 
ম্যাক্সমুূলার ভবনের এট একাট উল্লেখ- 
যোগ্য সঙ্কলন গ্রন্থ। ১৯২১, ১৯২৬ 
এবং ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ ' জামণনগ 
ভ্রমণে 'গয়োছলেন। সে সময়ে যে 
সমস্ত বাঁশন্ট ব্যক্তির চোখে রবীন্দ্রনাথ 
ধরা পড়েছিলেন তাঁদেরই আলোচনা 


সঙ্কালত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বানর ' 


{বিষয়ক মন্তব্যের একটি অজ্ঞাত জগতের 
উদ্ঘাটন হবে আশা কার এ আলোচনা- 
গুলি থেকে! রবীন্দ্রনাথ ও রুডলফ 
একুইনের পন্লালোচনা রয়েছে। তা-ছ'ড়া 
আছে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 
Child” নামক শবখ্যাত কাঁবতাটি। 
আলোচ্য বংসরে এ রকমের একাঁট গ্রন্থ" 
ভবনের 
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রবান্দজন্ম-শতব্যার্ষ'কী উপলক্ষে 
ডানলগ কোম্পানীর এটি শতবার্ধকী 


অজ্ঞাতকে জানার যে প্রেরণায় তিনি: 


পৃথিবীর পথে পথে ঘুরে বৌঁড়য়েছেন 
তার পাঁরচয়কে সার্থক রৃপদানের চেষ্টা 
করেছেন আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদক- 
মণ্ডলী । রবীন্দ্রনাথের 'বাঁভল্ন রচনার 
উদ্ধৃতি দ্বারা গ্রন্থটি যেমন সমদ্ধ-- 
তেমাঁন সংক্ষিগ্ত আকারে তাঁর জশবনের 

তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। 
এ অসামান্য প্রচেষ্টার সার্থক রুপদানের 
জন্য শ্রীচল্মোহন সেনানবশ ধন্য- 
বাদার্হ। ভা-ছাড়া অনুবাদ' কার্যে 
অংশগ্রহণ করেছেন শ্রীবষ্ণ দে, শ্রী জি 
দপ গাঙ্গুলী, শ্রীহরণকুমার সান্যাল, 
্রীপ্রভাত "গুহ, শ্রীসমর সেন, শ্রীসুব্রত 
ব্যানাজ, শ্রীটগর হক এবং শ্রীক্ষিতণশ 


রায় প্রভাত! নানা কাজে সহায়তা 
করেছেন ঢু র সেন। 
অনেকগুলি স্দদশ্য. আলোকাচন্রও 


রয়েছে। ডানলপ কোগানীর কর্তৃপক্ষকে 
জালোচা গ্রন্থথাঁন প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। 
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“সজ্গাপুর এবং মালয়ের বীাঁভন্ন 
জায়গা থেকে এই ব্যাপার নিয়ে আমি 
অসংখ্য গালমন্দভরা চিঠি পাচ্ছি। আমি 
বুঝতে পারছি না তাদের এই উগ্র মনো- 
ভাবের কারণ ি।”৮এ অভিযোগ 


জানিয়েছেন সিঙাপুরের একশ বছরের 
চিৰ তারকা” সারা আবদুল্া। 


সারা সিঙ্গাপুরের বিমান বন্দরে 


সঙ্গীত তাশিক্পী 


ব্যাপারাট অত্যন্ত গুরুতর আকার 
নিয়ে দেখা দিয়েছে। সঙ্গাপুরের 
আ্যাডভোকেট-জেনারেল শ্রীইন্‌চে আহ্‌- 
মদ বিন মহম্মদ ইরাহিম যাঁদও বলছেন 
যে সারার প্রকাশ্য স্থানে চুম্বনের 
বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের মুশ্লিম ধমশীয় 
আদালতের কোন বাবস্থা অবলম্বনের 
ক্ষমতা নেই। কিন্তু সান্তু মালয়দী 
ম্যাধ্লম মিশনারী সাতি বলছেন যে 
মুশ্লিম ধমশীয় আদালত থেকে সারার 
কঠোর শাস্তি দেওয়া উচিত৷ যাইহোক 
সারার অবস্থা বিপজ্জনক হলেও সে 
কদ্তু অন্য কথা বলছে। তার মতে চুম্বন 
করর মধো কোনরূপ অস্বাভাবিক বা 
অমানবিক বলে কিছু আছে বলে মনে 
হয় না। 





॥ জাঁড়নঘের ভাভিনয়॥ 


যা একাঁদন অভিনয়ের জঙ্গ ছিল 


তা আজ, বাস্তবে সম্ভব হল। অর্থাৎ 

দৃ'বংসর আগে পশ্চিম জার্মাণাঁর 
দৃসেলদর্ফ সহরে একটি মূলাবান হশীরা- 
ছি জহরতের দোকানে টেলিভেসনের 
একটি ডাকাতির চিত্র গৃহীত হয়। 
দোকানে ঢুকে ডাকাতের দল দশ লক্ষ 
ডলার মুলোর আল্লঙকার হস্তগত করে। 
তদের এই দ্রুত কার্ম সমাপ্তিতে জনতা 
আবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই [বিস্মিত 
জরতার দিক গজ্লী চালতে চল্সাতে 
ডাকাতি দল প্লান কারে। ছাদিটি 
তোলবার পর সমগ্র পশ্চিম জামণনঈতে 


* 
















আমরা আশ্চর্য হয়ে যাই। খুব বেশী 
হলে এক সহস্ত রজনীর আভিনয়ের বেশশ 
আমাদের দেশে কল্পনা করা যায় না। 
তাও একটা বিস্ময়ের জগত হয়ে থাকে? 


কিন্তু বিদেশের কথা শুনলে 
আশ্চর্য হওয়ার কথা। বিদেশে যেটি 








আমাদের বিস্ময় জাগে তেমাঁন 




































“দর ড্রানকাডেশ্র জাভিনয়ের কথা শুনে 


ক-পনা করা নায় না। তাই পাঁচশত 
রজনীর অভিনয় দেখেই আমরা সন্তুষ্ট 
থাক। 
॥ পোল্যাণ্ডের চলাচ্ছত ॥ 
বর্তমান আন্তজাতিক চঙলাচ্চিত্রে 
পোল্যান্ডের স্থান খুবই উচ্চে। 
পোল্যান্ডের “কানাল", “এাসেজ এঞাশ্ড 
ডায়মন্ড”, “ইভ ওয়াল্টস- টু স্লিপ 
এবং সম্প্রাতিকফালের : "মাদার জোয়ান 
অব দি এঞ্েলস্” আমাদের অনেকের 
কাছেই দুপাঁরাচিত। . এ সমস্ত চিন 
উৎপাদন করে পোল্যান্ড কেবলমাত্র : 
আশ কে পুরস্কার এবং বাজার 
লাভ করেনি, উপরক্তু একটি বিরাট 
দেশীয় শিল্প গড়ে তুলেছে। বিরাট 
বিরাট : স্ট্‌ডিও গড়ে তুলেছে চরের 
সামাগ্রক উৎপাদন হারও বেড়ে গেছে 
ভশষখভাবে! ১৯৪৬ থেকে ১১৯৫৬ 
সালের মধ্যে ৪২টি পূর্ণ কাঁহন'-চত্র 
নার্মত হয়। ৯৯৫৬ থেকে ৯৯৬০ 
সালের মধ্যে এই উৎপাদন হার বৃদ্ধি 
পেয়ে ৭৩টি চিরে গিয়ে দাঁড়ায়। আশা 
করা যায় অদূর ভাঁবধাতে বৎসরে ৩৫টি 
করে ফাহিলী-চত্র নামতি হবে। 
[বিশ্বের চলচ্চিন্ররাপক মান্রেরই [নিকট 


এটি সখবর। K 
কিন্তু কাহিনপ-চিনত্ই আধুনিক চল্ল- 
চ্চিত্রের সব কিছুই নয়। ক্ষুদ্র কচু 


চিত্রের সাহায্যে নানাবিধ তথ্য প্রদান ও 
আনন্দ করা হয়ে থাকে। এরকয় তথা- 
চিত বা শিক্ষামূলক চিন্ত বা নশীতমলক 
{চিত পোল্যান্ডে বরে ৪০০-এর বেশট : 
নির্মিত হচ্ছে। 

পোল্যান্ডে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ডিমু- 
গুলিও দেখান হয়ে থাকে। দেশের 
অধিকাংশ চিত 1 


সন্ভযতার অগ্রগতিতে সহায়তা র 


| 


Mm 


৫৪, জুখা খ্স্_ 


সত্যি ৰায় 


রবীম্দ্রজীবলীর চতনাটার ?| 
লেখার উদ্দেশে গত বছর জুন দাসের 
{তন সস্তাহ কাটে আমার দার্জলিং 
শহরে। দেই সময়ে সকাল-বকাল 
কাজের ফাঁকে 11211-এ গৈয়ে বসা বা 
Mall-এরই আশেপাশে জলাপাহাড় 
রোড, অবজারভেটরি হিল বা বার্চ 
[হিল রোডে ইতস্তত ভরমণ_এ ছিল 
দৈনিক রুঁটনের অক্তর্গ 


তগ ত। 
ছেলেবেলায় একাধিকবার 
দার্জালং [গিয়েছি। কিন্তু Ml! এর 
যে একটা অনন্যসাধারণ বোঁশিষ্ট। আছে 
সেটা এবারই প্রথম লক্ষ্য করলাম । 
এক বগ্গমাইলেরও কম এই একটি 


চি 


জায়গায় যে গল্পের কত খোরাক 
লুকিয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। 


চারণ, বছরে দু'বার মাসাধিককাল- 
ধরে ধনী-দিদ্র, নব্দ-প্রাচীন, দেশন- 
িদেশশর এমন চিতবৈচিন্রময় সমাবেশ 
বাংলা দেশে আর কোথাও ঘটে বলে 
আমি ত জানি না। 

সাধারণ মানৃষের চরিতও (হয়ত 
বা বিশেষ করে সাষ্ঠারণ নানুবেরই) 
দাঁ্জীলং-এর কুয়াশাবৃত রূপকথা- 
সাময়িকভাবে একটি বিশেষ রুপ 
?নতে বাধ্য। 


এই পাঁরবেশ ও চাঁরারিক উপা- 
{বশেষ ধরনের 


দান থেকে একটা 


বারকে কেন্দ্র করে এই কাঁহ গ । বলার" 
বাহাদুর হন্দুলাথ চৌধুরী হলেন এই 
পরিবারের হর্তাকতনবিধাতা। ইন্দ- 
নাথের নদে সাহেবী হোটেল 
উইশ্ডারাময়ারে এসে ররেছেন তাঁর 
স্ৰী লাবণ্যপ্রভা, শ্যালক জগদীশ, 
বড় মেয়ে আনমা ও তার স্বামী 
শঙ্কর, হেলে অনিল ও ছোট মেয়ে 
মনীবা। 





অলকানল্দা পায় 


চিত্রনাট্য গড়ে উঠতে পারে এ-ধারণা 


আমার গতবারই হয়েছিল। গত 
আশ্বনে দাঁজশালং-এর' সংঙ্গে 
দ্বিতীয় পরিচয়ের কালে ধারণাটি 


বদ্ধমূল হয়। কাঁহনী রচিত হয় এর 
কিছু, পরেই। 


ছেলেবেলায় একাধিকবার 
সমাগত একটি ধনী বাঙালী পাঁর- 





কাণ্চনজগ্ঘা চিত্রে অম্যুভ। গুষ্তা ও সন্রত দেন 


€ এন বিষ্বনাথন্‌ 


এদের কোন-না-কোনাটর সঙ্গে 
ঘটনাচক্রে সংশ্লিষ্ট আরো  চারাঁট 


চার হল, সদ্যাবলাতফেরত 
ইঞ্জনীরার প্রণব, মধাবিভ্ত বেকার 
যুবক অশোক ও আঁতি-আধূনিকা 


ইঙ্গ-বঙ্গ ' তারপর ১লুট লাল। 

এ ছাড়া আছে ইংরাজ, নেপালি, 
তিব্বতী ইত্যাদ বিভন্ন জাতীয় 
যাবতীয় পাম্বচরিত্। সৌভাগোর 


বিষয়, এই সব পার্বচারত্রে অভিনয় 
করার জন্য দাঁজীলং-এর স্থারী 
বাসিন্দাদের রাজি করাতে কোন 
অসুবিধা হয়নি। 

এক কথায় বলতে গেলে, একই 


শহরে বিভন্ন পাঁরবেশের মধ্যে একই 


পাঁরবারের 'বাভল চাঁরন্রের, একই 
দিনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার নাটকীয় 
বিবরণ হ'ল 'কাণ্টনজঙ্ঘা"। 

স্থান কাল পানঘের দৃশ্যগত 
বৈশিষ্ট্য ত বটেই, এমন কি পাত- 
পানর চারন্রগত বোশিচ্টাও, রঙের 
ব্যবহারে ফ্যাটয়ে তুলতে সাহায্য 


করেছে বলে আঁম মনে কাঁর। 

রঙের নানান সমস্যার ইাঙ্গ 
আলোচনা ভাঁবষাতে 
রইল । 


ত 


করার টা 





ও প্রধান কারণ তকে 








হয়েছে), পাশ্চাতো কতক 
মেপ্টারী হে, লিজ 








ছা fot পর বা Liss 
to. Britain পেজ, চিত্রের, অবঃ 
অনুসরণে : পারপন্ট ও অনবদ্য. হ্‌ 
উঠেছে। সি 
















করে এদের মধ্যে কিছ: সংখ্যক আন্ত- 
জর্শতিক পঢরস্কার পেয়েছে: - _যেমন-- 
The . Green Heritage, ১ ‘Spring 
comes . to. Kashmir, রাধা নয়া বৃ 
থাজুরাহো প্রভৃতি। রঃ সাবধানী “make-up na. 
চিন্তাধারার প্রসারের সঙ্গ ভল প্রসাদধন্য কোনো অভিনেতা বা 
বাষ্ডবতার প্রাতি সাধারণের  ওৎস্ক৷ ্য। তথাচিত্র বাস্তবতার দাবী 
লক্ষ্য করা যায়। তারই ফলে প্রামপয বলেই আজ হতে বহু বছর পরে 
চিনের লক্ষ্যণীয় অগ্রশাতি। গ্রিয়ারসনের এই ইবিগুলির নেগেটিভ 
সংজ্ঞা এ জাতীয় চিন্ত সম্পকে" এখনও হয় তবে প্রকৃত 9 
প্রযোজ্য, তথাপি বাড়তি কিছ: এদের 
রাজ্যে প্রবেশ করেছে যার ফলে প্রামাণ্য, 
চিত্রের ক্ষেত্রে জগৎব্যাপী- একটি 
এ নূ্তনত্বের আমদানী হয়েছে। প্রামাণ্য" 
্রস্ফুটোল্মখ গণতন্তে জনসাধারণকে চিত আজ তথ্য উপেক্ষা করে নাটকণয়তার 
তাদের নিজেদের ও তাদের পাঁরিপার্র্ধিক দিকে ঝকেছে যদিও সেই সঙ্গে 
সম্পরকে সচেতন করার কাজে. ডকু- 
মেশ্টারী চিত্রের জুড়ি মেলা ভার। 
_ ভাতার নাগরিকের উতর জনন: 1 
_ সম্ভাবনা উপলব্ধি ৷ করে ভারত 
খভর্ণমেশ্টের তথ্য ও বেতার সরবরাহ 
দপ্তর Ministry of Infor. 
niation & Broadcasting ১৯৪৮ 
সনে ফিল্মস: ডাভিসন নামে একটি 
দশ্তরের প্রবর্তন করেন। : আজ 
:. গৌরবের সঙ্গে বলা যায় খে. পৃথিবীর - 
-দাঁলিলচিত্র প্রযোজক গোল্ঠীর মধ্যে 
ভারতের ফিল্মস 'ডিভিসন একটি বিশিষ্ট 
স্থান আধিকার করে আছে। বর্তমানে 
এই ভাভিসম বছরে প্রায় ১০০টি চিন 
উপ্পাক্দনাণ কারে- বার গাদা: কাপকটি 














“Seeing 


নীতর ওপরে; 































৬৮৮ 


অপরাধ, documentary 
document বা তথ্য 

কাজকে টসে আইনের 

ফেলা যায়! দ্বিতীয়তঃ দেশের জ্রানবস্ধ- 
গণ সাম্মীলতভাবে যে ফাঁক শুধু সয়ে 
ভাসছেন তাই নয় আভনান্দত 
আসছেন ও দেশের গভর্ণমেন্ট জন- 
সাধারণের সুখ, সমৃদ্ধি এবং এ্রীতাহোর 
ধ্দকে পূর্ণ দৃম্ট রেখে যা অনুমোদন 
করে আসছেন ভাঁবষাং পুরুষ মহা 
আড়দ্বরে তাকে Truth and 
whole truth বলে গ্রহণ করবে, 
এতে বিস্ময়ের ছু নেই কিন্তু সত্যের 
প্রাত এই চরম ওুদাসীন্যে দুঃখ আছে। 


করে 


হলে সতোর সঈমা লঙ্ঘন করতে হয় এ 
কথা অনস্বীকার্য। তবু মানুষের পক্ষে 
যা সম্ভব তাকে এড়িয়ে গেলে কিছ; 
কাঁয়ক শ্রমের সাশ্রয় হলেও সত্যের 
অপলাপ ঘটে। যেখানে মানুষী ক্ষমতার 
অবসান শুধুমাত্র সেখানেই নাট্যারসের 
খাতিরে কীত্রমের আনয়ন সমর্থন করা 
যার। Walt 
Desert একাঁট সার্থকনামা ডকু- 
লেটার চিন্ত। প্রাণতুচ্ছ করে সেখানে 
ফটোগ্রাফার এগয়ে গি'য়ছেন সাপ ও 
বাঘের সংঘর্ষ তুলতে, যথাযথ একটি দৃশ্য 


Disney’ Living 


লিটল এযামবাসেডরস্‌ 


১ hs ৫০ 


নাটকীয়ভাবে গ্রহণ করার জন্য দিনের পর 
দন ফেটোগ্রাফার অপেক্ষা করেছেন 
জন-বরল অরণ্যে ক্যামেরার খেলায় 
সমস্ত মরুভূমি প্রাণমল্থনে সজাব হয়ে 
উঠেছে। তথ্যাচত্রের বৃহৎ ধর্ম এই যে 
তা জগৎ সংসারের 'বাভল্ন ক্ষেত্র নীরব 
ভাষায় মুখর করে তোলে; কাঁহনীহাীন, 
সংলাপহাশীন নাটকটীয়তায় দৃশ্যপট আচ্ছন্ন 
রাখে। নাটকীয় উপাদানের রমো- 
পলাব্ধতে যাতে বিঘ/ না. ঘটে সেই 


করছ ইত সং সিকি ge টং 


[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 


ly ডি ডঃ টপ টু 


hs 


* A 
১৪০৫১, 


8৭ . 1 
ফলম 'ডাঁভসন 


উদ্দেশ্যেই শুধু Living Desert 
এর... দশ্যাবশেষ দেখি . কিছুটা 
নকলের আমদানশী : {বধধর সর্প 
প্রামাণ্য নয় কারণ সে দৃশ্যের রুপাঞ্কণ 
মানুষের গোচর ক্ষমতার অতাঁত। এ 
ক্ষুদ্র কৃত্রিমতা ও কল্পনাও সত্যাশ্রয়ের 
নামান্তর কারণ অনুবতর অংশে যা 
প্রস্ফাউ করা হয়েছে তা নিছক কল্পনার 
বস্তু নয়, জ্ঞান ও বুদ্ধির সাহায্যে সত্যের 
অনুধাবন যে সত্যাশ্রীয়তাকে খ'জে 
পাওয়া যাবে না “রবীন্দ্রনাথ” চিত্রে তারা 
চ্যাটাজ আঁঙ্কত বালক রবীন্দ্রনাথ চারত্রে 
বা তপন সিংহ প্রযোঁজত দিলীপ 
রায় আভনীত আচার্য জগদীশ- 
চন্দ্র চাঁরত্রো। বিজ্ঞানের অগ্রগাঁতর 
সঙ্গে সঙ্গে আশা করা যায় যে প্রকাতির 
ওপরে মানুষের ক্ষমতা দূঢ়তর ও সেই 
সঙ্গে ডকুমেন্টারীর ভাঁবষ্যং উন্নততর 
হবে। 


বর্তমানের আভজ্ঞতা থেকে মনে হয় 
যে ডকুমেন্টারীর জন্যে উজ্জঞ্ল স্বর্ণচয় 
এক ভাঁবষাৎ পথ চেয়ে রয়েছে। এর 
আয়ু নাটক বা উপন্যাসের ওপরে 
ণনর্ভরশশল নয়। জাঁবন নিয়ে এর 
কারবার। একাঁদকে রয়েছে র্‌পে-রসে 
গড়া প্রকাঁত অপরদিকে দৈনাঁল্দিন ও রাজ- 
নোতিক জশবনের প্রাত্যাহক মানা ও 
অফুরন্ত জীবনরসের ভাণ্ডার। আখ্যান 





শুক্রবার, ১৩ই পৌঁষ, ১৩৬৮] 


বস্তুর ই প্রসার দাললাঁচৱের 
সামনে অনন্ত গৌরবময় ভাঁবষ্যতের দ্বার 
খুলে দিয়েছে, মানুষের জীবনদর্শন যত 
ব্যাপ্ত ও গভশর হবে ডকুমেন্টারীর 
কৌশল তত উন্নততর হয়ে উঠবে। এই 
সম্ভাবনাময় ভাঁবষ্যতের  দ্বারোদ্ঘাটন 
করেছেন রবার্ট ফ্রাহার্ট: Walt 
Disney প্রমূখ কাত ও চিন্তা- 
শশল ডকুমেপ্টারস প্রযোজকেরা। এ+দের 


ধরল এবং আশা করবারই নয়। তাদের 
উদ্দেশ্য জনসাধারণের আনন্দব্ধন ও 
তাদের নাত অবাস্তব পরিবেশ রচনা 
করা-যে পাঁরবেশ দর্শক বাস্তব জীবনে 


স্বাস্থ্যের জন্য যৌ?গক ব্যায়াম 


চিত্র. আনিন্দ্য .তথ্যচিন্, ভারতীয় 
ডকুমেন্টারী নামধারী চন্রগাঁলর ন্যায় 
পূর্ণাঙ্গ চিত্রের সংক্ষিপ্ত প্রকরণ নয়। 
Short film ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র বা 
feature film উভয়ের চারৰ 
প্রামাণ্যচিত্র হতে বাশষ্ট। তথোর -প্রাত 
আনুগত্য ও সুক্ষ নাট্যরসের অতুল 
সংমিশ্রণ ডজন’ বা ফ্লাহার্ট বা পল 
রোথার চিত্রে লক্ষাণীয়। সতোর প্রাত 
অটুট আনুগত্য পূর্ণাঙ্গ নাটক চিত্রে 


চৰ প্রযোজকদের এ ধারণা অদ্রাল্ত ছিল 
এবং কিন্তু আজ শিক্ষাদানের অগ্রগতির 
অঙ্গে সঙ্গে রুচির পাঁরবর্তন : ঘটেছে, 
বিজ্ঞানের যুগের নাগরিককে আনন্দের 
দোহাই দিয়ে অবাস্তঘের জোয়ারে 
ভাসিয়ে নয়ে যাওয়া 'নষ্ফল প্রচেষ্টা 
এরই মধ্যে নাহত আছে ভকুমেন্টারীর 
সাধারণের মাঝে ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা, 
কারণ নাটক চিত্রের চেয়েও আঁধক কল" 
কৌশল ও প্রয়োগ-ীবজ্ঞান প্রয়োজন এক 


৬৮৯ 


উৎকৃষ্ট প্রামাণ্যাচত্রে। তার প্রাতাঁট 
মৃহূর্ত ঘটনার সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ 
গাঁততে সমদ্ধ হয়ে ওঠা দরকার, কিন্তু 
সেই অবলীলায় কিছুতেই যেন না থাকে 
নাটকীয় কাঁহনী হতে আমদানী করা 
উত্তেজনা। প্রকৃষ্ট তথ্যাচব্রের জন্য 
রমা ও উপযোগী ভাষা, যা দূর্বহ হয়ে 
উঠছে না আত উত্তোজত ও প্রকাশোল্মখ 
সঙ্গীতের প্রাবলোযো-_কারণ আভরণের 
প্রয়োজন সত্তাকে উপযোগী পার" 
পাশ্্বকে প্রকাশ করার জন্য চিত্রের 
বাহ্যক প্রয়োগাঁশল্পে তার গণ্ডী টানা 
তাচ্ছে, সত্তার সঙ্গে অঞ্গাঞ্গী সম্বন্ধ তার 
নেই। একথা ভারতীয় প্রমাণাঁচত্র 
প্রযোজকরা প্রায় বস্মৃত হতে বসেছেন। 
যে নৈপৃণ্য পারলাক্ষত হয় তা পঞ্াঙ্গ 
নাটকাচিত্রের পক্ষেও শিক্ষণীয় 


নাটকের আছে কল্পনায় রঞ্গীণ 
নিজস্ব এক মোঁহনশ শক্তি যার মূলধন 
হোলো মানব মনের 'নাহত কামনা-বাসনা 
হাঁস-কাল্না নিয়ে যাদূকরশ খেলা। সে 
খেলার মায়াদণ্ড হোলো মানুষের মনের 
আলিগালির সৃল;ক-সন্ধান! কিন্তু তব 
বলবো নাটক নাটকই। ‘বিশেষ একাঁট বা 
কয়েকাঁট চারত্রের আবেগ নিয়ে সে যে 
বস্তু গড়ে তোলে তা সত্যের বণাঢ্য 
আঁত অঙ্কনমান্র; সত্যের প্রতিফলন নয়। 
এক, দুই, তিনের মধ্যে'ষে িধ্বমামব 
ণবরাজ করে তাই নিয়ে কারবার পূর্ণ ণ্গ 
নাটকাঁচন্রের। কিন্তু ডকুমেপ্টারীর পাঁরাঁধ 
ও প্রকার হোলো বহু মানবের মধ্য থেক 
এই মানবাত্মার আবিচ্কার। সেই জীবন 
ছাঁড়য়ে আছে সাধারণের জীবনের প্রাত- 
দিনের আবর্তে । এবং অবশ্যই প্রকৃৃতর 
উদার আহহানের এধ্যে। তাই বাল ডকু- 
মেণ্টারীর নির্ম্াতাকে ভাড়া করা ্টঁডও 
সেট ও পেশাদারের শীনপূণ আভনয় 
ক্ষমতার .. মোহ ত্যাগ করে : উপাদানের 
সম্ধানে নৈমে আসতে হবে প্রর্তীদনের 
পথের ধুলোয় মানুষের চলমান জশীবন- 
স্রোতের মধ্যে-যে জীবনের সঙ্গে মহ 
মহ্‌ আলিঙ্গন ঘটে প্রকৃতির অনল্ত- 
লশলায়। সেখানে ডাকহরকরাকে দেখাতে 
হলে যেতে হবে জকহরকরারই কাছে 








“Director: এর দর্দেশে মাফিক, 
চলনে, বলনে বা কণ্ঠ নিক্ষেপণে 
তাকে ওয়াকিবহাল করে তোলবার চেল্টা. 
ত্র হবে না। যথাসম্ভব তাদের সহজ হতে 
“ Camera ও Sound-কে। এনে 
. পরিচালকের উদ্দেশ্য হবে (তাহার 
সামনে জীবন ফাটিয়ে তোলা নয়; চলমান 
" জীবন স্রোতের অংশ বিশেষ 0206-য় 


। বিখ্যাত পাশ্চাত্য ডকুমেন্টারণ নির্মাতার _' 
কথা যান রণপ্রাঞ্জণের এক নিত. 
প্রামাণক চিত্র তুলতে গিয়েও ট্যাঞ্কের 
আওয়াজকে এমন এক কৃত্রিম উপায়ে 
শব্দবস্ধ করতে: চেয়েছিলেন যা নাক 
- মোটে ট্যা্কের সত্য শব্দানুলেখন নয়। 


এ... রূপে ও রসে : ফুটিয়ে তোলার মহৎ 
: প্রয়াস হবে না, শ:দ্ধমার নির্বাচিত 


_* গণেশ অপেরা * | 2০১ 


চাঁরঘাঙকনের লা শৰতে টয়: বলবো, 
প্রোপ্রাইটার-প্রীগোষ্ঠাবহারণ ঘোষ । 


RE nthe আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৬। 1 


| নথকা কালি.» টি 


& নিউ জযযাতা কাটি _ ২৫শে-- সাহায্যে. রি দদয়ে ছবি 
বা | দিয়ে অঙ্কন দিয়ে। তার মধ্য দিয়ে যে 
| কালাতীত রবীন্দ্রনাথ ও যে নন্দলাল 
তার বুঝা তুলনা নেই। জয় হোক এই 
- এই নতুন যুগের পাথকুধদের$.-. ". 





দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, “দহ ও মনকে 
'পর্রবদা প্রফুল্ল ও কর্ম্মক্ষম রাগে 


সাশ্রনন! উল্বক্থালন্ল-জো্গ 
সাধনা ইবধালগ রোড কলিকাতা” ৪৮ 


কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচজ্জ ঘোষ, 





























দেখতে যাই, তখন দেখি, মণ্ডের উপর  ব্যান্তকেই বোঝায়। 
আভনেতাকে, দেহ ‘সাজ-পোষ্াক- ক্ষেতে যান একচ্ছত্র সম্রাট । ক্রিকেট 
দোঁখ আঙ্গিক, . আবহ, খেলার আঠে যেমন ক্যাপ্টেন, বিলাতশ 



























না, যাকে, চোখেও দেখতে পাই না অথচ . প্রতুলনাচের বেলায় যে রকম. 
যার যোগ্যতার উপর নিভ'র করে নাটকের তিক “সেই রকম নাটকের ক্ষেত্রে 
সাফল্য, তার-ই নাম পাঁরচালক। 


শারিচালক শব্দটি আমি ব্যবহার 
লরাছ, অনেকে অবশ্য সেকেলে বলে 
আজকাল এঁ শব্দটিকে বজনি করেছেন, 
যার বদলে তাঁরা হয়ত িখবেন-: 
*ন্দেশক বা প্রযোজক । কারণ, ইংরাজণ 
প্রীতশব্দ ছবির রাজত্বে Director, 
কিন্তু মণ্-রাজ্ে Pr০ducer। আমি 
বলা বেশী বাঞটলেদ্কন্ডার মধ্যে টেল সম দেখোঁছ, ভাল নাটক, শাবমান:- 
নীরা অভিনয় করছেন, সুন্দর আঙ্গিক, 
কিন্তু তবু যেন কিছুতেই নাটক জগ্নছে 
না। এই যে কেন জয়ছে না, যাঁদ আমরা 
বিশ্লেষণ করে দেখ, দেখব নাটকটি 
সপারচালিত নয্ন। যেমন ধরুন, মাছের 
ভালনা : রাধা হয়েছে তাতে ভাল মাছ 
পড়েছে, টাটকা আল:-পে'য়াজ, সুগন্ধ 
সবই পড়েছে, তব স্বাদ হয়ানি। কে 


গল ভাল ব্যাটসম্যান বেশ কয়েকটি 
ভাল বোলার-সম্বলিত ক্রিকেট ট্রিম 
খেলতে নেমে হেরে গেল তুলনায় দৃকন্স 
বিপক্ষের কাছে শুধু অধিনায়কত্বের 
দোষে। “যখন যাকে 'দয়ে যে কাজটি 
ভাল ভাল্গ খেলোয়াড় থাকা সত্তেও দলাট 


রাঁধুনি গারিমাগের সামঞ্জস্য. রাখতে 
পারেনি। আবার এমনও দেখা যায়, নূনট্া 
পতেই-সে ভুলে গেছে। এরকম আলি 
নটর কত মণ্ডেই তো আমরা প্াতিনিঘত 
দেখছি। এর জন্যে হয়ত দোষ পড়ে 
:  আাঁভনেতাদের উপর, বেচ্ারী গা্টাক্কাররও 
অকারণে নিন্দার ভাগনী হন। কিন্তু যে 





খৰ উচ্চু জাতের সংগীত নয়, যন্তরাও 


চালনার. গঢুণে অনন্যসাধারণ হয়ে উঠতে 
পারে। অবশ্য সে-ক্ষেত্রেও প্রাপ্য স্তাঁত- 







জর -গান-মা তানি. অনক্ষোই 





দর্শক হিসাবে - মর না উস: নি মা কেন, হং করি 
নাট্য-প্রযোজনার . 


সংগীত। কিন্তু যার কথা শুনতে পাই অকেণ্ট্রার ক্ষেত্রে যেমন কাত রী 


চালক। আমরা কত সময় দেখেছি, অনেক- 


হেরে গেল। তিক সেই রকম আমরা কত... 


বলতে পারে হয়ত বা মগলা দিতে গয়ে 


না থাকলে 
বলব, বিজয়া নাটক বাছা 
“উচিত হয়ান। নাটকের চাঁন অনু রা 





আবার পক্ষান্তরে এও দেখা যায়. 








= থেকে যান। দর্গরুরা বলে, চমংরার না 
কি স্ৰম অভিনয়, ইত্যাদি । 






দিয়েই কাজ শিখেছেন, এখ 
হয়ত ভবিষ্যতেও শিখবেন। 


সাধারণ বুদ্ধিতে অনেকে জানে 
করেন, পরিচালকের দায়িত্ব আব্িনয় 
শেখানো, আসলে কিন্তু তা মোটেই নয়। 
পরিচালক অভিনয় শেখাবেন না।.. পার- 
চালক যেরকম তাঁর পছন্দমত নাটৰ 
নেবেন, ঠিক তেমনি বেছে নেবেন তাতে 
অভিনয় . করবার শিল্পী । ধরুন, যাঁদ 
বিজয়া নাটক মঞ্চ করতে হয়, পরিচালক 
খোগাতা ২ শিল্পীদের মধ্যে 
থেকে, বিজয়া, 'হারী, নরেন বেছে 














ৈৱেন। কিন্তু এমন, যদি মেয়ে হয় ভাল 


অভিনয় করতে পারে না, তাকে দিয়ে 
'বজয়ার চিত্রে র'প দেওয়ান মানে আ, 
জা, ক, খ থেকে তাকে অভিনয় শেখাতে 


টিকা 1: নয়। যদি 


লন অভিঃনন্রশ 
নব তার উত্তরে 
সে-দালের 







শিকপণীর যোগান দেওয়া দলের কাজ 


তারপর তাদের একাত্তর করে নি 
মণ্ডরুপ দেওয়ার দায়িত্ব পরিচালকের । 


অনেকে প্রশ্ন করেন, কি কি গ্‌প 
থকলে ভাল বা হওয়া যায়! টন 


























স্টালককে জানতে হবে। মাটক্ক রোববার 
তার ক্ষমতা থাকা চাই, কোন: শিরুপশকে 
দিয়ে কতখানি কাজ পাওয়া সম্ভব, চাই 
তা জানবার অন্তদর্পন্ট, কোনা দ-শো। 
কিভাবে ভাবস্ন্টির জন্যে আলোক- 
সম্পাত করা প্রয়োজন, নাটক অন্যায় 
ফণ্ট সজ্জা, সব বিষয়েই পরিচালকের 
সবশেষ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সংগীতের 
উপর যদ তাঁর অধিকার না থাকে. বদি 
7 আগের উপর নাটকের যথাযথ রুপ দেওয়া 
একরকম অসম্ভব । 


এই সবের জন্যে আসনেকের ধারণাস” 
প্রযোজনার ক্ষেত্র কমশঃ জাটিলতর হচ্ছে 
বলেই পরিচালকের উৎপাত হয়েছে। 
অর্থাৎ আগেকার দিনে পরিচালক বলে 
কেউ ছিলেন না। আমি কিন্তু তাঁদের 
সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। কারণ, 
পুরোন আমলের গ্রশক' থিয়েটারের কথা 
যখন পাড়, দোখ তাদের ম্জাল্গানে 
অভিনয় পার্চালনা করত মণ্চ-ব্যবস্ধাপক 
(stage manager) ) এই বিশেষ 
ব্যান্তাটর উল্লেখ গ্রীক: থিয়েটারে বরাবরই 
পাওয়া যায়। সংস্কৃত মুগে নট-নটারা যে 
‘লৈলে’ সম্প্রদায়তুন্ত ছিল, তাঁদের মধ্যে 





টা এমন কি Commedia dell’ Arte 
মাগে যে আভনেতৃবর্গ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক- 
ভাবে কোন রকম লিখিত নাটক সঙ্গো না 
রেখে নিজেরা বানিয়ে বানিয়ে, আমাদের 
কাঁরর জড়াই-এর মত নাটকের লক 
করত, তাদের দলেও একজন বিশেষ 
ব্যান্ত থাকত. যার নাম capo comico | 
তারও কাজ ছিল পারচালকেন্প মতই সধ- 
কিছুর তত্ত্বাবধান করা। : 


পরবতী যুগে অভিনেতা-প্রধান 


নাটাশালার পত্তানর সঙ্গে সঞ্চো আমরা 


দেখতে পাই প্র" বা 'আরাভং”এর মত 


প্বনামধন্য অভিনেতা, যাঁরা শুধু আঁভ- 


নেতা নন, পরিচালকও বটে। সেদিন 
থেকে আজ পর্যন্ত দেশে-বিদেশে নাটা- 
শালার ইতিহাস খণ্‌জলে আমরা পাবো 
বহ খ্যাঁতমান অভিনেতাকে, যাঁরা বরাবর 
যুগ্ম-দায়িত্ব বহন করে এসেছেন। 
আজকের দিনে লরেন্স আলভার ধা 
জন গিল-গড় এ একই এীতিহ্যের বাহক । 
আমাদের দেশে গাঁরশচন্দ্, শাশরকুমার 
হমুখ অনেকেই একাধারে অভিনেতা ও 
পরিচালক ছিলেন, তরে আধুনিক সমা- 
লেচক্ধরা অনেক সময় হীঙ্গত করেন 


. 








আঁভনেতা-পরিচালক হবার একটা বিপদ 
আছে। আঁভনেতা নিজের উপর দুবলিতা- 


বশতিঃ 


দয়ে_দেন। ফলে নাটকের সম, প্রযোজন। 
হওয়া সম্ভব হয় না। 


এরা ছে, 
ঘথেষ্ট নাজির আছে। কদ্তু তাই সিকে 
অভিনেতা যে পাঁরচালক হতে পারবেন 
ন। বা তাঁর হওয়া উচিত নয়, তা মানতে 
জামি রাজী নই। যাঁদ কৌন অভিনেতায় 





মধ্যে দ্বৈত্ত সত্তা থাকে, তাহলে একাধারে 


অভিনেতা ও পাঁরচালকের দায়ক দিতে 
পারেন। কারণ, সেক্ষেত্রে তাঁর পাঁরিচালক- 
সত্তা তাঁর অভিনয়-সত্বাকে অন্য আি- 
নেতাদের মত সংযমের মধ্যে রাখবে। 


অনেক নাট্যকার ঘাঁরা মনে করেন, 
তঁভনেভা-পারচালক নিজের প্রাধানোর 
জন্য নাটকের অঙ্গছানি করেন, তাঁদের 
বিশ্বাস, নাট্যকাররাই মোগ্য পাঁরচালক। 
কারণ, সব শিল্পীকে তাঁরা সমান চোখে 
দেখবেন। কিচ্ডু এ-ক্ষেত্রে বিপদ নাট্য- 
কারের দর্বলতা থাকে নাটকের উপর: 
সৃষ্ঠ প্রযোজনার খাঁতরে যেখানে 
নির্মমভাবে সংলাপ কেটে দেওয়া দরকার 
নাটাকার-পরিচালক প্রাণ থাকতে কিছুতেই 
তা করতে পারেন না। 


এই সব কারণেই জার একটি শ্রেণীর 
উদ্ভব হয়েছে, যাঁদের পাঁরচয্ন শুধ; 
পাঁরচালক। এরা মাটকও লেখেন মা, 
অভিনয়ও করেগ মা, কিচ্ছু নাট্য প্রাযো- 
জনার ক্ষেপে জ্‌তো-সেলাই থেকে 
চন্ডী-পাঠ সব কিছূ জানেন: অতএব 
ঠাঁদের প্রযোজনায় : নাটক বা শিল্পীর 
প্রাত কোনরকম পক্ষপাতিত্ব থাকে দা। 


যে পাঁরচালক কোন একটি লিখিত 


দক্ষিণ কলকাতার 
নতুন আকর্ষণ 
১৫, হাজরা রোজ 
সন্ধ্যা ৬ 


ফোন £ 8৭৫৯৯৫ 









নিজের চাঁরতটকে ভাল করে” উ।লকটৈ লিখিত নাটকের উপরও "জার 


ফুটিয়ে তুলে বাক সব ছে'টে-কেটে বাদ 


কথাটা পারে 










থা ভাবেন তাঁকে ভাবতে হয়, যেভাবে 



































থভাবে মণ্স্থ করেম্‌। তাঁকে কত 
জনি উনি কারণ, পাঁর- 








একটু বেশণী কিছু দিতে হর । এই বশ 
কিছ কথাটার তাৎপর্য. পারচ্কার করে 
বোঝান জু টাকার যে জি 





পাঠক দি পট যেভাবে তা গ্রহণ 
করেন, তার সঙ্গে পাঁরচালকের ঘৃজ্টিত 
ভজ্গীর অনেকখানি, পার্থক্য থাকে। কারণ, | 


নাটকটি মণ্চের. উপর আঁভননীত হবে, 

ভার কথা। নাটকটির সঙ্গে সঙ্গে তানি 

দেখেন, যে-সব শিজপীীরা আঁভনয় করে 

ভাঁদের, দেখেন তাঁদের বাস্তব, দেখেন 

কিভাবে মন্ডের উপর তাঁদের দাঁড় করাতে, 

হবে, দেখেন তাঁদের রূপসজ্জা, লাজ” 

পোষাক, দেখেন পিছনের দৃশ্যপট ।, এই 

থেফেই বোঝা যায়, শুধু নাটকের কথা 
ভাবলে পরিচালকের চালে না,.. নাটোর. 
মত সবকটি অক্গোর কথা ভারতে, হাক, 

সবকণট অঙ্গ মেলালে যার রুপ ফুটে, 
ওঠে, তার নাম 'িয়েটার, যা-পরিচালাকের . 
স্পব্ট। আমরা যখন. কথায় . পলা, 

গথয়েটার দেখতে যার’, তখন আমরা শুধু. 
নাটাশালা দেখতে যাই না, শুধু নাটক ও... 
দেখতে চাই না বা শুধু অভিমেতাদেরও . 
দেখতে -চাই না, আমরা যাই. নাটকের: 
মঞ্চস্থ রুপে দেখতে, তারই মাঘ থয 

তারই সৃষ্টিকতণ পরিচালক। 
















আসোক £ তাপস লেল | 
মঞ্চ £ খালেদ চৌধ 
পরিচালনা £ শে খর চটোপা 





















(পাত). bis Own surnrise. as that of the 
অভিনয় সম্বন্দে দ্ধ যোঁদি ঢাল! audience.” 

রর রা বা sn sires ie অন্যের লেখা কথা মুখস্থ করতে করতে, 
হবা SE উপাস্য | মর হান অন্যের সন্ট দৃশ্যে অভিনয় করত 
এ বাংলার : এক জবরদস্ত করতে অভিনেতার নিজের অজ্ঞাতেই 
(আঁভনেতাকে চা-কেকের লোভ দেখিয়ে হঠাৎ এমন আম্চ্য এক আবহাওয়া 
জাস্তার উপস্থিত করলেন। পরিচালক গড়ে ওঠে, এমন নতুন রুপে হেসে ওঠে 
তাঁকে দেখেই : আঁকে উঠে বোঁরয়ে চরিত্াট যে সেই ম্‌হুতে' অভিনেতা 
ঘাচ্ছিলেন, আমর' : টেনে বসালাম। হয়ে ওঠেন স্রষ্টা! তিনি আর তখন 
ল্ট্যকারের দাস থাকেন না, 'তানও 

বললাম--মশাই, প্রতিপক্ষ জোরদার না 

হুলে কখনো বিতকা হয়? সন্ধি হোলো, সাষ্টি করেন। 
রাখশোহন-সভ্তামিয়াম তর্ক সুর হোলো, ভাষাবিদ _ বললেন--গযারকের যে 
আমরা জামিয়ে বসলাম। উধৃত দিলেন সেটা ফরাসী আঁভিনেরী 
পরিচালক সুর করলেন--এতকাল্প মাদাম হিপোলাং ক্লেরো সম্বন্ধে তাঁর 
বাংলা নাটাশালা. আভিনেতাদের লীলা- এক রচনা থেকে। ক্লেরো-র কণ্ঠস্বর, 
ক্ষেত্র ছিল, অভিনেতাদের আস্ফালনের অংগ-সণ্টালন সবই িখদুৎ ছিল, তব্‌ 
আখড়। গ্ছল। এই অভিনয় কি ধরনের প্রাণ যেন তান প্রীতন্ঠা করতে 
ছিল আগে বুঝাতে হবে। পারতেন না। কারণ তাঁর মধ্যে প্রতিভার 


টি দন রস “electrical fire? ছিল না। 8 


ন AAI | electrical fire কথা: দহাটও 
এতদিন, ' মালে মাগন: টানার WAAL fire যাঁর আছে তান 


আবেগের গভীরে ডুবতে জানতেন। সি সমস্ত আইনের 
অভিলর করতে করতে নিজেকে হারিয়ে "উর্ধে ও ৃ 
ফেলতে জানতেন। : 
শাজাহান দেখেছেন? 
পর থেকে 
হোতো তাঁর 
মিত্রের বাঁধ 
নাচ বর বিবাহ : 
গৈয়ে এস পাটে 
তাকেই বলে আট'। অভিন 
গণি ডেভিড শ্যারিক বলতেন, .. 

“the greatest. strokes of genius. 


have been Unknown to the sctor তা? ড তাত! Le আভল 
himself, ৮ circumstances. and the করতে করতে বেতেন পাটে 
warmth of the উজ has sprung সবে তই 
the mins, as it were, as. much to. সেটা ক্ষ; Hl 





























পরিচালক বললেন--ঠিক, সব আট 
সৃষ্ট করার সময়ে আবেগের প্রয়োজন 
হয়। কিন্তু একবার অস্ট হয়ে গেলে 
তার আর নড়চড় নেই। একটা ছাব 
অকিবার সময়ে শিল্পীর মনে বেশ 
খানিকটা উচ্ছবাস আসতে বাধ্য। 'কণ্তু 
সে উচ্ছ্নাসকে যখন [তান রং আর 
ক্যানভাসে বোধে ফেললেন তখন সেটা 
চিরকালের মতন স্থির হয়ে রইল । 
রোজ সে ছাব বদলে বদলে যেতে পারে 
না! কারণ রং বা ক্যানভাস প্রাণহীন 
পদার্থ। উপন্যাঁসক যখন লেখেন তখন 
তাঁর প্রাণে আবেগের বন্যা বইতে পারে; 
কিন্তু সে আবেগের ফলাফল অনড় 
কাগজ-কালির সীমায় বন্দী হয়ে থাকে? 
দার দুম দুর 
নিজেই সৃষ্টির উপাদান॥ তাল 
কণা: আবার নই না বান 
কলম-রং-ক্যামভাস। অথচ তান জশবল্ত 
মানুষ। এবং জীবন্ত বলেই তান অনড় 
নন, সচল। তাঁর হাত-পা, তাঁর কণ্ঠস্বর 
সচল। এবং তাম মানুষ, মেশিন নন। 
আর মানুষ বলেই প্রাতাঁদন "তান 
হুবহু একই শজলিষ সমষ্টি করতে 
পারেন না। কক্ষনো পারেন লা। গাজনি 
অফ হিউম্যান এরর তাঁকে ছাড়তেই 
হবে। আর ঠিক সেই কারণে তিনি 
শিল্পী নন, তাঁর আবেগ-ভাত্তক 
অভিনয়ও শিল্প নর । আবেগের উপর 
যার ভিত্তি তার বিচিত্র গাঁত। আবেগ 
উচ্চু পর্দায় বাঁধা; আবেগ যেদিন প্উিঠে- 
তালে চলছে, সোঁদন আভিনয়ও প্র 
সপ্তকে নেমে আসতে বাধ্য। আবেগে 
যে অভিনেতা কম্পিত তিনি কি সরে 
বলবেন, কি ঢং-এ হটিবেন কেউ বলে 
দিতে পারে? তিনি চাইছেন এটা, হচ্ছে 
ওটা। চাইছেন বসে পড়তে, হচ্ছে ভেঙে 


গড়া। আবেগ তাঁকে কালে ধরে ঘোড়- 


দৌড় : করাচ্ছে। এমতাবস্থায় শিল্প 
নন সষ্টি অসম্ভব। ভাবেগাভাত্তিক ছিল 
আকাঁম্মক জিনিষ! একেক দন 
হেবা কেক দিন হোলো 

এাযারক নিজেই বলছেন 
বাজার কাছে অজ্ঞাত, অজ্গানিত, তা 
শিল্প কিনা এ বিষয়ে আমার সল্শ্ভে 
রই 


HAR Carn 88871 of 20. aeci- 
dents. That then which the actor 
ives U5, is not @ work of art; it 
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চিশিল্পীরও এ এক আধাদন.. না. ৷ আসতে 
র। সদন তাঁর ছাব খারাপ-হয়। - 
মুড থাকে সেদিন ভাল হুবি 


. সক্ষম। তার আঁকার উপকরণের কোনো 
নিজস্ব মূড নেই যে তারা হঠাৎ ভিন্ন 


"পথে. লম্বা দেবে। তান যাঁদ একটা 
সরল রেখা আঁকতে চান, তো তুলি বা 
রং-এর এমন ক্ষমতা নেই যে, তারা 
সেটাকে বৃত্তে পরিণত করতে পারে। 
কিন্তু আঁভনেতা স্রষ্টা, হিসেবে যা 
ভাবছেন, : সৃষ্টির উপকরণ সেরে 

নাও রূপ. 'দতে পারেন, কারণ 


ৃ লেন, অসংযত আবেগে 
" বা আবেগের অভাবে, অর্থাৎ মড:এ 
থাকলে বা মূড-এ না থাকলে: তিনি সে 
পরিকল্পনা থেকে অনেক. দূরে পরে 
যেতে পারেন। এবং গিয়ে থাকেন এটা 


“সময়ে তলোয়ার দিয়ে জখম করোছলেন। 


আর মুড না থাকলে যে ক হোতো 
তা. কয়েক বছর আগেও রবিবার 


দির ais অন্ত, টং ক্ষেত্রে 


সেটাকে ওড়াবেন কোন হান্ততে ; আম 


কতক কী 4৫% 


মুক্তি 
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সৈকত বাকী পক 
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বলাই 
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রাগ-সংগীতের 


তাঁর লিজা পির আছে। এবং | 
এই স্বাধীনতার জন্যেই আকস্মিকভাবে 
এক একটা প্যাটার্ণ সৃষ্টি হতে বাধ্য। 
গায়ক নিজেই কি মাঝে মাঝে অবাক 


0 


তাকায় 


ককককক ক দিকককরক কেক 


৯৫৯০৯ ৯ককক 





তাঁর মানাঁসক অবস্থার সঙ্গে যত হতে 
বাধ্য। কারণ তান মণ্চে কথা বলেন 
স্বাভাবিক নিজস্ব গলায় এবং ভঙ্গীতে । 


সেইজন্যেই অভিনেতার গলা ভাঙে; 
সেইজনোই খুর বড় আঁভনেতাকেও.. 
হঠাৎ শুনতে হয় “লাউডার প্লীজ”. 


= জাবন থেকে সরে গয়ে - নকল -একট। 


জোয়ার এনে ফেলে গায়ক তাঁর গলাকে : 
স্বাধীন দৃঢ় স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত. 


করেন; আর জাবনানুগ কথাবাত 
বলতে হয় বলে অভিনেতার গলা আপ- 


নার-আমার গলার মতনই আবেগের দাস 


-আঁভিমানের গলা, দুঃখের গলা, ক্রোধের 
স্তরে অভিনেতাকে ছুটে বেড়াতে হয়। 
গায়ক আর আঁভনেতাকে এক পধায়ে 
ফেলা ঠিক নয়, যেমন ঠিক নয় সেতার 
আর আঁভনেতাকে এক শ্রেণীতে ফেলা । 

আঁভনেতা পরাভব স্বীকার করেন 
না; বলেন--এইসব না হয় মানলাম। 
তাতে কি হোলো? 
একেবারে অস্বাঁকার তো আপনারা .করতে 
পারছেন না। আঁভনয়-শিজ্পে না হয় 
আকাস্মকতার স্থান কতকটা বোশ; 
অপেক্ষাকৃত বোঁশ। আবার তাকে আয়ত্তে 
রাখবার জন্যে অভিনেতার পরিশ্রমই বা 
কম িসে? 'িহার্সালের উদ্দেশ্যই তো 
তাই। 


পারচালক- বিকট স্বরে চেচিয়ে 
 উঠলেন-_-ঠিক! .রিহাসা্লের উদ্দেশ্যই 
- হোলো. আভনেতার : চলাফেরা কথা” 


যাতে আবেগ-বশবতাঁঁ হয়ে আকস্মিকের 
উপর তিনি নির্ভর না করেন। 'কল্তৃ 
এতকাল বাংল! নাট্যশালায় আমরা কি 
হেবা হানার বডি ক হাল 
তাঁরা করেছেন? ' 


নত চে ইং হাব 


1৭ গিয়ে 


রা উদ স্বরে ২ বললেন 


প্রসৃত। আঁভনেতা হয়তো দরজা কল্পনা 


অভিনেতা ভেবেছেন অমুক সংলাপটা 
বসে বসে দেব, কার্যক্ষেত্রে দেখলেন ভোঁ 
নেই। অতএব, আঁভনেতা বাহাদুররা যে 
যেমন দাঁড়িয়ে প্রাণপণে লা ফাটিয়ে 
শু্খলা আমাদের বড় বড় আতসেত- | 
দের কাছে 'িহার্সাল ছিল চা-সিঙ্গাড়ার 
আসর আর-প্রকাঁস দিয়ে কাজ চালাবার 
মেলা! তারপর দুই বড় আঁভনেতা এক 
দৃশ্যে এলেই. আমরা কি দেখেছি? 
প্যাড 2 

পাঁয়তারা! পরস্পরকে দাবিয়ে দেয়ার 


_আগাঁবক যুদ্ধ! আর কম্বিনেশন নাইটে 


এক দংগল বড় আঁভনেতা জড়ো হওরার 
ফলে যে গৃহযুদ্ধ ঘটতে দেখোছ তাতে 
দর্শক [হিসেবে আমার মাথা লজ্জায় 
হেট হয়ে গেছে। নাটক চুলোয় গেল, 


শাজাহান ভাল, না ওর! এর আওরংগ- 


জেব ও'র 'দলদারকে কেমন চেপে ? দিল, 


: ও'র যোগেশ এ'র রমেশকে কেমন 
- জৃতিয়ে দিল, এসবই ছিল মূল আলো - 


7 তন টা স্ব থেকে যে 





সামগ্রিকভাবে মণ্চটাকে এক্যবন্ধ 
পে হিনেবে গড়বার চেষ্টা করছে! 


ht দস তিন 

একক শিল্প নয়, বহর সমন্বয়। তই. 

আবেগ-ভীত্তক আভনয় সব সময়েই 
অশোজ্পিক! 

হয়ে পড়েছেন। তবু বললেন--আপনারা 

বলতে চান প্রাচীনরা 'রিহাসালে 


চাৰক ধমকে বললেন হা, 
তাই বলছি; কিস্য; করতেন না! করলে 
যে আবেগ খানিকটা সংযত হয়ে পড়বে! 
সে কি হতে দেয়া যায়? আরে মশাই 


-পাকানো বা ক্ুর-হাঁসির রেওয়াজ 
ছে সেগুলির 'অর্থও এখনো আমি * 
ন । শোরডান-এর 'শক্রটিক” পড়ে- 
তো? তাতে চা দৃশ্যে এক : 


jon you know? Why, by that 
৪ ot the ‘head he Eave You ৮০ 


0. ‘more justice in their ‘cause: 
d more. wisdom in their mea- 
বটি there was -not a 

Shown on চা part 


" হবার সম্ভাবনা থাকে না? 


monarchy.” 


ড্যাংগ্‌ল্‌ হতভদ্ব হয়ে বলছেনঃ- = 
“Did he mean all that by. alia Kk 


ing Bis head?” 


ডেকে-আনা উকিলের কথাবার্তায় আস্থা 
হারাচ্ছেন। কারণ তান নিজেই জিগ্যেস 
করে বসলেন--আচ্ছা, আবেগকে মুক্ত 


বিচরণের আঁধকার দিলে আরো একটা 


সমস্যার উদ্ভব হয় নাকি? অভিনেতা 
নিজে মানুষ; তাই - নানা স্বাভাবিক 
গানৃবক আবেগে তিনি নিজেই বিপর্যস্ত । 
কিন্তু মণ্ডের উপর তাঁর নিজের আবেগের 
কোনো স্থান নেই; সেখানে আর একাট 
চারত্রের. আবেগে তাঁকে ডুবতে হবে। 
কিন্তু আবগের ছাপি খুলে দিলে আমার 


তো মনে হয় নিজের আবেগের স্রোতটাই 


ছটবে আগে । সব মিলে একটা জগাখচুঁড়ি 
কারণ মানুষ 
নানা জটিল আবেগের আবর্ত-মার; কিন্তু 
নাটকের চাঁন মোটামুটি সরলশকৃত; 
সিম্‌প্‌লিফাইড। 


ভাষাবিদ বললেন--পাউল কর্নফেন্ট 


ঠিক তাই বলেছেন শুনুন £ 


“Concern for. many things pre- 
vents the real-life person. from 
externalising himself completely : 
the memory »o0f many: things is 


আরে থামুন না মশাই 1 


প্রতি anibition of the Spamsh সং গে 


প্রাতবাদ করে উঠলেন--কেন? গোলোক- 
চন্দ্র যাঁদ ভাল আঁভনেতা হোন তবে তাঁর 
কংপনাশান্ত থাকা. উচিত। সাজাহানকে .. 


পালন ডান সর উদ... 
একট সাদা আয 7 07 মাঃ ৰাহা 


rooted in him andthe rays of a: 


thousand events criss-cross within 
him. So at any given moment he 
can only be a changing complex 


“of behaviour.” কিন্তু অভিনেতাকে 
মঞ্চের ওপর হতে হবে তা complex, 
but 0he!" অতএব আবেগকে দমন" না 
করে উপায়নেই! 


পাঁরচালক বলে চললেন--তা ছাড়া ? 
অভিনেতা আপন চৰা 


কার আবেগ? 


বেডেন] কি কিরে কি সিনা? 
যতক্ষণ কোনো গেরস্ত-গেরস্ত চরিত্র 
করাছ ততক্ষণ বলতে পাঁর সে 
চাররের : আবেগ হয়তো আম 


) খানিকটা বুঝতে পারি। ছেলের আমাশা, 


বাড়ি « 





ই. কিনি হৰয় হোলো বকা টস 


কইলো, আর মূহর্তে 
_ আমাদের : চোখ জহালা করে উঠলো! বিশ্ব 
বল:ন, অভিনয়ের উদ্দেশ্য কে সাত্য যাব 
আপানি  ছাববারু, এবে 
নাট্যাচার্য শিশির ভাদুড়ীর নাম সযয়ে 


শু ভর 
কথা হোলো দর্শক আমাকে দেখে 
“সাজাহান বলে. মেনে নিচ্ছে 
োকনা।  আঁভনয়-শল্পের বোশষ্টাই 


সেইজনোই দেখোছি এক একজন নায়ক 
নিজে কে'দেকেটে চোখের জলের - বাণ 


উদাসীন ভাবলেশহখন Ma দুটি কথা ; 


সাধিত করলেন! 


এঁড়য়ে গেছেন। কেন গেছেন জান । 


বাংলার নট্যাশালার মরুভূমিতে শিশির... 


বাব; একমাত্র ওয়োৌসস। আবেগে অস্থির 
হয়ে তাঁকে কোনোদিন চে'চাতেও দোখনি, 


ডুকরে কাদতেও দেখান, : লম্ফব্পও 


করতে দোখনি, ফোকাশ নিতেও দোঁখাঁন। 
ধীর স্থির মানুষাঁট মণ্চের কোণে বসে 
মৃদু হেসে চলে গেছেন। প্রতি মুহূর্তে. 
নিজের ওপর রেখেছেন সতর্ক পাহারা। 
সেই সংগে রেখেছেন দর্শকের উপর সজাগ 


্রেরাকে স্বাঁকার করেন। তাঁর যে ঠাপ্ডা- 
মাথায় পন্ড: আভনয়-পাঁর- 
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মিথ্যে। সেখানে ওসব বাঁদ-উদি আম- 
কখনো শিল্প হাতে পারে না! দর্শককে 
ধোঁকা দেয়ার জন্যে যাঁদ : নিজের কাছেও 
ভান করতে হয়, তবে মশাই শিল্পকে 
জলাঞ্জলি দিন, হাঁপ ছেড়ে বাঁচি! মঞ্চের 
পুঃরা-জনিষটাই অবাস্তব: দেয়াল 








কালো কালো উইংদ্‌। মাঝে মাঝে 
হবানকা এলে পড়ছে । আম জান এসব 
গিথ্যে। এগুলোকে সাতি - ভেবে 
ওগুনোর মানে হোলো শিল্প নিজেকেই 
নজে ভাঁওতা দিচ্ছে। আরো শুননে 

মশাই, বাধা দেবেন না! স্তানিস্লাভাস্কি 
=থেকে শুরু করে এদেশের একক 
অভিনেতারা পর্যন্ত সঙ্কলেই শত মুড 
ক্কেগ কতকগুল্মে মৌলিক. নিয়ম 
মানছেন, যে নিয়মগুলো প্রাতি মৃহর্তে 
তাঁদের চলাফেরা কথাবার্তাকে নযান্ত 
দাঁড়াবেন না সবচেয়ে গরেত্বপর্ণে 


খ্রাজ 






















“চেষ্টাতে হবে, প্রেমাবেগে গড় গলা করছে 
চলবে না; ইচ্ছেমত লাইন জুড়ে দেবেন 
ধরতে হবে না, উন মূছদ যাবেন!! 


ক ফর হযে ফরেন তাই আমার কাছে 
আসলে হয়তো এদ্দিন 


করে? এক টাকার সীঁটকে  প্রেমালাপ 


্রিসাঁফস বড়যন্তকেও অমন উচ্চগ্রামে 
ছাড়েন কি করে? তলোয়ারের রাম-খোঁচা 
খেয়েও অমন ভরত-নাটামের ভংগীতে 
গতন-ও-ম-ত্যু দেখিয়ে হাততালি জাগান 
ক্ষ কারে? আবেগই যদি এদের প্রধান 
আশ্রয় হোতো ভবে দশক চুলোয় যাক’ 
বলে এ'র্না নিজের মনে নিজ্জনে স্বর্ণ 
জটলা করতেন । লা! এ প্আ্াবেগ” 
ডিও বাংলা নাটাশালার উচ্ছংখল 
দের একটা খাগ্পা! আপনি, 


পেতেন না। মাথার উপর ছাদ নেই, আছে 


এরম বহ: নিয়ম তাঁরা মানছেন। এই 


নব আলে আনতে বি A 
সংলাপ বলেন ক 


শোনান দি করে? শন শিবিরে ঢুকে 


আলোচনা আরম্ভ করেছেন; প্রায় দুশো 
বছুর আগেকার এক আতি-আভনয়ের 
প্রবস্তাকে সাক্ষী মেনেছেন। আমি অসংখ্য 
ভাভিনেতাদের মধ্যে থেকে। এরা কেউই 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ব-টত্ব জানতেন 
না; এ'রা প্রত্যেকেই একক অভিনয়ে 
দাগ্বজয় করেছিলেন এবং এদের 
জাভনয় দেখে সমালোচকরা এদের 
ভবেগাশ্রয়ী আখ্যাই, দিয়ে - গেছেন। 
অথচ এরা প্রত্যেকে বলছেন এদের 
অভিনয়ে আবেগ বা প্রেরণার চেয়ে 
বোশ। গ্যারিক-এরও . আগে . যানি 
ইংলশ্ডের নটগুরু বলে স্বীকৃত হয়ে- 
ছিলেন সেই বেটারউন বলছেন £ 


“Art must be consulted inthe 
study of the larger share of the 
professors of this art.” 


তারপর তিনি বর্ণনা করছেন কিভাবে 
ভেবে ভেবে তানি চাঁরত্রের বাহ্য চেহারাটা 
গড়ে তোলেন; আবেগ-আদির উল্লেখমান্ত 
বেটারটন করেনানি। মহাপাণ্ডত দার্শীনক 
দদেরো তৎকালীন শ্রেম্ঠা অভিনেত্রী 








উৎপল দত এবং আরও অনেকে। | 








৬৯৯ 


ক্লেরোঁ-র জন্ভিনর় বর্ণনা করতে বিজ 
“When by dint of hard work she 
has fot as near ae she can to her 
idea of the part, the thing is done; 
to preserve the same. Dearness ts 
# mere matter 0৮. memory and 
practice... She: repeats. her efforts 
without emotion". 
জার মাদাম ক্লেরোঁ স্বরং তো সদর্পে 
বলে গেছেন-হাঁ, আমি কলাকৌশল 
দিয়েই গড়ে - তুলি আমার পাট; এ 
ভাবেই আমি রোক্‌সান বা. আগেনেজ-এর 
মতন পার্ট ক'রে আপনাদের কাঁদিয়েছি! 


গ্যারিক-বেটারটনের সংগে আন যে 
লাকটি এককালে ইংলপ্ডের গন্য 


সম্বন্ধে নানা গল্প প্রচলিত আছে; তান 
নাক এমন প্রচণ্ড আবেগময় আভিনয় 
করতেন যে ভয়ে সহাভিনেনরীঁর মুছা 
যাওয়াটা নৈমিত্তিক হয়ে :- দাঁড়িয়েছিল। 
সেই কান বলছেন £ 

“I have: bestowed: the uimost 
care and attention....‘There, is. no 
such “thing. 8s impulsive acting; 


ali is premeditated and studied 
beforehand. 


উীনশ শতকের কপাল ইংরেজ জাঁভ- 
নেতা ম্যাক্‌রোঁড বলছেন আবেগকে দন 
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না করলে-পারকজপনা থেকে সরে যাওয়া 
হবে অথচ $ 


“As there must be one form ot 
expression which he finds nearest 
tothe exact. truth, in once ৪917৭ 
ing this, every deviation or declen-- 
sion from Ht must be more or less 
হু deterioration.” 


.». তোই তান, নবীন অভিনেতাদের 
| নে একাঁট ল্যান আপ্তবাকা 
এয়েখেছেন £ হক লাবর, হক ওপুস এস্ত”, 
‘যাপন অর্থ মোটাগটি দাঁড়ায় “কাজ করে 
: যাও!” কাজ অর্থে মাথার ঘাম ফেলা। 
-আাবগ বা ঃপ্ররণার মুখ চেয়ে বসে থাকার, 
“আয়োজন নেই গত শন্তকের শ্রেষ্ঠ 
স্সমালোচক জর্জ হেনার লুইস বলছেন $ 


ক্র 
কেক 





“What: ‘i8  called™ inspiration” is 
the mere haphazard ot careless- 
ness or incompetence." 





হেনাঁর আঁভ-এর চেয়ে খড় 
_আভিনেতা প:রাতনদের মধ্যে বোধ হয় 
কেউ ছিলেন না। তাঁর অভিনয়কেও 


-আবেগ-কম্পিত বলে সবাই বর্ণনা 


করতেন । আঁর্ভং জবাব দিচ্ছেন $ 


শপ 18. often supposed that.great 
Me 0৮০৮৪ {rust 10008105005090 of 
“the moment. Nothing ceun be more 
7 The great actor's 








































on, চাই; 
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প্ৰাকৃত পেয়েছেন। তাঁরা নিজেদের কর্ম 
পচ্ধাত সম্মন্ধে ক বলছেন? জন্‌ গঁল- 
গুড তাঁর বিখ্যাত হ্যামলেট সম্বন্ধে ক 
বলেছেন পড়েছেন? গভার মনোযোগ 
য়ে পূর্ব-নির্ধাঁরত ছক অনুসরণ করে 
যাওয়াই তাঁর একমাত্র কাজ; আর এক* 
আধাঁদন যখন জল্যমনঞ্ক হয়ে গোছেন-- 
ধরনে দর্শকদের গণ্ডগোলের ফলে হা 
নেপথ্যে কুশলীদের খটাখাঁটর ফলে-- 
তখন নিজের অজান্তেই তাঁর দেছ এবং 
কণ্ঠ নিজ নিজ কর্তবা করে গেছে। 
দর্শকরা কেউ জানতেই পারেনি থে, 
হয়মলেট আল অমুকে দৃশ্যে ভাবছিল 
শো-এর শেষে ট্যাক্সি পাওয়া যাবে কি 
না। আবেগের কুচি করেছে! গীলগুড- 
এর চেয়ে বড় আভিনতা তো মশাই এ 
শতাব্দীতে দুর্লভ। . আমোরকার নতুন 
থিয়েটারের জনক ডেভিড বেলাচ্কো 
আঁভনয়কে শিল্প বলেও মানতে বাজী 
নন; নি বলছেন অভিনয় একটা 
গজ্ঞান। জন ব্যারমূর বলছেন অভিনয়ে 
টেকাঁনকটাই বড় কথা, আবেগ-টাবেদা 
বাজে কথা । স্টেলা আডলের বলছেন 
আমোরকার গ্রুপ থিয়েটারের: ভিত্তিই 
ছল দলগত আঁভনয়; আর দলগত 
মানেই ঠাণ্ডা-মাথায় চিন্তা করে অভিনয় ৷ 
চ্যাপলিন বলছেন, কৌভ্‌কাঁভনেত'র 
প্রীত মুহৃতে দর্শক-সচেতন থাকা চাই ; 
কৌতুকাভিনয়ের ইাতিহাম পড়া থাকা 
এক একটা ক্ষুদ্র দশ্যাংশকে 
পল্ঠাশবার িহর্সেলে দেয়া চাই। 


“অবজেকাটিভ . একাটিং” 


আকে একটি মাত। 
- তাই সম্পূর্ণ নূতন চেতনা নিয়ে পাঁর- 


[ ১ম বৰ্ষ, ৩৪শ ! 


be clesred. of ‘magie!.ss... The 
actor is not to warm the audience 
up by Unlossing a Hood vf tempe- 


rament.” 

এয়াঁভন পস্কোটর সোজাসুজি এই 
এপক অভিনয়ের নাম দিয়েছেন 
-আভিনেজা 


যেখানে সন্রধার আন, খাটি প্রতাক্ষদশশ 


সাক্ষীর মতন? আঁভনেতার “আবেগ” বা 


“পা্টে ডুবে হাওয়া” ইত্যাদি শিকেয় 
তুলে রাখার প্রচ্তাব করেছেন পসকাটর। 
তাই মশাই, | মচ্দর মনে হচ্ছে 
নিস্লাভাস্কর ৷ গিয়োরিটা নেহাংই 
ফাঁকা বির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। আর 
যে অভিনেতা বলেন, “আজকে পট 
করতে করতে জগৎ ভুলে গিয়েছিলাম”, | 
হয় তান িথ্যাবাদী, আর না হয় 
ভুঙ্গোছলেন = নি বি তবে সেটা 
নদাপ্রসাদাং { : 


কিছুক্ষণ চারাদিক থমথম. করাছল। 
একট; পরে ভাষাবিদ বললেন-হণা, 
আ্ভং ₹-বেটারটন-ম্যাকরোডি-কখন, তার- 
পর. গশলগুড-ব্যারমুর-চ্যাপলিনদের 
মতামত শুনে আমারো মনে হচ্ছে 
আবেগের স্থান অভিনয়ে নামমাত্র বা 
নেই! 


পারচালক মাথার ঘাম মুছে 
বললেন-আর নেই বলেই নবনাট্য 
আন্দোলন : অভিনয় নিয়ে নুতন 
পরীক্ষার দিকে: পা বাড়াতে সাহস, 
করেছে।  নৃতন অভিনয় দলগত 
অভিনয় । ঠাণ্ডা মাথায় নিরুত্তাপ চাপতে 
মঞ্টে না নামলে দলের মধো নিজের 
স্থান গ্রহণ করা অসম্ভব । প্রতি মহাতে 
যেখানে মহ-অভিনেতাদের সঙ্গে আনান” 
প্রদানের প্রশ্ন, প্রতি মাহতে ঘেখানে 
বৃহত্তর কম্‌পোজশনে নিজের পথান 
নেয়ার প্রশ্ন সেখানে এ আবেগই. ছচ্ছে 
এনাম নাম্বার ওয়ান! নবনাটা. আন্দো- 
লনে. তাই মহারাজ শ্রীল শ্ৰীহত 
অভিনেতা বাহাদুরের ক্ষমতা খর্ব করা 
হচ্ছে) প্ারচালকই এখানে সম্রাট । তাঁর 

প্রজা হচ্ছে আভনেতা। অভিনয় চারটি 
আভিনেতাকে 





চালকের বিশাল নক্‌সায় নিজের স্থান 
নিতে হবে। তার জন্যে রিহার্সাল নুতন 
ধরণের হচ্ছে, অভিনয়ও-যাক, সে আর 


- একদিন হবে। পরিচালনা সম্বন্ধে যেদিন 


আলোচনা হবে সেদিন বলবো। 

আই সময়ে কেম্ট প্রচুর জলখাবার 
নিয়ে প্রবেশ করাতে আলোচনায় ছেদ 
পড়লো। আমরাও হাঁপ ছেড়ে বচিলাম। 











রোাইোর চিত জগৎ 
বিমল 


হ্বনামধনা এই জগং। 'বিশেষণ- 
যোগে তার রূপগূণ বর্ণনা সম্ভব নয়। 
বিজ্ঞাপনের আর ভাড়াটে পরিকার 
জয়ধ্নির সোরগোলে ইাতিমধোই 
লক্ষ লক্ষ টাকার জোৌল[স-সঙ্জায়- 
এ জগং একটা জনচিত্তে চমকজাগানো 
চেহারা আয়ন্ত করে ফেলেছে। অবশা 
এটা তার দোষ নয়। এমন ক্লাউন সে 
সেজেছে প্রাণের দায়েই। এখন টিকে 
থাকতে গেলে ওকে গায়ের জৌলুস 
টিকিয়ে রাখতেই হবে। কিন্তু প্রাণের 
দায় শুধু চিত্জগতেরই নয়, আমাদেরও 
আছে। আজ তাই, ভারতে বসার সময় 
এসেছে। 


কোনো প্রমোদ বা [শলপ-মাধাম 
এমন সর্বাত্মক প্রতিক্রিয়ার ক্ষমতা নিয়ে 
আজও আ'বভূতি হয়ান। চলচ্চিত্র 
আমাদের দেশেও তার এই 'তাঁরশ 
বছরের সাবালক জশবনেই রীতিমত 
একটা উপসর্গ হিসেবে উপস্থিত। একে 
আর উপেক্ষা করা চলে না। কিন্তু হঠাৎ 
'দিবানিদ্রা ভেশো গুর্মশায়ের মত ধড়- 
ফড় করে সেল্সারের লগডড়-হাতে উঠে 
পড়ে এলোপাতাঁড় সৃশিক্ষা দানের 
চেষ্টা করলে লাভ হবে না। কারণ, 
বখাটে ছেলে অনেক থাকলেও, ছু 
ভাল ছেলে আছে, তাদেরও পড়া বন্ধ 
না; তাছাড়া, বড়ো কথা, কিছ যাঁদ মনে 
না করেন, আপনি গরুমশাই, 
ঘ্মোচ্ছিলেন এতোকাল। ওরা যেটুকু 
শিখেছে,_করেছে, নিজের চেষ্টাতেই 
করেছে, আর যে বাঁদরামী আজ অনেকে 
করছে, তা-ও সুপথের প্রেরণা বা 
সুযোগ না পাওয়ার জনোই। বা, 
কখনো কেউ বাধা দেয়নি বলেই । আজ 
যাঁদ আপান-আমি fচত্ৰজগতের বেলাল্লা- 
পণায় ক্ষুব্ধ হয়ে থাকি, ভার জনো 
কিছুটা দায়*আমদের স্বীকার করতেই 
হবে। দেখুন না, সাহত্য নিয়ে নানা 


ও 


আলোচনা হয়ে থাকে; ভাল-মন্দ 
বিচারের একটা চেষ্টা আছে সকলের 
মধোই; এ নিয়ে সমালোচনাও কম নেই; 
কিন্তু চলাচ্চতকে আমরা কিছুকাল 
সমালোচনার অযোগ্য করে রেখে, আজ 
হঠাৎ দেখছি যে এ সমালোচনার অতীত 
হয়ে গেছে। বাংলাদেশের মত 
সৃসংগ্কৃত রুচিবাগণশের দেশেই যাঁদ 
'সিনেমা-পা্রিকার ঘৃলিয়ে তোলা পাঁকের 
জলে সিনেমার সং-প্রবাহ আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে তা’হলে, অবাক হবার কারণ নেই 
যে, শেকড়বিহশীন পাঁচামশেলশ বোম্বাই 
সংস্কৃতি তার চিন্রলোকের 'দগম্বর পঞ্কক- 
সজ্জা দেখে বিচলিত হবে না। 


ও গুরু দত্ত 


চলাচ্চিঘ এক যোগ" 


বোদ্বাই-এর 
বিকার পীড়িত 'বিকলাঙ্জা 'ঁকশোর। 
শুনতে যতই খারাপ লাগুক, এ রোগকে 
চেপে, লুকিয়ে, অস্বীকার করে কছু- 
তেই মৃখরক্ষা হবার নয়। বিৰার আছে, 
কিন্তু তব এখনো ও কিশোর । চোখে 
জাশা আর উদ্যম চমক দেয় মাঝে মাঝে। 


সেটাই প্রাণলক্ষণ। তার কথা. এরার 
আলোচনা ক'রবো। তবে, তার আগে 
জেনে রাখা দরকার যে, এই বিকৃত 
চেহারার জন্যে দায় তার চরিত্রহীন 


বাণক বাপ। তাই জল্মাবাধ তার রক্তে 
বিষের বীজ রয়েছে। অর্থালপ্লা তার 
পূর্বপুরুষের দান। ওাঁদকে মায়ের 


দ্নেহ-সৌরভ সে কম পায়ান। বরং 
'শিশ্কালে রোগের চেয়ে দ্নেহের ছাক়াই 
বেশশী দেখা যেত মৃখে। 


আর তখনো মূখে কথা না 
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ঙ্বল্স কোম্পানীর “দি বম্‌' বলে একাঁট 
রাজনৈতিক ছাঁবতে সে প্রথম ইন:্‌- 
কেলাবী ভাষণ তুলল। তৎকালীন সেন্সর 
তৎপরতার সঙ্গে তার মুখ বন্ধ করে 
দ্দলেন। 


অনাতকাল পরেই যখন তার মুখ 
খুলল, সাঁত্য সাঁত্যই, অর্থাৎ ছায়াছবির 
সঙ্গে যখন শব্দসম্ভারও এসে যোগ 
ধদজ-তখন ১৯৩১ সালে-সে উপহার 
‘দল "আলম আরা'। সেই স্বরলাভের 
আশশর্বাদ আঁভশাপ হয়েই দেখা [দিল। 
চর্লাচ্চন্র মুখর হ'ল কথায়, গানে...নাচে 
ও বন্তৃতায়। যা মূখ্যত দর্শনীয় হওয়ার 
কথা, সেই চলচ্চত আজও আর 
দকছতেই তার বাচালতা আর গানের 
সওকা ছাড়তে পারল না। “শারণ 
ফরহাদ’, ‘ইহুদি কা লেড়াঁক', ৪ 
মজন্্‌' ইত্যাদি : আসন জমিয়ে - 
িছুকাল। তারপর smd tl 
শৃথয়েটার্স থেকে ১৯৩৩ সালে “পুরান 
ভকত’. তৈরী হয়েছে আর ১৯৩৪-এ 
যখন কলকাতা থেকেই “চাণ্ডদাস’ জার 
‘লাঁতা’ তোলা হ'ল তখন এখানে পুণা 
থেকে প্রভাত ফজ্মস-এর “অমৃত 
জল্থন'। 


এই সময় থেকেই 


গিন্তু আসল 


স্নোগধ দেখা দিতে শুরু করেছে। ধর্মকথা, 
পঢুরাণ. আর হীতহাস নিয়ে এই সময়ে 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঁহনী অবলম্বনে 


এই অবস্থার মধ্যে দেখা দিলেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া। দেবদাস’ 'নয়ে 
শিল্পের সাহসে উজ্জল উদার এক 
সাধারণ মানুষের গল্প নিয়ে. হাজির 
হলেন। সেটা ১৯৩৫ সাল। পূণা 
থেকে তোলা হয়েছে ধর্মাত্মা'। 


“জওয়ানী-কী-হাওয়া। 


প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকী বোস ও 
শান্তারাম তখনকার বাজার- 
মুখী লোভশী ভিড়ের মুখ ঘোরাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করলেন॥ সেই সময়ে, 
অর্থাৎ ১৯৩৫-এ 'দেবদাসের ম্যান্তর 
পর থেকে যুদ্ধ শুরু হওয়া পর্যন্ত বেশ 
লক্ষণীয় কতগুলি ভাল ছবি 
প্‌ণা থেকে পরপর দেখা দিল, “তম 


হণ্া। 
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চিতে সুচনা সেন ও 


শবপাশা' 


জ্যোতি, ‘দুনিয়া না মানে’, ‘আদমাঁ'। 
কলকাতা থেকে এলো, ‘বাঘা সিপাহ?ী' 
'মাজিল', দটান্ত', ণবদ্যাপাত', টিকার, 
‘রাত মাতা", ‘দুশমন’, “সাপেরা'... 
বোম্বাই থেকে তৈরী হ'ল সি 
‘জেলর’, “্পুকার'। 

নীতিহীন, বাচ- 
হীন, অর্থকরী চিন্রলোকের পাঁর- 
প্রোক্ষিতে না দেখলে এই ছবিগীলর 
গুরুত্ব বোঝা সম্ভব নয়। সম্ভব নয়, 
ধারণা করা-যে কি অপারিসীম ক্ষমতা 
বু তরী নাচ 


সাধারণের 1১৬4 দেশের বিদগ্ধ 
সাদর জর ০:-০০০৪৯৯৪ 


কিছুটা সচেতন জনসাধারণ ও কিছু চু 
সংখ্যক শাক্ষত শল্পানুরাগাীর দৃষ্টির 


প্রশ্রয়ে অবস্থা ততটা 'সঙ্গীন 'নয়। 
শান্তারাম, দেবকী বোস ও প্রমথেশ 


বড়ুয়া হয়তো কিছুটা রোগমুক্তির 
সঞ্জনবনণী তখনই রন্ডে চালান করে দিতে 
পারতেন, কল্তৃ তা আর হ'য়ে উঠল না। 
ও'রা সময় পেলেন না। বৃদ্ধ এসে 
পড়ল । 

ফিল্ম পাওয়া দুদ্কর হ’ল৷ লাইসেন্স 
প্রবার্তত হ'ল। ছাব তোলার খরচ 
অনেক বেড়ে গেল! পরাক্ষা-ীনরাঁক্গার 


১ 


৯৮ সঃ 
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বন্বে থেকে "আওরধ' (80), 'রোটি 
): চিত্র খা থেকে 


রা আৰ তা তালে বোশাই 
চলাচ্চতজগং দুলে. উঠল।  চন্দুলেখা’ 
নেচে নেচে বহ-কাল ধরে চলল, এবং ঈর্ষা- 
কাতর বহু বুকে যে ঝনৎকারের বাণ 
{বধে গেল--তারই ফলে সৃষ্টি হ'ল 
আরো অজস্র । আবার একবার ঘুরেফিরে 
সেই নাচগানের আঁদিপর্ব শুরু হ'ল। 
তবে এবার হরপার্বতীর নাচটা রকৃ-এন্ড . 
রোল্‌-এর তালও আয়ত্ত করে নল। এক 
কথায়, প্রগলভ প্রলাপে চলচ্চির কবির 
লড়াই-এর আখড়া হয়ে গেল...আর 





&থতে “দো আঁখে বারা হাত", 
“মাদার ইন্ডিয়া", “পয়াসা’ তৈরী হ’ল 
কন্তু ইতিমধ্যে বাতাস বেশ বাঁষয়ে 
গেছে। ওই ছাবগুলোতেও তা. প্রকট। 
বন্তবোর বালষ্ঠতা সত্বেও অর্থহীন, 


বেশে এমন অপূর্ব সব গান শুনতে ও 
দেখতে লাগল, যে ভুভারতে কস্মিন- 


চৰে দিলীপকুমার ও 'নিরুপা রায় 


কালেও কেউ তা ভাবতে পারোনি। 
লোকেদের মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। 
প্রযোজকের ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যায়। 
হসেব টেকে না। রাজকাপুর-নৃতনের 
{বধূর আঁলঞ্গনের পোষ্টার দেখেও 
লোক আসে না...দেবানন্দ-মালা দিনহাও 
না। অথচ এদিকে ছ'লাখ সাত লাখ 
ছণুয়েছেন এক একজন নায়ক, অন্ততঃ 
দাবী করছেন। সেই তাড়ায় পড়ে কিছু 
পারচালক নতুন নায়ক-নায়িকা 
আমদানশীর চেস্টা করলেন। তার ফল 
এমানতেই ভালই দেখা গেল। কিন্তু 
আঁভনয়ে যখন হচ্ছে না, তখন অন্য- 
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তরফ থেকেও প্রাতবাদ উঠতে লাগল। 
লগুড় হাতে ধড়মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ালো 
সেল্সার। চলচ্চিত্র ব্যবসায় থেকে বাড়ীত 
টাকা শুষে নেওয়ার জন্যে স্থাঁপত হ'ল 
লেভগ ব্যবস্থা। চলচ্চিত্র জগতের 


ছেড়ে নিজের পথ ধরা এক কথা, আর 
'যাকেউ করোৌন তা করতে হবে’ এ 
প্রতিজ্ঞা আরেক কথা । ‘অনুরাধা’, 'মেম- 
দাদ’, “পরখ', 'চারদেওয়ারী' সবই 





মজ্জায় মজায় কোথায় 
কটা হার মেনে নেওয়ার কাঁপন শর 





- পাঁরচালকের. %15421752505 এর. যতটা 
ৃ ক্ষমতা, অদ্বীকার করা অন্যায় হবে যে, 
নিতে কল্পনা করার সৃষ্টি করার ক্ষমতা নেই। 
ও'রা জোট বাঁধলে অদ্ভূত হতে পারে। 
এবং দুই মহারথাঁর  এঁকাবাদনেই সেই : 
সুর জাগতে পারে অনেক সহজে যা 7 
একার পক্ষে দুত্কর। চিত্রকর একা বসে 





বজ্গামণ্টকে একটা ম্যাজিকের কারখানা 
কারে তুলেছে । ঠিক কি তাই 2: খসে 


_ অন্ধ পারদাত বালে মেনে নেন এবং: 


কার্য থেকে প্রতিনিকৃত্ত করাকেও নাট্য- 


| মুহূর্ত সৃষ্টির পক্ষে অবশ্য প্রয়োজনীয় 
মনে করেন, তাহ'লে এই নাটকীয় 


ঘটনাকে মঞ্চের উপর থেকে যতদূর 
বাস্তব রুপে দেখানো সম্ভব, তা 


দেখানোকে অন্যায় বলা যায় কি ক'রে? 


বরং বলা উচিত নাট্যমৃহূর্ত সৃষ্টিতে 


এমন অপূরভাবে সহায়তা করবার জন্যে 


যন্তদেবতাকে শত ধন্যবাদ। ঠিক সমান 
কথাই বলা যায়, “অঙ্গার, নাট্যাভিনয় 
সম্পর্কে কয়লাখাদের মধ্যে যখন জ্ঞাত" 
তখন মালিক চাইলেন, তাঁর-সম্পত্তি 
ক'রে তাদের মুখ বন্ধ ক'রে দিতে-- 


তাঁর কাছে মানুষের প্রাণের চেয়ে 


সম্পান্তর দাম ঢের বেশী। এই বর্বর 
অমানুষিকতার বিরদ্ধে বুক. ফুলিয়ে 
কয়েকজন সমূহ বিপদের বসাক নিয়েও 
খাদের মধ্যে নেমে গেলেন, সহকমদের 
জীবন রক্ষা. করবার সঙ্কজ্প, নিয়ে। 
এদিকে মালিক খাদের ভিতর জল. 
করছেন।--এইখানে যাঁদ দৃশ্যের সমাপ্ত 
ঘটানো হয়, যা অঙ্গার" নাটকে হয়েছে, 


(Suspense) 
পরবতী দৃশ্যে ক দেখতে পেলে তা 


কি ক্রমাগত একই প্রশ্ন জাগে না যে, 
খাদের মধ্যে জলচালা দশা মণ্ড থেকে 
দেখানো সম্ভব হবে কি? এবং যান্দ্রিক- 


যাওয়ার দৃশ্য এবং 


কৌশলে যখন তা সত্যই সম্ভব হয়," 
তখন দর্শকের বিস্ময়ের আর অবাঁধ- 
থাকে না। 'সেতু'র বেলা. রেলগাড়ী 
'অঙ্গার-এ খাদে :: 
জল বোঝাই হওয়ার. দৃশ্য দুণটই 
রোমহর্যকের (Sensational) পর্যায়ে 
উঠে যায় এবং এইখানেই যত আপাত । 
যা আমরা দেখব বালে : আশা কার না, 
তা তোমরা দেখাবে কেন?-দেখাতে 
পারার বাহাদুরী কে. তোমাদের নিতে 
বলেছে ₹-কেন দেখালে লা যে, ট্রেণের 
আসার আওয়াজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে '- 
মণ্টে অপেক্ষমানা অসীমা নেপথ্যে ছুটে - 

গেল এবং পরক্ষণেই তাপস চিৎকার 


আতনাদ ক'রে ছুটে বোঁরয়ে গেল এবং 
অসীমাকে টানতে টানতে মঞ্চে নিয়ে 
এসে বললে, এ তুমি-কি সর্বনাশ 
করছিলে,  অসীমা? এবং এঅঙ্গার-এ 
জলকল্লোলের শব্দ অল্প থেকে প্রচপ্ড- 


চান, তোমরা এগিওনা, যেখানে আমাদের 
থিয়েটার ছিল, সেইখানেই তাকে থাকতে 
দাও। তাঁরা ভূলে যাচ্ছেন যে, এগুনো 
মানেই বেচে থাকা, স্থান হয়ে থাকা 
তো মুর সামিল। তাঁরা চুলে বাছেন 


| তাহ'লে দর্শক-মনে- জা 


| যে উৎকণ্ঠা জাগে, | 














এগিয়েছে? তা নাএগলে সে ত’ আজও 
যাত্রার যুগেই থাকত। প্রেক্ষাগহই বা 
কেন, রঙ্গমণ্ঠই বা কেম? জোড়াসাঁকোর 
সান্যাল-বাড়শীতে আমরা যে-মণ্ট দেখে- 
গছলুম, গ্রেট ম্যাশনাঙ্গ, ষ্টার বা ক্লাসিক 
নিশ্চয়ই তার থেকে ভল্নতর। মনো” 
মোহনৈে যে-পারবেশ সৃষ্ট ক'রে 
“বঙ্গোবগণী*  'দেবলাদেবী' অভিনীত 
হ'ত, আর্ট থিয়েটারের 'কর্ণাজহিন' 
অবশ্যই সেই পুরাতন পারবেশৈর মধ্যে 
আঁভনশত হয়ান; তার সাজ-পোশাক, 
ধারা দর্শকমহলে সে-যূগে আবসংবাদী- 
রূপে 'বিচ্ময়-বমোহনৈর সপ্টার করে” 
ধ্ছল। আবার শাঁশিরক্মার ভাদুড়ী 
যখন ‘মনোমোহন নাটামান্দিরে' “সীতার* 
উদ্বোধন করলেন: শানাই-শাঁক-ঘণ্টা- 
ধূপ-ধুনার পত্র পাঁরবেশের মধ্যে 
এবং পাদপ্রীদশপকে ((£০০৫ 1181)৮-কে) 
{চিরতরে 'নর্ধাসিত ক'রে Spot light- 


বিস্ময়ের সঞ্চার হয়ান? এবং এরও 
পরে শেষ কথা হচ্ছে, আমাদের 
আঁভযোগকারশীরা যাঁদ বিদেশী নাটা* 
শালার বর্তমান ধারাকরণ সম্পর্কে কিছ 
খোঁজ রাখবার চেষ্টা করেন, তাহ'লে 
তাঁরা নিজেরাই সুর পাল্টে বলতে জর 
করবেন, তোমরা ক যাল্তিক কৌশল 
দেখাচ্ছ ? দারুণ গুরুগম্ভীর (Serious) 


প্রত্যাশাকে ছাঁড়য়ে গেছে বলেই 
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মা দিকের সা UOC কানন দার € সোৌমিৰ চট্টোপাধ্যায় | 


আপাতত; কিন্তু কৈ? তার আগের 
দৃশ্য-যেখানে যাঁদ্ঘিক-কৌশল প্রয়োগের 
ফলে নিদার্ণ ট্রাজেডীর জন্যে আলো- 
ছায়ার মাঝে কোলয়ারীর বাইরের 
রূপটাকে জীশবন্ত অথচ শুহ্ককরণ ক'রে 
তোলা হয়, সোঁট তো পরম উপভোগ 


বলেই মনে হয়! আসল কথা, খুব 
আর্টাষ্টক হ’লেও যেখানে বিস্ময় নেই, 
সেখানটা সহজ ব'লে মেনে নিতে বাধা 
থাকেনা যেমন, “চার অধ্যায়, “পৃতুল 
খেলা’ বা ‘ফেরারী ফৌজ'-এর দ্‌শাগুলি 
নানা যান্বিক এবং অযান্ত কৌশলের 
ফলে যথেষ্ট বাস্তব মণ্চমায়ার সৃষ্টি 
ক'রলেও দর্শকের আপাঁত্তর কিছড কারণ 
ঘটোন। অবশ্য 'বহমরূপণ'র 'রক্তকরবাঁ’ 
অভিনয়ে পশ্চাদপটে মেঘের খেলা প্রথম 
প্রথম বিরৃদ্ধ সমালোচনার কারণ ঘাঁটয়ে- 
দছিল। 'কন্তু সমগ্র অভিনয় যাঁর দ্বারা 
টানাপোড়েনের ননয়মান্‌সারেই যে 
কোথাও উজ্জল, কোথাও ম্লান, কোথাও 
আলো, কোথাও অন্ধকার, কোথাও 
উচ্ছল হাস্য, কোথাও মর্ম'ন্তুদ কালার 
মতোই কোনোও দৃশ্যে আলোছায়ার 


খেলা, আবার কোনোও দৃশ্যে তার সঙ্গে 
ধর্নিমায়া এবং অন্য কোনও দৃশ্যে 
চমকের প্রবর্তনা চান, এ তথ্য সকলের 
জানা নাও থাকতে পারে। 'কন্তু তান 
সাঁত্াই যখন বলেন, এইখানটায় একটা 
খুব বড়ো রকম চমক না দলে আমি 
মাটককে ধরে রেখে দিতে পারব না, 
তখন আমাদের মাথায় হাতুড়ী মেরে 
চমকের বস্তু আবিষ্কার ফরা ছাড়া 
গতাল্তর থাকে না। লেখকের যেমন 
কালি কলমের সঙ্গে মনও কাজ করে, 
একই 'ধিষয়বস্তুকে যেমন গদো, পদ্যে 
এবং শৈষাশোষ গানেও বলা যায়, 
তেমনই একই নাটকের আঁভনয় যারা 
রশীতিতেও করা যায়, আবার মধ্যযুগীয় 
রঙ্গমণ্থের মতো ফেলা দ্‌শ্যপটের 
সামনেও করা যায়, এবং অত্যন্ত 
আধুনিক আঙ্গিকে সাঁজয়ে বাস্তব- 
ভাবেও আঁভনয় করা যায়। আর 'িশ্চয়ই 
সকলে আমার ' সঙ্গে একমত হবৈন, 
আজকের এই স্পূটানক-স্পৈসম্যানের 
যুগে আধুনিক নগীতর আঁভনয়ই 
সকলের দেখতে ভালো লাগে। ' 





বাংলা চনচ্টিখ শিল্পের 
সখপিণ হিরন 
পশুপতি চট্টোপাধ্যায় 


বাঙলা রঙ্গালয়ের যেমন প্রথম 
প্রতিষ্ঠা করেন বৈদেশিক হেরোসিম 
লেবেডেফ, তেমনই বাঙলা চল চ্চি- 


স্টার থিয়েটারে ১৮১৬-৯৭ খ্টাব্দ 
নাগাদ তান নাট্যাভিনয়ের শেবে 
দেখাতেন। অবশা মঃ স্টিফেল্স যে মাত 
ষ্টার থিয়েটারেই ছবি দেখাতেন, তা নয়: 
িল। মিঃ স্টিফোল্সের সমসামাঁশককালে 
এই কলকাতায় 'যাঁন প্রথম চলচ্চিন্র- 
{শিল্প সম্বন্ধে উৎসাহিত হন, ‘তান 
অধ্যাপক ফাদার লাঁফো। তান বিদেশ 
থেকে চলাচ্চত্র ক্যামেরা আনিয়ে নানা 
রকম ছোট ছোট ছাব তৈরী করেন এবং 
সেগুলিকে ছাত্র ও শিক্ষক মহলে 
প্রোজেক্সীরের সাহায্যে প্রদার্শত করেন। 
দেখা যাচ্ছে, ১৮৯৫ সালে লুমিয়া 
ধরার এক বছরের মধোই কলকাতা তথা 
বাঙলা দেশে এই মবজ্জাত শিল্পের 
আমদানী হয়। 


মিঃ স্টিফেল্সের দেখানো চলাচ্চন্ন 
দেখে এই নতুন শিল্পের প্রতি. আকৃষ্ট 
হয়ে যে-বাঙাজশী ভদ্রলোক শুধু চলাচ্চি্ন 
প্রদর্শন'ই নয়, সারা ভারতে প্রথম চল- 
চ্চিত নির্মাণ করেন, তাঁর নাম হীরালাল 
সৈন। ইন কলকাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত 
প্রথমে স্থিরাচত্গ্রহণে হাত পায়ে 
তানি চলাচ্চিগ্রহণের কৌশল জানবার 
জনো মিস্টার স্টিফেল্সের শরণাপন্ন হন। 
কিন্তু ভদ্রলোক তাঁকে সোজা এঁডয়ে 
ধান। হারালালবাব এতে হতাশ মা হয়ে 
ক্বিগণ উৎসাতে জাঁর ভানাঞ্গানা পরত 
হন এবং লোকপরম্পরায় ফাদার লাঁফোর 
মাম শুনলে তাঁর কাছে [গাষে নিজের 
আঁভিপ্রায় বান্ত করেন। তাঁর অসাধারণ 
আগ্রহ দেখে ফাদার তাঁকে যথাসম্ভব 


সাহায্য করেন এবং চিন্নাশিঙ্প বিষয়ে বহু 
উপদেশ দেন। , 


থেকে ছোট ছোট ছবি আনা থেকে সরু 
ক'রে প্রোজেক্ঠার, মৃভি-ফ্যামেরা গ্রভগ্ত 
চলচ্চিত্র সংক্রান্ত দ্রব্যাদি আগদানণী সুরু 


করেন। কিন্তু হীরালালবাব- প্রতিষ্ঠিত 


“দেশের মাটি” চিতে ইন্দ; মুখোপাধ্যায় ও উমাশ্বশ' 





স্থাঁপত করেন ১৯২০ সালে। এবং এর 
পরেই তিনি নির্বাকচিত্র নির্মাণে যত্রবান 
পালা নদ 


কি টু 


১ িজহ' জরে নদ ও 


কাতা শাখার কণধার নীতাঁশ লাহড়ী 
ও তদানীন্তন গ্লোব গ্রান্ড অপেরা 
হাউসের (বীজ থিয়েটারের পরবতশি 
নাম) ম্যানেজার শ্রীমুখোপাধ্যায়ের আনু- 
কলো ইন্ডোরটিশ ফিল্ম কোম্পানী 
ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের (চিত্রজগতে ডি 
জি নামে খ্যাত) পাঁরচালনায় “ইংল্যান্ড 
গরটার্ণড্‌ বা 'বলাত-ফেরত” ছাঁবখানি 
১৯১৯ সালের মধ্যে শেষ হলেও ম্যাডান 
কোম্পানীর অসহযোঁগতার দরুণ 
কোনো চির্গৃহ না পাওয়ায় যথাসময়ে 
মুক্তিলাভ করতে পারোনি। বাঙুলা চন্র- 
জগতের অন্যতম পথিকৃৎ, অরোরা 
{সনেমা কোম্পানী এবং অরোরা ফিল্ম 
কর্পোরেশনের প্রাতিষ্ঠাতা অনাঁদনাথ 
বসু ও চিত্রশিল্পী দেবী ঘোষের সহ- 
যোগিতায় ১৯১৭ সালে রামায়ণ-প্রণেতা 
বাঁলমিকীর জীবনী অবলম্বনে “‘রত্নাকর' 
ছবি তুলতে সুর করেন; কিন্তু নানা 
কারণে ছাবাট সম্পূর্ণ হয় প্রায় তন 
১৯২০ সালে। 


১৯১৯ সালে তোলা হল তাঁদের প্রথম 
পূর্ণদীর্ঘ নির্বাক ছাব “শিবরাত্রি” এবং 
তা মুক্তি পেল এ সালেরই ৮ই নভেম্বর 
কর্ণওয়ালস চির্গৃহে ।. ছাবিখান কে 
পরিচালনা করেছিলেন, তা মনে নেই 
বটে, কিন্তু তার প্রধান দুটি ভূমিকায় 
ব্যাধ ও ব্যাধনীর্পে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন দু'জন ইতালীয় আঁভনেতা ও 
আঁভনেত্রী। এরপর ম্যাডান কোম্পানী 


এবং সভা দেবা (রেপ স্মিথ), পেসান্দ 
কুপার, এফ হিপোলেট, শান্ত গুপ্তা, 
কাননবালা, শশীমৃখী প্রভাত আঁভনের' 
ম্যাডান কোম্পানীর ছবিতে আঁভনয় 
ক'রে জনাপ্রয়তা লাভ করেন। 


নির্বাক বাঙলা ছাঁব তুলে ন্যাডানের 
আর্থিক সাফলা বহ্‌ লোককে প্রতিষ্ঠান 


গড়ে বাঙলা ছাঁব তুলতে উৎসাহত 
করে। কিন্তু সে-কথা বলার আগে 
“ইংল্যান্ড 'রটার্ণড" ও “রত্বাকর”-এর 
মুন্তিলাভের ব্যাপারটা ব'লে নেওয়া 
দরকার। প্রথম ছাবখান শেষ হবার 
পরেও যখন দেখা গেল, প্রায় সমস্ত িন্র- 
গৃহই ম্যাডানের আঁধকারে থাকায় 
সুবিধাজনক শর্তে ছবিখানর মান্ত 
দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না, তখন নীতীশ 








বসু), আর্য 'ফিল্মস-এর “বুকের বোঝা” 
(দে্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও বীণা দত্ত 
আঁভনশত),. বড়ুয়া 'পকচার্স-এর 
“অপরাধী” (দেবকীকৃমার বস্‌ পাঁর- 
চান্সিত এবং প্রমথেশ বড়ুয়া ও সাঁবতা 
দেবী আভিনীত) প্রভাতি ছাবর নাম. এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । এ ছাড়াও অহশন্দ্ 
চৌধূরী আঁভনীত “সোল অব্‌ এ 
স্লেভ” এবং প্রফুল্ল ঘোষ পাঁরচালিত 
বিরাট চিত্র “হাতেমতাই”-এর নামও 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় 


১৯২৭-২৮ সালে বোম্বে টকণীজ- 
খ্যাত সুপ্রাসদ্ধ চিত্র-প্রযোজক "চন্র- 
শিল্পা ফ্রাঞ্জ অস্টেন প্রভাতি কয়েকজন 
'বিদেশশর সহায়তায় “লাইট অব এশিয়া” 
(বৃম্ধ-কাহন৭), “সিরাজ” (তাজমহলের 
কাঁল্পত জন্মকথা) এবং “প্রো অব এ 
ডাইস” নামে তনখাঁন নির্বাক ছবি 
প্রস্তৃত করেন। এর মধ্যে শেষের দৃ'খাঁন 
ছবিতে প্রাসম্ধ [শজ্পী, শল্প-নির্দে শক 
ও চিন্র-পারচালক চারু রায় ও সীতা 
দেবী আঁভনয় করেন। 

_ ঠিক সময়েই বাঙলার চলাচ্চন- 
জগতে প্রযোজকরূপে প্রবেশ করেন 


তদানান্তন বড়লাটের আইনসাঁচব স্যার 
নৃপেন্দ্রনাথ সরকারের মধ্যম পত্ত্ 
বীরেন্দ্রনাথ সরকার। কণ্ট্রাক্টীরী ব্যবসা 
করতে করতে এ'র দ্‌ষ্ট চিত্রব্যবসায়ের 
{দিকে প্রসারত হয় এবং তারই ফলে 
প্রথমে জল্ম নেয় “চিত্রা” চিত্রগৃহ ও 
পরে প্রাতজ্ঠিত হয় “ইশ্টারন্যাশনাল 
ফিল্ম ক্র্যাফৃট” নামে চিন্রনির্মাণ প্রাতি- 


[১ম বর্ষ ৩৪শ সংখ্যা 


চ্ঠান। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চোরকাঁটা” 
ও প্রেমাগ্কুর. আতর্থাঁর “চাষার 
মেয়ে”কে এই প্রাতিষ্ঠানের হয়ে চত্র- 
রূপায়ত করেন পরিচালক চারু রায় ও 
পাঁরচালক প্রফুল্ল রায়। প্রথম ছাঁবাঁটতে 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন অমর মাল্লক, 
রাজীব রায় ও জ্যোৎস্না গুপ্তা । “চত্রা'র 
উদ্বোধন হয় : রাধা চামেরিয়া প্রাতাষ্ঠত 
নির্বাক চত “শ্ৰীকান্ত” 'দিয়ে। ছাঁবাঁট 
দর্শকসাধারণকে এমনই নিরাশ করে যে, 
তাঁরা চিন্রগৃহটিরও ক্ষাতসাধন করতে 
মারমুখী হয়ে ওঠেন। “চোরকাঁটা”, 
“চাষার মেয়ে”-ও মান্তলাভ করে এই 
“চিত্রা"-তেই। 


{কিন্তু নির্বাক চিত্রের দিন তখন 
ফুরিয়ে এসেছে। “এলফিনস্টোন গপকচার 
প্যালেসে" মুক্তিলাভ করেছে গশীত- 
বহুল সবাক চিত্র “শো বোট” । “চৱা”- 
তেও মস্ত পেল ভারতের প্রথম সবাক 
চত্র, ইীম্পারয়াল ফিল্ম কোম্পানীর 
“আলমৃআরা”। ম্যাডান কোম্পানীও 
পোঁছয়ে থাকলেন না। তাঁরাও তৎপর 
হয়ে যন্তপাত আনিয়ে প্রথমে ছোট ছোট 
খণ্ডচিন্র নির্মাণ করতে লাগলেন । 
গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলের মেয়েদের 
সমবেত সঙ্গীত প্রভাতি পর পর জুড়ে 
দর্শকসমক্ষে উপস্থাপিত করতে সুরু 
ছাঁবতে। বাঙলাদেশের প্রথম সবাক চত, 
অমর চৌধুরীর পাঁরচালনায় তোলা 
“জামাই ষষ্ঠী” (৬ রীলে সম্পূর্ণ) ও 
“বষূংবারের বারবেলায়” - (৩ রীলে 


সম্পূর্ণ) মুক্তি পেল ১৯৩১ সালের 
১১ই এপ্রিল তারখে ক্রাউন সনেমায়। 


‘ছক্‌কা পাঞ্জা" {চে ছাব বিশ্বাস 





ন সুরু হয়েছে। বড় বড় প্রাত- 
ষ্ঠান চলে গিয়ে _ এসেছেন একক 


কু ৮. “চিরকুমার সভা” 'এবং শান্তি- 


হল না। এমন সময়, সম্ভবতঃ ১৯৩২. 
টু টি মুক্তি পেল রা 


সিনেমা-পাগল হয়ে উ উঠল। জনৈক দর্শক 
ছাবখানিকে পর পর বাহান্তর, ন ধারে 


আন ৮ হাব জহর, পদ্মা, নাঁতীশ, একটি ঘোড়া, একটি সাপ আর 
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ফিল্মসের নিবেদন; 

সান; ১৫৬৬১ ফুট দীর্ঘ ও ১৯ রাঁলে 
সম্পর্প রচনা ও প্রযোজনা £ দলপ- 
কুমার; পাঁরচাজন্য-৪-লীতীন : বস; 
ধচ্গ্রহণ পাঁরচালন্া ৪ -"ভি.-বাবাসােব ; 
শব্দধারণ £ এম, আই, ধরমসে; সঙ্গত- 
পাঁরচালনা £  নৌসাদ?.-;গীত-রচনা ঃ 
শকীল; শিক্পানদেশিনা & সংধেল্দয রায়; 
নৃত্য-পাঁরচালনা £ বি, হীরালাল; সম্পা- 


গেল হরিরামকে উচিত শিক্ষা দতে এবং 
তার কাছ থেকে বেশ মোটা রকম টকা 
কেড়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল জঙ্গলে 


ঘোড়া ছাটয়ে ল্‌ঠতরাজ করে, চলন্ত 


_ ট্রেথ থামায়_সে হয়ে পড়ল সমাজের 


দুটি নাবালক  বিভাীষকা। 


নমথ্যা চুরির 


প্লান সহ্য করতে 


কারী, আইন অমান্যকারী-_গঞ্গা; অন্য- 


জরদুথ পরিচালিত “নিব” চিত্রের একটি দশা 


মারা গেল, তখন 
চালিয়ে 


সুরু করল। অবসর সময়ে গঙ্গা নাচে, 
গায়, খেলাধ্‌লো করে-গাঁয়ে এ-সব 


{বিষয়ে তার জুড়ী মেলা ভার। অস্পশ্য 


| মেয়ে ধন্নো কিন্তু তার কাছে হার মানতে 


জন" দে 
বষ্তা $ শ্যাম হাহা. 


রাজশ নয় এবং প্রায়ই ওদের মধ্যে রেষা- 
) , ঠোকাঠুক চলে। 
{কিন্তু যোদন গ্রামের জাঁমদারের দন্ত 


দিকে সমাজ-শঞ্খলা-শাল্তিরক্ষক, আইন- 
প্রাতপালক--ষমুনা। রান্তের টান, স্নেহের 


টকী শে। হাউস 


ফোন £ ৫৫-২২৭০ 
২৯শে ডিসেম্বর হইতে 


জনসাধারণের অন্যরোধে মাত্র 





রচিত « কা চম্বল” নামে নও 
পাড়ে চমংকৃত ০ রে 


প্রথমেই গঙ্গার ভূমিকায় দিলীপকৃমারের ৃ 
কথা বলতে হয়।. একদা দিল পিনুযুরে A 


(কন তখনও পর্যন্ত তাঁর ভাগ্যে এমন 
ভূমিকা জোটেনি, যা অভিনয় করতে 


এবং অময়তাবে সি ডন 
করতে পারলে ছবিটি নিখুত হয়ে 
উঠত ৷ 

আশ্চর্যের সঞ্জো লক্ষ্য করেছি, আই 
বিরাট ছবিতে হের জগতে কাজই 


রি 
(৮ 
টানা 


র্‌ 
ভু 
্া 
+ 
১ 
LD 
« 
s 
+ 
৮ 


০৯৮০ 


 কাইনী-নারায়ণ গল্দোপাধয়য়  চ্রিনাট্য-বিধাগ্বক ভট্টাচার্য সর্বত-কালিপদলেন: 


রী 
0G 


ও অন্যান্য চিত্র গৃহে 





ন! করেছে! কি [বিরাট পটভূমিকাকেই না 
নয়নানন্দকররূপে পাঁরবেশন করেছে! 
কোথাও স্থির এবং কোথাও সচল হয়ে 
কোথাও ছোট্ট এতটূক স্থান, আবার 


দেখিয়েছেন শামসুদ্দীন। অপরাপর 

গিভাগশয় কমাররাও তাঁদের কাজ যথা- 

ফি ্ যোগাভাবে করতে পেরেছেন বলেই এত 

নী মার্চ রাববার সকাল দি, বড় ছাঁবাঁট প্রায় 'নিখৃতর্পে দর্শকদের 
ট/কটঃ ১., ২, ৩.১ ৫. বক্স ৯২. ় পেরেছে । 

[তন দিন আগে টাকট পাইবেন। | ২ | ro 


৯৩২, রাসবিহারণ এভিনিউ, কাঁলকাতা-২৯।॥ 


২১-এ ডিসেম্বর ওারয়েণ্ট দসনেমায় 
নুতন শিক্ষাবর্ঘ একটি বিশেষ প্রদর্শনশীর মাধ্যমে “গল্গা- 

গদক্ষিণস'র কর্তৃপক্ষ আনন্দে ঘোষণা করছেন যে ০১০ সহ র 
ন৯-০-০,)৫4)45 88১7 ১৪৫৯৬ LEE বে দুলে 
সাত নী না রর oS হুর উপস্থিত আতথিবৃন্দকে সাদর সম্ভাষণ 


জানিয়ে বলেন_-“এই ছবির মাধামে 
ভারতবর্ষের নরনারীকে উপস্থিত কর- 
বার চেষ্টা করা হয়েছে। তাদের ুখ- 
দুঃখ হাসিকাল্লা, আশাআকাঙ্ক্ষাকে 
রূপাঁয়ত করতে চেয়োছ_-কতট,কু 
পেরোছ বা না পেরেছি, সেটা দর্শক 
সকাল ৮--১১টা। বলবেন। তবে কাজের মধো আমাদের 
নো রর বলতে 
















সজনে কণ্টিনেশ্টাল মুসা আপ্ড টিভি: 
কর্পোরেশন কর্তৃক গৃহীত - হয়েছে। 
গেল ২২"এ ডিসেম্বর থেকে দাক্ষিণ 
কলকাতার “প্রিয়া”. সিনেমায় ছবিটি 
এক হস্তা ধ'রে দেখানো হ'ল। এর 
আগে মূল রূশীয়, জাপান বা ফরাসশ 
ভাষার বদলে. ইংরেজী সংলাপ জুড়ে 
কয়েকখান রুশীয় ও ফরাসী চিন্র জন- 





সাধারণো প্রদর্শিত হলেও ইংরেজী সাব- 


টাইটেল জুড়ে মূল. পোলিশ) 








সংলাপকে বজায় রেখে কোনো ছবির | ; 
ie Se | 


' br fared 


ত দশকের মনে যে কৌতুহল জাগানো হয় 
তাকে আর এগোতে দেওয়া হয় মা; 
শফগ্গার প্রিন্ট সম্পকাীয় ব্যাপারে 


মনে একটি হঠাৎ বিস্ময়ের সৃষ্টি করো। 


স্এই যদি রহস্য-নাটকের : শ্রেষ্ঠত্বের 


নদর্শন হয়, তা হ'লে নবনাট্য আন্দোলন 
সম্বন্ধে সন্দিহান হ'তে হাবে। 


11 ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির 


“ডে পিকে” চিন প্রদর্শনী ।। ০] 


আযকাডেমশ অব টান ভার 
প্রেক্ষাগৃহে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির 


রঙ্গমণ্ডে পার্থপ্রাতিম চৌধুরী লিখিত ও | & 


পারিচালিত রহস্যঘন_ নাটক পঁফঙ্গার 
.. প্রিষ্ট”এর অভিনয় নিয়মিতভাবে করে 
রর মাচ্ছেন। অভিনয়ে এবং উপস্থাপনায় এই 

সম্প্রদায়ের দলগত. নিষ্ঠা যথার্থই 


প্রশংসনীয় t 





একটিমার সুপরিকল্পিত '_ 
দৃশ্য এবং, রক সই = মৃদু 


 ঘবীন্দর-সরোবর-ভবনে. রবা্দু শত- 


গোল্ড অব নেপলস্‌" এবং “দি বাই- 
বিতর" দেখানো হয় প্ৰধানতঃ 









এ প্রচেষ্টার 
মধ্যে এটিও একাটি। 


।।মৌস্মীর রব শতবার্ষকণ 
উৎসৰ 11 + 


গেল len ডিসেদ্বর, শনিবান্ধ 














বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষ্যে মৌসুমীর 
সভ্যবন্দ কির “দুই বোল”-এর লাটা- 
রূপ মগস্থ করেছিলেন। 








কাহিনশ, সংগত ও পরিচালনার অপরূপ সমন্বয় | 















অজয় কর পাঁরচালত “অতল ভ্রলের আহবান” চিত্রে তন্দ্রা বর্মন 


॥ সনে ক্লাব অব ক্যালকাটার 
{ৰশেষ প্রদর্শনী ॥ 


গেল ২৫-এ ডিসেম্বর, বড়াদনের 


ক্যালকাটা খ্যাত রূশ-চিত্র, ১৯৫৮ 
সালে ক্যান্স্‌ চলাচ্চত্রোংসবে গ্র্যান্ড 
প্রক্স-প্রাপ্ত, মিখাইল কালাটোজভ-পাঁর- 
চালিত “ক্ৰেন্্‌স্‌ আর ফ্লাইং”-এর একটি 
(বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কারে সভ্য- 
বৃন্দের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। 


॥ “সায়ম”-এর বার্ঘক উৎসব ॥ 


গেল ২৬-এ ডিসেম্বর, দাক্ষণ কল্‌- 
কাতার “মস্ত  অঙ্গণে". “সায়ম'-এর 
বাকি উৎসব উপলক্ষ্যে কাঁবগুরুর 
মুক্তধারা মঞ্চস্থ হয়। 


॥ গজরাউখ সাহিত্য পাঁরঘদের 
২১-তম অধিবেশন ৷৷ 

গুজরাটশী সাহত্য পাঁরষদের চার- 
দিনব্যাপী অধিবেশন উপলক্ষে ২৮এ 
ডিসেম্বর গুজর টা সাহত্য মণ্ডল 


[১ম বর্ঘ, ৩৪শ সংখ্যা 


ভবানীপুর গুজরাটী বিদ্যালয়ে 
শিবকুমার যোশশী প্রণীত নাটক "স্বর্ণ 
রেখা’ অত্যন্ত সৃখ্যাঁতির সঙ্গে আনীত 
হয়। নাটকটি গুজরাটীতে লেখা হলে 
নাটকের ঘটনাস্থল বাঙলা দেশ এবং 
'বাভন্ন চাঁরত্রও বাঙালী । ১৯৪২-৪৩- 
এর পটভূমিকায় লেখা এই নাটকাঁটকে 
দ্বিতীয় বিশব-যুদ্ধকালীন বাঙলার, 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে অত্যন্ত চাতুর্ষের 
সঙ্গে। ৩১-এ ডিসেম্বর আভিনীত হবে 
নৃতানাট্য ‘শ্যামা’ এবং ১লা জানুয়ারী 
হবে রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি'-র বাঙলা 
নাটার্প। 
॥ নশলদর্পশ আঁভনয় ও বার্ঘক 

জন্জ্ঠান ৷৷ 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক. অব ইণ্ডিয়া 
কর্মচারী সাঁমাতর হেড আঁফস শাখার 
সাংস্কৃতিক উপ-সামাতি কর্তৃক গত 
৫ই ডিসেম্বর বশ্বরূপা' রঙ্গমণ্ে 


ক্লাবে এত সুন্দর 'টিমওয়ার্ক হতে পারে 
তা আশাতীত। সকলেই সুন্দর আভনয় 
করেছেন, -তবে বিশেষ ॥ করে গোপা 
দেওয়ান, তোরাপ এবং সাবিত্রীর অভিনয় 
পেশাদার মণ্টাভনেতাকেও হার মাঁন- 
য়েছে অন্তত কোন কোন জায়গায়। 
সর্বশ্রী রণাঁজত রায়, বিশ সেন এবং 
ঝর্ণা দেবী তাঁদের ক্লাবের গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন। পাঁরচালক শ্রীঝীরু মুখো- 
পাধ্যায়ের কাতিত্বের দাবী অনস্বীকার্য । 


দরবেশ 


তা £ স্টাকস্টকে বলুন; 
রা বলক বন । 


ত্রয়ী? ১।৩।২০ দম্‌দম্‌ূ রোড 
6 কাঁলকাতা-২ 





হল “ভশম্ম প্রাতিজ্ঞা”।: নির্মাণকাল 
"১৯২১; 


১৯৯৪০ সমালে। 


ভারতবর্ষে প্রথম সংবাদ-চিনর প্রতিষ্ঠান 
“ইনফরমেশন ফিল্মস অফ ইণ্ডিয়া 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৪৩ সালে ভারত 
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(১৭৯২ = ১৯৩৬) 
মেলা-মেশার কথা তখনও বাঙালীর 
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EEE 


এর 
গর্ব 


Bb 


51 












Quadrangular. 


ব্বাংল্যও পিছিয়ে রইল না। এখানেও 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হল, বাঙালী, 
আংলো-ইাণ্ডিয়ান ও 
+৮০7৮. মধ্যেঁতার_ নাম হল. Schools 
১ Cri০ket, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেযাো: 
শেষ প্রাতবোগিতা বন্ধ হয়ে বায়। 










































(Fast  underhand 99০51702) 
বোলিংও অনেকে করতে পারতেন। 
তখনকার কালে এ রকম বলে ব্যাটস- 
ম্যানদের অনেকের হতৎ্কম্প হত। 
অশ্ডারহ্যাপ্ড বল যে অত দ্লৃতিগাঁততে 
দেওয়া যায় চোখে না দেখলে শ্বাস 
করা শন্ত হত। কয়েকজন ইউরোপায়কেও 





“এই শতকের প্রারম্ভ থেকে ওভার 
আর্ম (0%০1 221) বোলিং (কেউ 
কেউ: তখন এই ধরণের বোঁলংকে 
রাউন্ড-আর্ম (Round arm) ৬৬ : 

পায় 


ছা দলের বিখ্যাত জে, রে 


দেশ ও ইউরোপণয় দলের সঙ্গে ম্যাচ 
খেলার বন্দোবস্ত করতেন। স্থানীয় 
প্রখ্যাত খেলোয়াড়দেরও তানি দলভুত্ত 
করতেন ও তাঁর উড়ল্যান্ডস (W০০৭- 
14245)-এর মাঠে গুণসম্পন্ন ডি 





নাটোরের মহারাজার আরও একটি গুণ 


ছিল যে, তিনি 'বাভন্ন কলেজ-দলকেও 


তাঁর দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ 
দিতেন। 


- এই সমস্ত যোগাযোগের ফলে 


বাংলার ক্রিকেটের প্রভূত উন্নাত সাঁধত 


হয়! বাঙালী দলগুলর ইতিপূর্কেকার 
দশ ধছরের খেলার সঙ্গো এই সময়কার 
ফলাফল বিচার করলে দেখা যায় যে, - 
অনবাঙলাঁ দলের বিরদ্ধে খেলে, 














| | না। কিন্তু রিটিশ পরিচালকদের 


| অর্থে সাধিত হলেও : দ্বতল্ম একটি 


বাঙালী দল এম, সি, সার 


খেলবার অনুমতি পায়নি। এম, পি, লি খেল 


(বিরদ্ধে উপযনক্তভাবে লড়নে-ওয়ালা একটি 
বাঙালশ টিম সে সময়ে গঠন করা শক্ক ছিল 
বিরুদ্ধ 
মনোভাবের দরুণ শেষ পর্যন্ত বাঙাল 


ও আযাংলো-ইন্ডিয়ান সমন্বিত. একটি 


{মিলিত দল তাদের বিরুদ্ধে খেলতে পায়। 


এই উপেক্ষা বাঙালী খেলোয়াড়দের 
বিশেষভাবে পীড়িত করে এবং পরবত+- 
কালের অনেক অপ্রিয় ব্যাপার এই 
উপেক্ষার ফল বলে মনে হয়। 

'িটিশ পারচালকদের এই উপেক্ষার 
ফল ফলতে বেশ? দেরী হল না। মোহন. 
বাগান ক্লাবের 'গাইজবাব? (ড়, এন, গংই) 
ও অন্যান্য উৎসাহাদের চেষ্টায় বেঙ্গল 


[জমখানা পনজ্শীবত. হল। উঠতি 


(colts) বিরান খাজা পরি! 
ক্লাবদের খেলবার সুযোগ করে 
দিয়ে এবং বাংলা দেশের বিভিন্ন বড় বড় 


রি মল খা 


বসু এ এবং  এরয়ান্সের স্‌টে সানা 


শেষ পর্যন্ত এদের মধ্যে: কেউই ইংলগ্ড 
সফরের জনা - নির্বাচিত না 
বাঙালীর ক্রিকেট যে এগিয়ে চলেছে তা. 


"এই সফরের বিরাট ব্যয় “ফুটবল-পাগল” = - 


বাঙালী দর্শকদের অর্থে সঙ্কুলান হবে 


১ বিলাল ভিমধান৷ কলকাতার স্যার 


| বাধা হয়ে শেষে চুক্তি-বন্ধ হন। 
কলিকেট খেলার উৎসাহ অনেক বৃদ্ধি 





হলেও 


তাতে রং-বেরং-এর প্রাচীরপত ঝৃলছে। 
গ্যালারিতে লোকজন থৈ-থৈ করছে। 


ঘাসের রং, ' পরিবেশের রং, 


মানুষের মনের রং. সব মিশে একাকার জ্যাক হয়স 


২ 
এ 


কম্াত 

কোন্‌ মুহূর্তে প্রাতম্ঠিত 
কোন নজরে 

সংখ্যান 


ঃ 


একবার সেই জগতে গয়ে উক মাঁর। 


১৯২৬ সাঙ্গের ইংলগ্ডের মাঠে 
খেলা চলছে ইংলশ্ড-অস্ট্রোলয়ার। পণম 
বা সর্বশেষ টেষ্ট খেলা। আগের চার- 
চারাট খেলা  অমীমাংসত থেকে 
গয়েছে। সুতরাং চূড়ান্ত সাফলো লক্ষ্য 
স্থির রেখে পঞ্চম অজ্কে বাজশীমাত 


3 
নর 
০ 


এ 
4 
3 


101 
a4 মুর 
EEE 


বাষ্ট তো নয়, যেন ভাগা- 
দেবীর নিদার্ণ পাঁরহাস! বৃষ্টিতে 
মাঠ ভিজলো, সঙ্গে সঙ্গে সমথক 
মহলের উংসাহ, আশা ভজে একেবারে 
চুপযে গেল। তাঁরা ধরেই নিলেন যে, 
বর্ষণাঁসন্ত মাঠে ইংলগ্ডের  পারবঃণ 
পাওয়ার কোনো রাস্তাই আর খোলা 
নেই। বিশেষজ্ঞরা সায় দয়ে মাথা 
হেলালেন। 


এই অবস্থায় ইংলণ্ডের দ্বিতটর 


PFE 
নয 


ওাঁদকে অন্ট্রোলয়ার বোলিং 





ষ্ঠ যয তাম জত ও 
শা দিযে পড়েন যে, শেষ- 


when oie Wet Si A 


রমণায় ক্রিকেট 


শান্তির স্বাক্ষর £ 


৩১০০ 


চাণক্য সেন-এর 


| পাৱ কত | 


চন্দন কুক (২7) ২813২ 
টা ৪:৫০ নঃ পঃ | আন দরছে। { 





ক. আকর্ষণের অন্যতম সওদা। 
বগি pee: লাগে 


গুলির 
পাই, “মোহনবাগান জিততে পারোনি বলে 
আমারই মোরে লা সনে রে 
গ্যালারির কাঠ 


EE Rete EN ERE Ce 
ছিলাম চার আনার গ্যালারিতে লাইন- 
দেওয়া দর্শকি। মোহনবাগানের : তাঁবুর 
ধারে পর্যন্ত ঘে'ষবার কোন আঁধকার 


ওই... সব 


তাছাড়া 


এক্জনীয়ারং গ্রুপ, ই-এম-ই 
প্রভৃতি আর বেশ "কয়েকটি 
শোনা যায়। 


যা তাহলে হনব 


মনগড়া বালসূলভ ভাবালুতা নয়। 
আমাদের যুগে মোহনবাগান. ছল 


এক ও অদ্বিতীর, নিছক একটি ফুটবল. 


দল নয়, আমাদের জাতীয় স্বাধীনতাকামী 
চেতনার একটি ববাঁশন্ট কেন্দু। ১৯১১ 
সাল থেকে ১৯৯৩৫ সাল পর্যন্ত 
মোহনবাগান ছিল জাতীয় সংগ্রামের 


অন্যতম মন্দ, অপর মন্দ ছিল বন্দে, 
-মাতরম্। 73 


১৯৩৫ সেই যানে টা 


জন্য অনুষ্ঠিত সমলার ডুরাণ্ড কাপে 
জানুনয়ে ডেকে নিয়ে যেতে হয়েছিল 
মোহনবাগানকে, যার. ফলে ভারতের 
ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয়-বরোধণ 
আ্যপার্থিয়েডের প্রাচীর ধসে পড়েছিল 
চিরদিনের জন্য। 
ইংরেজদের বুটপায়ে ফুটবলের 
বিরুদ্ধে [ভজেমাঠে মোহনবাগানের 
নাঙ্গাপা-ফুটবল নাকাল হয়েছে; বৃঁটিশ- 
কবালিত আই. ফর পরিচালনায় 
ত আািনাধ্যান 


দি | 
ফুটবলে গ্বজয় করোছল, তাকে এতটুকু ক্ষন মা 


J বর আমর Rg সার 


হবে যে, ভারতে : 





৮ 


শাক্ুবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 


শুধু তাই নয়। ওরা যতই চেষ্টা 
করুক জীবনের সর্বক্ষেত্রে ওদের শ্রেষ্ঠত্ব 
ও আমাদের হানতা প্রাতষ্ঠা করতে, 
ব্যাপকভাবে সে চেষ্টা ব্যর্থ করার প্রয়াস 
আমরা করতে পারতাম শুধু ফুটবল 
মাঠে। মোহনবাগানকে দিয়েই আমরা 
প্রাতনিয়ত বছরের পর বছর প্রমাণ 
করেছি, জীবনের অন্তত একটি ক্ষেত্রে 
এবং সে ক্ষেত্র একান্তভাবে তোমাদেরই 
'নিজস্ব-সেখানে আমরা তোমাদের সমান 
না হলেও ছোট নই। 

নিজেদের সাবিধা-অস্যাবধা “বিবেচনা 
করে শুকনো মাঠের খেলাকে তোমরা 
বর্ষ” খতৃতে চালু করে ভিজে মাঠে পেয়ে 
যতই হারাও আমাদের নগ্নপদাবিহারী 








৭৩০ 


স্নান হল তাদেরও, চারা রস তে 


৯১৯৩৯ সালে 
তারপর লগ, শীল্ড, ডুরাম্ড, রোভাম' 
সব মলে মিশে হুয়লাপ। কিন্তু 


নথ" গ্টাফোর্ডসকে চারদিনের একটানা 
ব্‌ণ্টি-ভেঙ্রা মাঠে ২-২ ড্র করালে। 
প্রথম বছর রোভার্স-এ 


সৌম-ফাইনালে শেরউড ফরেষ্টার্স-এর 
কাছে রেফাঁরর ির্পতায় ১-২ গোলে 
বিদায়। দারুস খ্যাত নিয়ে পর পর তিন 


ল্যাঙ্কস এল শশজ্ড খেলাতে, প্রথম , 


রাউন্ডেই বিদায়, শৃকনো মাঠে ছ গোল 
দিয়ে দিল মোহনবাশান। 


এমান কত গৌরবের দিন! 
আমাদের গর্বে ফুলে উঠেছে। শুধু 
জিতেছে বলে নয়, ভালে খেলেছে বলে 
মোহনবাগান। জয়লাভের পথে সেদিন 
হাজার অন্তরায় ছিল, তাই জেতাকে বড় 
করে দোখান আমরা, বিন্তু ভালো 
খেলতে, না পারলে মরমে মরে যেতাম, 


আর মানুষ তো যন্ম নয় যে নিত একই ০১০ 


খেলা খেলবে।  মোহনব।গানের বাবদ্ধ 


প্রৃতিষ্থার বাশস্ট প্রয়াস। 
৯৯১১ সালে শীল্ডে বিজয়ের পর +৪ 


চ্যাম্পিয়ানাশপ। 


আজকের জয় তো জোলো, রামা আর 


শ্যামা, একজন তো পাবেই, জয়মকেট। 





হয়ে রাণার্সআপ, প্রথম বছর ডূরাণ্ড ক 





না। গাল-ডাং খেলার মতই 


Asoke Avenue, নু 





মাপের জন্যে যে ‘চেন’ নদ. হার | 
করতো তারই মাপ ছিল ২২ গজ করে। | 


| ১ রি 
উপস্থিত, দল ধায়া ও : 











"(১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম 
ইংল্যান্ডের টে সিরিজের: প্রথম টেস্ট খেলা 


অ-রম্ভ হয় ১৯৬৯ 'সালের' ১১ই নভেম্বর। . 


এই তারিখের আগে পর্যন্ত ভারতবর্ষ পাঁচাঁট 
দেশের বিপক্ষে মোট ৭২ -সরকার টেস্ট 
দুরুকেট খেলায় যোগদান করে! এই ৭২টি 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফলের উপর 'ভাত্ত 
করে 'নম্নালাখত রেকর্ডগদীল সংকাঁলত 
হয়েছে। ১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম 
ইংল্যাপ্ডের টেস্ট সিরিজ এখনও অসম্পর্পণে- 


পাঁচাউ টেস্ট খেলার মধ্যে তিনটি খেলা 


অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই অসম্পূর্ণ সিরিজের 
.অনাষ্ঠত 'তনাট টেস্ট খেলার ফলাফল 


৫৩৯ t 
রান (৯ উইকেটে ডিরলেয়ার্ড), বিপক্ষে 
পাকিস্তান, মাদ্রাজ (৪র্থঘ ৷ টেস্ট), . 


এনিক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক ন্ন.ঃ. 


১৯৬০-৬১) 


এক ইাঁনংসে দলগত সৰ্বানন্দ রান £ ৫৮ রাগ... 
(বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, - ম্যাঞেষ্টার তে, 
০ ২০৯: ৰান: ভি, মানকড় 5 


টেস্টে), টিটি 


৫৮ রান (বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, ব্রিসবেন 
১ম টেস্ট), ১৯৪৭-৪৮) 

এক ইনিংসে ন্যান্তগত সর্বাঁধক রানঃ ২৩১ 
রান ভি মানকড় (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, 
মাদ্রাজ (৫ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬) 


এক লারজে ব্যান্তগত সর্বাধিক মোট রান £ 
৫৬০ রান (১০ ইনিংস, 'এভাবেজ 
৫৬:০০)-আর এস আোদণ 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯)! 
(৫৬০ ক্লান,.(১০ ইনিংস, এভারেজ 


৬২-২২)-পলী উনরীগড় - (বিপক্ষে, .. 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১৯৫৩) 

















1 টেস্ট খেলার অংক্ষিপ্ত ফলাফল ॥ ৃ 
be ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের খেলা 
ভারতবর্ধ . ভয় . হার ভ্রু 
১.৮. ব,.ইংল্যান্ড রি ৯:১৯ ৮, 
” ব, অদ্ঞোলিয়া ১৩ ৮৯: ৮ ‘Ss 
% ব, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১৫ 9 6 ১০ 
৮ ব, নিউাঁজল্যাণ্ড ৫ হু 79 ৩ 
* ব্‌, ‘১৫ - ২ ১. ১২ 
NY (০০৩০০ আপ , 1 
মোটঃ ৭২ ‘৬ 1 ২৯ ৩৭ 1 
ভারতবর্ষ . সিরিজ জয়, হার "ড্ৰ 
£৯» বৰ, ইংল্যান্ড ছু ০ ৬ ১ 
” ৰ, অস্ট্রেলিয়া ত 0 ৩ 0 
» ব, ওয়েস্ট ইাণ্ডজ ৩ 9. ত গু 
৪ ব, নটাঁজল্যাপ্ড ১ > ০0. ০ 
”  ব, খ্লাকদ্ভান ৩ ৯ 9 ২ 
মোটঃ ১৭ ২ ৯১২ ৩ 
রেকর্ড তালিকায় সেই কারণে গ্রহণ করা. 
হয়নি)। আম ডবল জেরা ২২৩ রান পল 
উমারগড় (বিপক্ষে '1নউজিল্যান্ড, 


‘হায়দরাবাদ (১ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬) 


ডৰল সেন্ড (৩): ২২৩ রান পলা 
.উমরীগড় (বপক্ষে নিউজিল্যান্ড, 
হায়দ্রাবাদ (১ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬) ' 
২২৩ রান ভি, মানকড় (বিপক্ষে 
নিউজিল্যান্ড, বোম্বাই হেয় টেস্ট), 
১৯৬৫-৬) ্ 


, . নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ... (ওম টেস্ট) 
-১৯৫ডে- ৫৬)” 
একটি ম্যাচের উভয় ইনিংসে দেশর ০১৯৬ 
. ও. ১৪৫ রান_-ব্জিয় হাজারে এবেপক্ষে 
অস্টোলয়া, এডলেড গে টেস্ট), 
১৯৪৭-৪৪) 


" ॥| বোলিং রেকর্ড 0. 


- এক ইনিংসে সবগাঁধক উইকেট ৫. 


- ৯ ৯ উইকে? (১০২ রানে)-সৃভাষ 
(বিপক্ষে, ওয়েস্ট. হার, 

৪ রী ১৯৫৮৫৯১-- 

৯ উইকেটে (৬৯ রানে) -জাদ। পাটের 


(বিপক্ষে  অস্ট্রোলয়া, - কানপর, 
১৯৫১-৬০) 
একটি ম্যংচে-সবর্াধক উইকেট ঃ - 
১৪ উইকেট (১২৪ রাসে--৬১ নে 
৯ ও ৫৫ রানে ৫) 


জাস: প্যাটেল (বিপক্ষে অন্য 
কানপুর, ১৯৫৯-৬০) 
, ১৩ উইকেট (১৩১ রানে--৭১: প্রানে 
& ও ৫২ রানে ৪) 

[ভি মালকড় (বিপক্ষে পাকিস্তান, 
ধনউদিল্লী, ১৯৬২-৩) 


বিপক্ষে . এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেটঃ =" 


৩৪- উইকেট (৫৭১ ব্রানে। " এভায়েদ্র” 
:. ৮১১৬-৭৯)তভি মানকড় '.. (গর, 
ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫২) 
৩৪ ০৬৯ রানে।' এভারেক্জ' 
১৯:৬৭) ভাব... গযণপ্তে- বিপক্ষে 
গিউাজল্যান্ড১.১৯৫৬-৫৩ :-... ' 
কত জতউ ওর ৩৬৪৪৪ হত তত জজ 
“সেন্চুরী £ ৭২টি' খেলায়, ৫০টি সর 
. সেণ্চুরী বিপক্ষে : আট খেলা 
. সংখ্য ' 
১৫. ইংল্যান্ড | . ২৪. ঃ 
১১ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৫ 
1 ৯. নিউজিল্যান্ড 6, 
| ৮ .পাঁকস্তান 81১৫: 
৭ অস্ট্রেলিয়া ৯৩. 
CREE ET উওর গরডওজ ররর জর ৪৪৯১ 
যে-কোন" উইকেটের জ্‌ রান এ 


৪১৯৩ রান (১ম উইকেটে)-শিমকজ পায়" 
1 এবং ভিন; মানকড় ' (বিপক্ষে নিউজ” 
1 ল্যান্ড, মাদ্রাজ (৫ম টেস্ট), ১৯৫৫০ 
". ৫৬)-এই ৪৯৩ রান ১ম. 
বিশ্ব রেকর্ড। 


8০০ রানের ইনিংসহ ১৯৫৫-৫৬ সাল 
'নউাজল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে : 
ভারতবর্ষ. এই. বিশ্ব রেকর্ড: স্থাপন... 
করে। 


ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট রেকর্ড 


এক হীনংনে দলগত স্ব্দাধক রালঃ ৬৭৪ 
:. প্লান--অস্ট্রেলয়া, এডলেড, ১৯৪৭-৪৮ 
এফ ইনিংসে- “দলগত: “সৰ্বনিম্ন .রানুঃ ৯০৫ 
ঝান-ং ,কানপ্র, ১৯৫১-৬০ 
এক ইানিংনে - ব্যক্তিগত সর্বাধিক বান--২৫৬ 
রান-রোহন কানহাই: (ওয়েস্ট ইণ্ডিজ), 
একালকাতা,.১৯৪৮-৫৯-, 1. 


EEE EOE EE 


- ০২84৯ নথ. হান ৪$ এএভরেজ 


উইকেটের, .. 
. টেষ্ট [ারজের পাঁচটি খেলার প্রাতিডিতে ' 


[. ১১৯-২৮)-এভার্টন উইকস ওয়েস্ট 
হণ্ডিজ),' ১৯৪৮-৪১৯ 
প্রথম ডবল পসেঞ্চারী?ঃ ২১৭--ওয়াল্টার 
হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড), ওভাল, ১৯৩৬ - 
ডবল সেণ্চুরী €)৪. ২৪৬ রান-আর 
' কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), . ক'লকাভা, 
১৯৫৮-৫৯; ২৩৭ রান ফ্রাঙ্ক গুরেল 


(ওয়েস্ট fl ইণ্ডিজ),  'কিংস্টোন,. 
"১৯৫৩; ২৩০% রান বি সাটাক্লফ 


(নিউজিল্যান্ড), শনউ দিল্লী, ১৯৫৫- 
৫৬; ২১৭ রান. ডবালউ 'হ্যামন্ড 
(ইংল্যান্ড), ওভাল, ১৯৩৬; ২০৭ 
'রান এভাটনি 'উইকস ওেয়েষ্ট ইন্ডিজ), 
পোর্ট অর স্পেন, ১৯৫৩; 
রান,জে হার্ডস্টাফ হেংল্যান্ড), লর্ডস 
১৯৪৬.এবং ২০১, রান .ড্ন; ব্রাডম্যান 
অস্ট্রেলিয়া), এডলেড। ১৯৪৭-৪৮ . 
একটি ম্যাচের উভয় ইনিংসে ' সেক্টর 2 
১৩২ ও 1১২৭৬ ন্‌ ্াড্যান. 
। তোদ্লয়া),.. , ম্লেবোর্ণ, ১৯৪৭: -৪৮ 
১৬২: ও (১০১: এভার্টন - " উইকস' 
(ওয়েস্ট ; "ইঠিডজ), 
. ১৯৪৮৪৯: ; ১৪ 
টি শত 
১৯৬৯: ৬২৪ “সালের ‘ইংল্যান্ড 
বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট রকেট 
সিরিজ ‘সমাপ্তির: পর-. ইংল্যান্ড 
বনাম, 'ভ্রতবর্ষের টেস্ট ক্রিকেট 


৪1 ) 


রি .গ্লেলার বিবিধ. রেকর্ড ‘অমত; 
: পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে Ls 


bi ৯১৯০৯ শন 


.এদেপ্টরৈপ পেই)ঃ ২ ওয়েষ্ট ইন্ডিজ (১৪টা 


০৭ আছি 
১77 


টেষ্ট), ১৬ ইংল্যান্ড; ১৫ অস্ট্ে- 
৮৫ ধরজয়া; - ৮ পাকিস্থান, এবং" &. দনিউ- 
-. শ্জল্যান্ট। - ! 


সেন CEST টেস্ট: খেলা’ সর: 


গ্রেট" ইণ্ডিজ. 2. ok 72৮7 
ইংল্যান্ড :' ২০৮৪০: উড) 
LO 
পাকিস্থান 4 1: 7036540৮ 


“নিউজিল্যান্ড ৰ তে ৪2 রি 
এক ইনিংসে, বাক উইকেট £ En উইকেট ' 
(৩১ রাণে)-ফ্রেডী' ম্যান জেলা) 
, ম্যাঞ্চেষ্টার, ১৯৫২। ০.7. 
একাঁট ম্যাচে সব্ণাষিক উইকেট £ ১২ উইকেট 
. (৯৪ .রাণে)-ফজল মামুদ... (পাকি- 
- স্থান), লক্ষন, ১৯৫২-৫৩। 

১২  উইকেট_এ কে ডোভডসন 
(অস্ট্রোলয়া), কানপুর, ১৯৫৯-৬০ 
এক. শদারজে সর্বাধিক উইকেট £ ৩০ 
ডিক (এভারেজ ১৭-৬৬)-ডবলউ | 

হল (ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ), ১৯৫৮-৫৯ 





২০৫৯, 


কলকাতা, 


| করায়,.৫ উইকেটে ৷ 
 খ্চইয়ে ২০০ রান তুলে। এম পি বড়ুয়ার 
"৬৬ রান এবং 


ঘণ্টার খেলায় 
, খুইয়ে পূর্ব দিনের ২৩৭ রানের সঙ্গে 





TA {on [ 


uy 


এম সি সি দল £ ২৬১ রান (৪ উইকেটে 
ডিক্লেয়ার্ড। ব্যারংটন ৮০ নট- 
আউট, জে কে বস্মথ ৪০ নট-আউট 
এবং “রচার্ডসন ৫৯) 

ও ২৭৭ -(৫ .উইকেটে। 'রিচার্ডসন 
১৪৭, রাসেল ৪৭1 কাপুর ৮১ 
রানে ৩ এবং শতগাতি ৭৫ রানে 
২.উইকেট) . 

পূর্বাঞ্চল দল £ রর 
'িকেয়ার্ড। আর শব.কেনী ৭০, 
এম 'ঁপ বড়ুয়া ৬৬, পঙ্কজ রায় 
৪৬। হোয়াইট ৪6৫ রানে ২ এবং 
ব্যারংউন ৬৩ রানে ২ উইকেট । 


| কটকে: এম,.ি.ঁসি বনাম পূর্বাঞুল দলের 


তিন দিনের এলা: অমীমাধীসতভাবে 
শেয়হয়। ১, 5 
নি 
২৬১-রানের- (৪ :উইকেটে) .মাথায় প্রথম 
ইনিংসের সমাকিত ঘোর়ণা করেন দলের 


সর্বোচ্চ ৮০ রান,কারে ব্যারংটন 'নট- 


আউট “থেকে যান। শতপাঁত, কুণ্ডু এবং 
কেনী ১টা ক'রে উইকেট পান।, 
লাগ্টের সমূয় এম সস দলের স্কোর 


ছল: ১২৬,..২ উইকেটে । উইকেটে নট- 
‘আউট ছিলেন 


পারাঁফট (৯ রান), এবং 
ব্যারংটন. ২১ রান). 
, চা-পানের বিরতির সমর এম সি স 
দলের রান দাঁড়ায়, ২৬১, -৪ উইকেটে । 
ব্যাঁরংটন: (৮০ রান্) এবং মাইক-স্মথ 
(৪0)-নট-আউট- --থাকেন। .চা-পানের 


সময়ের ২৬১ বানের:ওপরই এম সি সি 
'দলের আঁধনায়ক মাইক স্মিথ. প্রথম 
“| ইনিংসৈর সমাপ্তি : ঘোষণা করেন। এই 
দিন এক ঘণ্টার খেলায় পূর্বাগল দল 
তা 


উইকেট না ইয়ে ৩৭ রান ভুলে 


ঢা দিনে ' পূর্বাঞ্চল দল সারা- 


দিন ব্যাট ক'রে দলের ২৩৭ রান দাঁড় 
অর্থাৎ ৫ উইকেট 


আর বি র 

আউট ৬৪ রান বিশেষ, উল্লেখযোগ্য । 
' তৃতীয় দদনে প্বাঞ্চল দল এক 
আরও ত উইকেট 


২৬ রান যোগ রুরে। : মোট রান দাঁড়ায় 
:২৬৩, ৮ উইকেটে। . 
দলের এই ২৬৩ রানের (৮ উই- 


' কেটে) মাথায় পূর্বাঞ্চল দলের আঁধ- 
নায়ক পঙ্কজ, রায় - প্রথম হানংসের 





‘সময় পড়েছিল ২৪৫ 'মানিট-।. 


: চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে । 


* পয়েন্ট; বিহার-২ 


টি ” fe 
সমাপ্তি ঘোষণা করেনা তখন খেলার 
খেলা 
নিৰ্ঘাত অমীমাংসিত .যাবে এই 'বিবে- 
চনায় এম সি স দলের আঁধনায়ক দলের 
খেলোয়াড়দের ব্যাটিং ' প্র্যান্টিসের -জন্য 
ছেড়ে দেন। এম 'স সি দল ২৪৫ 
'মানিটের খেলায় ৫ উইকেট খুইয়ে- ২৭৭ 
রান তুলে দেয়। উভয় দলের পক্ষে সর্বা- 
ধিক ১৪৭ রান করেন রিচার্ডসন ৷ তিনি 
প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫৯ রান করে- 
[ছলেন। 'রচার্ডসন ২য় ইনিংসে তাঁর 
১৪৭ রান, তুলেন ২১৫ [মিনিটের 
খেলায় । বাউণ্ডারী মারেন ১৪টা। তাঁর 
১০২ রান তুলতে ১৩৮ 'মানট- সময় 
লাগে। প্রথম উইকেটের জুটিতে 
রিচার্ড সমন এবং রাসেল দলের ১২৯ রান 


বিভাগে সাঁভ'সেস দল উপর্যুপাঁর' পাঁচ. 
বার ট্যাম্পিয়ানসীপ লাভের কাঁতত্ব ল'ভ 
করেছে। মাহলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ 
পেয়েছে বাংলা দল। 
ফাইনালের সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
পুরুষ বিভাগ সাভিসেস দল ৭৬-৫১ 
পয়েন্টে মহণশর দলকে 'প্রাঁজত 
করে। | 
মাহলা বিভাগ £ বাংলা দল ৫৭-৫৩ 
পরেণ্টে মহাীশুর দলকে পরাজিত 


দল মোট, ১১টি দিভাগের মধ্যে ১০টি 
'বভাগের ফাইনালে জয়লাভ. ক'রে. 
আপ হয়েছে রেলওয়ে দল। 
চূড়ান্ত ফলাফল ঃ 

সাভসেস-৪৮ পয়েন্ট; রেলওয়ে 
দল--২৫ পয়েন্ট; মহীশূর--৯ পয়েন্ট; ং 
মধ্যপ্রদেশ- ৫ পয়েন্ট; ' পাঞ্জাব_৩ 
পয়েন্ট; মহারাষ্ট্র 
ই পয়েন্ট; অন্ধ প্রদেশ-১ পয়েন্ট; 
বাংলা-_-১ পয়েন্ট; গুজরাট--০ পয়েন্ট । 





অমৃত পরবোজিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস. . ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
- কলিকাতা-:৩ হইতে ম্যান্রত.ও তৎকর্তৃর.৯১ড,...আনন্দ চ্যাটার্জ' . লেন, কলিকাতা--৩ হইতে , প্রকাশিত। 


- ছাক্রবার, ২০শে পোঁষ, ১৩৬৮] | অমৃত ৭৩৭ 


“গোয়ার মুক্তি আন্দোলনেৱ "PP" 
কহ চিন সম্বলিত প্রথম ও একমার বিশদ-বৰ্ণিত কাহিনী 


চা মি: নি ' সালাজাৱেৱ জেনে cecesceecesseee 


নদিৰ চেধ্রপর . উনিশ মাস 5১০-০০ ড্যাসোসিয়েটেড-এর 
' «পুস্তক: ইতিমধ্যে যথেষ্ট জনাপ্রয়তা অর্জন কাঁরয়াছে, কারণ গোয়ার | গ্রুুতিথি & 


' মশন্ত-সংগ্রামের এটি যে একটি পূর্ণাঙ্গ িববরণ শুধু তাহাই নহে, সে বিবরণ 
রসোত্তার্ণ এবং উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক” যুগান্তর, ৬1৪1০ : . 
ff বিবিধ গ্রন্থ ই 


“ - এগারখানি আসল আর্ট পেপারে ছাপা ফটোগ্রাফ ও ' একখান ম্যাপ এই 
“বই-এর খতিহাঁসক মূল্য যথেষ্ট বৃদ্ধি করেছে। পৃস্তকের শেষে গোয়ার ন |] ডঃ উমা দেবীর 






» তিনটি. প্রধান ‘জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত এবং তাহাদের বালা অনুবাদ 


দেওয়া, আছে। গৌড়ীয় বৈষবীয় রসের 
ৰ কয়েকখালি কবিতা এন্ড সর্ট 'অলোকিকন্ব ৬. ০০ 

. দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের . কবি-চিত্ত '. 6:০০ বিনয় ঘোষের . 
“সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্বনির্বাঁচিত কৰিতা 8.00 টু] বাদশাহ আমল HL 

বনফ ল-এর . নূতন বাঁকে ২:৫০ ১৭ ' সুবোধ ঘোষের 

দেবেশ দাশের স্ঃদুর বাঁশরী ‘২:৫০ | অমতপথযাত্র ৩.৭৫ | 
 প্রেমেক্ছ মিত্রের কাবিত। [1] নাঁলনীকান্ত সরকারের ys 

" কখনো মেঘ 8.00 £ সম্মাট ২:০০ হাসির অন্তরালে '৩:০০ 
সাগর থেকে ফেরা নেবম মুদ্রণ) .' ৩.০০ ইন ষ্ঠ 

ফান্‌স ২:৫০ 


৪০৪০৪৯৩৪৪৪৯৪৩৪৬৩৩৬৪৪৬%৪৪৪৪০৪৪৪৩৩০৪ 
ই কয়েকখাঁন বিশিষ্ট উপন্যাস ও - গল্পগ্রল্থ | 
উপন্যাস ॥ বনফুল-এর ভশমপলগ্রী 6.০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের ৬ 
| দেবকন্যা ৪.০০ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তুমি আর আমি ২. ০০ 1 শরাঁদন্দ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সসেমিরা ৩:০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বগতোক্তি ৩-২৫ ॥ ন'হাররঞ্জন Ys 
UV গুপ্তের নীল আলো ২-৭৫ ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের সৃষ্টি ৫:০০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখো- 
পাধ্যায়ের রিকশার গান ৫-০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরাশর ২:৭৫ ॥ কণাদ গুপ্তর 
¥ পূর্ব মধমাংসা ২:৫০ ॥ বিমল মিৱের নিশি পালন ৪:৭৫ ॥ দীপক চৌধুরীর নীলে 
সোনায় বসাঁত ৩:৫০ ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নীল রাত্রি ৩:৫০. ॥ মানিক বন্দ্যো- 
¥ পাধ্যায়ের মাঝির ছেলে ২:৫০ ॥ প্রাতভা ধসুর মালতশীদর গল্প ২:৫০ ॥' ভবানী 
মুখোপাধ্যায়ের কান্নাহাপির দোলা ৩:৭৫ ॥ লীলা মজুমদারের বাঁপতাল ২-৫০ ys 
প্রবোধকুমার সান্যালের ইচ্পাতের ফলা ৩.৫০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
| ফলো কুস্যম ২:০০ ॥ চিন্রিতা দেবীর দই নদীর তীরে ৬৭৫ ॥ 'দলীপকুমার 
রায়ের অঘটন আজো ঘটে ৫:০০ ॥ নিরূপমা দেবীর অন্নপূর্ণার মান্দর ৩:২৫ ॥ 
ৰ বিক্লমাদিত্যর অনোখাঁলাল পখোটটয়া ২" ‘6৫0 ॥ VL Lilies কথা বলো ২:৭৫ ॥ 
গল্পগ্রন্থ 1 প্রেমেন্দ্র মিত্রের সপ্তপদী ২:৫০ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
| সম্ধঃর টিপ ২:৫০ 1 রঞ্জন-এর সংকর ৩:০০ ॥ ০****০০ টু 
অনুরূপা দেবীর কোঁণ্ট-মথযনের মলন-সেত ২.৫০ ॥ 'শরাঁদন্দ ৯৯৭ বই 
Lj বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিষ্মর ২:৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এগ সারের 
জন্ম ও মৃত্যু ৩:০০ 1 দ্বারেশ শর্মাচাের জ্যোতিষীর ডায়েরী = য়ে 
২৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩.৫০ |] : 


ইণ্ডিয়ান আ্বাসোসিয়েটেড পাবলিশিং ক্োংপ্ প্রঃলিঃ 


22547 টি 





৭৩৮ 





শ্রীসন্তোষকুমার কুণ্ডু ঠা 


বাস্সুদেব ঘোষের 
পদাবলি ৪.০০ 
শ্রীসখনয় মখোগপাধ্যায় 


রবীন্দ্সাহিত্যের 


ন্ব-রাগ ৫.০০ | 


_ ডাঃ মনোরঞ্জন জানা 


রবীন্দ্রনাথ (কাব ও দাৰ্শনিক) 


৯২৬০ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 
॥,  (লাহত্য ও সমাজ ) 
৮*০০ 


সুজির সন্ধানে ভারত 
= ১০.০০ 

গ্রীবজয়কৃষণ ঘোধ ২. 
প্রা ক উদ্যান-বিদ্য| 


রি ৩:০০ 


গৃহস্থ বর জল, 


৭*০০ . 


মোহিতলাল মজুমদার 
কাব্য- না পে ও সটাক) 


‘৯০:০০ | 


-_ নারায়ণচল্দ্র চন্দ 
মহারডু, টৈতন। 
0 ৬*০০ 

হ্রীমশালকাচ্তি দাশগ্‌ণ্ত 


যুক্তপুরুষ ্রীরামরুফ্ 


+, ৬১০০ 


পরমারাধযা শরীমা . 


২:৪০ 1 





অশোক পদুজ্তকালম্ন 
৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯. 





= 


- একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা রর অন্দরের, চিত্র 
[বিস্ময়কর 


| কহ প্রশংসিত উপন্যাস। দাম_৪. টাকা! প্রকাশক__মিন্রালয়।' 


একটি পাঁথবী একটি হৃদয়. গল্প সংগ্রহ) , - দু 


টম নি ৩৫শ সংখ্যা 





[অনকানন্ছা টি. হাউ] 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্ট) 
আমাদের আর একটী নুতন বেন্দ্র 
৫নঃ গে।লক স্রীট১ কালি ক।ত।-_-৩ 


২, লালবাজার স্ট্রটট, কলিকাতা-১ 
৫৬, না এডি, কিকাতা-১২ 














দক্ষিণারঞ্জন বস্থুর - 


রোদ-জল-ঝড় ডিপন্যাস) . 
যক্ষরা হাসপাতাল ও যক্ষতারোগণদের [নিয়ে লেখা. বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম 
উপন্যাস। দাম ৪.৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক--পপদলার লাইব্রেরী। 
শতাব্দীর সুর্য ' রেবান্দ্র শতবার্ধকী ৪র্থ সংস্করণ) 


বহু সংস্করণধন্য এই রবীন্দ্-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণ পাঁরশোধিত !' 
ও পারবা্ধত আকারে প্রকাশিত! দাম ৫₹ টাকা। প্রকাশক_ এ, মখার্জ, ্ 
এ্যান্ড কোং। " 


ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খন্ড) ৭ 2. If 


লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে-যে সব স্মৃতীস্নগ্ধ গ্রাম - 


দাম ৩্‌ টাকা। প্রকাশক__পপুলার ' লাইব্রেরী । 


পরস্পরা উপন্যাস) | 
১7177 CHOU + CEE একখানি 


চে 


আমোরকার পটভূমিকায় রচিত বাংলা সাহত্যে প্রথম গল্পের সংকলন। : 
| একখানি অনুপম, গ্রন্থ। দাম ৪-৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক_মিত ও ঘোয। 
লাইলাক একটি. ফুল উপন্যাস) ' ড 
ফান সমাজ-জীবন য়ে নাচত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পরে এই | 





উপন্যাসখান " রা রহিত নি পথের নিশানা। দাম ৩, টাকা! , 
প্রকাশক--ভারতী লাইব্রেরী 


বিদেশ বিভূই শ্রেমণ-কাঁহনী) - 


ভাষায় ফুটে উঠেছে এ-গ্রন্খে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে রচিত, 
ও. বহন আলোচিত এই ভ্রমণ-কাঁহ্নগ উপন্যাসের চেয়েও মনোরম। দাম. 





৬ টাকা। প্রকাশক- বে্গল পাবলিশার্স। 


i 
i 


1 সৃভদ্বার ভিটে ' গল্প সংকলন) 


ফেলে এসেছে, অপুর আখরে লেখা সেই সব গ্রামের মর্মস্পশাঁ* কাহিনা। 





ভারতের বাভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকায় লিখিত কয়েকটি অপর প্রেমের 
গল্পের সংকলন) দাম ৪: টাকা প্রকাশক--এ মুখার্জ এ্যান্ড কোং।' 


|| বাজীমাৎ গেল্প সংকলন) 


রা দিন কল বার আহ ৃ 
 দাম-:১:৭৬ নভ পঃ। প্রকাশক-ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবালশার্স*। 


-॥ কয়েকখ।নি সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥ । 
1 
1 


লূক্ৰার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] "অমত ৭৩৯ 





৭৪৫ সম্পাদকীয় : 
৭৪৬ অন্য ডাকে কোঁবতা)- শ্ীশান্ত লাহড়ী 


"৭৪৬ রম্তকরবীর প্রাত (কাঁবতা)-শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
৭৪৬ আশ্রয় ' / " কোবিতা)- শ্রীমোহত চট্টোপাধ্যায় 












.অপর্বে। = 


পারবার্ষত চতুৰ্থ সংস্করণ _-৩॥০ ৭৪9 পৃব্পিক্ষ -জীজোমান 
সাধনী ৭৪৯ রবান্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গদ্য -শ্রীবৃদ্ধদেব বস 
দেশ)-সাধনা একখানি অপ্বে রা 
সংগ্রহ গ্রল্থ।......বেদ উপনিষদ, ৭৫৩ ভাগ্য হোঁসর গল্প)- শ্রীলীলা মজুমদার 


: মীতা,/. ভাগবত, চণ্ডী, ' রামায়ণ, 5 পু যি 
মহাভারত প্রভাত 'হন্দু শাস্ের ৭৫৫ পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় -ল্রীতিষারকান্তি ঘোষ 
সপ্রাসদ্ধ 'উন্ত, বহু সুললিত ! - 
পুন [তিন শতাধিক (এবারে ৭৫৬ মতামত ২... শশ্ত্রীসূকমল দাশগুপ্ত, 
) মনোহর বাংলা: ও লা 


হ ~ 
ত নত এক একাধারে সাবিষ্ ৭৫৭ রাশিয়ার ডায়েরশ 
পরিবর্ধিত পঞ্চম সংগ্করণ--৪, i . _ ভ্রেমণ-কাহিন?)-্রীপ্রবোধকুম্ার সান্যাল 






















“চ্তের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লীবণ্য রক্ষা, ২ 
[ও করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠা 
"" ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে তে 


জঙ্গত। জয় করুন নজ্নোলীনশু আ্যাটি, 
ফোক বোরোলীন সতী 
মেবে। বোরোলীন-এর সুগন্ধ £2 

আছে আনলেন ন্লিধ পরশ । আপনার ৰ 

- “দেহ-লাবণ্য দীতের দিনেও অন্নানব 


" স্বাথুন নিত্য বোরোলীন 


ব্যবহার করে। 


(ছি, ডি, ঠা প্রাঃ লিঃ» ১১৯ নিবেদিতা দেন, কলিকাতা 


/ 


i 


[১ম বর্ষ. ৩৫শ সংখ্যা 


980 


৫ 


সপ 
t 


ড় / Kane! ক কিন ৬ 


a ৭ NS 
ক ১৩০ রি ৮৩৯১০১১১১৩৫ “ক *কগক কপ কপ তক পক পু পু কনক চুর বু সি ৩৫১৩ 2১৩০ ৫১৫ পাক চিক কক একক কী গুণী খু 
'$ যু টি ED fl 


এ, 
ও 
t 


bd 


ক 
\ 


| 


ককাকক রত! Dd 


দাম তিন টাকা। 


৫ :ক কট 


aaa 


(৪র্থ সংস্করণ) 


বাহির হইয়াছে 
# 
প্রকাশক £ 


আত চিত্রে সম্বলিত 
অসংখ্য ছবিতে পারপূর্ণ। 


সকল পঞ্দতকালয়ে পাওয়। ঘায়। 
৪ 


ক, 


kK 


Lae Ln 
বিচিত্র কাহিণী 


সক 
গীত কক 


. 
ক 


নবীন ও প্রবীথছের সমান আকর্ষণীয় 


ঘারঃ বিচিত্র কাহিণা 


০ 
বিচিত্র গণ্প এন্ড । 


চিনে 
ক্রি 


এম, পি, সরকার এগু সঙ্দ প্রাইভেট লিমিটেড 


₹%ক 


+ / 
++ 


ক 
দি &% ০% $৮ $$ Kc বট কট বট পঃ চু ১ কী পপ $০ কত: পৃ পদ উপ €৭১৭ চর ৩০০০৪ 


সি 
“দ্কিকীিাদেকী 


নত 
রি 


শকটক ককাক: 


শরবার, ২০শে পৌঁধ, ১৩৬৮] অমৃত. ৭৪১ 





কলিকাতায় নৃতন 


= চটদআমদৱী | সূচীপত্র 


চাউল আমদানী হইতেছে। ইহা সহজে 





হজম হয় না-উপরন্তু শিশু ও রোগীর পৃষ্ঠা ৰ বঘয় : 
Oe AL ELE. < | লেখক 
ও দৃষ্প্রাপ্য। এই কারণে ভারতের | 
শ্ৰেষ্ঠতম চাউল ব্যবসায়ী মেসার্স ৭৭৫ টেস্ট ক্রিকেট রেকর্ড 
হু ety গালা ৭৭৯ সঙ্গীত বীক্ষণ - শ্রীআনন্দভৈরব 
বিহীন খাঁটি পুরাতন ঢেশীকছাঁটা এবং রি 
কলছাটা সিদ্ধ বিলাস চন মননে | ৭৮১ বিজ্ঞানের কথা -শ্রীঅয়স্কান্ত 
পরিমাণে মজুত করিয়াছেন। জনসাধারণ | ৭৮৩ বড়দিনের টুকরো খবর - শ্রীঅজত সেন 
মত কমবেশী যেকোন পরিমাণ পাইতে ৭৮৪ হাসতে মানা ' (কার্টুন) 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। রোগার পথের | ৭৮৫ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
বহু পুরাতন দাপখান ও “পোলাও”* '. ৰ কাতর 
এর জন্য বিশবাবখ্যাত আসল সংগন্ধি 
বাসমতাঁ এবং “পায়সের” জন্য - 
চাউলও এখানে পাওয়া যায়। রেতাগণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রাতভা বস্;র 
' ফোনে অডখর দিতে পারেন। 'বক্য়- , cs 
কেন্দ্র £-৪৩/২, সররেন্দনাথ ব্যানার্জ পথের দবা ৬.০০ মধ্যরাতের তারা ৩:২৫ 
রোড, কাঁলকাতা-১৪, ফোন ২৪-৪৩৮১, প্রদাস 
৪৩৮২, গ্রাম রাইসাকংস। প্রত্যেক বি &*০০ অতল জলের আহবান 
. শনিবার বেলা ২টার পর হইতে রবিবার দর্তা - ৩:৫০, ৩৫০ 
, সারাদিন সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে। শেষের পরিচয় 6-60 SE 
| সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রেমতারা 8:00 
কাব্যসণয় 6৫০ :. ভুলা তীর: 
. জওহরলাল নেহরর - ভাবতব্য ২:২৫ 
পত্রগচ্ছ . ১০.০০ রন 
শচন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়ের শেষ পাণ্ডুলিপি ২২৫ 
প্রাচীন মিশর . 6৫:৫০: | শোণপাংশং 8.00 
মহাচশীনের ইতিকথা ৭:০০ | একটা জীবন ও 
প্রাচীন ইরাক ৬:৫০ কয়েকটি মর... 8509 
| আধ্যানক বাংলা কাঁবতা 
অন্নদাশঙ্কর রায়ের Me 
পথে প্রবাসে 8.00 
জাপানে ৬:৫০ প্রবোধকুমার সান্যালের 
অপ্রমাদ ৩-০০ | মনে রেখ ‘৬.৫০ 
দেখা ৩.০০ ট 
রূপের দাম ৩.৫০ বিমল মিন্ধের . 
অন্যরপ &*&০ 
আচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ , প্রাথতোষ ঘটকের 


৯ম ৫০০; ২য় &*০০ | রাজায় রাজায় . ৯*০০ 








এম, সি, সরকার তআ্যাপ্ড সল্দ প্রাইভেট লিঃ। 
১৪, বাঁজ্কম চাটাজী স্টরট, কাঁলকাতা--১২ 





পাহান জালা 


০৩৪, ডাময্নণ্ হারৰার রোড, বেহালা (মানার স’তে ) 





৮ 











৭৪২ | , অমত i রী [১ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা | 
ভিডি | ।. | 
নিয়মাবলী Ms ot হি 
{ N রাবর জনে-_পল্মরাগমাঁণ নি), চন্দ্রের জন্যে-শ্বেতমুন্তা বা চন্দ্ৰকান্ত 


মঙ্গলের জন্যে--প্রবালরত্ন বা অনুরাগমাণ, ৰূধের জন্যে-মরকতমাণ (পান্না) 
| বৃহস্পতির জনো--পণতপ্পরাগমণি, শ্যক্ের জন্যে-হাীরক বা বরণেমণি, 
| শনির জন্যে--নালকান্তমাঁণ ; বা সন্ধ্যামণি, ২ কাহুর জন্যে-গোমেদকমণ, 
কেতুর জনো-_বৈদুষ্াঁণ বা রাজপটু। 

আমাদের গ্রহরর জিশলজিক্যাল সাভে' অব ইন্ডিয়া আঁফসের পরীক্ষায়, 
০০০৮৮৮5৮4 


লেখকদের প্রাতি ূ 
আসল গ্রহরত্ ব্যবসায় বন 





৯' অমতে’ প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
'_ ব্লচনার নকল রেখে পাশ্ডুলাঁপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় ' প্রকাশের, বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা লঙ্গে 
উপযন্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 
ডিন রান রি এক দিকে নিহিত 
কারের পরান | ] \ 
| ও 'দর্বোধা হস্তাক্ষরে f 
ম্‌কুন্দ পাবালশার্সের সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ! : 


{লখিত রচনা প্রকাশের জন্যে i 


বিবেচনা করা হয় না। 
ত ডি সঙ্গে লেখকের নাম ও .. 
eta স্থরের আগুন 
সুরের পিয়াসা ও সম্পত্তির দ্বন্দ্ব 
-এ দুয়ের এক উজ্জবল- 
আলেখ্য। পর্চশ বছর ' ধরে 
বাঙালীর প্রাণে সারের আগুন 


এম, পি, জুয়েল।ঙ্গ 


৯, বিবেকানন্দ রোড নি জং), কাঁলঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 














এজেন্টদের প্রতি 
doe ia এবং সে 











bldg ডানা {যিনি জবালিয়োছিলেন্‌ সেই একাগ্র .. 

জ্ঞাতব্য। : সুর-শিজ্পী কে, মালক-এর 
রা জীবনীই এই উপন্যাসের রস- | 
গ্রাহকদের প্রাত সমৃদ্ধকাহিনী।.. ৪:৭৬ ॥ |_ 
ধনু আগে রা ভ্রজেন্দ্ুকুমার ভট্টাচায্যের 

কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়। আবশচক। শনে/নীত। রর | 


২ -সাংবাঁদক সমরেশ, জীবন সংগ্রামে. বিশ্বাসী মীরা, প্রবাসী করাণক 
* গ্রাহকের চাঁদা গমণঅর্ডারযোগে -* নালনার দাঁয়তা, আত্মমর্যাদায় ভাস্বত সুরমা, এমান অনেক নায়ক 
'আমৃতে'র কার্যালয়ে . পাঠানো " নায়ুকার মধ্র-বিধ্র আলেখ্যের পারপ্রোক্ষতে রাজধানশ দিল্শর 
আবশ্যক! ঘনিষ্ঠ পরিবেশ। এরই পাশাপাশি আছে গ্রাম বাংলার জাকত ছবি .. 


t | ৩:০০ ॥ 


ভ-পি'তে পান্রিকা পাঠানে৷ হয় না। 








চাঁদার হার 


কাঁলকাতা নকংক্বল 
বার্ষিক, ,টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধান্মাসিক. টাকা ১০-০০ টাকা ৯১-০০ 
মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা : ৫-৫০ 

‘অমূত’ কার্যালয় 

৯৯-ড, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 

| কাঁলকাজা-৩ . 
ফোনঃ ৫6৫-৫২৩১ -৫১৪ লাইন) 


নীলকু ঠিৱ জঃ লয় 


কারার নিয়ে লেখা' এক অপূর্ব 
রোমাপ্টকর অভিজ্ঞতার কাহিনী। 'শশু-সাহত্যে এক নূতন [দক 
উল্মোচিত হল। ॥ . ৩.001 
আগামী প্রকাশন £ নারারগ গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা দেবীর কিশোর 
- . উপন্যাস । বরজেন্দুকুমার- ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
দেওয়ালের দাগ’, প্রফুল্ল রার চৌধুরীর 
উপন্যাস ‘অসমাপিকা’ ও কলাপা'র বাঘের গল্প 

‘নীলা নালার বাঘ’। 


প্রকাশক £ মুকুন্দ পাবালশার্স“ £৮৮, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রাট £ কাল-৪ 
পাঁরবেশক £ মিন্রালয় £৪ কালকাতা-১২ - 








শুক্রবার, ২০শে পৌঁষ, ১৩৬৮] 
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2৫ 
৮৫ জি, ডি, ফার্মামিউটিক্যালস্‌ 





[বিষয় লেখক 


৭৮৯ ক্রিকেট-অধ্যায়ের 

করঃণতম নায়ক (রম্য-রচনা)-্রী শ্রীলেখা ঘোষ 
৭৯১ মকর্ট পুরাণ ৪ এক “কোর্টুন) -শ্তীকাফি খাঁ 
৭৯২ চায়ের ধোঁয়া আট 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাও! 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুলে শ্রেন্সা জমে, অর ও শ্বাসকষ্ট হয়! বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলধে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্তার হাত থেকে 
' রেহাই পাবেন । 

কৌটা! ও শিশিতে পাওয়া যায়. 


প্রাইভেট লিঃ *. ১১/১, নিবেদিত! লেন, কলিকাতা-ও 


৭৪৩ 


| অভিনয়ের শিক্ষা-শ্রীউৎপল দত্ত 

৭১৪ সংবাদ বিচিত্রা - 

৭৯৫ কলঙ্কিনী রাই (গল্প) -শ্রীসানীলকুমার ঘোষ 
| ৮০০ প্রদর্শনশ - গ্রীকলারাঁসক 

৮০২ দেশে-বিদেশে ৷ 

৮০৩ ঘটনা-প্রবাহ 

৮০৪ সমকালীন সাহিত্য _গ্রীঅভয়ঙ্কর 

৮০৭ প্রেক্ষাগৃহ _জ্রীনান্দকর 









নূতন চুল গজায়): মূল্য £ ২৩: বড়-৭.8 
ছারভশ ধধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড, 
ছাল ঘাট,, কালকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 





f ন চশমায় দেখুন | দেখুন 


ভি পি--১:৫০ নঃ পঃ। | 

{নও ' হারবল প্রোডাইস 
) ২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, . . 
| কাঁলকাতা-১৯ 

৬/২ব,লিণ্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা। 











পেটের পীড়া 


হিন্দ ব্লিসার্চ হোস্স 
৮৩, নীলরতঙ সুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
২+ হাওড়া { মেন £ ৬৭-২৭৫৫ 





= 


মু ‘বেঙ্গল’-এর স্মরণীয় সাহত্য সম্ভার! 








(েয় মঃ)-৫:৫০.0।.:. :,০৬েম 
রণ টু 
(৩য় মঃ) ২:০০ 1 





শ্ৰেষ্ঠ গল্প সেও আমি : : ৮ 


(৫ম মঃ) ৫০০. | 
চ্বপ্নসৃম্ভব (৩য় মঃ) ৩-০০ ॥ মানদণ্ড রথ 














p ‘-'- বারীন্দ্রনাথ দাশের | 
রঙের বিবি . বেগমবাহার লেন ৫ 
| (২য় মঃ)" ৩:০০ ॥ €৩য় মু) ৪*০০ 1. 
| (২য় মুঃ)-৪*৫০ ॥ ২১৫ মক) ৩:০০ 0০, 
শ্রেম্ঠ গল্প তেয় মু) ৫$*০০ 1 কশানঃ হেয় মু) ৪০০ ॥ | 
একটি নমস্কারে ; নীলাঞ্জন -  -, ; 
. (২য় মুঃ)-৪০০-॥ (২য় মঃ) ৪:০০ ॥. 
দেশে দেশে স্বদেশ ও সংস্কৃতি 
(২য় মু) ৩:০০॥ (২য় মুঃ) ৪:০০ ॥ 
যুদ্ধের নাপ ৪:০০ ॥ নের খাতা ৪:০০ ॥ 
দেবেশ দাশের :... নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
পশ্চিমের জানলা সঃখ-দ;ঃখের ঢেউ 
&*০০ ॥ €২য় মুও) ৩০০ ৪ 
রাজসী (২য় মঃ) ৪০০ |. (হেয় মঃ) ৪:০০ ॥.. 





বা পানি প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো 








সুই)-২:৫০ ॥ 


(৯ম মুই) ২-৫০ 1 


তেয় মু) ২:৪০ 1. - 
58), ৪৬০ ॥ | 


নিশ্চল 





১ম বর্ষ, তয় খণ্ড, ৩৫শ-সংখ্যা--৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, Sth January, 1962. 
40 Naya Paise. 





ভারতীয় টেষ্ট শক্রকেটে একাঁট অপূর্ব 


মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছে। অপূর্ব শুধু. 


এই জন্যে নয় যে, ইংলণ্ড দল 
উদ্যানে তাঁদের প্রথম ইনিংসে মারাত্মক 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছেন। শুধু 


ইংলন্ড দলের বিপর্যয়ের. দিক থেকে - 


দেখলে কানপুরের গ্রীন পার্কে এর 
চেয়েও বড় বিপর্যয়ের সম্মুখে তাঁরা 
দাঁড়য়োছলেন এবং . ফলো-অনে বাধ্য 
হয়োছলৈন। এখানে ২২ রানে তাঁরা 
ফলো-অন থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। 


. শুহূর্তট অপূর্ব এইজন্য যে, প্রথম 


ইনিংসে ..ভারতীয়' দলের নবীনতর 
খেলোয়াড়দের : প্রশংসনীয় ব্যাটিংয়ের 


+ 'পারিচয় পাওয়া গেছে৷. তাছাড়া পাওয়া 


গেছে ইংলশ্ডের বিরুদ্ধে বোর্দে, 
সোলম দুরানী . এবং, :রঞ্জানের 
বোলিং সাফল্যের পাঁরচয়। সর্বোপার 
ভারত. ২৭৪ রানে অগ্রগামী । ভারতের 
কণ্টরাক্টর ও জয়সীমার ক্ষণিক ঝল- 
কাঁনতে ' উচ্চাশা যদিও উত্তঙ্গ 
হয়োছল, তথাপি তৃতীয় দিন সন্ধ্যার 


'প্রান্কালে সে আশা খার্বত হয়েছে 
বহ'লাংশে মঞ্জরেকর এবং পতোঁদির ' 
ংয়ের ফলে । তবু আমরা ' 


বলছি, ভারতীয় ক্রিকেট এখনও 
সুযোগ হারায়নি, এখনও তার সম্মুখে 


অপূৰ্ব. সম্ভাবনার দরজা: খোলা, হে 


আছে। ..' " 
ঃ এই সম্ভাবনাকে কার্যে পারণত 


“করার ক্ষমতা আছে উীম্গড়ের বলিষ্ঠ 


ব্যাটে'এবং বোরদের ' নিশ্চিত, িভ- 


রতায়। চতুর্থ দিন ভাগ্য যাঁদ উন্নিগড়- 


ও বোর্দেকে এই. সুযোগ দেয় এবং 
তাঁরা যদ. দক্ষতা ও. শান্তর 
উচ্চতম: প্রমাণ ইডেন উদ্যানে দিতে 
গ্রারেন_ অর্থাৎ বগল 


ইনিংসের প্রথম ভাগে, 


“্যাদত, 
, বাস্তবে সৃত্য - হয়ে দেখা দেয় যাঁদ, 


.ভাবে খাণী। 


স্বাঁদত গৌরব লাভ করতে পারে। সে 
গৌরব ইংলণ্ডের বিরদ্ধে জয়ের 
গৌরব।. 

সম্পূর্ণ আশা যাঁদ চারতার্থ নাও 
হয়, অথচ অন্যদিকে উম্রিগড় ও বোর্দে 


“যদ তাঁদের যথার্থ শান্তর পারচয় 
দিতে 


. পারেন‘ তাহলে ভারতীয় 
ক্রিকেটে আর একাঁট সম্ভাবনা .জন্ম- 
লাভ করবে। সেই সম্ভাবনা হচ্ছে 
কন্ট্াক্টর ও মঞ্জরেকরকে বাদ দিয়ে 
নবীনতর খেলোয়াড় এবং তৎসহ' 
অতাঁতের দুইজন মাত্র অভিজ্ঞ 
খেলোয়াড় উীম্গড় ও বোর্দেকে 
সঙ্গে নিয়ে একটি নূতন প্রাণবন্ত 
পরিচ্ছন্ন দল ' গঠনের সম্ভাবনা । 
করুণ্ট্রান্টর সম্বন্ধে আমরা কঠোর সমা- 
লোচনায় প্রবেশ না করেও একথা 
বলতে পারি যে, দুর্ভাগ্য তাঁর টেষ্ট 


তাঁর এই দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ভাবষ্যতের ' 


চলে না, বিশেষত এই জন্য যে, আঁধ- 
নায়কত্বের পূর্ণ দাবীদার আর একজন 
খেলোয়াড় এই দলেই আছেন এবং এই 
দলে আছেন তাঁকে বাদ দিয়েও দুই- 
জন ওপোঁনং' বটাটসম্যান। _ - 

সুতরাং এই খেলার যাই পাঁরণাতি 
হোক, ভারতীয় ক্রিকেট : কন্ট্রোল 


" বোর্ডের কাছে আমাদের বন্তব্য হচ্ছে 
. ভবিষ্যতের জন্য নূতন. আধনায়ক 


প্রয়োজন এবং ভবিষ্যতের দল 


থেকে দুইজন অভিজ্ঞ খেলোরাড়ের 


দায়ও প্রয়োজন। ভারতীয় ক্রিকেট 
. সাম্প্রতিককালে নিঃসন্দেহে কণ্ট্রাক্টুর 


এবং মঞ্জরেকরের কাছে অসাধার্ণ- 


ইনিংস তাঁরা দিয়েছেন এবং বলা 


বহু উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন. 


প্রয়োজন যে, বগত টেষ্ট 'সারঞ্জে 
কণ্ট্রারের আঁধনায়কত্বে ভারতীয় 
দলের অন্তদ্বন্দবৰ এবং মালিন্য বহা- 
লাংশে দুর করেছিল। . 
তাছাড়া, .আরও একাঁট বন্তব্য 
আমাদের আছে। গত  কয়েকাঁদন 


‘ইডেন উদ্যানে অন্তত ৩০ হাজার 


দর্শক ন্টোঁডয়াম ও গ্যালার পর্ণ 
করেছিলেন। মোট ২১ হাজার সিজন 
টিকিট বিতরণ করা হয়েছিল, বাদ 
বাঁক দৈনিক টীকট। এই দৌনক 
টিকিট. সংগ্রহের নিগ্রহ আজকের নর, 
সময় থেকেই কলকাতার. নাগাঁরকদের 
উপর দুঃসহ অত্যাচাররূপে দেখা 
দিয়েছে। এই অত্যাচার আরও দঃ 

এইজন্য যে,' কলকাতা নগরীর 
যেটুকু সমৃদ্ধি এবং ক্বীড়ানূরাগ 
আছে, তাতে কলকাতায় একটি ক্রিকেট 
স্টেডিয়াম অর্ধীনার্মত হয়ে পড়ে 
থাকার. কোনো কথা নয়। স্টেডিয়াম 
অর্ধীনার্মত, ছেলেরা চাল-চুলো ছেড়ে 
যাওয়ার দুর্বহ ক্লেশ বহন করছে; 
কারণ, সরকার উদাসীন অথবা ক্লীড়া- 
জ্গতের চক্রান্তের দ্বারা বশীভূত । 
ই উিনানের গতর 
যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা এর জন্য অবশ্যই 
সরকারকে দায়ী করবেন! যদি একথা 
সত্য হয় যে, তাঁরা কোনো চক্কান্তের 
দ্বারা বশীভূত নন-এবং আমরাও 
এতে তাহলে 
সরকারকে এই কলঙ্ক ও যন্ত্রণা আঁব- 
লম্বে দূর করতে হবে৷ মোট কথা এই 
যে, আমরা যদি তরুণদের শান্তি না 


দই তাহলে - তরুণেরাও আমাদের 


অশান্ত? থেকে নিস্তার দেবে না। 


রস্তকরবাঁর প্রতি 

প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 

ও ?িকশোরা, ফোটা কাম-রাঙা ফুল, 
নিলাজ রে তোর যৌবন; 1 


. গড়ে বাসনার মৌমাছি কার , 
| তোকে ঘিরে তোলে গুঢুঞ্জন। 


কী সাহসে হাত বাড়াল? শেফালি তলার ছায়া, প্কুরের গায়ে হাওয়া কিংবা হৃদয়ের . 
কোন হঠকারী পাল্খে সহসা - গভীরে মান বিন বিমান যা দেবে সকাল 
অভিসার £ | সাং স্তব্ধতা ছড়ায়-_ 
AE Sl তুষার উন্মাদ স্রোতে ভেঙে পড়ে পাঁজরের জাগ সমতলে, 
প্রথর দিনের আলোকে আবার | এত ধস, এত হিংসা কেহ বক্ষে ঠাই দিলে বাঁচি। 
মকর সহ তা আদ হে 
bi ত হাতে জালা নল কণা অত ঠা, 
ত গাল ২ ESE 2 ETE Ld Sn Te 2 
৮০ প্রেমিক .. শেষ করে দিতে পারে। তখন বিপন্ন ত্রাসে সমাকুল ছে 
' কারো কাছে যাওয়া চাই, 
ালত অচিন হে ক দোলে | '.. , হোক প্রেম কিংবা মেঘ, শিশির, কাঁবতা। 
 চেউয়ের জথালি-পাথান? 
bd ! 
শান্ত লাহড়ী ;... . - 


কে আমাকে ডেকে গেছে, 





একাকি থাকতে বাধা তাছাড়া যা কিছ ৃ . 
বলো সব মেনে. নেব! 


| আশ্ৰয় : 


মোহত চট্টোপাধ্যায় 


কেবল যে প্রেম চাই তাই নয়-ইচ্ছা মতো যে কোন বন্ধন 


' সঙ্গে দিতে পারো আম থেকে যাবো, 


তার সাথে, তার বক্ষোষুগে। 


হাত ভরে অন্যকারো ভালোবাসা খে টে তুলি। - ৃ 


কে আমাকে ডেকে গেছে। 


স্মরণীয় কেউ নয়, ব্যস্ততায় ভূলে আছি তাকে, 


ভুলে গোঁছ দূর থেকে দাঁষ্টর উত্তর 'বানময়। . 


সকালে জলের কলে 


আঁবাচ্ছিন্ন নির্জনতা ভাঙে। 


সে আমাকে ডেকে গেছে। আম অন্য. আকাশে উধাও; 
আম অন্য আকাশের শলসতায় অন্ধ হয়ে ছি, : 


আম তার ডাক 
শ্ানান, শ্নান। 


লা 


৮৬ 


~~ 


সর, 


ধনাখিল, ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মে- ০. 
বসেছিল এবার 


কিন্তু অভ্যস্ত ভাবনার সদর, রাস্তায় না ' 


গিয়ে শিশু-সাহত্য বিভাগের উদ্বোধক 
শ্রীবমল ঘোষ (মৌমাছি) একটি মৌলিক 
চিন্তার চোরাপথ আবিচ্কার করে যেভাবে 
সোরগোল তুলেছেন, ' তাতে সকলেই 
ম্িয়মাণ হবেন। 


উত্ত উদ্বোধকের শিশু-বোধ্য বা 


[শিশ;-বধ্য বন্তৃতার নর্গালতার্থ হচ্ছে এই 


যে, বাংলা দেশে শশু-সাহিত্য এখন 


শিশুপাঠ্য বই বাজারে. এসে এদেশের 
শিশুদের ক্ষতিসাধন করছে। কাজেই 
ভারত সরকারের উঁচত এ সব দূষিত 
পুস্তকের" আমদানী বন্ধ করে দেওয়া। 
কোনো সদুত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 


কঠিন কারণ রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের , 


০৬০ পক্ষে হটকারিতা : 


যাব না। সে বোঝাপড়ার দায়িত্ব ভারত 
সরকারের । 


ইত্যবসরে আমরা ঘরোয়া ব্যাপারে : 


দৃষ্টি নিক্ষেপ কারি। একথা , খুবই সত্য 
যে, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার 
রায়ের মতো দিকপাল বশশসাহিতাক 
আজ আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু সেকথা 


সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগের বেলাতেও . 


তো সমানই প্রযোজ্য! বড়দের সাহত্যেই 


কি রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র , 


মতো লেখক আছেন? গদ্য, কাঁবতা, 


নাটক' ইত্যাঁদ -স্যাহত্যের 


প্রাতটি . 


| বাক্‌-সাহিত্যের বই 
ভারত সরকার কর্তৃক অনুষ্ঠিত ১৯৬১ সালের সর্ব- 


“ভারতীয় -প্রাতযোগিতায় সর্বোত্তম বাঁধাইয়ের জন্য প্রথম 


পুরসকারপ্রাপ্ত গ্রন্থ 


ল্রবীন্দরায়ণ 


গ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


মজব্যৃত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 


' সৈয়দ মুজতবা আলীর 


্রো্ঠ গণ্প 


ূ 8.00 


দুচবীন 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


আঁ্নমিতা ৫,০9০ 
€নতুন উপন্যাস) 

জরাসন্ধের উপন্যাস 

পাড়ি চতুর্থ মনদ্রণ) ৩০০ 

বিমল মনের 

হুর (নতুন বই) ৪০০. 

চিত্তচকোর ৩:০০ 

রমাপদ চৌধুরীর পু 

চন্দন হন ২:৪০ 

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর 

আরও আলো (উপন্যাস) 

/ 6-00 
প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস 
রোজালিণ্ডের প্রেম ৩:০০ 
ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
বিদেহী হ্রেনমদ্রণ) ২-৫০ 
ধৃতরাম্র (নাটক) ২৪০ 
নাট্যগচ্চ্ছ ২:৫০ 


ডক্টর পণ্টানন ঘোষালের 


গকেটম্সার 


8-60 
“বনয় ঘোষের নতুন/বই 


বিদ্রোহী ডিরোজিও 


৫:00 
শংকর-এর অনন্যসাধারণ বই 
এক দই তিন েতুরথ সণ) 

8:00 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের | 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩০০ 


ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে ৩:০০. 


নারায়ণ সান্যালের 
অন্তলীনা (উপন্যাস) ৫.০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

* (উপন্যাস) : ৩:০০ 
গৌরাজ্গপ্রসাদ বসুর 
কন্যা-কলঙ্ক-কথা ৩:০০ 


৩,০9০ 
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বিভাগেই আজ যুগসন্ধির ছাপ অত্যন্ত 
' পত্ট। এর একটা সমাজতাত্ক কারণ 
নিশ্চয়ই আছে, এবং গবেষকগণ অবশ্যই 
অত্যন্ত নিষ্ঠা ও সহানৃভূতির সং্গে 
তার গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য করতে পারেন। 
কিন্তু তা না করে নিছক গলাবাঁজ করে 
বাংলার শিশু-সাহত্য নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে 
বলে ধ্রয়ো ধরলে সে গুরুমশাইগিরি 
কেউই সহ্য করতে প্রস্তুত নয়। 


বাস্তবিক “মধুর কারবারী মৌমাছির 
হুলের যতো বিষ আছে, সবই যে এই, 
একাঁট আঁধবেশনে এমন করে উজাড় 
করবেন তা বোধহয় কেউই ভাবতে 
গণ দুবার করে ভাবতেন । 

কিন্তু মণ্টে আরোহণ করলেই কি ' 
কেউ অন্য সকলের উধে্ চলে যান? 
যান বন্তুতা দেবেন তানই একমাত্র 
জ্ঞানী এবং অন্য যাঁরা শুনবেন তাঁরা 
সকলেই মূর্খ এটা মনে করাই বাকী 
- ধরণের আত্মম্ভারুতা ? 


প্রীমৌমাঁছি যখন নার্বচারে বাংলার : 


সমস্ত - শিশৃ-সাহত্য প্রাতিষ্ঠানকে 
ধিরকূত করছিলেন তখন তাঁর নিজের 
কথা মনে ছিল ক? [তিনিও তো গত _ 
কয়েক দশক ধরে সানন্দাচত্তে শিশুদের 
সর্বাঙ্গীণ উন্নাতাবধানের জন্যে মেলা 
বসিয়ে রয়েছেন। তাঁর মধূচক্তও তো কম 
শন্তমান নয়! প্রকৃতই যাঁদ তান শিশু- 
দের জন্যে এতটা ভাবত হ'তেন তবে 
এই সংদীর্ঘকালের মধ্যে বাংলাদেশের 
শিশু-জগতে একটা অবদান রেখে যেতে 
পারতেন। তা তান পেরেছেন কি? 
পারেননি, এবং পারেননি বলেই 'আজ 
{তিনি অন্যদের প্রতি এত ঈষনপরায়ণ। 


স্্রীমৌমাছি কাকে ঠিক “পিঠ চুলকান? 
বলেছেন তা জ্াননে। প্রকৃত গুণগ্রাহতা 
চিরকালই সাহিত্যের পক্ষে উপকারী 
হ'য়েছে। বড়কে সম্মান জানিয়ে মানুৰ 
তার নিজের মনষ্যত্বকেই সম্মানত করে! 
শ্রীমৌমাছি যদি বাংলার শিশু-সাহত্যের 
জন্যে সাত্যই কিছু করতেন, অর্থাৎ তাঁর 
শ্ঠিখানিও" যদি চুলকানোর মত প্রশস্ত 
সোদকে এঁগয়ে যেত। কল্তু হলের 
{বিষ মর্মে মর্গে (কংবা চর্মে চরমে) আনু 
ভব কারয়ে তো সে ভালোবাসা আদায় 
করা যায় না! তখন ভালোবাসার হাতই 
বে প্রহরণধারী হয়ে ওঠে। আর 
হ'য়েছেও ঠিক তাই। শ্রীমৌমাছি তাঁর 


| - 
চাঁরাদক থেকে বাংলার প্রাতীনাঁধত্ব- 
মূলক শিশু-প্রাতষ্ঠানগুলির সাহাত্যিক 
ও সম্পাদকগণ একযোগে ধিক্কার জানিয়ে- 
ছেন এই পশ্চাদ্দংশনের রুচাবগাহতি 


স্পর্ধাকে। তাঁদের 'িববৃতাঁটিকে হুবহু 
তুলে দিচ্ছ এখানে ৷ 
-  লাহত্য সম্মেলনে 
‘মৌমাছি’ ধিক্কৃত 


নাখল ভারত বঙ্গ সাহত্য সম্মে- 
লনের শিশু-সাহিত্য শাখার উদ্বোধন 
বন্তুতায় আনন্দমেলার ‘মৌমাছি’ দেশের 


অন্যান্য শিশু ও কশোর-কল্যাণ প্রাত- . 


চ্ঠান, সাঁমাত ও পরিষদগাীঁলকে অত্যন্ত 
এবং ‘পরস্পর পৃঙ্ঠ-চুলকানি সাঁমাতি' 
আখ্যা দিয়াছেন। 
আমরা বাংলাদেশের শিশৃ-পাহত্যিক- 
/ গণ এবং 'বাঁভল্ন সংগঠনমূলক প্রাত- 
জ্ঠানের কার্ম বন্দ 'মৌমাছি'র এই দাম্ভি- 
কতাপূর্ণ উন্তির জন্যে অত্যন্ত বেদনা 
অনুভব কার এবং তার তাঁর নিন্দা ও 
ধক্কার-ধবানত করি) 
আমরা শ্বাস কার-দেশের যে 
যেখানে যতটুকু কিশোর-কল্যাণ কাজে 
বতা আছেন, সবাই নিষ্ঠার সঙ্গে নব- 
ভারত গড়ে তুলছেন। 
 শ্রীরক্ষতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য রোমধনু) 
রক্জাকর ডোনাঁপটেদের আসর) 
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
(কশোর জগৎ, ভারতবর্ষ) 
শ্রীসকোমল দাশগুপ্ত 
ঢাশশ্ব-স্াহত্য পরিষদ) 
স্বপনবূড়ো (সব-পেয়োছর আসর) 
আশা দেবা মোহলা) 
শ্রীধীরেন্দ্লাল ধর ........০৮ 


(দৌনিক বসুমতীঁ ও মৌচাক) 
ইন্দিরা দেবী ............ 
ধীরেন বল টোঁশজ্পা) 
হায়, কালের গাঁত কি কুঁটিল! কী 

করতে শেষে কাঁ হ'য়ে গেল! বাংলার 
?শশু-সাহত্যের মসনদে আবৃহোসেনন 
করতে রে রজনী প্রভাত হ'তেই আজ 
পতন পথের ধলায়_সর্বপাঁরত্যন্ত 


। একা! 


যর, 

| নীতি ঃ সাহত্য-প্রাতভার কল্যাণ” 
স্পর্শ না পেলে পঞ্গুলেখকের পক্ষে 
গিরি-লঙ্বন করতে যাওয়া বিপজ্জনক। 


* ফ ফু 


[১ম বৰ্ষ, ত৫শ সংখ্যা 


‘যুগান্তর? পাঁৱকার একাঁট সংবাদে 
চমৎকৃত হলাম। সংবাদাটর শিরোনামা 
হল “বষেও ভেজাল’। এতে জানা যাচ্ছে, 
ভারতায় মান সংস্থার ষ্ঠ সম্মেলনের 

ধন করতে গিয়ে উত্তরপ্রদেশের 
ম্‌খ্যমন্ত্র শ্রীস বব গুপ্ত মন্তব্য করেন, 
ভারতে প্রস্তুত ওঁষধে ভেজালের পাঁর- 
মাণ এত বেশী যে, কোনো ব্যান্ত বিষ- 
পানে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করলেও 
{বফল হবে; কারণ বাজারে 'বক্যয়যোগ্য 
বিষেও ভেজাল দেওয়া হচ্ছে। ই টীন্তর 





অনুকূলে তান, একটি অনুরূপ ঘটনা 
তে করেন। 

. এর থেকে শিক্ষণীয় হলঃ 

(১) বিষ খেয়ে মরতে যাওয়া 
আহাম্মকী-কারণ তাতে মৃত্যুর কোনো 
গ্যারান্টি নেই। 

(২) যা বিষ নয় তা খেয়ে বরং মরা 
যেতে পারে_কারণ তাতে ভেজাল আছে। 
অতএব খাদ্যদ্রব্য সাবধানের সঙ্গে 
গ্রহণীয়। 

(৩) মানবজাতিকে রক্ষা করতে হলে 
খাদ্যদ্রব্য কম এবং বিষে আরো বেশী 
ভেজাল দেওয়া উচিত। 

(8) তাছাড়া, কেবল বিষ নর, বারুদ, 
গোলা-গুলী, আর ঁবশেষ ক'রে এটম 
বোমা, হাইড্রোজেন বোমাতেও প্রচুর 
পারমাণে ভেজাল মেশানো কর্তব্য। 

(6) এবং যাঁরা পরস্পরের প্রাতি 
অনর্থক 'বষো্গার করে আন্তর্জাতিক 
আবহাওয়া মৃত্যুমূখী করে তুলছেন 
তাঁদের বাক্যের মধ্যেও কিছ মাষ্ট কথার 


‘ভেজাল 'মাঁশ্রত হোক। 


নব-বষেরি সূচনায় এই হল আমার 
নতুন পণ্চশীল। যাঁরা অকালে পণ্চত্ব 
পেতে চান না, তাঁরা পরাক্ষা ক'রে 
দেখতে পারেন! * 


Re 


- কু রি 


ব্যাকরগগত অশ্বাদ্ধর ভয়ে যাঁরা 
গদাকাঁবতার নাম মুখে আনেন না, গদ্য- 
গানের উল্লেখ শুনে তাঁদের পক্ষে অতান্ত- 
বেশ কাতর হ'য়ে পড়া স্বাভাবিক। 
গদ্যের স্বাধীনতার মধ্যে কাব্যের সুষমা 
যদি বা প্রকাঁশত হ'তে পারে, গান কি 
তার চিরাচারত ছন্দ-মিলের বাঁধন ছেড়ে 
বেরোতে পারে কখনো? কিন্তু প্রাতভা 
বস্তুটির. একাঁট লক্ষণ এই যে তা নিয়ম 
মেনে চলে না; কারো অনুমাঁতর অপেক্ষা 
না-রেখে কখনো-কখনো স্ষ্টি করে সেই, 
অপূর্বকে, শাস্মমতে যার সত্তাই অসিদ্ধ। 
. কত ভিন্ন-ভিন্ন শৈলীতে রবীন্দ্রনাথ গান 
রচনা করেছেন; তা চিন্তা করলেই আমরা 
বুঝতে পাঁর যে সম্ভবপরতার সম্প্র- 
,সারণেই প্রতিভাবান সার্থক হ'য়ে. থাকেন। 
যা নিয়মিত ছন্দেবমিলে বিন্যস্ত, যা 
ছন্দোবদ্ধ কিন্তু মিলের কোনো বাঁধা 
ব্যবহার আধাঁশক ও অস্পষ্ট, যাতে 'মল 
নেই আর ছন্দের আছে আভাসমান্র-এই 
আর সর্বশেষে এমন গানও তান 
রচনা করলেন যার ভাষা গদ্য, আর যা 
শুনে আমাদের আনান্দত হবার বাধা 
হচ্ছে না।"গদ্য-গান হ'তে পারে কি পারে, 
না তা নিয়ে পণ্ডিতমহলে তর্ক হ'তে 
পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনাটা যে 
সপন্দনেই অনুভব করা যায়, প্রমাণের 
জন্য পাঁজপপ্াথর দ্বারস্থ হ'তে হয় না? 


বাংলা গান রচনার অনেকগুলো প্রচল 
রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন করেছেন, এই কথাটা 
কারোরই অবশ্য অজানা নেই। প্রথম 
িলটির অনুলাপ বাংলা গানের একটি, 
বড়ো নিয়ম, কিন্তু এর বিরুদ্ধে উজ্জবল 
সাক্ষ্য দিচ্ছে এমন তিনটি গান যা 
আমাদের সকলেরই চেনা ৪. “দুঃখের 
বরষায়', ‘এ শুধু অলস মায়া ও “আঁধার 
অন্বরে প্রচণ্ড ডম্বরটঃ। উপরন্তু, প্রথমোক্ত- 
গান দুটির আর-এক বৈশিষ্ট্য এই যে 
কোনো অংশই ফিরে-ফরে গাওয়া হয় 
না। ছন্দ ও মিলের দিক থেকে -এআাঁধার 
অম্বরে মনোযোগের যোগ্য £ তার যু্ত-. 
বা্ণস শ্উনজালা কল্লোল, গ্ঘাদলল ও 


'ঝাটকা'র স্বরান্দপ্রাস, চতুর্থ ও অস্টম 


' হ'য়ে আসে। 


প্ীন্তর 'মলহশনতা-এই সবের 'মালত 
প্রভাব, শুধু শ্রোতার নয়, পাঠকের 
মনেও মোহসঞ্টার করে? বে-ভাবে, একট: 
টেনে-টেনে, আমরা কাঁবতাটি পাঁড়, সুর 
যেন তারই উন্নত ও সম্প্রসারত প্রকরণ ৷ 
এর তিক উল্টো ধরনের 'বস্ময় আনে 
“এ শুধু অলস মায়া’ ঃ ছাপার অক্ষরে 
এটি একটি . পারিচ্ছন্ন চতুদ“শপদ', 
প্রাত পবন্তির মান্রাসংখ্যা ষোলো, মিলের 
বিন্যাস চতুর ও অপ্রত্যাশত কেখকখ 
কগঘগঘগঘঙঘঙ) *। কিন্তু ছাপার অক্ষরে 
দেখে কল্পনা করাও যায় না এর সুর' কণী 
অন্য-এক জগৎ খুলে, যায় আমাদের 
সামনে । মিলের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বাঁধা-ধরা 'িয়ম মানেনান, তেমাঁন ছন্দ 
ব্যবহারেও তান সাহসিকভাবে আঁভনব! 
সুর থেকে 'িশ্লিম্ট হয়েও পদাঁবন্যাস 
ছন্দোবদ্ধ হবে, এই. হ’লো বাংলা আধু- 
নিক গানের সর্বস্বীকৃত রূপ, এর ব্যত্যয় 
দেখলে আমাদের উৎসাহ কেমন ম্লান 
বস্তুত, “দ্বিজেন্দ্রলাল ও 
নজরুল ইসলামের সব গানে, আর অতুল- 
হতভাবে বরাজমান। বলা বাহুল্য. গানের 


- কাছে আমাদের এই প্রত্যাশা রবীন্দ্রনাথ 


এশবারকভাবে পূরণ করেছেন। ক্াঁচং 
কোনো ব্যাতিক্রম ঘটে থাকতে পারে, 
কিন্তু একটা সময় পর্যন্ত, আমার অনু, 
মান 'মায়ার খেলা? থেকে প্রবাহিণ+' 
পর্যন্ত, তাঁর গানগ্াীলতে কাব্যের ছন্দো- 
বন্ধন শুধু যে অক্ষুগ্ধ তা নয়, বীতি- 
মতো বস্ময়কর। বিস্ময়কর এইজন্যে যে 


*১ প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে ষোলো মানার 





পয়ারের ব্যবহার বাংলা কবিতায় বিরল, তার ' 


কারণ ' এই যে ষোলো মানায় কবিতার 


অংন্ত ঠিকমতো শেষ হ'তে পারে না, কেমন 


টলমল, করে। হয়তো এইজন্যেই 'এ শুধু 
অলস মায়ার সুর এমন চণ্ডল ও রুদ্ধশ্বাস, 
একটি বাক্যাংশ - শেষ হবার সঙ্গে-সজ্গেই 
পরেরাঁটকে ধরে ফেলা হচ্ছে। গানাঁট গান 
হিশেবে এত বিখ্যাত যে পাঠককে স্মরণ 


কাঁরয়ে দলে ধৃষ্টতা হয় না যে এটি "গান 


রচনা” নামে ‘কাঁড় ও কোমল, কাব্যগ্রন্থের 
অন্তভুক্ত; এবং এ পুস্তকেই অন্য কয়েকাঁট 
চতুর্দশপদীতে মলের ব্যবস্থায় তুলনীয় 
কৌশল দেখা যায়! যেমন, 'যৌবন-স্বগ্ন্ 
কখককখকখগঘগঘডওঘ, '্ষণিক {মিলন 
কখক্থ্‌গখগখঘঙঙঙ্চচ । 


গানে রবীন্দ্রনাথ শুধু ছন্দ লেখেননি, 
ছন্দ সৃষ্টিও করেছেন; স্বরবৃত্ত ও মান্রা- 
বৃত্তের অনেক নতুন ভঙ্গি, মিলের 
লান চাতুরী-বাংলা কাবতায় এই সব 
কারুকর্মের উত্তম উদাহরণ খুজতে হ'লে 


হ'তেই হবে। কিন্তু তাঁর উত্তরজনবনের 
সবগঢ়লি গানকে আমরা এই শ্রেণীতে 
ফেলতে পার না; কেননা তাদের মধ্যে 
ব্রাত্য অনেক, ছন্দশীমলের প্রাতীষ্ঠত 
প্রাসাদ ছেড়ে বোরয়ে এসেছে তারা; যেমন 
কবিতায় তিনি এই সময়ে স্বীকার 


করলেন গদ্যকে, তেমাঁন গানকেও ছন্দ 


থেকে ছুটি দিলেন! হয়তো এমনও বলা 
যায় যে তাঁর পূর্ব ও মধ্য-জীবনের আঁধ- 
কাংশ গান 'নর্ভুলভাবে কবিতা. এবং 
কাঁবতা ক’লেও বো এমনাক কাঁবতা 
বলেই) আদরণীয়, কিন্তু উত্তরজীবনে 
তাঁর গান অনেক বোঁশ গান হয়ে 
উঠলো, আর সেইজন্যেই . তাতে ছন্দো- 
রক্ষার আর প্রয়োজন হ’লো না। 


'গীতাবতান; সর্বশেষ (১৯৬০) 
সংস্করণের ১০১৮ পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের 
পাঁচাট কৈশোরক গানের উল্লেখ আছে যা 
'অল্পাধক আমন্রাক্ষরে, রাঁচত। শূর্ধু 
মিলের নয়, ছন্দোবন্ধন বা এমনাঁক ধবাঁন- 
স্পন্দেরও অভাব দেখা যায় এই রচনা" 
গীলতে, হয়তো অনাভজ্ঞতাই তার 
কারণ; সাহত্যের দিক থেকে এই সব 
প্রাথামক প্রচেষ্টা আলোচ্য হ'তে পারে 
না। পুরোপাঁর আমল্রাক্ষর না হোক, 
গানে িলবর্জন ও ছন্দোম্যান্তর প্রথম 
উল্লেখ্য উদাহরণ শবশ্ববীণারবে বিশ্বজন 
মোহছে'। গানটির রচনাকাল ১৩০২; 
সমকালঈন রকীন্ট্রনাথের অন্যান্য কাঁবতা 


' ও গানের প্রাতবেশে দেখলে এাঁটকে 


আকস্মিক বলে মানতে হয়। কিন্তু 
নীলাঞ্জন ছায়ার সুক্ষ্ম ও সচেতন 
শিল্পকর্মের সঙ্গে সমকালীন অন্য 


নালাঞ্জন ছায়া 
প্রফুল্ল কদদ্ববন, 
জদ্বূপুঞ্জে শ্যাম বনান্ত 
বনবীথকা 'ঘন সুগন্ধ 
মন্থর নব মীলনীরদ-_ 
পাঁরকীণ' দিগন্ত! 
চিত্ত মোর পল্খহারা 
' ধ্কান্তাবিরহ কান্তারে | 


এই ক্ষুদ্ৰ রচনাটিকে পরীক্ষা করলে 
অনেক বৈশিষ্ট্য বোরয়ে আসে। প্রথমত, 


৭৫০ 

' এটি প্রায়. আমিন্রাক্ষর, এবং সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের আঁমন্রাক্ষর (বনান্ত-সগন্ধ- 
দিগন্ত'কে মিল না:ব’লে বরং অর্ধ-মিল 
বা স্বরাননপ্রাস বলা ভালো), আট পংন্তির 
মধ্যে একাঁটও ক্রিয়াপদ নেই, ‘মোর’ ছাড়া 


সবগুলো শব্দই তৎসম, আর কবিতার 


{বিচারে ..ছন্দোবদ্ধ একে বলা চলে না! 
পুঞ্জিত য্ল্তবর্ণের অনপ্রাস কানে 
দীর্ঘায়িত উচ্চারণ দাব করছে, 'কান্তারে 
শব্দের ‘এ’ স্বর যেন একটি অন্তিম দীর্ঘ- 
'*বাসের মধ্যে রচনাটিকে বাতাসের মধ্যে 
মিলিয়ে দিলে! ৮ + 


কিন্তু, এত রকম কারুকার্য সত্বেও 
আমাদের মানতেই হবে যে বাংলা ভাষার 
একাঁট্‌ কাঁবতা হিশেবে রচনাটকে পাঠ 
করা দুঃসাধ্য । এই একই ধরনের রচনা 
‘মোর ভাবনারে কা হাওয়ায় মাতালো 
মন মোর মেঘের সঙ্থীংও তা-ই? 
শেষেরটিতে. একটিও 
" প্রথমাটতে আছে একটিমাত্র হেরষে-, 
বরবে-বাতাসে-আকাশে-সুবাসে), ছন্দ 
উভয়েরই শিথিল; হয়তো এরা মস্ত ছন্দ 
বা ফ্রী ভর্সের উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত 


হ'তে পারে, এবং এই স্বাধীনতা কাঁবর - 


লক্ষণ ৷ এগুলোকে কাঁবতার মতো আবৃত্তি 
করে সুখ হয় না, যেমন হয় ‘গণতাঞ্জলি'র 
গান আবাত্ত করে; এরা গীত ও শ্রহৃত 
স্বাভাবিক ভোন্তা নয়; গনে-মনে পড়লেও 










মিল নেই,. 


যাবে না 


অমতে 


হয়, আর সুর যদি শোনা না থাকে 
তাহ'লে' পাঠক অবলচ্বনহীন। 


ছন্দ ভেঙে দিয়ে, মল বর্জন ক'রে 
গান রচনার এই যে নতুন রাত, এই যে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ গীতিগচ্ছ বাণীবাহত 
থেকেও সম্পূর্ণ স্মরানর্ভর হ'য়ে উঠলো, 
তাঁর তিনটি নৃত্যনাট্য এই রীতিরই 
বিবর্তন ঘটেছে। নাটকন্রয়ের প্রথম 
প্রকাশের কাল বঙ্গাব্দ ১৩৪২ থেকে 
১৩৪৬ পর্যন্ত; প্রায় একই সময়ে লেখা 
গাল; প্ননশ্চ'র ঈষৎ পরবর্তী এরা, 


_ এবং ‘বাঁথিকা', ‘পত্রপুট’. ও “শ্যামলীর 


সমকালীন। বাংলা কাঁবতার ছন্দোমু্ডির 
প্রসঙ্গে: এই . তিনটি নত্যনাট্য 
এরীতহাসকের আলোচ্য হবে, কেননা 
এদের সংলাপের অংশও সুরে বাঁধা, 
অথচ তাতে পন্যের বাঁধন নেই। অন্তত 
পত্রগ্গদা” ও শ্যামায় সংলাপ রচিত 
হয়েছে শুধু ধ্বানস্পন্দন ও মিলের 


‘সাহায্যে; পদ্য নয়, গদ্যও তাকে বলা 
(কেননা ‘সাধু’ ক্রিয়াপদ ও . 


পদ্যোচত ব্যাতরুমের আবরল ব্যবহার 
হচ্ছে) 
বাঁনয়ে নাণীনলে ছাপার অক্ষর মৃক হ'য়ে' 
থাকে। - আসলে যা শ্রোতব্য ও দুষ্টবয 
তাকে নিস্তাপ অক্ষরের পথে ‘পাঠকের 


. আঁভসারে' পাঠিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত 


হ'তে পারেনান। পঁচন্রাঞ্জদা'র 
শবজ্ঞপ্তিতে তাঁকে বলতে হলোঃ 


এ-কথা মনে রাখা কর্তব্য যে. এই 
বহুদূর আতন্রম কারে থাকে, এই কারণে 


/ . , 
সুরের সঙ্গ না পেলে এর বাক্য এবং ছন্দ 


পঙ্গু হ'য়ে থাকে। কাব্য-আবীত্তর আদর্শে 


গই শ্রেণীর রচনা বিচার্য নয়। যে পাখীর 


প্রধান বাহন পাখা, মাঁটরু উপরে চলার সময় 








' মনে-মনে 'কছু-একটা সুর 


[১ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা. 


তার অপটতা অনেক সময় হাসাবর বোধ 
হয়. 


নৃত্যনাট্য শ্যামার প্রথম লেখন 
পরিশোধের মুখবন্ধে আবার বলছেন £ 
কথা ও কাঁহনীতে প্রকাশড 
“পারশোধ”- নামক  পদ্যকাহনীটিকে 
‘নত্যাঁভনয় উপলক্ষ্যে নাটীকৃত .করা 
হয়েছে। প্রথম' থেকে শেষ পর্যন্ত এর 
সমস্তই সুরে বসানো। বলা বাহুল্য, 


ছাপার অক্ষরে সংরের সঙ্গ দেওয়া 


অসম্ভব বালে কথাগণলৈর শ্রীহান বৈধব্ 
অপরিহার্য ৷ ' চহ 
‘অপরিহার্য? আমাদের. মনে' প্রশ্ন 
জাগে--"তিনি কি পারতেন না ছন্দ অটুট 
রেখে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ' সরে 
বসাতে? অনেক আগে, কি 'মায়ার 
খেলাতে তা করেনান? আর-এক প্রশ্ন ৪ 
সত্যি কি. কথাগুলিতে . শুধু .- এক 
শ্রীহীন বৈধব্য, অনুভব-করাছ:আমরা ? 


কই, না তো, মনে হচ্ছে এরাও 'কাত্বরসে . 
নিশ্চিত, ছাপার অক্ষরে- পড়েও কিছুটা 


বিচলিত হচ্ছি না তা নয় 
মোহিনী মায়া এল, , . 
এল .যৌবন-কুজবনে | ,', 

এল হৃদয়এশকারে, . ৭... 

এল ' গোপন পদ-সণ্চারে, .. 

এল স্বর্ণীকরণ-বিজড়িত ' অন্ধকারে] 

৮2, পাতিল ইন্রজালের ফাঁস, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 

। বাজায় বাঁশ। 

করে বারের বীর্য পরীক্ষা - 

‘হানে সাধুর "সাধন দক্ষ,” | 
সর্বনাশের বেড়াজাল বোষ্টি্' চারধারে] 

হ্যাঁ, বিচালত হচ্ছি, যাকে বলে মনে 
একটা ‘ভাব’ জাগছে, কিন্তু. তার-কারণ 
কি এই শব্দীবন্যাস, নাকি .আমাদের 
বহশ্রুত সংলগ্ন সুরের স্মৃতি, সে- 
বিষয়ে মনস্থির করা সহজ: হচ্ছেনা? 
এই অংশটিকে নিতান্ত কাঁবতা হিশেবে 
গ্রহণ করলে সপ্তম ও. অষ্টম . পান্ত 
স্বরবৃত্ত ব'লে স্বাঁকার্য হ'তে ' পারে, 


ce 


‘নবম ও দশম পংান্তর দার্ঘ স্বর দর্ঘায়িত 


কারে পড়লে সেখানেও ছন্দ পাওয়া 


সম্ভব, অন্ত্যানুপ্রাস প্রচুর . তা তো 


সপন্ট দেখছি, তৎসম শব্দের ভিড়ের 
মধ্যে শশকার' ও ‘বেড়াজাল’-এর মতো 
দৈশক শব্দের আভিঘাতও লক্ষণীয় 
অথচ মোটের উপর স্বীকার না-ক'রে 
টিপা নেই যে এই স্তবক পঠিত হবার 


জন্য, লেখা হয়নি, সুরের সংযোগে গান 


£ 


্ 


১, 


এটি 


সি 


. হয়ে ওঠাভেই এর তা 
:. প্লচনাটি-গদ্য-পদ্যের মধ্যবতাঁ অবস্থায় 
+ এর সংজ্ঞার্থ অস্পন্ট। 


..শুবার, হে ত ১৩৬৮] 


কর 


নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা'ও এই একই 


পদ্ধতিতে রি, শকন্তু তার কোনো-- 


কোনো অংশে গদ্য পেয়েছে স্পষ্ট রুপ, 
আর সেই কারণে . আম একে সহচর 


. নাটক দুটি থেকে একটু আলাদা ক'রে ' 


{নিতে চাই। এর প্রথম লেখন.একটি গদ্য 


রুপান্তারত, এই পার্থক্য আমাদের মনে 
_ব্বাখতে হবে। 


উপরন্তু, ' চন্ডালিকা'র 
বিষয়বস্তুঁটিও এক বিশেষ অর্থে 
মানবিক, এবং তার, রচনাশৈল বিষয়ের 
দ্বারা প্রভাবত। অন্য দুটি নৃত্যনাট্যের - 
.তুলনায় এতে. আভরণ বিরল, পদে-পদে 


" মিলের ঝংকার নেই, স্থানে-স্থানে পদ্য 
_ ছন্দের আভাস পর্যন্ত ত্যাগ ক'রে গদ্যের 


সরলতাকে বরণ- ক'রে 'নয়েছে। .কাব্য- 
নাট্য পচত্রাঙ্গদা'কে নৃত্যনাট্য পঁন্রাঙ্গদা' 


ভুলতে . পারোন, পরিশোধ’ কবিতার ' 


স্মাত "শ্যামা'কে জাঁড়য়ে আছে, কিন্তু 
‘চন্ডালিকা'র কাঁহনীকে " রবীন্দ্রনাথ 
কোনো কালে পদ্যরুপ দেনাঁন, নৃত্য- 


' নাট্যটি তার অগ্রজ এক গদ্য নাটিকার, 


অনুলেখন; আর সেইজন্যই গদ্য এখানে 
কোথাও-কোথাও সাবলীল ও স্বাবলম্বী 
পদ্য ভেঙে অপদ্য রচনা করা দুরূহ, 


ব্যবধান এতটা ক্ষীণ হ'য়ে এসোছলো যে 
একটি প্রকে নতুন ক'রে সাঁজয়ে তান 


পেশার বাসা কাঁবতা লিখতে 


পেরোৌছলেন। ' অনুরূপ উপায়ে 


__ শণ্ডাঁলকা'ও লাভবান হয়েছে। 


বেলা-দুপ্ুরের ঘণ্টা, বাঁ বাঁ করছে রোদ্দুর । 
যা-মরা বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলুম . কুয়োর 
জলে! কখন সামনে দাঁড়ালেন বৌদ্ধ ভক্ষ, 
পীত.বসন ভাঁর। বললেন, জল দাও। প্রাণ 


উঠল চমকে, শিউরে উঠে প্রণাম করলেম - 
দুর থেকো 


চেস্ডাঁলকা" গদ্যনাটিকা) 
এই অংশাঁটকে £ অসমপংান্তক রূপে 


সাজিয়ে দেখা যাক £ 


" 'সোদন রাজবাঁড়িতে . 


: বাজল বেলা-দংপ্ররের ঘণ্টা, 


বাঁবাঁ করছে রোদ্দুর? 


মা-মরা বাছুরটাকে 
| নাওয়াচ্ছুলুম কুয়োর জলে। 
কখন সামনে দাঁড়ালেন : 
বৌদ্ধ ভিক্ষু, 
পাত বসন তাঁর। 
বললেন, “জল দাও 
প্রাণ উঠল চমকে, 


[শিউরে উঠে প্রণাম করলেন দরে থেকে। | 


গদ্য-কাবতা হ’লো ক? নিশ্চয়ই 
দিন্তু' সুরে বসাবার . উপযোগী হয়তো 
হ’লো না, অন্তত কোনো করুণ রসের 
সুরের পক্ষে ' নাওয়াচ্ছিলূম” কথাটার 
বেড়া টপকানো শন্ত হবে! সুরের 
গরজে যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকু মাল 
পাঁরবর্তন ক'রে রবীন্দ্রনাথ 'নৃতানাট্য 
চণ্ডালিকা'য় লিখলেন £ 
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'পদ্যের বোল” তাও শোনা যাচ্ছে না; এর 
মনোমুগ্ধকর সুরের সঙ্গে যাঁদও আমরা 
প্রত্যেকেই পারচিত, তবু সেই সুরের 


সত্বেও এই অংশটিকে গদ্য-কাবতা 
{হশেবেই পাঠ করা সম্ভব । তাহ'লে বলা 
যেতে পারে যে এই হচ্ছে সাঁত্যকার গদ্য- 


গ্রান। বাইরের চেহারা একেবারেই গানের 


মতো নয়, বিষয়বস্তুও নিতান্ত আট- 
পৌরে, মনে হয় যেন সাধারণ মানুষের 
মুখের কথাই গান হ'য়ে উঠলো । জর” 
মন্দিরে যে-সব প্রসঙ্গের প্রবেশের 


'আঁধিকার ছিলো না, একটি অস্পশ্যার 


সঙ্গে সেই অস্পৃশ্যদেরও মস্ত দিলেন 


- আমাদের কাঁবি। প্রাত্যাহক জীবনের ক্ষুদ্র 


ও "তুচ্ছ বিষয়গুলি বাংলা . গানে 
ইতিপূর্বে স্বীকৃত হয়নি তা নয়, কিন্তু 
উঠ 
পিছনে ছিলো িলোত মিউজিক-হল- 
এর উদাহরণ । প্রধানত দ্বিজেন্দ্রলাল, 
আর ববাল্মীক-প্রাতভা'্ম দস্যাদের 
সংলাপে রবীন্দ্রনাথ, সেই সাংগীতিক 
হাস্যরসের সঙ্গে আমাদের পাঁরাচিত 
িকল্তু চণ্ডালক!’ উন্নত ও 


করেছেন। 
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॥ 


গম্ভীর ভাবের চন্না, . কৌতুকের 
সম্ভাবনা-মা্ নেই এখানে, যো. শ্যামা, 
প্রহরীর দুশ্যে আছে); উদ্ধৃত অংশের 
বেদনা ছাপার অক্ষরেও ধরা পড়ে; ‘স্নান 
করাতেছিলেম  কুয়োতলায়। মা-মরা 
বাছুরটিকে-এই অত্যন্ত শাদাশিধে 
কথাটিও যখন কারুণ্যে গলে সুরের 
মধ্যে মিশে যায়, তার আঁভভাবে 
সংক্রমিত না-হায়ে উপায় থাকে না? 


অবশ্য চণ্ডালকা'য় ‘সাধু’ ক্িরা-' 
‘উথলি’, উদ্ধারতে’ প্রভাত ‘কাব্যিক’ 
শব্দেরও অভাব নেই; এবং পৃৰৌন্ত 
অংশটি সমগ্র রচনার মধ্যে ব্যাতরুম 
বলেই উল্লেখযোগ্য । অন্য কোথাও এই 
ধরনটা নেই "তা নয়, কিন্তু পুরোপুরি 


গদ্যের ভাষা বেশিক্ষণ বজায় থাকোনি। :' fl : f 
-সাধনায়-বেদনার) ‘এসো গো জে বলে 


যেমন=_ 
কেউ যে কথা বলতে পারেনি, : - 
তান ব'লে দিলেন কত সহজে 
জল দাও ৷ 
এ একটু বাণী. 
আলো ক'রে “দল আমার সারাজন্ম। 
কুকের উপর কালো পাথর চাপা ছিল যে, 
সেটাকে ঠেলে ল-- '' 
উথাল উঠল রসের ধারা। 
উথাঁল উঠল’ গদ্যে অসম্ভব, পদ্যেও 
অশোভন, . ব্যাপারটা গান না-হ'লে 
রবীন্দ্রনাথ এটা লিখতেই- পারতেন না। 
কোনোক্রমে 'উলে উঠল’ লেখা সম্ভব 
হ'লে এই অংশাটিকেও গদ্য ব'লে আমরা 


মানতে পারতুম। মোটের উপর বল যাবে 
না যে চন্ডালিকা+ গদ্য রীতি অবলম্বন 


করেছে, তবে 'তনাট নত্যনাট্যের মধে; 
এট যে সবচেয়ে বেশি 'গদ্য-ঘেবা, সে-, 
বয়ে সন্দেহ নেই। 'গীতবিতানের সব" 
শেষ সংস্করণের ৯৭১ পন্ঠার যা. বলা 
হয়েছে-চণ্ডালিকা'র বহু গান জম্পূণইি 


গদ্য ছন্দে, লেখা”* এটাকে. আম সদাঁভ- - 
প্রারপ্রসূত আঁতবাদ হিশেবে-গ্রহণ করাছ, - 


কেননা রবীন্দ্রনাথের গদ্য ছন্দের কবিতার 
সঙ্গে চণ্ডালকা’'র গরামলগুলো এত 
স্পষ্ট যে এই উীন্ডিকে আক্ষরিক. অর্থে 
মেনে নেয়া সম্পূর্ণই অসম্ভর।, 

এখানে -.স্ঘর্তব্য যে 'পুনশ্চর 
জনপমোচন' কবিতার একটি অংশে কবি 


সরযোজনা করেছিলেন, স্বতল্লভাবে 
সেটি একটি গদ্য-গান, হিশেবে জ্বীকা্। 
দ্বিতীয় সংস্করণ 'গণতাঁবতানে'র . প্রেম” 


'খুজে পাইনি, পুরোপঢ়ুর গদ্য না হোক, 


গদ্যের দিকে এদের উন্মুখতা স্পষ্ট, যদিও 
“সাধ'ভাষা ও মাঝে-মাঝে মিলের ব্যব- 
হারের ফলে অমনস্ক বা. অনাভজ্ঞ 


পাঠকের-পক্ষে এদের 'পদ্য ব'লে কল্পনা: 


করা আশ্চর্য নয়। 

- বলা দরকার যে গদ্যকাবতা বা ছন্দো- 
ন্মুন্ত কবিতাও সমল 'হ’তে পারে, মাঝে- 
মাঝে মিল'বা বিলের আভাস থাকলেই 
প্রমাণ হয় না. যে, রচনাঁটি পদ্যজাতীয়। 
যেমন,  গ্রাবণের পবনে আকুল বিষণ্ন 
অথবা অর্ধ-মিল,- পাচ্ছি - সেন্ধ্যায়-চায়- 


দিয়ে যাও প্রদীপখানিতে মিল আরো 
স্পষ্ট, " কিন্তু এই গান দিতে কোনো 


" বাঁধা-ধরা ছন্দ স্বাঁকৃত হয়ান, ‘কাব্য 


আবৃত্তির আদর্শে এদেরও বিচার চলবে . 
না আর.'যে-সব গান অংশত ছন্দোবদ্ধ, 
বা যাতে 'একাঁধক প্রকার ছন্দের ব্যবহার 


' আছে, বা পাশাপাশি আছে ছন্দ ও ভাঙা 
- ছন্দ, তাদের সংখ্যা এত বোশ যে এই 


ক্ষুদ্র নিবন্ধে সে-প্রসঙ্গ ধরানো অসম্ভব । 


শুধু কয়েকটি বিখ্যাত গান উদাহরণ-. 


স্বরূপ উল্লেখ কার। ‘বাদল 'দনের প্রথম 


' কদম ফুলে'র দ্বিতীয় ও. তৃতীয় পংক্তিতে 


মুখর বাদল দিনের আট পধাস্তর মধ্যে 
মান্র চারাটতে তা খুজে পাওয়া যায়; 
'আমি তখন ছলেম মগন গহন ঘুমের 
ঘোরে” আগাগোড়া স্বরব্য্ত ও মানরাবৃত্তের 
মধ্যে রোদুল্যমান: "আজ বারষণমুখারত . 
শ্রাবণ রাত! বা. 'সঘন গহন 


রানার নিয়ামত পবাবভাগের চেষ্টা 


করলে যে-কোনো: ছান্দাদক পরাস্ত 


হবেন।. আবার . রবীন্দ্রনাথেরই; 


* ২০৫৮-২০৬, . ২০৭ ও ২০৮ নম্বর 


. গান, ' প্রথম . পংক্তি যথাক্রমে, ‘ওগ্যে 


পড়োশিনী, ‘ওগো স্বস্নরাপিণী, ‘ওরে 
জাগায়ো না’ ও “দিনান্তবেলার শেষের 
ফসল’ শেষোন্তটি প্রায়: মিলবার্জত। হয়তো 
অনুরূপ উদাহরণ . আরো. আছে, যা আমি 
লক্ষ করিনি; __বা. এ:মহনর্তে আমার মনে 
পড়ছে না! 


[১ম বধ? ৩৫শ সংখ্যা 


এমন গান. একটি অন্তত অহে, 


যা রীতিমতো ছন্দোবদ্ধ অথচ যাতে . 


একটিও মল নেই; সম্পূর্ণভাবে আমন্রা- 


যাঁদ নাম করতে হয় তা-_ীব*ববীণারবে, 
নয়, 'নীলাঞজন ছারা”. নয়, মন মোর মেঘের 
সঙ্গ+'ও নয়, কিন্তু চন্ডাঁলকাদ্র ‘ঘুমের 
ঘন গহন হ'তে যেমন আসে স্ব্ন৮ এই 


গানাট' ঠিক" তা-ই। প্রথমোন্ত ' রচনা . 
দুটিতে মিল একেবারেই নেই তা'নয়,. 


দ্বিতীয়টিতে তার আভাস নিশ্চয়ই 
পাওয়া যায়, আর ‘মন মোর মেঘের সংগী? 
বিধিবদ্ধ ছন্দে রাঁচটত নয় বলে 
আমন্রাক্ষরের প্রসঙ্গে আলোচ্য নয়? 
মিল আছে . কি নেই, এই 
কথাটা শুধু সেখানেই ওঠে যেখানে 
কাব্যছন্দ অব্যাহত; - গদ্যে বা মব্তছন্দে 
পাঠকের কোনো প্রত্যাশা থাকে না। 


কার, অথচ 1শাল্পিতার গুণে মিলের . 
অভাব অনুভব করি না, 'অমিন্রাক্ষর . 
MI ESD Os cia 


রি OE মধ্যে-হয়তো বা 
একমাত্র এই “ঘুমের ঘন গহন হ'তে” 


গানাট। এবং. এটি আন্তারক মৃল্যেও 


গরীয়ান। i 

কাব্যরচনার দিক থেকে _ দেখলে, 
রবীন্দ্র-সংগীতে বৈচিত্য যে কত বিপুল 
তা আমরা 'গীতম্‌গ্ধ হ'য়ে সব সমর 
মনে রাখতে পার না; তবু শেষ পর্যন্ত 


ভুলে থাকা অসম্ভব যে.তাঁর শ্রেষ্ঠ. 


কাবতার তাঁলকায় তাঁর গান যেমন একাট 
বড়ো অংশের অধিকারী, তেমনি- শধু 
সুর নয়-ছন্দ ও- ছন্দোমন্তির কারু- 
শিল্পেও তার কৃতি এখানে অপর্যাপ্ত । 


আমার বিশ্বাস, শেষ জীবনে নিরন্তর . 


রোগের সঙ্গে সংগ্রাম করতে না-হ'লে 
রবীন্দ্রনাথ গদ্য-গানের আরো স্পষ্ট ও 


সপ্রীতিভ কোনো আকৃতির প্রাত্ঠা: করতে ' ' 
পারতেন, ব্যাপারটা এ-রকম পদ্য-গদ্যের .. 


মধ্যবতর্ঁ অনিশ্চয়তায় সমাপ্ত হ’তো না? 
িল্তু এই রাস্তাটি তান. খুলোছিলেন 
মাঘ, মৃত্যু তাঁকে অগ্রসর হ'তে দেয়নি, 
এবং এই বিশেষ পথে এখন পরব নতুন 
কোনো যাত্রী নেই? * 


-* আমার প্রকাশিত একটি হি 


কোনো-কোনো অংশ এই প্রবন্ধে রহ 


করোঁছ। 


a 


এডি 


হোতে পারে। 





তন্তাথাট.থেকে আউটরাম ঘাট পর্যন্ত 
গঙ্গার ধার দিয়ে পায়ে হাটিবার যে সরু 
- পথটা গেছে, সেইটি হোল এ অঞ্চলে মন 
খারাপ করবার সব চাইতে উৎকৃষ্ট জায়গা 


ইলিশমাছের সময়টুকু বাদ দিয়ে একটু 
দেরি করে ওখানে. যেতে হয়, যখন সন্ধ্যা 
বেলায় হাওয়া-খাওয়ার দল বাঁড় চলে 
গেছে, অথচ 'নশাচরদের বেরুবার ঠিক 
সময় হয়ান। তখন এখানে আধ অন্ধ- 
কারে একলা একাট বেপিতে বসতে হয়। 
শহরের কোলাহল কানে আসে 


মানুষরা 
জাহাজের বাঁশ ব্যর্থতায় ভরা। হতাশার 
পক্ষে এর চাইতে ভালো জায়গা আর ঈক 
তবে ওখানে কপালও 
ফেরে। . 


এই যে এখন আমাকে দেখছেন, সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ পাঁরজন কেমন আমাকে 
রয়েছে, ঘরভরা প্রেম আর শান্তি নয়ে 


জ্বনের সায়ংকালটাকে কাটাচ্ছ, দেখে 


বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের চোখ 


টাটাচ্ছে, এক দিন এসবের কিছুই আমার 


ছিল না। এমন একটা দীনহীন বিফল 
হতভাগা ছিলাম যে কেউ আমাকে 'হংসে 


"করার সম্দ্রমটুকুও দিত না। তার চেয়ে 


দুভাগ্য আর কি-হোতে পারে বলুন। 

সারা জীবনে এতটুকু রঙের ছোপ 
লাগোঁন। সখও ছিল, লোভও ছল 
যথেষ্ট, অথচ সদপায়ে কিছু লাভ করার 
কোনো সম্ভাবনাই ছল না, অসংপথে 
যাবার সাহস ছিল না। 
প্রেমে পড়লাম আমাদোর প্রাতবেশর 
কন্যা মনোরমার সঙ্গে, আমি বলে যে 
একটা মানুষ আছি সে তা লক্ষ্যও করল 
না।. বলা বাহুল্য কর্মস্থলে মানসম্ঘান 


মাইনে আমার ছিল সবার চেয়ে কম৷. 


এমনিতেই কম আঁপ্রয় ছিলাম না আম! 


এই সময় গঙ্গার ধারের এ জায়গা- 
করে ছিলাম | ক্ৰমে 


তার ওপরে. 


নিজের হতাশা 'নজের কাছে একটা 
বিলাসের মতো হয়ে দাঁড়াল, ক যে ভালো 
লাগত 'বষপ্ন 'বমর্ষ সন্ধ্যাবেলাকার এ 
নিঃসঙ্গ নৈরাশ্য. উপভোগ। ' এর পাঁরণাম 
ক হোত বলতে পার না, যাঁদ না এক 
দন সেই লোকের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা 
হোয়ে যেত, যার কাছে আমি আগ্নার 
সমস্ত সাফল্যের জন্য খণী। 


একটা নৌকো থেকে নামল লোকটা 
ঠিক যেখানে গাছের ছায়া সব চাইতে গাঢ়। 
পাঁড় বেয়ে উঠে এসে আমার পাশে 
বসল, ।একট লম্বা গড়ন, কোঁকড়া চুল, 
পাংলা ছিমছাম চেহারা, কালো মোটা 
ফ্রেমের চশমা চোখে, কড়ে আঙুলে কালো 
পাথর বসানো আংটি তাতে সোনা দিয়ে 
উলটো হরফে ক যেন লেখা, তাকে ঘরে 
রয়েছে একটা 'মাহ সুগন্ধ তামাকের না 
আতরের না কিসের যেন। আর সারা 
গায়ে ভার একটা. সাফল্যের ছাপ। আম 
ভেতরে ভেতরে 'সিণটয়ে উঠলাম। 


ঘরে হাতের ক্যামেরা নামিয়ে রেখে সে বললে, 


“মাথা তুলে বুক 'চুতিয়ে বে'স। 
এরকম একটা নুয়ে পড়া মিইয়ে যাওয়া 
চেহারা নিয়ে কেউ কখনো সাফল্য লাভ 
করে?” 


“আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে।” 
সে বললে, £ 


“তাতেও খুব সফল হবে বলে মনে 
হয় না! গলায় কম্ফর্টার বেধেছে কেন? 
ওটা খুলে ফেলে দিয়ে খালি গায়ে এই 
শশতে এ িফ্পকে চেহারা 'নিয়ে খালিক 
বসলেই' তো ল্যাঠা চুকে যায়। নয়তো 
তে কো নেই, 
জলে ঝুপ করে নেমে পড় না কেন? আম 
কিছু বলব না কথা দিচ্ছ, পা ভেজালে 
আমার সার্দ লাগে। - সে কণ্টের সঙ্গে 
পাঁথবীর কোনো কল্টোর তুলনা হয় না। 
নাও, ওঠ, ঝাঁপ দাও। সাঁতার জানো না 
নিশ্চয়ই? আর জানলেও, কুমার আসে 
মাঝে মাঝে, নিমোনিয়া আছে, তে 


ঘাঁদ পা জাঁড়য়ে যায় তবেই তো হোয়ে 
গেল। নেমে পড়” 
বললাম, 
“ভয় করে যে, যাঁদ ডুবে যাই?» 
লোকটা কাষ্ঠ হেসে বললে, 
“তবেই তোমার মরা হোয়েছে? 
কন্তু মরবার ইচ্ছেটা হোল কেন শহান।” 
আমার সারা জীবনের ব্যর্থতার কথা 
বাঁঝয়ে বললাম, মনোরমার প্রাতি আমার 
ভালোবাসার বফলতার কথা বললাম । 


সে লোকটা সহানুভূতি জানয়ে 


শবফলতায় 
ঠাসা ছিল। সেসব দিনের কথা আর 
ক বলব তোমায়। ভার্বতে পারো জীবনে . 
কোনো পরীক্ষায় পাশ করান, কোনো 
চাকার রাখতে পারনি, একটা লটারি 
দজাতাঁন, একি ভালো বন্ধু পাইনি, 
কোনো ভালো ‘শিক্ষাও পাইনি। জানো, 
যে রানে আম বাঁড় ফিরতাম না হয়তো 
আমার কোনো দুর্ঘটনা হোয়েছে মনে করে 
থেকে চপ কাটলেট এনে খাওয়া-দাওয়া 
করত; পাড়ার লোকে এসে তারের 
আভনন্দন করত! 


অথচ এখন আমার দিকে একবর 
চেয়ে দেখ, আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত 
যা দেখতে পাচ্ছ, তার দাম কত জানো? 
হিসেবের সংখ্যা পাবে না। সাধারণ 
জানস নয় এসব, প্রত্যেকাটির একটা করে 
বিরাট ইতিহাস আছে, জিনিসের যা দাম, 
তার দাম তার চাইতে শতগুণ বেশী! 
এই দেখছ মাঁক্নী সোনার সীলমোহর- 
করা হাতঘাঁড়, এক মাস জলে চুঁবরে 
রাখলেও এতটুকু টসকাবে না। এর 
ইতিহাস" শুনলে তুমি শিউরে উঠবে, 
প্রাণপাঁখ খাঁচাছাড়া হোয়ে যাবে। জানো 
এক মাস সমদ্রের তলায় পড়ে থাকার পর, 
মরা জলদ্দ্ুর হাতের কব্জি থেকে 
ডুব্ার নামিয়ে একে তোলা হোয়েছে। 
টাকা দিয়ে এর দাম হয় না। 

কাদমজের হাতার বোতাম দুটোকে 
একটু নজর করে দেখ, এগুলো হোল 
সাঁত্যকার বৈদুষ'মণি, এরকম লাল 
বৈদুয'াণ পৃঁথবীতে “দুচারট্রে বৌশ 
পাওয়া যায় না। প্রশান্ত মহাসাগরের 


একা প্রবাল দ্বীপের দেবতার চোখ ছল 


এদুটো, প্রাণ হাতে করে ইংরেজ নাবিকরা 


এগুলো খুবলে এনেছে। পরে আর 
রাখতে পারোন। সেই আমার কাছেই 
এসেছে। অুত দাম দেবে কে? 


এই দেখ আমার সিগারেট কেস, হয়তো 
ভাবছ 'নকেলের তৈরী? শুনে আমার 
হাঁস পাচ্ছে, কারণ ওটা হোল খাঁটি 


৭৫৪ 
গ্লযাটিনাম, ওজন মতো হাঁরের- সৃম'ন 
দামী। কোণায় হরে দিয়ে, নীলা দিয়ে 


এস্‌ এস্‌ লেখা দেখেছ? ঠিক যেন দুটো 
সাপ জড়াজড়ি করে রয়েছে, এহোল' গিয়ে 
আমার নাম, শম্ভু সামন্ত। ওট। আমাক 

‘কে দিয়েছে জানো? খোল, ভয় কিসের, 
খুলেই দেখ লা?” 


একটু চাপ দিতেই কেসাঁটি গেল 
খুলে, আর সেই সামান্য অলোভেও 
আমার চোখ গেল ঝলসে! অমন 
রুপসী মেয়ে যে হোতে পারে,এ আম 
ভাবতেও পাঁরাঁন। ঢাকনির ভেতরে 
রঙ্গিন মীনেকরা মুখ, ক বা তার .ডোল, 
কি বা তার বর্ণ, চোখদুটো যেন পন্ম- 
ফুল, চুলগুলো কালো আঙুরের থে পা। 
দেখে দেখে চোখ ফেরাতে পর না। এর 
কাছে মনোরমা যন স্বর্গের পম্খর পাশে 
দাঁড়কাক। বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘ 
£নন্বাস বোঁরয়ে এল । 

: আস্তে আস্তে আমার হাত.£ 
কেসটা নিয়ে, বন্ধ করতে রুরতৈ a কটা 
বললে, 

“ও আর কি দেখছ, এ রকম বিশ 
পচ জনকে এনে এখানে দাঁড় করিয়ে 
দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই তেমন শল্ত 
কাজ 'নয়। আরে, এ আর এমন কি, 
আয়ার জঁলপায়রাকে যাঁদ একব'র দেখতে, 
চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসত। পাঁচাট 
মহাদেশে পাঁচটি বিয়ে-করা বৌ রয়েছে, 
কিন্তু ওর কাংছ দাঁড়াতে পারে এমন 
একজনও নয়।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে নদীর দিকে 
তাকিয়ে থাকল শম্ভু সামন্ত, পকেটে 
দেখলাম দহ দুটো সোনার কলম। হঠাৎ 
জামার দিকে ফিরে বলল, 
কিঃ? নরম যেন মখমল।, এই দেখ, 
খুলে কেমন দুমড়ে ভাঁজ করে ফেলাছ, 
পায়ে দিলে মনে হর যেন পায়ে পাখা 
গঁজয়েছে। এ জুতো পরল আর গলায় 
কম্ফটণর বেধে কলকাতা শহরের একটা 
ধোণুতে বসে মৃত্যু কামনা করতে না। 
সত্য কথা বলতে কি আ্যমোরকা না গেলে 
এ জুতো পেতেও না কোথাও। এর 
প্রত্যেকটি ফেড়ি হাতে তোলা তা জানো, 
কোথাও একটা কাঁটা কি পেরেকের ব্যবহার 
নেই। জাহাজের ডেকে এই সবচেয়ে 
ভালো তবে তোমাকে বেচলেও এর দান 
| ₹*)বে না। 

পকেট থেকে একটা সবুজ রঙের 
চোঙা বৈর করে তাতে একটা শদগারেট 
ভরে বলল, 

“এটা কাঁচের নয়, সাঁত্যকার জেড়ের। 
মধ্য এশিয়াতে তৈরী, নরম দিয়ে হাতে 
কেটে নক্সা করা। এ যে আগুনের হজ্কার 
ওপর দুটি পাখির ডানা দেখছ, ওর মানে 
এর নরল হয় না।, এর দাস. বলব না, 
লজ্জা !পাবে ৮ - 


, 


'কয়লর ওপর অনেকক্ষণ 


অমত 
মনে মনে মরে গিয়ে ওর পাশে বসে 
থাকলাম। একটা ভালো আংটি কিনে 
যে মনেখমাকে দেব 'দে সঙ্গতিও আমার 
নেই। আর আমার মতো একটা নিঃস্ব 
লোকের কাছ থেকে আঁট নেবেই বা কেন 
মনোরমা। এ লোকটার কাছ থেকে এসব 
বহুমূল্য জানসের একটা দুটো হাতাবার 
এমন সব বে-আইনন ও অব্যর্থ উপায় 
মনের মধ্যে দিয়ে খেলে গেল যে নিজেই 
নিজের অঙ্রাল্তে শিউরে উঠলাম। 


লোকটাও যেন আমার চন্তার খেই 
ধরে, 'সবঝুজ জেডের চোঙায় পরানো 
[সিগারেটের খানিকটা ছাই ঝেড়ে ফেলে 
‘নচু গলায় বললে, 

- “অথচ কত সহজে এ সমস্তই তোমার 
হৈতে পারে আচ্ছা, অত রেগা কেন 
তুষি? কি খাও? মাখন দিয়ে রান্না 
বুনো হাঁস খেয়েছ কখনো, এতটুকু জল 
দিতে হয় না, স্রেফ নোনতা মাথনে কাঁঠ- 
ধরে সেদ্ধ! 
খেলে তোমার শিরায় জলের বদলে রন্ত 
ছুটতে আরম্ভ করে দেবে।” | 

ছোট ক একটা ছ'্দড়ে জলে ফেলে 
দিয়ে বললে, “ওটা কি ফেললাম 
জানো? একটু মৃগনাভ। বাসি হোয়ে 
গেছে কিনা, গন্ধটা আর ভালো লাগছে 
না!” পকেট থেকে একটা রেশমি রুমাল 
বের করে হাওয়ায় একটু নেড়ে দিলে; 
ভূর ভুর করে উঠল কি একটা গন্ধ, যা 


নাকে গেলে মনে হয় এখুনি র 
কাজকর্ম ছেড়ে বোঁরয়ে পাঁড়। রুমালটাকে ' 


“যেটা ফেললাম, সেটার দীম পণ্ঠাশ 
গলায় আমার ব্যথা করতে লাগল! 


ভগবানের এ কি 'দারুণ অন্যায়? ভাঙ্গা 


গলায় বললাম, 
পক করে আপনার কপাল-?ফরল1% 
সে হেসে উঠল, 

“ক করে ফিরল; ঠিক 
এমান করে, এমান একটা বিষধর 
বিমর্ষ‘ সন্ধ্যাবেলায়, তোমার মতন এমান 
হতাশ ভাবে ঠিক এইখানেই বসোছিলাম) 


এমন সময় আমার মতন একাট লোক 


অন্ধকারে নৌকো থেকে নেমে এমনি 
করেই আগার পাশে বসল, তার হাতেও 


ই রকমই একটি ক্যামেরা। সে. 


আম্মাকে বললে, ক হোয়েছে. কি 
তোমার? শ্রেতে পাও নাঃ আমি তোমাকে 
পাঁথবীর সেরা খাবার খাওয়ার । শীতের 
কাপড়, নেই? আম তোমাকে মজ্কের 
লাইননং দেওয়া কোট করে দেব। ঘরবাঁড় 


এস্টোৌরর'র ঘতো কাঁড়তে থাকবার 


ব্যবস্থ! করে দেব।” টু 
আরো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
শন্ভু সামন্ত বলল, 


[৯ বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 
“দয়োছলও সব। রাজা 'ক'র 
দিয়োছল আমাকে । এখন সে ব্যটা 
সান্নাসী হোয়ে যাওয়াতেই হোয়েছে যত 
মুস্কিল।” 
“হবে বড়লোক? মনোরয়্ার. চেয়ে 
শতগুণে সুন্দরী বৌ হবে” 
সারা গা আমার এ শীতে ঘেমে নেয়ে 
উঠল। বললাম, 


“তার আগে 'ঁক করতে 'হবে 
আমাকে 2৮ | ২ 

সে অবাক হে'য়ে আমার সুখের 
দিকে চেয়ে বললে, 


“কৈ করতে হবে? স্রেফ কিছ না” 


“ীকচ্ছ; করতে হবে না? এমান 
এমান বড়লোক করে দেবে?” ৃ 

“তা নয় তো কি; নইলে আর বলছ 
ি। কিছুই করতে হবে লা, শুধু মাঝে 
মাঝে যখন যেখান থেকে বলব এ রকম 
একটা ক্যামেরা নিয়ে, . যেখানে বলব 
সেখানে পেপছে দিতে হবে।। 
{নিজে বলব না, আগার" লোক এসে, 
তোমাকে বলে যাবে। খুব সাবধানে কাজ 
করতে হবে, আমার লোক ছাড়া ককেও 
দেবে না।” 

“ক করে চিনৰ তোমার লোককে? 
যাঁদ ভুল কার?” I 


“ভুল করা যেমান সাংঘাতিক, 
তেমান অসম্ভব। চহ] দেখে আমার 


লোক চিনবে, আবার কি করে চিনবে। 
আগুনের হল্কার ওপরে দুটি পাখির 
ডানা ৷? 

রেশমি কামিজের বোতাম খুলে যেই 
দেই চিহ॥ দেখালে, আঁশ আমার সিটি 
দিলাম ৷ ' দেখতে দৈখতে ঝোগাখাড় 
থেকে, অন্ধকার নৌকো থেকে পুলিশের 
দল তাকে রে ফেলল । আম ওদের 


গোয়েন্দা দলের সবচাইতে কম, 


মাইনের লোক। বেআইনী. হীরের 
বাবসার. তদন্ত করছিলাম, 'সন্দৈহ 
কার কিন্তু প্রমাণ পাচ্ছিলাম, না। 
তার নাম : সাঁত্াই শম্ভু. সামন্ত, 


বে-্সাইনঈ হীরের কারবারিদের পাণ্ডা! - 


তাকে ধরবার জন্য এক বছর ধরে কতই 
না চেষ্টা হোয়েছে। শেষে আমার হাতেই 
ধরা দিল, সঞ্জো ক্যামেরা ঠাসা হ'ঁরে! 
ওসব একব'র হোলে আর কেউ রুখতে 
পারে না। সাত্যই আমাকে রাজা-করে 
দিয়েছিল সে। মাঝে মাঝে মনটা কেন 
করে, আবার ঝেড়ে ফেলে দিই । "খই 
লামঃদের কাজ । দেখবেন গিয়ে, একবার 
জারগাঁটি, সন্ধ্যেবেলায়, হাওয়া-খাওফ়'রা 
গোল পর. নিশাচরেরা বেরুবার আটৌ। 
এখানে নৌকো থেকে নামত সে। 


আগ ৰব 


£ 


এ 


পিতামহ প্রেমধর, আর পিতা রূজনাথ, 
দু'জনেই পন্ডিত হসেবে এলাহাবাদে 
সুপাঁরাচত 'ছিলেন। ব্রজনাথ গীতার যে 
সংস্করণাঁট প্রকাশ করোছলেন, তা প্রচুর 
সমাদর লাভ করোছল। 


এমন বংশে জন্মগ্রহণ করে িদ্যা- 
চর্চা ও শিক্ষা প্রচ:রই যে মদনমোহনের 
এটাই বোধ কারি স্বাভাঁবক। 


১৮৬১ সালের ১৮ই ডিসেম্বর, 
এলাহাবাদে মালবায়জীর জন্ম । কিছাদন 
বাড়তেই 'হান্দি ও সংস্কৃত শেখার 
পর তান জেলা স্কুলে ভার্ত হন। রুমে 
প্রবেশিকা, এবং পরে এলাহাবাদ িয়র 
কলেজ থেকে ব-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হনা 


িল্তু এখানেই শিক্ষার .সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়ান। পরে দেশ- 
সেবার আহ্বান ও আইন ব্যবসায়ের 
সাফল্য সত্তেও, শিক্ষার প্রসারের প্রাত 
তাঁর আকর্ষণ অটুটই ছিল। তিনি যখন 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য, তখন 
মহামাতি গোখলে প্রাথামক শিক্ষা 
সম্পর্কে একটি খসড়া প্রস্তাব সভায় 
পেশ করেন। : মলবীয়জী শুধু 
প্রস্তাবটি সমর্থনই করেন ন, প্রাথামক 
শিক্ষা বাধ্যতামূলকভাবে চালু কর'র 
‘জন্যে তিনি যে জোরালো বন্তৃতা করে- 
ছিলেন, তা আজো স্মরণীয় হ'য়ে 
অছে। 


'অবশ্য শিক্ষাক্ষেত্রে মালবীয়জীর 
প্রধান কীর্তি-বারণসীতে 'হন্দু বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন । একটি বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠা মোটেই সহজ ক.জ নয়:-এর 
জন্যে তাঁকে কাঁঠন পাঁরশ্রম করতে 
হয়েছিল। অর্থ-সংগ্রহের জন্যে তাঁকে সারা 
ভ.রত পরিভ্রমণ করতে হয়েছিল; ' আর 
ব্যবস্থাপক সভায় আইন রচনার জন্যেও 
তাঁকে কম পাঁরশ্রম করতে হয় নি। 
নিজের আদর্শ অনুযায়ী, শিক্ষা প্রচারের 
জন্যে তান যে বৃদ্ধ বয়সেও কতদূর 
পর্যন্ত শ্রম স্বীকার করতে বাজী 
ছিলেন, ব.রাণসীর িশ্বাবিদ্যালয় তারই 
উজ্জল প্রতীক হয়ে আছে। ১৯১৯ 
থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তিনি স্বয়ং 
এই িশ্বাবিদ্যালয়ের উপাচয্য ছিলেন। 


ES 


যখন মাত্র ২৫ বছরের 
থেকেই কংগ্রেসের সঙ্গে 


সম্পর্কের শুরু! আর একেবারে শেষ 
বয়সের আগে, সম্পর্ক ছিন্নও 
হয়ান। 


কংগ্রেস নেতাদের প্রথম সাঁরর এক- 
জন হয়ে ওঠেন মদনমোহন, ১৯০৯ 
সালে যখন তান লাহোর কংগ্রেসের 
সভাপাঁতি নির্বাচিত হন। ১৯১৮ সালে 


তরুণ, তখন' 


যখন সংস্কার হ'ল, তার পরেও 'তাঁন 
আবার সভায় বর্বাচিত হয়োছলেন। 


তবে মালবীয়জীর খ্যাত যথার্থ 
প্রচারত হয় বড়লাটের ব্যবস্থাপক 
সভায় যোগদানের পর। এই সভায়. তাঁর 
মুদ্রান্ত নিয়ামক. আর রাজদ্রোহ 
সংক্রান্ত আইনের বিরোধিতা, স্মরণীয় 
হয়ে আছে। রাওলাট আইনের বিরুদ্ধে, 


প্রাতবাদে তান এই সভা থেকে পদত্যাগ 
করেন। 
বৈধ আন্দোলনের সাহায্যে রাজ- 


নৈতিক সুযোগ-সীবধা আদায় করা 
ছিল মালবীয়জীর উদ্দেশ্য। ১৯০৮ 
সালে, বিকেন্দ্রীকরণ কাঁমশনের কাছে 
সাক্ষ্য দেবার সময়েও তাঁন এই মতই 
"প্রকাশ করোছলেন। 


জাতীয় স্বার্থে যতোটা সম্ভব 
সুবিধা আদায়ই, যাঁদও তাঁর উদ্দেশ্য 
ছিল, তবু অন্যায়ের প্রাতবাদে তান 
কখনোই পশ্চাদপদ হনান। আর 
এ-প্রসঙ্গে অন্ততঃ দুশট ঘটনা বিশেষ- 





দিল্লী কংগ্রেসেও তান সভাপাতির পদে 
বৃত হয়েছিলেন। 


মালবীয়জীর কর্মজীবনের একটা 
বৃহৎ অংশ ব্যবস্থাপক সভার ইতিহ সের 
সঙ্গে জাঁড়ত। ১৯০২ সালে ব্যকথ পক 
সভার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের সত্রপত। 
এ সময়ে তিনি যয্তপ্রদেশ ব্যবদ্থ.পক 
সভায় প্রবেশ করেন। শাসন-বাবস্থার 


মালবীয় 


ভাবে মনে রাখবার ঘতো। তার একাঁট 
হল ভ রতের বাইরে, চুন্তিবদ্ধ ভারতীয় 





শ্রমিক প্রেরণের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রাম। 
প্রধানতঃ . মলবীয়জীর যাক্তপূর্ণ 
প্রাতিবাদের ফলেই লর্ড হা্ড্জ এই 
ব্যবস্থা রহিতু করতে বাধ্য হয়েছিলেন। 

আর দ্বিতীয়াট হল, জািয়ান- 
ওয়'লাবাগের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে 


৭৫৬ 


[পোর্ট রচনার উদ্যোগ। ১৯১৭- 
৯৯১৮ সালে, দিল্লী কংগ্রেসের পর, 
পাঞ্জাবের সামারক শাসন সম্পকে 
চা LE ln NL 
কাঁমটি গঠন করেন।. পাণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু, দেশবন্ধু চিন এম আর 
জয়াকর আর স্বয়ং গান্ধীজী তাঁকে এই 
[রিপোর্ট রচনায় সহায়তা করেন। আর 
এই. রিপোর্টের ফলেই পাঞ্জাবে বূটিশ 
শাসকদের বর্বর অত্যাচার সম্পর্কে সত্য 
তথ্য প্রকাশ হয়ে পড়ে। 


এর পরে, মালবীয়জীকে আমরা 
সাক্য় রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখতে পাই, 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য হিসাবে, 
১৯৩০ সালের অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় দুবার কারাবরণে, ১৯৩২ ও 2৩৩ 
সালে কংগ্রেসের 'নাষদ্ধ আঁধবেশনে 
সভাপাঁতিরূপে, আর সর্বোপার ১৯৩১ 
সালে. দ্বিতীয় গোলটোবল বৈঠকে 
ভারতের অন্যতম প্রাতিনাধ হসাবে। 


রা 


মহাশয়, 


গত কয়েক সংখ্যা 'অমৃত' পান্রকাষ 
হিন্দি ভাষায় বাংলা অনুব্দ নিয়ে যে-সব 
আলোচনা চ'লছে, তা উৎসাহের সঙ্গেই 


পড়লাম।' এর একটা কারণ অবশ্য 
আমার এই প'য়তাল্লিশ/ছে'চাল্লশ বছর 


বয়সের মধ্যে প্রায় চল্লিশ বছর উত্তর- 
প্রদেশেই কেটেছে । আমার জল্ম এলাহা- 
বাদে। এখনো দেশ ব'লতে 'সেইটেই 
বাঝ। 

গত ২২এ ডিসেম্বরের অমৃত" পাত্র- 
কায় ডাঃ রমানাথ শত্রপাঠীর পন্রখানা 
পড়ে ভাল লাগলেও সর্বন্তঃকরণে 
সমর্থন করতে পারলাম না। সত্যিকারের 
সাহাত্ক বাঙালীরা 'হান্দর দুর্নাম 


করেন বলে আমার জানা নেই। বরং বহু: 


. বাঙালীকে জান যাঁরা হিন্দি ভাষায় 
শবস্তর পারদর্শিতা দৌখিয়েছেন। যে-সব 
ঘাঙাল অন্য কোনো ভাষাকে ছোট জ্ঞান 
করেন, তাঁরা প্রকৃত সাহাত্যিকদের 
কখনোই সমর্থন পান না। অমন দৃণ্চঃর- 
জন বেশীহসেবি লোক সব ভাষাভাষীদের 
মধ্যেই পাওয়া ষার। 

আমার মতে 'হন্দি অত্যন্ত সলালত 
ভাষা৷ বাংলার ‘মদন’ কথাটিকে মাঁদ 
হান্দিতে "ম্দন” বলি তাহলে 'মাষ্ট 
'শোনায়। কিন্তু বাংলার যে নজস্ব 
উচ্চারণ আছে তাকে ঠিক অশুদ্ধ বালি 
দিক ক'রে । আবার কতগুলি শব্দে বাংলার 
শিভ্টতা অননুকরণীয়-_সব ভারত 
বাসীরাই তা স্বীকার ক'রেছেন। ছেলে- 
মেয়েদের নামকরণ তাই বাংলা নামের 
মতন করেই সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়েছে। 

হিন্দ সাঁহত্যের. করে সমত্রানন্দদ 
পন্থ্‌ পনরালা” মহাদেবী ভার্মা-পৃথি- 
ধীর যে.কোনো ভালো সাহিত্যকদের 





অমত 

সেই সময়ে, আরো অনেক খ্যাতিমান 
দেশনেতার মতো, মালবীয়জীও অমৃত- 
বাজার পত্রিকার ঘোষ পাঁরবারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পাঁরচিত ছিলেন! (আমার 
কাকামশাই) স্বগ্বাঁয় মাতিলাল ঘোষকে 
তান বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। 
কলিকাতায় এলেই তিনি আমাদের বাঁড় 


আসতেন । 


যুন্ত হয়ে প'ড়েছেন। তান দু'বার মহা- 
সভার সভাপাঁতি পদেও বৃত হন। 


কিন্তু শুধু রাজনৈতিক কারণেই 
তান হিন্দু মহাসভার সঙ্গে যুন্ত 
হনান, হিন্দুধর্ম ও এঁতিহ্যের প্রতি 
গভীর  শ্রন্ধাবশতঃই হয়েছিলেন। 
কৈশোরেই তান পাহন্দু সমাজ” নামে 
একটি সভা স্থাপন করোছিলেন। বাভিন্ন 
প্রদেশের ও শ্রেণীর হিন্দুদের একতাবদ্ধ 


সমতুল্য। বর্তমানে নাট্য-সাঁহত্যেও 
হিন্দি খুব উন্নীত সাধন ক'রেছে। 
অনুবাদ সাহিত্য হান্দর অমল্য নম্পদ। 
'হিন্দির অতীত-সাহিত্য ভারতের এক 
মহা গৌরবের অধ্যায়। তুলসীদান, 
মশরাবাই, কবীর, দাদু--এদের গান ও 
কাঁবতা বহু বাঙালীর মুখে বহুবার 
ক'রে শুনি? 

পরবর্তী“ যুগে উদ ভাষার 
সংমিশ্রণ উর্দুর ছু উন্নীত সাধন 
হ'য়েছে কিন্তু হিন্দি ভাষা খুব ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হয়। তার কারণ উর্দই ছিল খন 
শাক্ষিতদের ভাষা । খুব প্রাতভাশালা 
'হান্দ লেখকেরাও তাঁদের অনেক ভাল 
লেখা উদহিতে লিখেছেন) গ্রেমচাঁদ তাঁর 
কিছু বহুমূল্য গ্রন্থ উদ তে লিখেছেন। 
শুধু তাই নয়, তাঁর হিন্দি ভখ'র ভেতর 
উর্দুর প্রচুর প্রভাব আছে। এসব ছাড়া 
শহান্দি-পাঠক সম্গ্রদায়ও হিন্দি ভাষার 
মূল্য তেমন দেনান। আমার খুক- 
প্রদেশীয় অনেক বন্ধনে বলতে শুনেছি 
'ৃহন্দি গল্পতো মেয়েরা পড়ে)? অথ এ 
যারা কম শিক্ষিত তারাই পড়ে। মেয়েদের 
প্রীতি ও মাতৃভাষার প্রতি এই অণশুই 
'হান্দকে ক্ষতিগ্রস্ত করে। কে কোথায় 
কোন্‌ অর্ধাশাক্ষত বঙালী তার নন্দা 
ক'রেছে তার জন্য 'হান্দর কোনো ক্ষত 
হয়নি। এবং তাতে দুঃখ. পাবারও কিছু 
নেই। 

“কালকাতার হিন্দি” ললে ডাঃ 
ত্ৰিপাঠী যে অবজ্ঞা ক'রেছেন--সেটা তাঁর 
মত লোকের কাছে ঠিক শোভা পায় না। 
তথাকাঁথত ইংরাজী-পাঁণ্ডতেরা এক সময় 
আমাদের ইংরিজীকে ঠাট্টা করে Babu 


- English কলতেন। এও.যেন অনেকটা- 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


করাই ছিল এই সমাজের উদ্দেশ্য। পর- 
বত জীবনেও মালবীয়জশ হিন্দুধর্মের 
পোষকতার জন্য বহুভাবে চেষ্টা করে 
গেছেন। 

অবশ্য, ধর্ম বলতে ধর্মের গোঁড়ামি 
কখনোই তাঁর সমর্থন লাভ  করোনি। 
তাই পরবতর্কালে শ্াদ্ধিসংগঠন, 
অস্পৃশ্যতা বর্জন, আর সর্ব শ্রেণীর 
হিন্দুদের মধ্যে মিলনসাধন, তাঁর 
জীবনের অন্যতম ব্রত হয়ে দাঁড়য়েছিল। 
সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ যে মানবধর্ম, তারই 
প্রকাশ দেখতে পাই মালবীয়জীর এই 
সকল কর্মের মধ্যে। 

জাজ যাবার উনের তর 
পযুর্ত উপলক্ষে তাঁর দেশবাসী এই ' 
দেশনেতা, সংস্কারক, শিক্ষান্ত, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রাতবাদে সদাগ্রস্তুত: 
মানবপ্রেমিককে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ 


করছে। (কোলকাতা আকাশবাণর 
সৌজন্যে) < 

সেই ধরনের হ’লো। হিন্দি শুদ্ধভাবে 
উচ্চারণ করা বা বলা অ-হান্দি প্রদেশের 
লোকদের কাছে হয়তো; 'কছুটা শক্ত! 
যেমন হইংরেজের মত ক'রে আমরা 
ইংারজি ব'লতে পার না। (অনেকে 


হয়তো পারেন)। সেই অক্ষমতাটুকু ক্ষমার 
চোখেই দেখা উচিত। ভিন্ন ভাষাভাষীরঃ 


ভুল হিন্দি বললেও আদান-প্রদানের 
ভেতর দিয়ে হিন্দি সাহত্যেরই উন্নত 


হবে। যেমন হয়েছে বাঙলার! কত 
বিদেশ কথা এর মধ্যে অজানিত ভাবেই 
ঢুকে গেছে। আজ তার অনেক কথাই 
ভাষার সম্পদ হ'য়ে উঠেছে। 

ভাষার প্রাত শ্রদ্ধা থাকাও বেগন 
প্রয়োজনীয়, আতিরিন্ত গোঁড়ামী থাকাও 
তেমনি বিপজ্জনক! কয়েক বছর আগে 
এ বিষয় লখনউতে ডাঃ রঘুনাথের পঙ্গে 
কিছু আলাপ-আলোচনা করার সৌভাগ্য 
আমার .হয়েছিল। তাঁর. পাঁন্দিতে)ব ধারে 
কাছেও আমি যাই না। তব্‌ তন 
এ-বষয়ে আমার কথা স্বীকার ক'রে- 
ছিলেন। হিন্দিকে বিকৃত ল্প্রুলে ডাঃ 
'ন্রপাঠীর যতটা খারাপ লাগবে, আমার 
তার চেয়ে কম ল.গবে না। কিন্ত কেউ 
একট; ভুল বললে তা সহ্য করা খাবে না 
সেটাও ঠিক নয়। 

রাষ্ট্র-লাপর জন্য দেবনাগরী ও বাংলা 
দুটো লাপই সমান অ-পূর্ণ। ভারতের 
পক্ষে রেমানীলাপই সবচেয়ে সবণা- 
জনর হবে ব'লে মনে হয় এবং তাতে 
সহজেই স্থান অর্জন কবে । 

“মাথা নত ক'রে” গানটির পুন্দর 
অনুবাদাঁটর জন্য ডাঃ '্রপ্ন্ঠীকে অঞ্স্্ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 'হান্দির গৌরবে ভরা 
সকলেই গৌরবান্বিত বোধ কার? 
ইতি-ভবদীয় শ্রীসীকমল দাশগবপ্ত, 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
ছয়] 


আগামী ১৩ই অক্টোবর । আজ ১০ই। 
' আগামী পরশু হল রবিবার, বাত্গলার 
মহালয়া, সৌদন ছুটি । একই গাছে নানা 
দেশের নানা বর্ণের পাঁখ বসেছে, যথা- 
সময়ে তারা যে যার আকাশপথে উদ্ডান 
হবে। আমাদের মহলে ডাঃ সুনীত- 
কুমার তাঁর সহকারী গোপাল হালদার 
মহাশয়কে নিয়ে শীঘ্রই পোঁকং রওনা 
হবেন। ডান্তার কৃষ্ণলাল শ্রীধরণী বোধ 
হয় দিল্লী যাবেন ১৫ই। তারাশঙ্কর 
"যাবেন তাঁদের গাঁয়ের দুর্গাপূজোয়। 
যাঁরা আমাদের মধ্যে 'রেড ' ইণ্ডিয়ান’, 
তাঁদের গাঁতাবাঁধ ও লক্ষ্য অস্পম্ট। 


আমার নিজের অদূর ভাঁবষ্যৎ 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। এখানকার গাঁয়ের 
পুরনো হাটতলায় গিয়ে সদর 
মহলের সঙ্গে মলে যাঁদ তাদের 'চায়-- 
খানার আশেপাশে একটু জায়গা 
পেতুম, - তবে দুচার মাস গড়গড়ার 
তামাক এবং 'মাটন-পলাও" খেয়ে কাটিয়ে 
যাওয়া যেত! আঙ্গুর আর আপেলের 
মরশুম না গেলে বাঁড় ফিরতুম না। 
মিয়ানওয়ালির পথে-ঘাটে ঘূরছিলুম। 


ও "ভারতীয় গোষ্ঠির আর কে কোন্‌ 
দিকে যাবেন.বলা কাঠন। তবে অনেকের 
মতো আমারও ইচ্ছে, মস্কো! রাত্রের 
বিপুল ভোজসভার একধারে পাশাপাশি 
কয়েকটি টেবলে. বসে নানা জল্পনা- 
কল্পনা চলছিল। প্রায় দেড়শ, লোক 
খাচ্ছে একসঙ্জে। ওদের মধ্যে মঙ্গোলদের 
গায়ের রং কিছু মালন, উজবেকরা 
অনেকটা গৌর, এবং টাঁপর পশম দেখে 
চিনতে হয় ওদের মধ্যে কা'রা তাতার। 
কিন্তু ওদের সৌজন্য ও গ্রামীয় সরলতায় 
আঁম মুগ্ধ ছিলুম। আহারাদির মাঝ- 
খানেই যথারীতি শ্্রীধরণণ ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
বাঙ্গলায় ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিলেন 


এবশূরবাড়ী ' কিন্তু কিছ; 


দেখলে না! 


এলে, 


কামউানিষ্উ সুভাষের *বশুরবাড়ী 
সোভিয়েট ইউনিয়ন যে নয়, এটি আমরা 
বাাঁঝ। কিন্তু এই পাঁরহাস সুভাষের 
মতো আমরা সবাই উপভোগ করতুম। 
রাজনীতিক মতবাদের দিক থেকে 
শ্রীধরণী ও সুভাষের. মধ্যে আকাশ- 
পাতাল তফাং। কিন্তু শ্রীধরণী সুভাষের 
অমায়িক সৌজন্য এবং ভদ্র ব্যবহারের 
প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট ও অনুরন্ত হয়ে- 
ছিলেন! h 


কে কি খাচ্ছে, আমরা দেখঁছনে। 
কিন্তু মদ্যপান করছেন না-এমন লোক 
খুবই কম। কেউ খাচ্ছেন লাল, কেউ 
হরিদ্রাভ, কেউ বা জলবর্ণ!.লাল মানে 
ওয়াইন্‌, হলদে মানে কোঁনয়াক্‌, জল- 
বর্ণ মানে ভোদ-কা! শেষের নামাঁট কানে 
ভাল শোনায় না.যেন স্থুল-বর্তৃুল 
চার্বপ্রধান মাংসাঁপন্ড! ,সোভিয়েট ইউ- 
নয়নের নরনারীর আতিশয় স্বাস্থ্য এবং 
মেয়েদের চর্বপ্রধান দেহাপিন্ডগ্লির 
দিকে তাকালে 'ভোদ্‌কা, শব্দটি বেমানান 
লাগে না! সম্প্রীতি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
কোনও টোবলেই বনামূল্যে মদ্য 
সরবরাহ করা হচ্ছে না! দক্ষিণ-পূর্ব 
প্রাচ্যে ভারতবর্ষ এবং আর কয়েকটি 
দেশে মদ্য বস্তুটি আহার্য সামগ্রীর 
মধ্যে অপরিহার্য অঙ্গ নয়। 'ঁকন্তু 
এখানে আঁধকাংশ ভারতীয়ই রানির 
আহার এবং মধ্যাহ[ভোজের কালে তিন 
প্রকার মদ্যই ব্যবহার করাছলেন! মদ 
অখাদ্য নয় এবং কুকুর-বড়ালের জন্য মদ্য 
প্রস্তুত হয় না! আমেরিকার হ্যানিম্যান 
সাহেব শিখিয়ে গেছেন, প্রতি খোরা 
হোমিওপ্যাথী ওষুধের সঙ্গে অন্তত এক 
ফোটা মদ খাওয়া শরার-তন্দ্রের পক্ষে 
প্রয়োজন! ভারতবর্ষের নিচ্ঠাবতী ব্রহ্ম- 
চারিণী বিধবা, মদ্যানবারণী সাঁমাতর 
সমাজপাঁতগণ, ভটপাড়ার পশ্ডিতস্মাজ 
অথবা ধর্মমান্দরের .আচাযগিণ- এরা 
কোন.না কোন সময় হোমিওপ্যাথী ওষুধ 
অবশ্যই খেয়েছেন! কিন্তু প্রশ্ন হ'ল 


/ 


মানায়! মাত্রাবোধ যার নেই, সেই হল 
মদখোর, মাতাল! সম্প্রাত ভয়ে 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ খুশ্ভ সমগ্র দেশে 
মদ্যপান কন্ট্রোল করতে বলেছেন, এট 
আত সুখের কথা। যে দেশে মদ্যপ'নের 
সঙ্গে সামাজিক অপষশ নেই এবং 
যেখানে পথে-থাটে সর্বত্রই যে কোনও 
সময়ে মদ কিনতে পাওয়া যায়.. অথবা 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে খেলেও কেউ ভ্রুক্ষেপ 
করে না,_সেই দেশের পথে-ঘাটে সকাল- 
সন্ধ্যা ঘুরেও একটি টলটলে লোক 
অথবা ‘মাতাল’ দেখতে পেল.ম না এট 
আশ্চর্য। কথা বলবার সময় অনেক 
সোভিয়েট নাগরকের মুখে মদের গন্ধ 
পেয়েছি, কন্তু একজনকেও ঈষৎ মান 
অস্বাভাবিক বা অসামাঁজক আচরণ 
করতে দৌখাঁন। আমার বশ্বাস, এই 
সংযম পাথবীর অপর কোনও দেশে 
নেই। সুতরাং হোটেলের মধ্যে যদ 
অবারিত ভাবে এবং বনামূল্যে মদ্য 
বিতরণ নিষিদ্ধ হয়ে থাকে, সেটি নিন্দার 
কথা নয়! 


কোন কোনও ভারতীয় প্রতিনিধির 
পক্ষে অসবিধাজনক অবস্থার উদ্ভব 
হওয়ায় তারাশঙ্কর নিজেই একাঁদন তাঁর 
স্বোপাঁজত রূবল খরচ ক'রে তাঁদের 
টেবলে মদ্য বিতরণ করেছিলেন! 


উপরে উঠে আসতে রাত প্রায় 
সাড়ে এগারোটা বাজল। আমাদের চাঁবর 
নন্বর নেলীর মুখস্থ। তারাশওকরের 
৬৪, আমার ৬৬ এবং সুনীতিবাবূর 
৬৮। নেলী আজ অত্যন্ত ব্যস্ত, কাগজ- 
পন্রু থেকে মাথা তুলবার তার সময় নেই। 
সুতরাং ঈষৎ মৌখিক হাস হেসে সে 
একে একে চাবিগুলি আংটা থেকে খুলে 
আমাদের 'দকে'এাগয়ে দল। আম 
নিজে বিশেষ ক্লান্ত ছিলুম। 


ঘরে এসে কোটটা খুলে রেখে 
কয়েকটা আঙ্গুর মুখে তুলেছি, এমন 
সময় নেলী এল। তার সাজ্কেতিক ' 
ইংরৌজতে বলল, কাল নটা পর্যন্ত 
আমার ভিউটি। আপান কিন্তু ঘৃমোবেন 
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না। আজ আমার কাজ খুব বোশ, ঘণ্টা 
দেড়েক পরে আমি আসব। 


, ভাগ্যবিধাতা মেয়েটাকে সব "দিয়েছে, 
'দেয়ান শুধু দ্বিধা, সত্কোচ ও কুণ্ঠা! 
আম ভয় পেলুম, কারণ এটা দেশ 
"বিভূই,চাঁরাঁদকে অজানা মানুষের 
দল। কা'র মনে কি আছে জাননে, 
মুখের উপর মেয়েটাকে আঘাত দিতেও 
পাঁরনে। মধ্যরাতে মেয়েছেলের পক্ষে 
শবদেশীর ঘরে আসা-যাওয়া এদেশে 
রীতি আছে কনা আমার, জানা নেই। 
তাযাঁদ না থাকে তবে নেলীর এই 
আচরণ রহস্যজনক কনা সোঁট 'ববেচ্য। 
তা" ছাড়া আমাদের উভয়ের মধ্যে বয়সের 
বহু পার্থক্য তার সঙ্গে পরিহাস 
করাও আমার নীতিতে বাধে! সে যাঁদ 
আমারই সজাগ থাকা প্রয়োজন। আমার 
সঙ্গে রয়েছে ভারতের সম্মান, সেখানে 
আমার নৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং রাজ- 
নীতিক দায়িত্ব বর্তমান। 


আম হাত নেড়ে শান্তকণ্ঠে বললুম, 
কাল সকালে চা দেবার সময় গল্প ক'রে 
যেও, আজ তৃমি ক্লান্তও বটে, কাজের 
চাপও তোমার বেশি৷ 


নেলী চুপ ক'রে দাঁড়াল, এবং আম 


শুভর জানিয়ে আবার ঘরে ঢুকলুম। 
ভিতরে এসে দরজাটায় যথারীতি চাব 


লাগিয়ে দিলুম। হোটেল তখন প্রায় 
নশ্যাত হয়ে এসেছে। 


দেশে ছেলেমেয়েদের কাছে চিঠি 
দিতে হবে। কাল একটা টোলিগ্রাম করব। 
দেব। কাল সকালের পূর্ণাঙ্গ আঁধবেশনে 
আমার প্রবন্ধ পাঠ, সুতরাং সময় কম। 
আম তাড়াতাড়ি 'চা্িপন্ন লিখতে বসে 
গেলনম। দিনমানে পন্াদ লেখার সময় 
একেবারেই পাওয়া যায় না। 


খানাতিনেক দীর্ঘপন্ধ লিখে যখন 
শেষ করলুম, রাত. তখন প্রায় দুটো 
বাজে৷ কাঁচের কু'জোয় জল গাঁড়য়ে খেয়ে 
যখন প্রায় বিছ্বনায় ঢুকব মনে করছি 
তখন দরজায় সহসা বার তিনেক মৃদু 
টোকা পড়ল । ঘরের মধ্যে আলো জবলছে, 
এটি বাইরে থেকে চাঁবর গর্তের, ভিতর 
চোখ রাখলেই দেখা যায়। সুতরাং 
ঘাঁময়ে পড়ার ভাণ কারে নীরব থাকা 
যায় না। আম এগয়ে * গিয়ে চাবি 


অমত 

মেয়ের নিজস্ব মন আছে, তার জগৎ 
আছে! আম কোন্‌ দেশের কাপুরুষ যে, 
আমার বিচারবোধের দ্বারা এবং আপন 
জীবনবোধকে শৃঙ্খলত করব? নেল? 
যে আজ সারাদিনের গ্রাতক্ষণটি জপ- 
মালার মতো গুণেছে, কেননা সে তার 
নিশ্চিন্ত অবসরকালে এক অজানা পর- 


দেশীর কাছে তার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান: 


কথাটি বলবে! এ জীবনে যাকে আর 
কোনও দিন দেখব না, আর কোনও 'দিন 
যার খোঁজ-খবর নেব না, তার এক্কাঁট 
একান্ত মিনাতর যথাযোগ্য মূল্য দিয়ে 
যাব না,_ভারতের সংস্কাঁত একথা ত’ 
বলোন! 


ভিতরে ঢুকে নেলী এটা ওটা নাড়া- 
চাড়া করল, এবং এক সময় টেবলের 
সামনে এসে বসল। এ ঘর সম্বন্ধে 


. ওৎসুক্য তার প্রচুর_কেননা এটি 
. ভারতীয় মনের বাসা, এবং 


এ ঘরে 
আশঙ্কা নেই! মেয়েটা অক্লান্ত পাঁরশ্রমে 
অভ্যস্ত, এবং লানার মতোই এটি তার 
চুক্তিবদ্ধ কাজ। পরিশ্রমে সোভিয়েট 
মেয়ে পুরুষ অপেক্ষা বিন্দুমান্র কম নয়। 
দেশের অধণাংশের সমগ্র দায়িত্ব মেয়ে বহন 
করছে। একই প্রবল শান্ত, িল্তু ছেলে 
আর মেয়ে-এই দুইয়ের মধ্যে সেই 
শান্তর 'দ্বধাবভন্ত প্রকাশ! 


" আলমারর ভিতর থেকে নেলীর 
আংাটটা বার করলুম; সে কেবল. তার বাঁ 
হাতের আঙ্গুলি বাঁড়য়ে দিল! পরে 
সে প্রশ্ন করল, আপনার কাছে জানতে 
এলুম, দু, বছর পরে 'কায়রোতে' আবার 
নাক এই সম্মেলন হবে? - 

0058 
যাবে তুমি সেখানে? 


আমার কলমাঁট নিয়ে সে কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করল। 'পরে বলল, কে নিয়ে 
যাচ্ছে আমাকে, কেই বা যেতে দিচ্ছে! 
আপান যাবেন? 

ডাকলে যাব বোকি। 

একটি সম্পূর্ণ ইংরেজি বাক্যরচনায় 
দুশমানটেরও বোঁশ তাকে সময় নিতে 


'হচ্ছে। তার মনের কথাটি ভিতরে ভিতরে 


যেন একাঁট ীপঞ্জরাবদ্ধ পাাঁখর মতে 
ঝটাপাঁটি করাছল._সে-যন্ত্রণা থেকে সে- 
পাখির মুক্তি পাওয়া দরকার । আমি এসে 
তার মুখোম্টাখ বসলুম ৷ বললুম, নেলী, 
তোমার গল্পাঁট বল! 

ছোট্ট একাঁটি কাঁহনী সেই চিরন্তন 
কালের-িন্তু বেদনা তার চিরন্তন! 


. শছল। 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্য 


সেখানে রাঁশয়াআমেরিকার পাথক্য 
নেই, সমাজব্যবস্থার দিভিন্নতা সেখানে 
স্বতোৎসারণের পথে অবরোধ নয়। 
মেয়ের চোখে যাঁদ অশ্রু ঝরে, তবে সেই 
অশ্রু ভাগ ক'রে নের পাঁথবীর সাতটি 
মহাদেশের মেয়ে! সেখানে তাসকন্দ 
থেকে ভ্রিচিনোপল্লী এবং তেহরাণ থেকে 
টেনোস: ভ্যালি-এদের মধ্যে কোনও 
তফাৎ নেই। ভারতবর্ষের নারীর হৃদয়ে 
এই 'িত্যকালীন বেদনার কাহিনীকে 
উচ্ছ্বসিত ক'রে তুলোৌছিলেন মহাকবি 
কাঁলদাস তাঁর শকুন্তলায়! এই 
কাঁহনটি প'ড়ে কেদে উঠেছে ইউরোপ- 
এশিয়া-আমোরিকা-এবং দেড়শ’ বছর 
আগেকার এই স্লাভ-তাতার দেশের 
আঁধবাসীরাও! মানব ইাঁতহাসের সেই 
অনাদ্যন্ত কালের করুণ গল্পাঁট -আরেক- 
বার বাসা বেধেছে নেলীর অশ্রুজলের 
মধ্যে! তরুণ রাজকুমার দুজ্মল্ত এসোছিল 
মৃগয়ার অন্বেষণে, অরণ্যের উপান্তে 
কন্বমুনির আশ্রম-কুটীরে যে-মেয়েটিকে 
হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল তারই বেদনা 
ও যন্ত্রণা থেকে সামান্য নেলীও মন্ত 
পায়ান! ছোট্ট কাঁহনী হল এই £ 


প্রেসিডেন্ট নাসের এসৌছলেন 
সোভিয়েট ইউনিয়নে কিছুকাল আগে। 
তাঁর সঙ্গে যে দেহরক্ষী দলটি এসোছিল, 
তাদেরই মধ্যে প্রান্তন মীশরাীয় রাজবংশের 
একটি তরুণ কুমার নেলীর প্রাতি আসন্ত 
হয়, এবং সেই ছেলোট বুঝ তার দলের 


. কাছে ছুটি নিয়ে তিন সপ্তাহকাল তাস- 


কন্দে বাস করে! ছেলোঁট রুশভাষায় 
বিশেষ দক্ষ ছিল। নেলীর মাঁসমা তাকে 
জন্তানস্নেহে গ্রহণ করোছলেন। তিন 
সপ্তাহকাল পরে ছেলেটিকে চলে যেতে 
হয়,_তার ছাড়পন্রে এই প্রকার নির্দেশ 
আঙ্জাখলে রয়ে গেল ঘনজ্মৃন্তের 
হীরকাজাুরীয়”-ওইটি রইল নেলীর 
পরম পারচয়স্বরূপ! হীরকের টকরোর 
মতোই নেলীর অশ্রু টলটল ক'রে উঠল। 


নেলী একবার 'পছন ?ফরে তার 
গাউনের ভিতর থেকে পাতলা একটি 
প্যাকেট বার করল। ভিতরে প্রায় খান 
তারশেক মাঁসমার তোলা ফটো। ছবি 
দুজনের, এবং নানা অবস্থায় তোল;। 
নেলী নিজেই সেগুলি দৌখয়ে আমাকে 
সোৎসাহে তাদের প্রাতাঁদনের কাঁহনী 
বোঝাবার চেষ্টা পাচ্ছিল, কিন্তু এক সময় 
তার অবাধ্য চোখের জল তাকে বিরত 
ক'রে তুলল! ছেলেটির বয়স আন্দাজ 
পাঁচশ ছাঁব্বশ, গোঁফ আছে, 'এবং 


a সাঁতারে রঃ 


. বার, হলে পোঁথ, 5৩৬৮] 


| . খত ভারি সী ওর মধ চার পাচ 
১ খানা ছবি নেলগ ' প্রথমটায় ' দেখাতে " 
' চায়নি, কিন্তু পরে সে নিজেই উঠে: 
-*ঁদয়ে  ছবিগ্ীল - একে একে ' আমার 
“চোখের সর্মনে ধরল। এ ছবিগুলি ওর 
‘পোষাকে তোলা, ছেলেটি 
“নিজেই এ ছবিগল তুলেছে! 
বিুভুনেলীর আবেগপ্রবণ প্রশ্নটি; 
“ আজও. আমার .কাছে রয়ে গেছে। সে 
5+ এইটি বলতে . চাইছিল, .তার 
. জীবন নয়_কন্তু -কাদন্দের জিন 
: তার.নষ্ট হয়ে গেছে! সে আত্মদান করেছে: 
এয়ার কাছে, তাকে বিবাহ করবার পথ ক 
:. তার, খোলা আছে? সে-ছেলেটাও য়ে 
_.-চোয়ের.জল ফেলে.চলে গেছে! তার 
.-দৈথা কি. পাবে কোনদিন? এই, হীরের 
"আংটি, আঙ্গুলে পরে মধ্য-এশিয়ার 
. মরুলোক পোঁরয়ে মীশরের দিকে এক্া- 
না যাত্রা করবার পরম ব্যান্ত-স্বাধীনতা 
কি তা'র আছে? নেলী ত’ রাষ্ট্রের নিয়ম- 
কানুন জানে না? আপন হৃদয়ের বাইরে 
আর. কোনও রাষ্ট্রের অস্তিত্ব তার কাছ 
কতটুকু? সে ত’. 
, নয়? তার বিবেকের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য, 
তার সত্তার: অনন্ত মীন্তাপপাসা, . তার 


॥ , ভালবাসার নিচ্কণ্টক- অভিব্যান্ত, বন্ধন- 


বিহীন তার. মানবাত্মা--এর ' মূুল্ন্য কি 
বির 


' মনা শেষ হয়ে আসছিল, ভোর হতে 
টা COT EE 
" কাঁদছিল' ঝরঝরিয়ে, ' এবং, ' তাকে নানা- 

” ভাবে শান্ত- করতে হচ্ছিল। অবশেষে 
' তার যাবার সময় আমার ' ভাঁড়ার থেকে 

বার ক'রে দিলুম ' একখানা মহীশরের, 


:* চন্দনগন্ধী সাবান,_সোঁটর সগন্ধে যেন | 


, সহসা নেলীর অুম ভাণ্গলো, এবং এই |. 
* উপহারটি পরম যে” 'মুঠোর ' (মধ্যে 'ননয়ে |. 
"চোখ দুটো" ভাল করে মুছে হাসিমুখে | 
. ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! 


:. আলেটা নাবয়ে এসে ঘুমোবার |. 


চেষ্টা, পেলুম,. কিন্তু, সম্ভব হল না। 
+ডারাশক্করের-সেই ফ্লাস্কে গরম চা আছে,” 
সেই লোভে 'এক.. সময় উঠে - পড়লুম। 


-অন্ধকারেই প্রায় ছটা ব্ঙ্জে। দরজা খুলে ৃ 


» বেরিয়ে, তারাশঙ্করের 'দরজীয় ' টোকা" 


.শদতৈ. যাৰ--দোখ লাউঞ্জের সৈই কালে: ! 


.এগাদিবসাঁটা বেণ্ডে নেলী অকাতরে ঘুমিয়ে 
।, পড়েছে... শোবার ' সময় , 
“ইঞ্রায়ে{ নিয়েছিল, কিন্তু সেখানা : ' খসে 
পড়েছে। মেয়েটার শোওয়া বড় দুরন্ত! 
অখ্যানে থসাঁকাহ আম্মার কৰ্তবাণীই দিলনা 


কেবলমাত্র কর্মযন্তর ]7 





- কদ্বলগ্নানা |; শীট 


ঠা ee 
নি দরজায় এসে টোকা 


. শদিলুম। 


তারাশঙ্কর জেগে re উঠে এসে 
দরজা খুলে-হাসলেন,-আজও কি সারা-.. 


রাত জেগে ইংরোজ শেখাচ্ছিলে 8. 
হ্যাঁ গো. হ্যাঁ, দশিগাঁগর চা দাও_-পরে 


,তোমার তামাসা শুনর! ব’লে-ঘরে ঢুকে 


সোফার উপুরে.: বসলমম.। : তারাশঙ্কর 


গেলেন, 
ঘমচ্ছে। | 
, আজ ১১ই অক্লোবর। আমার অগ্নি- 
i 


রোদ্ে মেঘে নীলাভ আকাশে এবং 
বশ্ষ্টীবন্দুতে তাসকন্দ নগরাঁ যাঁদও 
ছু শীতার্ত তবুও বাঙ্গলার প্রথম 
হেমন্তের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্ছে। 
আজ সকালে সম্মেলনের পর্ণোজ্গ ১ 






৬ স্পা শশা nam etm oem পািিসপিপাসপপাশ 


পে 


৮ই জানুয়ারি রেরুবে॥ -১ 


শেষ কোথায়! নামে: 


লে রে পৃ ৩৯ | 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস।' 
স্বাঁকৃতি লাভ ররেছে।: 





মমাজ সমাক্ষা $ হু অপরাধ ও ও 


sadssesaasesn 55448 


ফন্ড়তন্ত্রম্‌ ১ম পর্ব ॥ ২:৭৫ ॥ 


অবধূতের উপন্যাস। 


৪৫ ৪৪৪80958286 ৮ উহা ররর উযে৮20 09880180888 


মুখের ভা বুকের রু।ধর 
আঁমতাভ চৌধুরী 1 ৩:৫০ ॥ 


2 রজত এ ৪৪ উজ ও ৪ জর 55888805855 চর ডর জর্জ) 


একুশ বছর ॥ জরাসন্ধ ॥ ৩.২ |: 


প্রথম না প্রায় শেষ। ' 


224 ৪৪৪7 জরা টি, 


, মায়াকনা। গ ডন্বরুডাক্তার 


1 ৩:৫৩ ॥ 


৪৪ ৪৪5৮ রজত ৪ জরেঞ টির রতউাউ রেড (1 SIS TTTTTS TT 


ঠীকুরবাড়ির আ উনার 


আইখম্যান 


হজরত৬ ৬৩৩৬ ডর ডরাজজও হন ৪৪9৪৩ ল৪ তর রর 55552 ্ততউ৪ 5৪৫৪৪ 


তিন কাঁহ হনী॥ বল্ল ॥ 6.601 
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. সম্মেলনের সামনে আমাকে: দাঁড়াতে 


.হবে। আজ আমার পাঁরচ্ছদে কিছু 


পাঁরবর্তন ঘটেছিল। পরণে শান্তিপুরী 
কাঁচি ধূতী, গায়ে, . চাঁপাবর্ণ মোটা 


এন্দরের; পাঞ্জাবী এবং তার উপর গরম 


জ্যাকেট, কাশ্মীরি আলোয়ানথানা তার 


উপর জড়ানো, পায়ে লক্ষেখীই . নাগরা। 


এ ধরণের পোষাক সোভিয়েট ইউনয়নে 


সম্পূর্ণ অপারাঁচত। সুতরাং আমি. শত 


শত. ব্যান্তর আকর্ষণের কেন্দ্র! কেবলমার 
পোষাকটির জন্যই .বার বার ছাব তোলা 


সিডি £ . হাঁচ্ছিল। লানা. আমার সঙ্গে চলল! 
. বাইরে এসে-মুখ, বাঁড়য়ে. একবার দেখে . 


নেলী কম্বলচপা দিয়ে 


, ভয় পেলে আমার চলবে না) কেননা 
এখন পর্যন্ত নানা .. লোকের মনে নানা 
জঁটল বিতর্ক থেকে. গেছে। আমার 


, ইচ্ছা আমাদের .মনের 'কথাটা আর একটু 


স্পন্ট হোক। “স্পষ্ট কথাটার অভাবে 
আমাদের প্রকৃত : মনোভাবাঁট অদ্পষ্ট 
থেকে না যায়, এইটি আমার বাসনা! 
আমার নিজের পেশা রাজনপীত . নয়, 


দল আমি পাকাইনে. এবং দলে 'ভাঁড়নে! 





অন চার | 


1 ০:99 ॥ 


২--৩ পর্ব যন্বদ্ৰ। 


করণ বেরুচ্ছে 


মনোজ বস; ১৭৫ 8. 





5উজ উদিত তত টা 4518 fi 


1 সঞ্জয় ॥ ৩:০০ ॥ 


6-১ নার জন টি 
. কাঁলকাতা-১ 


৪৬০ 


£ 


কিন্তু তবু আমার একাঁট দায়িত্ব 
পালনের তাঁগদ 'ছিল। 


প্রীতীনাধ দলের মুখপান্রঁ সৃপন্ডিত 


প্রফেসর মহম্মদ খালাফাল্লা,-তাঁর কাছা- . 


প্লাশদভ। সম্ভবত আজ শনিবার বলেই 
ভিতরের জনতা কিছু বোশ। আঁম 
প্রথম দিন থেকে সম্পূর্ণ নির্বাক 
সম্বন্ধে নানা লোকের মনে কিছু বোশ 
ওৎসূকা ছিল। ভারত, থেকে আম 
গোয়েন্দা অথবা পর্যবেক্ষক-কোন্টা 
হয়ে এসোঁছ সেটি সুস্পষ্টভাবে জানার 
দরকার তাঁদের আছে বৌকি। “সোভি- 
য়েট রাইটার্স ' ইউনিয়নের” কর্তারা 
উপস্থিত ছিলেন। যে কারণেই হোক 
“ফরেন িটারেচারের” মঃ চেকভাঁদ্ককে 
আমার প্রাতি যথেষ্ট প্রসন্ন ব'লে মনে 
হয়াঁন,-যাঁদচি আমার 'রচনাদি তাঁর 
কাগজে বারম্বার ছাপা হয়েছে ৯ 


এক সময় আমার ডাক পড়ল, এবং 
আম প্রেক্ষাগ্হের অনেকটা অংশ 
পোঁরয়ে কোমল মখম্লের জাঁজমের 
উপর দিয়ে গিয়ে মণ্টের উপর সেই 
“কাঠগড়াটার' কাছে দাঁড়ালুম। আমার 
বুকের : কাছাকাছি উচু একটি ছোট 
টেবলের উপর চার-পাঁচিটি লাউড- 
স্পীকারের যন্ত্র বসানো, এবং তাদের 
ঠিক মাঝখানে একটি টেবল-ল্যাম্প। 
কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করছি, এশিয়া- 
আফ্রিকার যে কোনও দেশের একটি 
ছাগলও এসে যদি এখানে দাঁড়ায় তবে 
চাঁরাদক থেকে. হাততালি পড়ে, এবং 
পাঁচ-সাতটা লোক টপাটপ তাদের 
ক্যামেরা দিয়ে ছাব তোলে! সুতরাং 
আমার বেলা যদি এগুলোর পনরাযা্ত 
ঘটে তবে তার জন্য আমার ফুলে- 
ফে'পে ওঠার কোনও কারণ নেই! 
অতএব হাততালি থামবার পর আম 
“আমার রচনা পাঠ আরম্ভ করলুম। 


ঠিক প্রবন্ধ এটি নয়,-এটিকে 
ভাষণ বলা যেতে পারে। কেননা প্রথমেই 
আম, সভাপীত এবং সতীর্থাঁদগকে 
সম্বোধন করোছলুম। আম ছিলুম 
পর্যবেক্ষক এবং পর্যটক; _এখানে প্রবন্ধ 
পাঠের ফরমাস নিয়ে আঁসান। সুতরাং. 
- সেই ভাষণের অন্তর্গত দু-একাঁট বন্তব্য 
এখানে. বলা দরকার । পৃথিবীর বাভিন্ন 
জাতির মহৎ সংস্কীতর থেকে যে হর 
"জাগ্রত এবং বিবেক উদ্বুদ্ধ হয়_তারই 


দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা এখানে 


অমৃত 


একই উদ্দেশ্য নিয়ে বিভিন্ন বৈচিন্র্যের 
মধ্যে মিলেছি! রাজনীতিক অথবা 
সামারক চুন্তির জন্য এখানে . আসান, 
এসোঁছ বন্ধুত্ব ও 
আন্তর্জাতিক রাজনীীততে মতভেদ 
থাকতে পারে, যেমন আছে রাম্ট্র- 
নায়কদের. মধ্যে--কিন্তু সাহিত্য ও 
শশল্পকর্মে'রং উপর আমরা 'বশ্বস্রাতৃত্বের 
মধ্যে মিলিত হই। উৎকৃষ্ট সাহিত্য দেশ 
এবং মহাদেশের সকল রাজনীতিক 
অবরোধ চূর্ণ ক'রে. দেয়, কেননা জাতি- 
বর্ণধর্ম 'নার্বশেষে সেই পাহত্য 
আমাদের ঘরে এসে ঢোকে! লেখকদের 


যেন ঘোষণা ক'রে যেতে পার, পাঁথবাঁর 
সাহত্য কর্ম সম্পাদনের কলমে 


রূপান্তারত হয়! কেরতালি)। পূর্ব- 
যুগে বাভিন্ন মহাদেশের মধ্যে পার- 


স্পাঁরক পারিচয় যখন ছিল না, তখন 
আমরা সকল _জাঁতরই মানাঁসক 
সান্নধ্য লাভ করোঁছ শেক্সপীয়র, টলষ্টয় 
ও রবীন্দ্রনাথের ভিতর 'দয়ে। পাশ্চাত্য 
জাতিরা তাদের জড়বস্তুর সন্ধানে কয়েক 
শতাব্দি আগে এশিয়া এবং আফ্রিকায় 
এসোছিল। কিন্তু সেই প্রাতভা তাদের 
ছিল না যার সাহায্যে তারা দেখতে 
পায়, অন্ধকার মহাদেশে কোথায় কোথায় 
জবলছে 'জ্ঞানপ্রদীপ! সেখানকার অন্ধ- 
কারের মধ্যে আপন আপন শোষণ- 
কার্ষের পথ সুগম করার জন্য তারা যে 
অগ্নিকুণ্ড রচনা ' করোছল, সেই 
আগুনের শিখায় আজ তারা নিজেরাই 
অবশেষে দগ্ধ হতে বসেছে। বিজ্ঞান ও 
বিদ্যার গৌরব তাদের থাকা সত্তেও দুই 
গুরুভার .তারা বইতে পারৌন। তারা 


কাছে এসোঁছল বটে, 'কন্তু হয়ে 
পেশছয়ানি! - অন্ধকার দুই মহাদেশের 


মধ্যে তারা যখন শোষণ ও লুণ্ঠনে 


‘ব্যস্ত, তখন একবারও তারা সন্দেহ 


করোন, তাদের ওই লালস-লুব্ধ হস্তের 
হাঁনবৃত্তির প্রাত দুই মহাদেশের গণ- 
তাঁকয়েছিল! ওদের বিদ্যার . সঙ্গে 
ছিল লোভ, এবং বিজ্ঞানের সঙ্গে 
জড়িয়েছিল ভ্বার্থচক্রান্ত,_-অথচ ওরাই 
দুই মহাদেশের বহু শতাব্দীব্যাপী 
নিদ্রার অবসান ঘঁটিয়েছে!. 


উপাঁনবেশবাদ আজ পুরনো হাতে 
চলেছে; -াবদ্যা এবং জ্ঞানের সঙ্গে 


সৌহার্দে'যর জন্য. 


[১ম বর্ষ ৩৫শ সংখ্যা 


উপনিবেশবাদ খাপ খাচ্ছে না। ভারত- 
বর্ষ লড়াই করেছে ইংরেজের সঙ্গে 
দীর্ঘকাল, এবং স্বাধীনতা লাভ করেছে 
১৯৪৭ খন্টাব্দে! কিন্তু ইংরেজের 
সঙ্গে তার হু্যতা ও সাংস্কীতক 
সম্পর্ক অব্যাহত রয়ে গেছে। ফ্রান্সের 
সঙ্গেও, তাই।. ইতিহাসে এককালে 
যারা ভারতের উপর প্রভূত্ব এবং রাজত্ব 
করেছে, ভারতের মনে তাদের সম্বন্ধে 


কোনও ঘ্‌থা নেই! পাশ্চাত্য সভ্যতা 
তার' সঙ্গে এনেছে জাতীয় চেতনা, 
এক্যবোধ এবং  নিয়মতান্নিকতা। 


এবং গণতান্ত্রিক জাবনধারা, তাদের 


সাহত্য, ভাষা, সংস্কাতি-এ সব আমরা" 


গ্রহণ করোছি বৌক! উপাঁনবেশবাদের 
যথাসম্ভব শীঘ্র মুছে যাবার দিন 
সমাগত, এবং এমন দন আসন্ন, যখন 
সকল মহাদেশ একই সৌহার্দ্য-ক্ষেত্রে এক 
সঙ্গে একই সভায় বসবে! মানব 
সভ্যতায় সংহাতি আঁনবার্ষ! 


প্রায়ই শান স্বাধীন দেশ ভিন্ন 
বড় প্রতিভা এবং মনীষার জন্ম সম্ভব 
হয় না। ভারতবর্ষে এ বিশ্বার্স সত্য হয়ান! 
পরাধীন ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা 
দুর্গাতর কাল গত দেড়শ বছরের মধে; 


ভারতের সর্বশ্রে্চ মনীষীগণের জন্ম". 


লাভ ঘটেছে-যেমন ঘটেছে রাশিয়ার 


প্রভৃতিদের। এরা সবাই সারা জগৎকে 
আলোকিত করেছেন। অনেক ক্ষেত্রে 


সামাঁজক ও রাজনীতিক উৎপীড়ন এবং 
{গ্রহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও উচ্চাঙ্গ সাহিত্য 
সৃষ্টি সম্ভব। রাষ্ট্র-ব্যবস্থার বিশেষ 
নীতির ফলে যাঁদ ভয় বা আতঙ্কের 
সৃষ্টি হয় তবে সাহিত্য ও সংস্কাঁতর 
মরে। কিন্তু মহৎ শিল্প ও সাহিত্য 
শনাবড় বেদনাবোধ “থেকেই আপন 
?সাদ্ধর মন্্রলাভ করে। ভারতের উপর 
ইংরেজ প্রতুত্বের ; যুগ অন্ধকারের যুগ 
একথা বলতে পারব না! 


আজ দুই মহাদেশ কথা' বলছে এক-. 


সঙ্গে মিলে এই তাসকন্দে। এটি নতুন। 
দন্ত শুধু লেখকরাই আনতে পারে 
প্রাচ্য ও প্রতচ্যের মধ্যে মধুর সম্পর্ক । 
ইতোমধ্যে প্রাচ্য ও প্রতনচ্য উভয় মিলে 
আনন্দ ও রোমাণ্ের সঙ্গে চেয়ে দেখুক, 


দুই মহাদেশের পাখারা কেম্ন একই 
ডালে বসে পরিপূর্ণ কণ্ঠে নবযগের 


শক্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


সঙ্গীত ঘোষণা করতে থাকে! 
রচনার, আংশিক অনুবাদ) 
নিজের জায়গায় যখন ফিরে এসে 
বসোছ,. - ভারতের মুখপান্র তারাশঙ্কর 
সোজা মণ্ড থেকে নেমে এলেন এবং 


মেলে 


আমাকে প্রথম আন্তারক অভিনন্দন 
জানালেন। দ্বিতীয়” ব্যন্তি হলেন 
লণ্ডনের “নউ চ্টেটসম্যান এণ্ড 
নেশনের” ' মিঃ পার্কার। তান খুব 


খুশী হয়ে করমর্দন করলেন। ক্লোর- 
পাত সোভিয়েট লেখক মঃ ' সিমানভ 
শ্রীমতী অকসানার মারফং আমার 
ভাষণের সুখ্যাত" করেন। আমার 
ডায়েরীতে লেখা রয়েছে আরও কয়েক- 
জন প্রশংসাকারীর কথা,-যেমন গোপাল 
হালদার, আন্রে,' দেশপান্ডে, চৌহান, 
প্রীতম সিং, সত্যানন্দ, যশপাল প্রভাতি। 
. বাইরের লোকের মধ্যে সেই লগ্ডনবাসী 
বৃদ্ধ গ্রীক ভদ্রলোক) এবং সাইপ্রাস, 
সিংহল ও ইন্দোনেশিয়া । প্রীধরণশ শুধু 
" আমার কানে কানে বললেন, চীন প্রাত- 
শনধিরা চুপ করে ছিলেন, ওঁরা বোধ 
হয় খুশী হ্নান! অতঃপর ভারতে 
ফিরে গয়ে দেখতে পেয়োছলুম, নানা 
কাগজে আমার ভাষণাঁট উদ্ধৃত করা 
হয়, এবং শ্রীধরণী “অমৃতবাজারে” 
লেখাটি নিয়ে আলোচন করেন। কিন্তু 
আমি সর্বাপেক্ষা খুশী হয়েছিলুম 
তারাশ্ঙ্করের কথায়, যখন তান বল- 
লেন, তুমি ঠিক কথাটি বলেছ। এইাঁটই 
আমরা বলতে চাই! 


শ্রীধরণীর পর্ধবেক্ষণাট অনেকটা 
সত্য। তারাশঙ্করের প্রাত চীন প্রাতি- 
'নাধগণের মনোভাব সম্বন্ধে আমার 
মনে ছু ক্ষোভ ছিল। সোঁট আমার 
ভাষণের উৎপত্তির মূল। 


সত্রীতী লানা আমার সঙ্গে, প্রায় 
থাকে সর্কক্ষণ। কিন্তু সে জাত-দোভাষী 
নয় বলেই হোটেলের ভিতর গয়ে 
টেবলে বসতে তার কুণ্ঠা আছে। তার 
স্বভাবৈ এবং অভ্যাসে রয়ে গেছে একাঁট 
শান্ত আভিজাত্য, এবং একটি :মধ্যাবত্ত 
এবং জন্তান-পালনে। একদিন বললুম, 
কি আশ্চর্য, এলোমেলো আদম-বাউড়ো 
চুল তোমার, মাথাটা আঁচড়াতেও পারানি? 
ক ছার হয়েছে দেখেছ? 

লানাঁ মূখ তুলে বলল. চুল বাঁধবো, 


সাজগোছ "ক'রে হোটেলে আসব, বলবে 


কি সবাই? 'উাঁন আবার .ওসব তেমন 
পছন্দও "কৃরেন“না} 


, এখন অনেক বাঁক। 
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অমত 


সে কি! বললূম, ব্রুবানকভ ত’ 


আধুনিক ছেলে! তুমি একটু রং 
পাউডার মাখলে সে কি রাগ করবে? 
অমন. হাঁসিখূশী তোমার র স্বামী! 


জানেন না আপাঁন,লানা বলল, 
ও ভীষণ চাপা! ওর মুখে তামাসা 
শুনলেই আমার গায়ে লাগে ।তা ছাড়া 
শুনুন, আমাদের দেশে ওসব সামগ্রী 
বিশেষ কেউ গছন্দও, করে না! বাস্তা- 
ঘাটে ত দেখতেই পাচ্ছেন, সাজসজ্জা, 
প্রনাধনের রেওয়াজ কম। দেশের কাজ 
সেই সময় কই? আমার নিজেরও ওসব 
ভাল লাগে না! 


পথে চলতে চলতে কথা হাচ্ছিল। 
যাচ্ছল। এক সময় প্রশ্ন করলুম, 
নেয়? 

লানা হাসিমুখে বলল, উনিও খরচ 
করেন, আমিও নিই। শ্বশুরের পেন্সন 


আছে, দেওর নন্দের পড়ার খরচ নেই৷ 


আঁমও ত’ রোজগার কার! আমার 
স্বামী কল্তু সকলের প্রিয়, মাইনেও 
ভাল পায়। 


ভাঁবষ্যতের জন্য কিছু জমালে 
পার? 
ft 


জমাই ত!-লানা বলল, তবে 
ভাঁবয্যতের ভাবনা কিসের? এখানে যে 


' ইচ্ছে করলে যখন. তখন রোজগার! 


বুড়ো মানুষ কেউ যাঁদ ফুলের বাগান 
করতে বসে, তাতেই তার রোজগার! 
যদি তার বিধবা বাড়ি থাকে সেও বে 


পেন্সন পায়! এদেশে উপোস ক'রে 
মরবার.-কোনও উপায় নেই। 
মনোহারীর দোকানে সামগ্রীর 


প্রাচুর্য দেখতে ভাল লাগে। রান্না 
অনেক । ইলেকাট্রকের নানা জিনিসপত্র । 
ঢোকা যায় না। পানীয় বস্তু বহু 
দোকানের একটা- অঙ্গ । স্ব কাজকর্মের 
মধ্যে আহার্য কিছু একটা পাওয়াই 
চাই। 
একখান পালা দাঁড়ি-কামাবার 
আয়না কিনলুম চার রুবল খরচ ক'রে । 
প্রসাধন সামগ্রী সর্বত্রই পাওয়া যায়, 
কিন্তু প্রায় সবগৃলিই 'নিম্নস্তরের। 
ভাল একখানা তোয়ালে দু্লভ। ভাল 


একাঁট- ফুলহাতা পশমের সোয়েটার 


যেমন লানার গায়ে দেখাছ-তার্‌ দাম 


০৬১ 


প্রায় চারশ* রূবল পড়ে। একটি যেমন- 
তেমন গরম. কোট পাঁচশ! থেকে ছ'শ 
রুবল। অথচ সর্বাপেক্ষা কৌতুকের 
বিষয় এই, তাসকন্দের কোনও ব্যান্তকে 
সর্বাপেক্ষা িম্নস্তরে ও এমন 
দেখান যার গায়ে শীতের জামা নেই! 
ধুঁলমালন দেখেছিতকল্তু বনাবস্ত্রে 
কষ্ট পাচ্ছে এট চোখে পড়োনি! ভিখারী 
এদেশে নেই বলেই এতাঁদন জানতুম। 
কিন্তু সোঁট সত্য নয়। ভিড়ের মধ্যে এক 
আধবার হঠাৎ ?ভখারণও দেখোঁছি িক্ষে 
করছে। পা-খোঁড়া লোক দেখোঁছ এঁদক 
ওঁদক তাঁকয়ে হাত /পাতছে._যারা 
অধিকাংশই: বুড়ো অথবা কর্ম শান্ত 
হীন,কল্তু গায়ে তাদের গরম জামা 
এবং পায়ে মোজা-জুতো ঠিকই আছে! 
আমাদের. দেশেও এই। পাঞ্জাবে, 
কাশ্মীরে, হিমাচলে, নেপালে, দাঁজ- 
ধলংয়ে-যত দারদ্ুই হোক, শীতবস্ত্র 
এবং জুতো ঠিকই আছে। কর্মশাল্ত- 
সম্পন্ন কোনও মানুষ পাঁথবীর কোথাও 
আজ বসে খেতে চায় না। কিল্তু 
সোভয়েট দেশের সর্বাপেক্ষা বোশষ্টা। 
এই যে. সব চেয়ে. নীচের তলাকার 
সমাজের মধ্যেও কেউ বেকার, উপাজনি- 
হীন, এবং ' অন্নবস্ত্রহীন নেই। 

পক্ষে বিস্ময় হল, ওদের ক্রয়শীন্ত -এবং 
দ্বব্যমূল্যের উচ্চমান। ওদের অর্থনশীতিক 
ব্যবস্থার 'মধ্যে হঠাৎ গিয়ে দাঁড়ালে হক- 
চাঁকয়ে যেতে হয়। ওদের আর আমাদের 
একই জগৎ, একই আকাশ, একই জল 


মাঁট”কিন্তু প্রথম গিয়ে পদার্পণ 


' আমার পা দুটো উঠে যাচ্ছে শুন্যের 


দিকে, এবং মাথাটা যাচ্ছে নীচের দিকে! 
মাথা 'দয়ে হাটাছ, এবং চোখে যা 
দেখাছ,-সেটা একই জগৎ বটে, তবে 
সবটাই ডিগবাজির চোখ এক একবার 
মনে হয় যেটা ওদের কাছে জলের মতন 
স্বচ্ছ সহজ, সেইটিই আমার কাছে 
জাঁটল গোলকধাঁধা! পাঁথবীর অন্যান্য 
দেশে সম্ভবত আমার . মতন সামান্য 
অর্থনীতিক 'বদ্যে নিয়েও যাওয়া যুয়, 
কিল্ত সোভিয়েট ইউীনয়নে যাবার আগে 
কাঁমিউীনিষ্টপন্থী সর্বাধ্ানক অর্থনীতি- 
বিজ্ঞানের বই মুখস্থ কারে যাওয়াই 
ভাল! এ যারা বোঝে না, অথবা মাথা 
ঘামাবার ভয়ে বুঝতে চায় না, যারা 
পূর্বসংস্কারাচ্ছন্ন * দঁষ্ট নিয়ে ওদের 
দকে- তাকায়,_তারাই নির্বোধের মতো, 
চট ক'রে গাল দিয়ে বসে! প্রথমত, 
ওদের দেশের মাটিতে পা রেখে প্রথম 


মে 


নেই 
একটা বিশেষ . অর্থনীতিক সমাজ- 


ব্যবস্থা, যেটা আগাগোড়া -বীজ্গঁণিতের . 
ওপর দাঁড়িয়ে, যেটা জাটল একটা অওক, . 


-একটা বিরাট অর্থনীতির নক্সা-_যে- 


অরণ্যে প্রবেশ করলে, বেরোবার পথ 


পাওয়া যায় না, এবং যে-ফাঁদে: পা 
বাড়ালে .এ: জীবনে উদ্ধার..নেই !.মানব- 
ইতিহাসের কে'নও পর্বে পাঁথবীর, 


একটা বিশাল ভূখন্ড পাঁর্ব্যাপ্ত ক'রে. 


এতবড় একটা উর্গনাভের অও্কজাল 


কারও পক্ষেই সম্ভব ছিল না! এই 
অঙ্ক নির্ভূলভাবে কষতে. গিয়ে যে-ব্যক্তি 
ভুল .করে, সে প্রধানমন্ত্রী হলেও. মরে” 
এবং: যে-ব্যান্ত ভুল ধরে সে নগণ্য হলেও 
উচ্চ আসন পায়! এই অঙ্কে ষেবব্যন্তি 
ফাঁকি দিয়ে গোঁজামিল চালায়, তার 


শাস্তি পিছন থেকে বন্দুকের গুলী! . 


এই অণ্কের জনই পাশ্চাত্য প্রাথবীতে 
ওরা. একটা বিভীষিকার প্রতীক, ওদের 
দিকে তকালে হৃতকম্প হয়! ওদের ওই 
আঁভিনব সমাজব্যবদ্থার প্রধান উপাদান 
হ'ল সর্বহারা. মানৃষ+যাদের কিচ্ছু 
নেই! চাল-চুলো. নেই, শিক্ষাদীক্ষা নেই, 
ঘরবাড়ী নেই, ধনদৌলত নেই,_এমন কি 
যাদের জন্ম-পাঁরচয়ও দরকার করে না! 
ওরা জীবন্ত মানুষ পেলেই খুশী, 
বেটা হবে ওদের, কর্ম-বন্ত্, যেটা একটা 
বিশেষ শান্তর আধার, যেটার জন্ম ও 
মৃত্যুর মাঝখানের অবস্থাটার নাম 
হবে . এঁতহাসক প্রয়োজনের সামগ্রী, 
যেটা শুধু কীর্তর কাজে লগে! 
ওদের কাছে একটা জীবন্ত মাংস- 
পন্ড দাও, ওরা খুশী হবে। সেটাকে 
ঢালবে ওরা 'িশ্ষে 'একটা ছাঁচে, সেটাকে 
দনয়ে যাবে গবেষণাগারে, তার সঙ্গে 


নিঃশ্বাস নেওয়াবে, বিশেষ চিন্তায় তাকে 


ভাবত করবে, বশেষ স্বপ্নে তার মোহ- 
মদিরতা ঘটাবে! তার পর সেই মাংসপিন্ড 
যখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে -বৌরয়ে 
আসবে তখন সে দাঁড়াবে একা বিরুদ্ধ 
বৃহৎ পাঁথবীর. সামনে! সে দেখবে 
জরাজীর্ণ কুসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন 
ও পান্ডুর একটা, অর্থশূন্য প্াথবী 
যেটা ভূত-প্রেত-পিশাচ-দৈত্য-দানবময় 
17 ক্যাপটা- 


“দের মরণ- 
বাঁচনের কথা হ'ল- কামিউাঁনজম, অর্থাৎ - 


অর্থাৎ 


ওরা 


অমত 


পুরুষ ধ'রে মনের মতন পুতুল বানিয়ে 
চলেছে। 


দি lb য় ৯ ় এ ০ 


সমাদৃত, এবং পূজ্য হল তারাই যাদের 
জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা, চিন্তা, আদর্শ, 
কল্পনা, ইবচারবোধ,-এখনও অপাঁরণত-_ 


গৃহস্থের শিশুকেও দেখোঁছ অন্তত এক 


বস্ত পরে খেলাধূলা করছে । কোনও এক 


পল্লীগ্রামের কাদামাটির পথে একদল 


কিশোর কিশোরীর পোষাক দেখে আমার 
মনে হয়েছিল, ওরা রাজবাড়ীর ছেলেমেয়ে 
_কিন্তু তাদের বাপখ্রড়ো চাষ-বাস করে 
“কলেকাটিভ ফার্মে” শিশু এবং 
িশোর-সমাজে ওরা একাঁট নতুন জাতি 
ওরফে শ্রেণী সৃষ্টি করেছে-যাদের নাম 
“পায়োনীয়াসণ! তারা হল অনন্য, তারা 
ঠিক সাধারণ নয়। তারাই হবে ভবিষ্যং 
কালের তৌত্রশ কোট দেব-দেবা, .অর্থাং 
পার্টি! তারাই তখন রাজপুরুষ।' তারাই 
দাঁড়াবে একচ্ছত্র নির্বাচনে। . 


 মধ্যএশিয়ার যাযাবর জাতির সম্বন্ধে 
আমার কৌতূহল বহুকালের। ঠিক' 
জাঁনিনে, তবে এরা অনেকটা মানবজাতির 
আদি সম্প্রদায়ের. একাঁট. শাখা হতে 
পারে। এরা ঘর, সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, 
সভ্যতা এবং নিদিষ্ট জাবনব্যবস্থা-_ 
এদের কোনটাই এখনও খুজে পায়ান। 
শুধু মধ্যএশিয়ায় নয়, দাক্ষিণ ও. মধা- 
প্রাচ্যে এবং 
সংখ্যা কম নয়। এদের একটা অংশের নাম 
জিপাঁস এবং এদের একটা বড় রকমের 
দল ভারতের মধ্যে বহু অঞ্চলে ছাড়িয়ে 
আছে। সমগ্র যাযাবর সম্প্রদায়কে উপ- 
জাতি বললেও বোধ হয় ভুল .হয় না। 
এদের নির্দিষ্ট, আস্তানা নেই.এবং নিত্যই 
গাতিশীল। জন্মমৃত্যুর 'ববর্তন সঙ্গে 


“নিয়ে এরা পথে. পথে চলে । পশুপালন 


এদের পেশা। জাতিধর্মের কেনও পাঁরচয় 
এদের মধ্যে স্বীকৃত নয়। E 


মধ্যএাশয়ার সেই ' . ব্তববিশ্রুত 
যাযাবর উপজাতির, ..এক . প্রাতীনাধকে 
হঠাৎ পাওয়া গেল তাসরন্দে। যে-উপ- 


জাতির গোম্ঠিতে এ ব্যান্তর জন্ম হয়, 


সেটির নাম হল,  “তোবিকাঁত*--এরা 
কাজাখস্তানের মরুচারী সম্প্রদায়। এরা 


,বংশপরম্পরায় মধাএশিয়ার মধ্যেই ঢরে 


বেড়ায়, এবং এই যয়াবর: দলেরই, একটি 
শাখার, রা “ওমর খান. 
জভের” 'পাঁররারে র অই নম হয়। 









'আল্তারক. তূপ্তিবোধ ' 


শিশুপাল। অত্যন্ত ৷ সাধারণ 


দক্ষিণ ইউরোপেও এদের ' 


সংস্পর্শে 


[ ১ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


এ'র নাম “মখ্‌তার আউয়েজভ”। ' 
অমায়ক সৌজন্য ও মিম্টভাষণে 
,করেছিলম+-: 
শ্রীমতী লানা ছিল আমাদের" উর 
আলাপের সেতু। - 


ছবাৰ ভাত সনির এ 


ধারণা কিছু পরিবর্তন করতে হল বৈক। 
কারণ মখ্‌তার আউয়েজভ একজন 


সুপ্রাসদ্ধ অধ্যাপক এবং কাজাখ বিশব- 
পিদ্যালয়ের একজন কর্তৃস্থানয় ব্যান্ত। 


ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করেন 


এবং . কাজাখ 'িপাবালকের রাজধানী 


“আলমা-আতার” বিশ্বাবদ্যালয়ে {বিগত .. 


পনেরো বংসরকাল যাবৎ তিনি ..বাবিধ₹. = 
প্রকার গবেষণার কাজে দিপ্ত। 


ভাবা ও সাহত্য সম্বন্ধে তাঁর 


অক্লান্ত ' গবেষণার একটি পাঁরণত ফল 


হল," তার রচিত আঁত প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ' 
একটি মানুষের জীবন-কাহিনণ"এটি 
উপন্যাসের আকারে লেখা।' নাম"; 
“আবাই”। আবাই ছিলেন একজন " 
বিশিষ্ট কাব এবং “বিগত শতাব্দতে 
কাজাখ জাতির সর্বাবধ উন্নাতির' জন্য 
তান আজীবন দারিদ্র্য আশক্ষা দুর্গাত 
কুসংস্কার ও অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করোছলেন। এই কাঁবর সম্পূর্ণ নাম ' 
ছিল “আবাই কুনানিবায়েভ'--এবং, 


জাতিতে তানি মুসলমান ছিলেন। এই 


লোক-কাঁবর সম্বন্ধে বহঃপ্রকার প্রচলিত. 
শ্রুতি ও স্মৃতি থেকে নানা মূল্যবান তথ্য 
সংগ্রহ রুরে “আবাই”-গ্রন্থাট রচিত. হয় 
এবং এর. জন্য মিঃ. মখৃতার সমগ্র - 
সোিয়েট ইউনিয়নে রিনার 
করেন।. | . 
মখৃতার, ভা জন্মগ্রহণ করেন ' 
এক দরিদ্র যাযাবর বংশে, এবং অতি 


প্রাচীন, কুসংস্কারাচ্ছনন মোল্লাগোস্ঠির মধ্যে 


মানুষ হন। তাঁকে বাল্যজ্ীবনে ' আরবী: 
ভাষা’ ও অক্ষরে লিখত কোরাণ থেকে 
প্রথম পাঠ নিতে হয়, এবং পরবর্তাকালে ' 
তান আবাই রচিত কাব্য ও সাঁহত্যের ' 
আসেন। . মিঃ মখ্‌তার এবং 
আবাই একই “তোবিকাঁত” : গোম্ঠির 
ংশধর। - “ভদ্রলোক যেমন স্বপভাষাী,* 
তেমানি মিষ্টপ্রকীতণ মাথায় . তাঁর মস্ত." 
টাক, মুখের ছাঁচি কতকটা 'মধ্গোলীয় ' 


ধরণের, হাঁসাটি আঁত মিষ্ট এবং '্রীদর্ন। 7 


বর 


'হয়েছিল।. . -. - ০৮ 
মাত পপ্চাণ বছর আগেও = ক্াজাথ০ 


এর”: 





২৯ 


শক্বার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


স্তানের মরুচারী উপজাঁতর বিভন্ন 
মলের মধ্যে শোচনীয় বর্বরতা পাওয়া 
যেত! হত্যা, লণ্ঠন, বহুবিবাহ, নারী- 
ভরণ্‌, দস্তা, বিবাদ ও কলহ,-এবং 
তার সঙ্গে দারিদ্য, আশক্ষা এবং অজ্ঞান 
কুসংচ্কার 'মাঁলয়ে থাকত। সেই ভয়াবহ 
দুর্গাতর মধ্যে যে-জীবনের ধারাটা প্রায় 
নরককুণ্ডের মধ্যে কিলাবল করত, তার 
সেই অবস্থাটা মখৃতার সাহেবের আজও 
মনে আছে। - 


এককালে কাজাখস্তানের, ভূমিজ 
সম্পদ ছিল জারের অনগ্রহপ্‌জ্ট জনৈক 
ইংরেজ ছিঃ উরকুহার্টের হাতে। মিঃ 
উরকুহার্ট এখানকার কয়লা এবং তেলের 
খানগনীলর মালিক ছিলেন এবং তাঁরই 
অঙ্গে মন মিলিয়ে রুশ ব্যবসায়ীরা 


কাজাখস্তানের ধনসম্পদের উপর প্রভূত্ব 


করতেন। কাজাখরা ছিল শুধু কুঁলমজুর 
দারোয়ান চাকর ও বরকম্দাজদের পর্ধায়- 
ভুন্ত। সর্বাপেক্ষা দুর্ভাগ্য ছল এই যে, 
রুশ ব্যবসায়ী এবং ধনপাঁতগণের দ্বারা 
কাজাখরা সর্বাপেক্ষা 'নগ্হিত হত। 
রূশদের সেই অমানযীষক উৎপাঁড়ন 
দরিদ্র ও হতভাগ্য কাজাখদের পক্ষে মুখ 
বুজে বরদাস্ত করা ছাড়া উপায় ছিল না। 
কাঁৰ আবাই তাঁর জীবনের মধ্যে এর 
ছিতায়ার্ধে এবং মিঃ মখৃতার আউয়ে- 
জভ সেগুলি সফক্বে লীপবচ্ধ করেছেন। 


.; ক্ুশাবগ্লব এবং তার পরবর্তী 
এসে পেশছয়। মিঃ উরকুহাট্ট এবং রুশ 
ধনপাঁতির দল 'তাঁদের সেই সকল কয়লা 


ও: তেলের খাঁনর মধ্যে জল ঢেলে দিয়ে - 


পালিয়ে যান দিগৃবিদিকে। মিঃ উরকু- 
হাট বিলেতে গিয়ে পেশছন। অতঃপর 
১৯১৭ খন্টাব্দ. থেকে . ১৯২৭ খ্‌ণ্টাব্দ 
পর্যন্ত সমগ্র. সোভিয়েট ইউনিয়নের 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাস একই সঙ্গে কলঙ্কে 
মসাকৃ্ এবং গৌরবে দেদীপ্যমান হয়ে 
ওঠে ।.নবজাত সোভিয়েট ইউনিয়ন, ধল- 
শোঁভক পাটি? রাহ দরিদ্র এবং ক্ষুধার্ত 
জনতা একাঁদকে, এবং অন্যাদকে 
আমোরকান, ইংরেজ, জার্মানি, ফরাসী, 
বেলাজয়ম প্রভাতি চৌম্দট জাতির সন্ত 
দৈন্দলসছ জার আমলের গৃহশন্র- 
গোষ্ঠিরা--সনগ্র রাশিয়ায়, মধ্যএশিয়ায়, 
ইউরেশিয় দেশে, কৃষ্ণসাগরের চতুঃপ্রান্তে, 
উন্নল ও ককেশাস পাহাড় পর্বতের 
আশেপাশে- সর্বব্যাপী গৃহযুদ্ধ বাধিয়ে 
তোলে! সেই সময়ে শন:দলের নাম দেওয়া 


অমৃত 


হয়োছল ‘হোয়াইট গার্ড” এবং জাতয়তা- 
বাদী দলের নাম ছিল “রেড গার্ড” । 
সর্বহারা মধ্যএশিয়ার নানা অগ্ুলে যে- 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম বেধে ওঠে সেট 
“হোয়াইট গার্ডদেরই” বিরুদ্ধে_-যাদের 
চধ্যে শ্বেতাঙ্গ রুশ ছিল অগণিত, 
সোভিয়েটশীবরোধী সংরক্ষণশীল মুসল- 


- মানের দল ছিল প্রচুর সংখ্যক, ছিল 


কায়েমী -স্বার্থকোন্দ্িক বহু ধনবান গৃহ- 
শব্ু--কিন্তু অন্যাদকে ছিল সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নবজাগ্রত বিপ্লবী যৌবন। 
সংগ্রাম চলে দশ বংসর, কল্তু এরই মধ্যে 
সাত বংসর যেতে না যেতেই ১৯২৪ 
খন্টাব্দের ২১শে জানুয়ারী তাঁরখে 
লোলনের মত্যু ঘটে! 

রুশধনতল্ের বরুষ্বে এবং 
সোভিয়েট ব্যবস্থার সহায়তায় কাজাখ- 
স্তান বিগত ১৯৩৬ খন্টাব্দে স্বাধীন’ 


* '্রপাবালকে পরিণত হয়। 


পৃরনো.তাসকন্দে ঘুরছি দিন দুই । 
এ যেন আমার চেনা জগং। লাহোর 
কিংবা লক্ষেএী জেলার মফঃস্বল শহর। 
পাশে হাটতলা, গাঁদকে একখানা 
বড় বাঁড়, . এঁদকে বাঁস্তপাড়ার 
ভিতর  ধূলোমাখা কাঁচাপাকা ঘর- 
পথের ভিতর দিয়ে কোথায় যেন' 
দ্বধাবিভন্ত হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
পাথরের ডেলা-ডুমার বিছানো পথ চলে 
গেছে যেন কোথায় িবাগী হয়ে। হাট- 
তলার, রৌদ্রে বসে গেছে-. 'বাঁকাকানর 
জটলা! গ্রামের মেয়ে-পুরুষ ফড়েরা 
এসেছে-_কেউ এনেছে রাঙ্গা রাঙ্গা দেশী 
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আলু আর পেক্মাজ, কেউ বেগুন আর 
গাজর, কেউ বা বট আদা রসুন টমাটো, 
কেউ বা বাঁধাকাঁপ, বাল্না-বাটনার মসলা 
[কিংবা লাল লঙ্কার গুড়ো ইত্যাদি! দর 
বাড়াবার উপায় নেই, পাশেই ‘চ্টেট ফার্মে” 
একই সামগ্রী বাঁধা-দরে 'ঁবার হচ্ছে! 
এপাশে মনোহারী, ওপাশে সোনালী 
সুতোয় আর জারতে কাজ নিয়ে বড় মিঞা 
দাঁজ'র দোকানে বসা, তার পাশে জাঁদরেল 
মিঞামাতব্বর বসেছেন গড়গড়া নিয়ে, 
অদূরে পথ দিয়ে মাঝে মাঝে পেরিয়ে 
যাচ্ছে কালো বোরখা-পরা মাহলা, এগিয়ে 
গেলে মস্ত বাজার। সেই বাজারের ছোট 
ছোট কাঁচের আলমারীর মধ্যে মোটা চার্ব- 
ওলা তাজা গরু ও ভেড়ার মাংস নিয়ে বসে 
গেছে ফড়েরা। বসেছে আঙ্গুর আপেল 
রোজবোর আর পাঁয়ারা নিয়ে। আছে 
মদ, মাখন, মুরগী আর অন্যান্য পক্ষী- 
মাংসের সারবাঁধা দোকান। প্রতি বাজারে 
একটি আঁফস। সেখানে ডান্তার, কেরানি, 
বসবার পোষাক ভিন্ন, সে-পোষাক হাস- 
একটা জোব্বা। এখানে ওখানে জলের 
বিশেষ ব্যবস্থা। মাছি আছে তাসকন্দে 
প্রচুর, কিন্তু কোনও ফলে, মাংসে, মাছে-+ 
মান্ছি বসলে চলবে না, তার জন্য তদন্ত- 
কারণ দাঁড়িয়ে। তিন জায়গা থেকে হাটে 
মাল আমে, 'িলেকাঁটভ ফার্ম”, ষ্টেট 
ফার্ম”, এবং ব্যান্তগত। প্রত্যেক চাষী 
পারবারের ব্যক্তিগত জামর পাঁরমাণ প্রায় 
সওয়া চার বিঘা, অর্থাৎ আধ 'হেক্উর*- 
হয়ত ভুল আছে আমার হিসাবে। এই 
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জমিতে সে গরু, মুরগী, হাঁসি পোষে, 
ফলের বাগান করে, ঘর বাঁধে, সাবজও 
ফলার়, এবং বাজারে বেচে যায়। দর 
সর্বত্র এক। মাঝে মাঝে তরমুজের 
পাহাড়+তরমূজ বড় প্রিয় মধ্যএশিয়ায়। 
ছোট ছেলেমেয়ে ঘুরছে আশেপাশে। 
কোথাও দাঁড়িয়ে রয়েছে মাল বহনের জনয 
খোড়ার গাঁড়+ঘোড়া দেখলে ভয় করে! 
কুলি কিংবা মুটে একটিও নেই,_যাঁদ 
কেউ বেশি কিছ কেনে, হাতে করেই বয়ে 
নিয়ে যেতে হবে! গ্রাম থেকে চাষীরা 
হলপন্র নিয়ে আসে গাঁড়তে-দল বেধে 
আসে। বাজারে সর্বত্র লাভ করার চেষ্টা 
আছে, কিন্তু লোভের প্রকাশ নেই! দর- 
দস্তুয়ের কথাই ওঠে না। বিতকেরি 
চিহ/ও নেই। কেনো কিংবা ফিরে যাও__ 
কিন্তু মূল্যটা এক। শ্রেণীভেদ আছে! 
এ আঙ্গুর যাঁদ একসের (কিলোগ্রাম) 
কেনো, এটার এই দাম, ওটার দাম ওই ৷ 
নিঃলংশয়ে- মাছ-মাংস কেনো) 
টিপে দেখো না, গন্ধ শকো না, 


দর' করো না! ফড়েরা খদ্দের 
ড'কছে বোৌকি। সামনে য়ে গেলেই 
মেয়ে িংবা পুরুষ বকেতারা 


ডাক দেয়,_এটা নাও, বেশ ভাল, তাজা, 
হা, এই দাম। মুরগণ এবং অন্যান্য 


"পাখার দাম খুব বোশি, কিন্তু বিক্রিও. 


খুব। গরদ ভেড়া বৌশ. শুকরের মাংস 
নেই।' ওটা মধ্যএীশয়ার ধর্মমতে 
আটকায়, সংখ্যায় তারা দঃ'কোটিরও 
বোঁশ। তাসকন্দে শুকর পালনের কেন্দ্র 
সংখ্যায় কম! ৃ | 


গলঘ'াঁজর মধ্যে ঢুকলাম ৷ ধুলো 
- আছে। চাঁরাদকের রুক্ষতা, পথঘাটের 
সঙ্কীর্ণতা আছে, কিন্তু নোংরা নেই, 
জঞ্জাল জড়ো করা নেই, সাধারণের মধ্যে 
স্বাস্থাহীনতা নেই। একে জলহাওয়া 
ভাল, তার. উপর আহারাদর সুনিবাচন, 
ওরা বেশ ভালই আছে। এঁদকের জন- 
সাধারণের নিজস্ব বাড়ণ ও জুম্পান্ত আছে, 
ব্যান্তগত ব্যবসায় এবং দোকানপন্রও কম. 
নয়। লাভ লোকসান তাদের নিজেদের । 
কেউ দার্জ, কেউ মনোহারি, কারো তামাক 
সিগারেট, কারো ফলের কারবার, কারো 
চাল ডাল মসলা,-সবাই 'নজে নিজে 
চালায়! লোক যাঁদ রাখো তবে ঘরের 
লোক নাও। দোকানে মাইনে করা চাকর 
রাখতে পাবে নাুসেটা হবে অপরের 
পারশ্রম ভাঁঙ্গয়ে তোমার পু“ণজ! ছেলে- 
গৈয়েকে কাজে নাও, বউকে নাও,_কিল্তু 
মালা, ভাগ্নে, ভাইপো.-এদেরকে চেয়ো 
না,. বৃহৎ দেশকমেরি দিকে তাদের ডাক 


অমত 
আছে! তুম সুখে এবং সচ্ছল অবস্থায় 
থাকো)-কিন্তু অনর্থক সম্পত্তি বাড়াতে 
যেয়ো না, মানুষের পাঁরশ্রমকে তোগার 
লোভের উপকরণ করো না। মানুষের 
অনেক দাম সে তোমার ব্যন্তগত লালসার 
ক্রীতদাস নয়! 


পুরাতন কালের মুসলমান সমাজ- 
গতিরা রয়েছেন। আধুনিক কালের ধারা 
তাঁদের এখনও সম্পূর্ণ সরান) প্রাচীন 
তাসকন্দে এলেই দেখতে পাই, লাহোর, 
রাওয়ালাপাণ্ডি, সয়ানওয়ালি, পেশোয়ার 
কিংবা পুরনো দিল্লীর কোনও পল্লীতে 
এলম। সৌমদর্শন বৃদ্ধ সসীঞ্জত, 
পাকা দাঁড়, মাথায় ‘সাচ্চা জারর কাজকরা 
উজবেক ক্যাপ, পরণে চুক্তিদার, পায়ে 
মোজা জুতো! বহ; মুসলমান মাহলা 
আজও বোরখা পরে রংস্তায় ঘুরছেন। 
গায়ে মাঝে মাঝে দেখি সেই মেহেদি 
পাতার রং.এবং সরু জুতো। মুখের 
উপরকার ঢাকা প্রারই খুলে যায়, এবং 
হঠাৎ চোখে পড়ে যায় কালো সমর 
রেখারাঞ্জত রবীন্দ্রনাথের দুটি গপীতি- 
ববিতার টুকরো! ওদের দেখোঁছ কতবার 
কাশ্মীরে, কোহাট-বাননুতে, দেখোঁছি কো- 
মারীতে আর িমলায়, দেখোঁছ 'দল্লী 
আর মুলতানে।  তুর্কিস্তানের প্রতি 
সুন্দরীকে ডেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, 
সুখে আছ ত?-কিন্তু ভাষা যে জাননে। 
তাই দূরের থেকে ওদের বোরখা-খোলা 
মুখের প্রসন্নস্মিত হাসাটুকু দেখে চলে 
যেতে হয়। ক যেন এক অদৃশ্য নৈকট্যের 
টানে হুতাপন্ডে কাঁপন ধরে যায়। 


বিশাল এক মসাজদে প্রবেশ করলুম। 
এটর নাম ‘বড়া খাঁন, মসাঁজদ। এর সঙ্গে 
জোড়া রয়েছে মাদ্রাসা বদ্যালয়। চাঁরাদক 


পরিচ্ছন্ন এবং জ্বীনয়ন্তিত। প্রতি 
শুক্রবারে উৎসব। এক একাঁট মসাঁজদ 


ইসলাম চ্চর কেন্দ্র। স্টেট থেকে প্রত্যেক 
মৌলবী মাসোহারা পান, প্রতি মসাঁজদের 
যাবতীয় খরচ জ্টেটের-প্রত্যেক কমি 
বেতনভোগশী এবং পোষাক পাঁরচ্ছদ 
দেখলেই বুঝতে পারা যায়, অবস্থা 
গত্যেকেরই সচ্ছল । তাঁদের শান্ত প্রসন্ন 
ভাব এবং অমায়ক মিষ্ট ব্যবহার প্রথমেই 
দ্টি আকর্ষণ করে। এখানে রাজন্পীতক 
জীবনের সঙ্গে ইসলামের কোনও সম্পর্ক 
নেই, এবং জাতির কর্মজীবনকে ইসলাম 
নিয়ান্নিত করে না! ধমাচরণ এখানে 
ব্যান্তগত ইচ্ছা আঁনচ্ছার ব্যাপার। একাঁটর 
বোঁশ বিবাহ সোভয়েট ইউনিয়নে নিষিদ্ধ 


- অর্থাৎ এক স্ত্রী জীবিত থাকতে অথবা এক 


গববাহের বিচ্ছেদ না ঘটলে ভন্ন স্ব গ্রহণ 
চলে না। নরনারীর এখানে সম্পূর্ণ সমান 
আধকার। প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে লেখ 


[১ম নর্ঘ, ৩৫শ সংখ্যা 


পড়া শিখতে হবে, গত্যন্তর নেই। ইস- 
লামের শিক্ষার উপর কোথাও জোর নেই, 
মোৌলবারা ইসলাম প্রচারের জন্য দল বেধে 
এদেশে-ওদেশে সভাসামাত করে বেড়ান 
ন।। ীকন্তু প্রাতাটি মসাঁজদ এখন এক 
একটি ইসলামের গবেষণা কেন্দ্র। বহু 
বিবাহ নিষিদ্ধ হবার ফলে ওদের সামাজিক 
এবং পাঁরবারক জীবন সুখী, স্যশ্রী 
এবং স্বাস্থাদায়ক হয়ে উঠেছে । মেয়েদের 
জাঁবনে এসেছে শান্তি ও সম্মান, পুরুষরা 
খুজে পেয়েছে সংযম! খবর 'নিয়ে 
জানা গেল, প্রতেক বছরে সে ভায়েট 
মধ্যএাশয়ার একাঁট মস্ত মুসল ন দল 
হজ করতে যান। স্টেট থেকে তাঁরা সর্ব- 
প্রকার সহযোগতা পান। 


শ্রীমতী লানা ছিল সঙ্জে-সে 
জাতিতে খুষ্টান এবং আমি ভাবতীয় 
হন্দু। দুইজন প্রবীণ এবং শ্রদ্ধেয় 
গোঁলবী ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে 
প্রত্যেকটি বক্ষে নিয়ে গয়ে 
দুষ্টব্য সামগ্রীগৃীলর ইতিহাস এবং 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। 
আমরা একটি সুন্দর ছোট 
সুসাঁজ্জত ঘরে ঢুকে কয়েকখাঁন সদ্য 
শু জ্ৰ্ণালরাঞ্জত কোরাণগ্রন্থ দেখল । 
এগুলির মধ্যে দুই তিনখানি প্রায় ছয়ণ” 
বছর আগে বোম্বাই থেকে গিয়োছিল। 
এটি দেখে মনে পড়ে গেল দিল্লী দুর্গের 
কোরাণ মিউজিয়ম এবং আজমের শহরে 
অবাস্থত জগৎপ্রাসদ্ঘ খাজা 
শেরিফের কথা। 


বিশেষ বিশে কক্ষে প্রবেশ করার 
আগে পায়ের জুতো খুলাছলুম দেখে 
মৌলবী হাসিমুখে বললেন, না খুললেও 
চলত, ওটা এখানে আপাজ্জনক নয়। 


পালপার্বন উপলক্ষে এখানে মেলার 
তো বহু লোক জমায়েং হয়। ঈদের 
দিনটিতে দেশব্যাপী সাড়া পড়ে মায়। 
রমজানের মাসে তেমান উপবাস এবং নানা 
দেশ থেকে মৌলানারা এসে আরবী ভাষার 
কথকতা ও ভাষণ দেন। আজানের ডাকে 
তেমনি নমাজ পড়তে বসে জনসাধারণ । 


আমার মনে নানা সংশর এবং 
অস্বস্তি 'ছিল। ধৰ্মাচরণ সম্বন্ধে 
সোভয়েট ইঙউীনয়নে কোথাও ব্যান্ত- 
দ্বাধীনতা আছে, এটি আমার জানা "ছিল 
না। মৌলবা সাহেবকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
সোঁদন খুশী হয়ে বিদার নিলুম। যা 
শুনে এসেছি এতকাল ধরে তার অনেক- 
গুলির সঙ্গে এখানে 'মাঁলয়ে নিতে পার- 
ছিলুম না.-এজন্য কেমন বেন যন্দুণা 
বাধ করছিল! বুঝতে ' পারা যাচ্ছে 
একাধিক নংবাদ-প্রাতিষ্ঠ:ন কোন কোনও 
ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে আমাদের কানে ছে 
কথা শনিয়ে এসেছে। 


ক্রমশঃ) 


দরগা 


(পর্ব প্রকাশতের পর) 


| সংসারে কোনো কিছুই আঁবাচ্ছন্ন 
নয়।. একটানা সুখ যেমন মানুষের ভাগ্যে 
নেই. একটানা দ:ঃখও তাকে চিরকাল 


সইতে হয় .না। আদিগন্ত বর্ষার 
আকাশেও মাঝে মাঝে সূর্যরশ্মর দেখা 
। মেলে। .নরেনের দীর্ঘ পর্যটন একাঁদন 
শেষ হল। কোন রকমে একটা চাকার 
জুটল জুট কোম্পানীর আঁফসে। 
মাইনে "তাঁরশ টাকা। ' সেটা কম ক 
বেশী, সেকথা আর তখন মনে হয়নি। 
একটা কিছ তো পেলাম, একটু 
দাঁড়াবার ঠাঁই-এই চিন্তাই মন জডড়ে 
. রইল। খবরটা তখনই জানিয়ে দিল 
নির্মলাকে। তারপর 'নজের অবস্থাটা 
মনে মনে হিসাব করতে বসল। এই 
তাঁরশের সঙ্গে টুইশানর পনর যোগ 
করলে যা দাঁড়াবে, তার থেকে কণ্টে- 
সৃম্টে মেসের খরচ চালিয়ে বাকণটা 
মাসে মাসে বাঁড় পাঠানো চলবে। স্ত্রীর 
গয়না এবং পৈতৃক জাঁমজমা,. যা হাত- 
ছাড়া হয়ে গেছে তার তো কোনো উপায় 
. নেই, যেগুলো এখনো বন্ধকের কোঠায় 
হবে। তার আগে নির্মলাকে একবার 
দেখতে ইচ্ছা করছে, নিজেরও দুটো দিন 
বিশ্রাম দরকার। চাকারতে যোগ দেবার 
কোম্পানী ৷ 


মুখোমুখী দেখা যখন হল, দুজনে 
শুধু তাঁকয়ে রইল পরস্পরের 'দকে। 
দুজনের চোখেই নীরব অন্মযোগ--এই 
একটা খবরও ক দিতে নেই? মুখে 
 শু-সম্বন্ধে কেউ ছু বলল না। প্রাতি- 
বৈশীরা প্রথমে উদ্বেগ পরে আমন্দ 
প্রকাশ 'করতে লাগল । 


"তাতে একজনেরও 


." স্থির হল, 
একটা ছোটখাট বাসা ঠিক করে নরেন 
নিজে আসতে পারে ভাল, নয়তো "চান 
{লিখলেই মান ঠাকুরপোকে সঙ্গে করে ও 
চলে যাবে। এখানে থাকবেই বা কিসের 
ভরসায় ঃ হাতে দুগাছা চুড়ি ছাড়া দেহে 
বা বাক্সে সোনা বলতে কছু আর তখন 
গড়ে নেই। দু-একখানা জাম যা আছে, 
পেট চলে না৷ 
সেগুলোও ছাড়তে হবে। নতুন বাসা 
করবার আয়োজন তো আছে একটা । সে 
খরচ নেহাত ছোট নয়। 


বেলেঘাটা অঞ্চলেই বেশ ভালো 
বাসা পাওয়া গেল। দুখানা ঘর. রান্নাঘর, 
' তার কোলে একট উঠোন। ভাড়া দশ 
টাকা। এর চেয়ে কম ভাড়াতেও একখানা 
ঘর পাওয়া যেত কোনো গাঁলর মধ্যে। 
কিন্তু চিরকাল পাড়াগাঁয়ে খোলামেলায় 
মানুষ, শহরের এই ছটাক মাপা 'ঘ্াঞ্জর 
মধ্যে প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। নির্মলাও 
সেখানে টিকতে পারবে না। যে স্ত্রী 
এত করেছে, তাকে একট. স্বাচ্ছন্দ্যও যাঁদ 
না দিতে পারে, তবে কিসের পর্ব সে? 
এই কথাটাই মনে হল নরেনের। দরকার 
হলে আর একটা ছাত্র না হয় জুটিয়ে 
নেবে কোনোখানে। তাছাড়া মাইনে তো 


/ওখানেই আটকে থাকবে না। ক্রমশ 


বাড়বে। আভজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঁবধ্যতে অন্য চাকরি পাবার সম্ভাবনাও 
রইল ।. 


বাসা দেখে নির্মলার খুশী আর 
ধরে না। বলল, এই উঠোনটুকু আমাদের 
কত কাজে লাগে দেখো । দুটো কুমড়ো 
গাছ পুতবো এখানে, বড় হলে ছাদে 
উঠে যাবেন ওপাশটায় দেবো বঙ্গে আর 
এদিকে. থাকবে লঙ্কা আর ট্যাঁড়শ। তর- 





কারী আমাদের কিনতে হবে না। এক" 
খানা কোদাল শুধূ এনে দিও আমাকে । 


নরেনের মুখে ফুটে উঠল তৃপ্তির 
হাঁস। বলল, দেবো। কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই ছোট্ট সংর্সারটুকু গুছিয়ে ফেলল 
নিৰ্মলা । কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে 
পড়াছল কাটোয়ার বাঁড়তে ফেলে আসা 
কতগুলো ছাড়া ছাড়া দৃশ্য। একজনের 
মুখে শোনা টুকরো টুকরো ব্যঙ্গ 
ধবদ্রুপ-শ্লেষ। ছাদের অন্ধকারে সেই 
শৈষাঁদনের কটিকথা এখনো কানে বাজছে, 
আমারই ভুল হরোছল। যে যা তাকে 
সেই ভাবেই দেখা উচিত" চোখ দুটো 
আবার দপ্‌: করে জ্বলে উঠল। ইচ্ছা হল 
সেই দাম্ভিক লোকটাকে ডেকে এনে 
দেখায় তার আজকের এই জাবনযান্রা। 
পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করল, না; 
এখনো সে সময় আসোন। আর একটু 
উঠতে হবে। তারপর। 


সেইদিনই স্বামী আফস থেকে 
ফিরলে জিজ্ঞাসা করল, হ্যাঁগো, তোমার 
মাইনে বলাছল 'তারশ টাকা। তাই না? 

-হ্যাঁ। | / 

-আর ? 

-আর কী? 

-উপরি? | 

নরেন জলখাবার খেতে খেতে 


দিকে। বিস্মিত কন্ঠে বলল, উপরি 
মানে? 


বাঃ, চাকক্সিতি উপার থাকে নাঃ 
--ঘুসের কথা বলছ? 


-ঘুস কেন হবে? উপাঁর। আগার 


মেজোজামাইবাবু মাইনে যা পায় তার 


৪৬৬ 


চেয়ে অনেক বেশী পায় উপারি। তারপর, 
আমার সই শোভনার বর-- 
-_ না, আমার কোনো উপার নেই-- 
কথার মাঝখানেই কেমন গম্ভীর দৃঢ় 
স্বরে বলে উঠল নরেন। 


স্বামীর এই কণ্ঠস্বর নির্ঘলা এর 
আগে কোনোদিন শোনোন। 


বহু বছর পরে সেই দিনগুলো 
স্মরণ করে 'নর্মলার দুচোখ জলে ভরে 
উঠছে। এ একটি জায়গায় মানুষটি ছিল 
অনমনীয়। কিন্তু যে লোক এত কোমল, 
এত দুর্বল, স্ত্রীর ইচ্ছাকে যে চিরাদন 
নিঃশব্দে মেনে এসেছে, এ একটি মাত্র 


ক্ষেত্রে তার এই দৃঢ়তা যেন একটা অন্যায়. . 


জিদ বলে মনে হয়েছিল সোঁদনা কা 


দুর্মীত , হয়েছিল নির্মলার! ওটা, 


কিছুতেই মেনে নিতে পারোনি। 


পাটের আঁফসে  নউপার'র প্রচলন 
কম ছিল না। নরেনের সহকর্মীরা তার 
পুরো সুযোগ তে ছাড়ত না। তাদের 
কেউ কেউ মাঝে মাঝে আসত ওদের 
বাড়িতে। বেশীরভাগই নরেনের চেয়ে 
বয়সে ছোট। নর্মলাকে বৌদি বলে 
ডাকতা৷ . কথায় কথায় উপরি আয়ের 
প্রসঙ্গও কোনো কোনোদিন এসে পড়ত, 
এবং নরেন যে এ বিষয়ে সব রকম 


তার সম্বন্ধে একজন লোকের এই এক- 
গদুয়োম নিতান্ত অদ্ভুত ছাড়া আর ক? 
মাঝে মাঝে, মনে হত এটা একটা ভীরুতা 
সাৰ। নরেনের কথার মধ্যেই যেন তার 
স্বীকৃতি ছিল, ও আম পারবো না, ওটা 
আমাকে দিয়ে হবে না--পাঁড়াপীঁড় 
করলে এই ছিল. তার উত্তর । 


এল খোকা। তার আগে ও পরে কত- 
গুলো বাড়াত খরচের মুখে পড়তে হল, 
এই সামান্য আয়ে যা কুলায় না। সেই 
টানাটানিই বাড়তে লাগল 'দিনাদন। 


অমৃত 


ততটা অসন্তোষের কারণ ঘটত না। 
কিন্তু অভাব দূর করবার উপায় যেখানে 
হাতের মধ্যে, সেখানে শুধু একটা গোঁ 
কিংবা বোকামর বশে হাত গ'দ্টিয়ে 
বসে থাকা কে সহ্য করতে পারে? এই 
মনোভাব থেকেই শুরু হল বিরোধ! 
খোকা পেটে আসবার পর থেকে উপয্দ্ত 
ভেঙ্গে পড়েছিল। মেজাজ বশে রাখতে 
পারত না। যখন তখন রূঢ় কথা বোঁরয়ে 
আসত, দু'বছর আগেও যা সে মুখে 
আনা দূরে থাক, মনে মনেও ভাবতে 
পারত না। প্রথম প্রথম নরেন কোনো 


জবাব করত না। কিন্তু মানুষের মাথায়, 


যখন রম্ত চড়ে এবং তার থেকে বেরিয়ে 
আসে কট্যান্ত, উত্তর না দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা 
করা যায় না! রসনার ধর্মই হল, সে 


যখন বষ-উাপ্গরণ শুরু করে, সে বিষ. 


মাথা পেতে নিলেই তার স্রোত বন্ধ হয় 
না।'বনা প্রতিবাদে মাথা পেতে নেওয়াও 
সহজ নয়! নরেনেরও ধৈর্যের বাঁধ 
ভাঙতে আরম্ভ করোছল। 


'র্মলার জীবনে! যতাঁদন বেচে 


থাকবে ততাঁদনই এমনি থেকে যাবে। 

মাস শেষ হতে পুরো এক সপ্তাহ 
বাকী। 'নর্মলার হাতে একাঁট পয়সা 
নেই৷ বাজার হয়নি ঘরে দুটো আল; 
ছিল । তাই সেদ্ধ করে, শুধ্ একটু নূন 
মেখে ভাতের সঙ্গে ধরে দিয়োছল 


স্বামীর সামনে! নরেন চোখ তুললে, 


দেখতে পেত থালাটা রাখতে গিয়ে 


দুচোখ তার জলে ভরে উঠোঁছল। স্বামী 


যাদ আধপেটা খেয়ে কিংবা না খেয়ে 
রাগ করে চলে যেতেন, কিংবা দুটো 
রূঢ় কথা শ্ানয়ে দিতেন তাকে, নির্মলা 
বোধহয় মনে মনে খুশী হত। মনে করত, 
এটা তার পাওনা । কিন্তু নরেন কোনো- 
দিকে ফিরে চায়ান, নিঃশব্দে ঘাড় গুজে 
যা পেয়েছে তাই দিয়েই সব ভাত কাঁট 
খেয়ে নিয়োছল ৷ সেই দিকে চেয়ে র্মলার 


' চোখের জল শ্াকয়ে গিয়ে ' দেখা দিল 


হু 
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জালা ৷ স্বামী যখন উঠতে যাবেন তিন্ত- 
কণ্ঠে বিষ ঢেলে বলল, খুব ভালো 
লাগছে; নাঃ 

নরেন চকিতে একবার চোখ তুলে 
তাকাল, জবাব দিল না! মুখ ধুয়ে 
ঘাটিটা এনে রাখল বারান্দার কোণে ৷" 


_ কথা বলছ না যে? 
-ছাতাটা দাও। 


শ্ন্মলা ছাতা আনতে গেল না। চায় 
দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে । - এই উত্তর না 


দেওয়ার মধ্যে যেন একটা সদম্ভ অবজ্ঞা 


লুকিয়ে আছে। কেন? কিসের এত 
তাচ্ছল্য ? কিজন্যে এত অহঙ্কার? স্বামী 
যখন যাবার জন্য পা বাড়াল, মনে হল সে 
শংধু যাওয়া নয়, তাকে দ:পায়ে মাঁড়য়ে 
দিয়ে যাওয়া। নির্মলা সুর চাঁড়য়ে বলল, 
চলে যাচ্ছ; খোকার দুধের টাকাটা দিয়ে 
গেলে নাঃ 


- আমার কাছে তো টাকা নেই। 
দুধ আনবো কী দিয়ে? 


_দৌখ, 
টুইশানের টাকা থেকে কিছুটা আগাম 
পাওয়া যায়। 


--আগামের নাম করে ভক্ষে চাইতে 
লজ্জা করবে নাঃ প্রশ্ন নয়, প্রশ্নচ্ছলে 
আরো খানিকটা শ্লেষ-উদ্গিরণ। 


নরেন চলে যাচ্ছিল, একবার ফিরে 
তাকাল। প্রতিবাদের সুরে বলল, িক্ষে 
মানে? নিজের পাওনা চেয়ে নেবো তার 
মধ্যে লজ্জারই বা কী আছে? | 


--ও; আর যে পাওনা চাইতে হয় না, 
দৃনিয়াসুদ্ধ সব লোকে ন্যায্য বলে আদায় 
করে নেয়, লঙ্জা বুঝ শুধু তার বেলায় ? 


আবার সেই পুরনো প্রসঙ্গ, যা 
নিয়ে অনেকদিন অনেক কথা-কাটাকাট 


হয়ে গেছে, ' কিন্তু নরেনকে টলানো- 


যায়নি। িল্তু নির্মলা তো ভুলে থাকতে 
পারে না। লোকেও ' ভুলতে দেয় না। 


কালই ওর এক আঁফস-ঠাকুরপো এসে 


বলে গেছে, নরেন এখন যে জায়গায় ?গয়ে 
পড়েছে, দ:'হাতে পয়সা লুঠবার অমন 
ঘাঁটি আর নেই। ঝাঁক নেই, ঝামেলা,নেই, 


একটু চোখ বুজে থাকলেই পকেট আপনা 


হতেই ভারী হয়ে ওঠে। এঁ পোষ্টে এর 
আগে যে ছিল, এরই মধ্যে. যাদরপৃরে 
বাঁড় , করে ফেলেছে। “কল্তু নরেনদা 
আঘাদের গোঁলাই মানুষ, একেবারে ঠাকুর 


যাঁদ আসছে মাসের ' 


চর 
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ভদ্রলোক! হাঁস নয়, যেন একতাল কাদ 


অকর্মশ্য লোকটার 'মুখের উপরা। তখন 
থেকেই সেই কথাগুলো বাঁ ঝাঁ করাছজ 
নির্মলার কানের . ভিতর। তার উপরে 
চারাদকের:এই হাল। প্রাতমূহনূ্তে বুকটা 
তার জহলে-যাচ্ছল। ' তারই তাঁর ঝাঁজ 
বেরিয়ে এল, ওর ভাষায় ও ভাঁঙ্গতে। 


নরেন পা বাড়য়েছিল; থমকে 
দাঁড়াল। এদিকে না ফিরেই বলল, সব 


: লোকে কি করে না করে তা দিয়ে আমার 


বিবেক! -ঘরে যার হাড় চড়ে না, 
কচি বাচ্চার মুখে একফোঁটা দুধ যে 


, যোগাতে পারে না তার আবার বিবেক! 


ওসব ভড়ং রেখে দাও! আসলে তুমি-- 
 ফোঁণনীর মত গর্জে উঠোঁছল 


| “মলা মৃহৃতের র্রা তরে নরেনও ফিরে, 


তাকিয়েছিল প্রদাঁপ্ত চক্ষু মেলে!) 

আসলে তুমি ভার, অক্ষম, 
অপদার্থ! জন্ম : জন্ম ধরে কত পাপ 
করেছি, তাই তোমার মত ' একটা 
কাপুরুষের হাতে পড়েছিদাম! | 
. বলতে বলতে নুদ্ধকণ্ঠে দুচোখে 
আঁচল চেপে ধরে. সেইখানেই বসে 
পড়েছিল। নরেন আর দীঁড়ায়ান। 

_ সেইদিনই ঘটে গেল চরম সর্বনাশ 


_ খানিকটা আগুন. বেরিয়ে যাবার পর 
বুকের. ভিতরটা ' যখন স্বভাবের নিয়মে 
আগাঁনই ঠান্ডা হয়ে এল, 'নজের 


আচরণের কথা ভেবে 'নির্ম'লার ঙ্জা যত :.. 


হল, তার চেয়ে বেশী হল: বিস্ময়। মনে 
মনে বলল, এ কাঁ করলাম! সত্যই তো। 
এতবড় রূঢ়কথা স্বামীকে সে কোনোদিন 


, যলোন। মাথাটা ,কি তার একেবারেই, 


খারাপ হয়ে: গিয়োছল? অথচ, তার চেয়ে 
কৈ বেশাঁ জানে, এর কোনোটাই তার গনের 
কথা'নয়। কিন্তু স্বামী কি তা বুঝবেন? 


এই: শিশংসম সরল মানুষটি যে তারই ' 


উপরে: একন্উিনির্ভর। তাঁর সেই অখণ্ড 
বিশ্বাসের মূলে নিজে হাতেই সে চরম 
অত করে রদন। > 





অমত 


সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেল । অনাদন আফিস 
থেকে বোরয়ে টুইশান সেরে এর কিছ; 
আগেই নরেন এসে পড়ে। 
দোর হচ্ছে কেন? দারুণ দর্ভাবনায় 
নির্মলা ক্রমাগত ঘর-বার করতে লাগল। 
বড় ভালবাসে। 'বকাল হলেই 


রোজ এসে নিয়ে যায়। অনেকাঁদন খাইয়ে" 


দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে কোলে করে পেশঁছে 
দেয়। আজও তাই দিতে এল।. নির্মল 
তখনো ঘরে যায়ন, আলো জন্ালোন। 
বোট আসতেই উদ্বেগের: সুরে বলে 
উঠল, কাঁ করি বলতো ভাই, এখনো তো 
উনি এলেন না। ! 


আজ এত . 


৭৬৭ 


-কোথাও আটকা-টাটকা পড়েছেন 
হয়তো। এসে পড়বেন এখখনি। 

সেই সময়ে একটা রিক্সা নয়ে 
আফিসের একজন বাবু ঝড়ের মত ঢুকল 
ওদের ' গালতে। ছুটতে ছুটতে এসে 
বলল, শাঁগ্‌গির আসন, বোদি। 

EE | 

' হাসপাতালে । | 

হাসপাতালে! কেন? উনি কোথায়? 

আসুন, বলছি সব! তাড়াতাড়ি 
উঠ্ুন। | 

নির্মলার মুখে আর কথা সরল না। ' 
ফাল ফ্যাল করে তাকাল বৌটির মখের 
দিকে। সে বলল, তুম ঘরে এসো দিদি, 


, লেখক এক অপূব/হানগরপুরাণ রচনা করেছেন 'টাউন 


ট/উন কলিক।ত।র কড়চ। 


বিনয় ঘোষ 

অতাঁত যখন বর্তমান মানুষের কাছে কথ? কারে ওঠে, ইতিবৃত্ত রচনা সার্থক 
হয় তখন। দেশের সমাজ-সংস্কাতির ইতিহাস, রচনায় 'অতাঁতকে প্রাণময় করে . 
তোলার, এই কৃতিত্ব বিনয় ঘোষ দাবী করতে পারেন। সেকালের কলকাতা 
শহরকে বর্তমানকালের পাঠকের কাছে সজীব ও চিত্তাকর্ষক করে প্রথম " 
প্রকাশ করেন বিনয় ঘোষ, প্রায় দশ বছর আগে, তাঁর সুপারচিত কালপেশ্চার 

ভিতর 'দিয়ে। তার পর থেকে আজ পর্যন্ত এই মহানগরের 
অতীতকথা যে কত পাঠকের ও কত লেখকের কৌতূহলের খোরাক যুগিয়েছে 
তার ঠিক নেই। ‘কালপে'চার নকশা" ও ‘কলকাতা কালচার’ বই দুটির 
পরে এই নতুন বইখানিতে বিনয় ঘোষ এক আঁভনব দৃষ্টিকোণ থেকে, বহু 
আয়াসলব্ধ তথ্যাঁদ সহযোগে, আঠার-ানশ শতকের কলকাতার জনসমাজের 
বাহরংগ্ন.ও অন্তঃপুর থেকে অনাদূত আনাচে-কানাচে পর্যন্ত বাচন আলোক- 
সম্পাত করেছেন। ইংরেজদের নবাবী, ধাঁনক বাঙালীদের অর্থলাভ ও বিলাস, 
মধ্যবিত্তের জাবনযাতা থেকে আরম্ভ করে কুলিমজর, ্ীতদাসদাসী, গহ 
ভূতাদের বিস্তাপ্রত বিবরণ পর্যন্ত কিছুই লেখকের দৃষ্টি এড়ায়নি। যাবতীয় 
এীতহাঁসিক দলিলপত্র ঘেটে উপকরণ কুড়িয়ে, তাঁর অনবদ্য বাচনভাঙ্গির গুণে * 
র কড়চা’ 


গ্রন্থে । সকল শ্রেণীর পাঠক তো বটেই, ইতিহাসের অনুরাগণ গবেষক, |. 
শিক্ষক ও ছাৱছাত্ৰীরাও এই বই পড়ে বিলক্ষণ উপকৃত ও পারতৃপ্ত হবেন ' 
প্রত্যেক স্কুল-কলেজে, সাধারণ পাঠাগারে ও ব্যান্তগত সংগ্রহে রাখবার মতো 
বই। মুলা-ছয় টাকা মান! | 

বিনয় ঘোষের বহঃজন-সমাদত অন্য বই 


কালপেচার নক্সা 


৬:০০ 

8:00 

৩:০০ 
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খোকাকে আম রাখাঁছ। ওর জন্যে কিচ্ছ 
ভেবো না। 


হাসপাতালে গিয়ে যখন পেখছল, 


তার আগেই সব শেষ হয়ে. গেছে। হাতে . 


একটা ব্যান্ডেজ; হাঁটুর ঠিক নিচে থেকে 
ভান পাটা কাটা। ঢাকা তুলে মুখের 1দকে 


অমত 


নাকি পড়ে যায়। ডান পাটা চলে গিয়ে- 
ছল গাঁড়র তলায় এবং তারই.উপর 
দিয়ে ট্রামটা বোঁরয়ে গেছে। রাস্তার 
লোকেরাই ছুটে এসে টেনে তুলোছল। 
সুবিধামত যানবাহন পাওয়া যায়ান। 


৯ [১ম বধ, ৩৫শ সংখ্যা 


আ্যাম্কুলেন্স করে যারা পেণঁছে 
দিয়েছিল তর মধ্যে একজন বলল, 
এমনিতেই শরীরটা বোধহয় খুব দুর্বল 
ছিল। জ্যাক্সডেণ্টের পর কথাবার্তা 
বিশেষ বলতে পারেননি। নিজের নাম 


আ্যাম্বনলেন্স আসতে আসতে অনেক দেরি“ আর আঁফসের ঠিকানাটা শুধু কোনো- 


Ee: নব 


রূ ER 
€ ক 
রে রা 
ভিত রব 
- 4 
C Db 


eo tb 


জন্ম জন্ম ধরে কত গাপ করোঁছ; তাই তে' মার মত" একটা 
শপড়েছিলাম। 


তাকাল নির্মলা। সবখ্যান জুড়ে মনে হল 
যেন অপরিসীম ক্লান্তি। সেই ক্লান্তির 


১ বোঝা টেনে টেনেই এই কিছুক্ষণ আগে 


ঘুমিয়ে পড়েছে মানুষটা! 
যে বিশ্বাস করাই যায় না! 

যারা সেখানে ছিল তাদের কাছেই 
শোনা গেল, ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ 


। রী 


নেই, একথা 





॥ থাকবে? মনে মনে বলল নির্মলা। 


কাপুরুষের - হাতে 


‘ 


হয়ে গেল! ততক্ষণ সমানে চলেছে 
হেমারেজ। হাসপাতালের . এমাজে“ল্সতে 
যখন নিয়ে যাওয়া হল, সারা দেহে আর 
তখন রন্তু বলতে কছ নেই । কেমন করে 
সব 
রন্ত যে তান তারই জন্যে জল করে 


গেছেন। স্ব হয়ে নিজের স্বামীকে সে . 
' [তল তল করে ক্ষয়' করেছে। 


. রকমে বুঝতে পেরেছিলাম । খবর দিতেই 


ও'রা সব এসে পড়লেন । 


আঁফসের .কজন সহকর্মী কাছেই 
দাঁড়য়োছল ৷ তখন নয়, কদিন পরে তারা 
এক অদ্ভুত কাঁহনী শ্নীনয়েছিল 
গলর্মলাকে। নরেন ভট্চাঁষার প্রথম এবং * 
শেষ অধঃপতনের সংক্ষপ্ত ইতিহাস। , 

কয়েকমাস ধরে সে [িলকাকেরি কাজ 
করাছিল। ধার, স্থির এবং খাঁটি লোক 
বলেই বোধহয় কর্তৃপক্ষ অনেককে বাদ 
দিয়ে এ-দায়ত্ব তার হাতে 'দয়োছলেন। 
এখানে যারা বসে, বড় বড় বল প্রাত 
তাদের একটা বাঁধা পাওনা আঁফসের 
শুরু থেকেই প্রায় “নয়স'এ দাঁড়য়ে 
i নরেন সে টাকা স্পর্শ করত 
না! এদিন আফিসে এসে অনেকক্ষণ চুপ 
করে বসেছিল; কোনো কাজে হাত দেয়ান, 
কারো সঙ্গে কথাও বলোনি।, তারপর, 
একটা পার্ট এসেছিল বিল পাশ করাতে! 


“নতুন লোক কাজ হয়ে গেলেই একখানা 


দশ টাকার নোট গুজে 'দিয়োছিল ফাইলের - 
তলায়। নরেন প্রথমে চমকে উঠলেও, 
খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে টাকাটা তুলে 
নিয়ে পকেটে রেখোঁছল । পাশের টেবিলে 
খেতেই কাছে এসে একগাল হেসে ওর 
পিঠ চাপড়ে বলোছিল, এতাঁদনে সুবাদ্ধি 
হল, দাদা? এবার বুঝতে পারলেন তো 
কণ ভুল করেছেন গ্যাদ্দিন ধরে 


নরেন কোনো সাড়া দেয়ান। শুচ্ক- 
মুখে কিছুক্ষণ বসে থেকে হঠাৎ 
চণ্টলভাবে আসন. ছেড়ে উঠে পড়েছিল 
কোথায় চললেন? পেছন থেকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল ওর সহকরঁ। জবাব 
দেয়নি! আফিসেও আর '্িরে আসেনি । 
ছুটির একটু আগে খবর এল, সে 
হাসপাতালে । 


দন সাতেক পরে 'নর্মলার লামে 
একটা চিঠি এসোঁছল হাসপাতাল" কর্তৃ- 
পক্ষের কাছ থেকে-ণ্মৃত -নরেন্দ্রনাথ 
ভট্রাচার্যকে যখন আউট-ডোরএ আনা 
হয়, তাহার পকেটে দশটা টাকা পাওয়া 
গিয়াছল। উহা রোগীদের প্রাইভেট 
ফান্ডে জমা আছে। আপাঁন গিনজে 
অথবা 'লাঁখত আঁধকারসহ অন্য কোনো 
লোক পাঠাইয়া টাকাটা, ফেরত লইবার 
ব্যবস্থা করিবেন।৮ 


* {চাটা সে তখনই ছ'ড়ে ফেলে 
1দয়েছিল। * (ক্ৰমশঃ) 


 জ্নাথরয এবং ব্য ব সায়-বাণিজো রে 
যা প্ৰবল পাপ 
ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলার প্রচলন আকাশের তলায়, সোনালী রোদে দাঁড়িয়েছে। বহু ইংরেজ এই স 
খুব বেশী দিনের নয়, ইংরেজদের ইস্ট ৃ 
_ইপ্ডিয়া কোম্পানীর . আমল থেকে। 
বর্তমানে আমরা যে ক্রিকেট খেলার 
নিয়ম-কানুন, পদ্ধাত এবং সাজ- 
সরঞ্জামের সঙ্গে পারাচত তার প্রায় 
সবগুিরই উদ্ভাবক এবং সংস্কারক 
ইংরেজ জাতি। ইংরেজরাই আঁদম 
যুগের ক্রিকেট খেলার ধারাকে মার্জিত তার মধ্যে ১৭৯২ খঙ্টাব্দের ২৩শে 
করে এবং খেলায় নতুন নতুন কলা- এ 


১৯১১ সালে পাঁতিয়ালা মহারাজার নেতৃত্বে "ইংল্যাণ্ড সফরকারণ প্রথম ভারতীয়... 
ক্রিকেট দল সু 
ফেব্রুয়ারী তারে 944899 :০০৬- কালকা. রকেট: ক্লাব। 
rier" পাৰকায় প্রকাশিত ক্যালকাটা ক্রিকেট খেলার উন্নতিকল্পে ক্যালকাট 
ক্রিকেট ক্লাবের সেই সময়ের দুটি খেলার ক্রিকেট ক্লাব সক্রিয়ভাবে বিশেষ কোন 
বিবরণই বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । এই খেলা অংশ গ্রহণ করেনি। তবে আমরা 
দূটি_ ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে পরোক্ষভাবে লাভবান হয়েছি। তাছাড়া 
দমদম এবং ব্যারাকপুর দলের । সংগৃহীত ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের এত্হাসিক 
, তথ্যের মধ্যে আমরা এই দুটি খেলাকে 


মতে ১৭৯২ ফাক অ 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের অস্তিত্ব 
কল্পনা করা অবাস্তব হবে না। ইস্ট 


১৭৯২ খুঙ্টাব্দের অনেক বছর আগেই 
ক'লকাতায় * ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পান? 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। খেলাফূলায় এবং. 
আমোদ-প্রমোদে ইংরেজদের অন্বরাঙ্গ_ 


রী, 
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ইতিহাস প্রাসদ্ধ। সুতরাং ক'ল- 
কাতার ইংরেজদের পক্ষে ১৭৯২ 
খৃদ্টাব্দ পর্যন্ত ক্রিকেট না খেলা বা 
কেট ক্লাব প্রতিষ্ঠার জন্যে অপেক্ষা 
করা ইংরেজ জাতাঁয় চরিত্রের পক্ষে এক 
অস্বাভাবিক ঘটনা নয় কি? ক্যালকাটা 
ধৃরুকেট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাকাল যাঁদ ১৭৯২ 
খ্খষ্টাব্দ বলেই স্বীকার করে নেওয়া 
হয়, তাহলে এীতহাসিকদের মতে, গ্রেট- 
বূটেনের বাহজগতে এই ক্লাবই প্রাচীন- 
+ তম ক্রিকেট ক্লাব। এমন কি, ইংল্যান্ডের 
মাটিতে আজও পর্যন্ত যে কয়েকটি 
মুঁজ্টমের় সপ্রাচীন ক্রিকেট ক্লাব 
কাটা ক্রিকেট ক্লাব তাদের মধ্যেও 
অন্যতম। আরও এক বিষয়ে ক্যালকাটা 
রকেট ক্লাবের এঁতিহ্য আছে। ১১৫০ 
খ্‌্টাব্দ পর্যন্ত ইডেন গার্ডেনে 
অবস্থান ক'রে একই স্থানে সুদীর্ঘ কাল 
অবস্থান করার দ্বিতীয় বিশ্ব রেকর্ড 
করেছে এই ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব। এ 
ধ্বষয়ে বিশ্ব রেক আছে, কেন্টের 
ভাইন ক্রিকেট মাঠের বাসিন্দা সেভেন- 
ওক্‌স ক্রিকেট ক্লাবের। যাঁদও বোম্বাই 
খেলার পণঠস্থান, 
ভারতবর্ষের মাটিতে ক্রিকেট খেলার 
পাঁথকৃৎ ক'লকাতা। ক্যালকাটা ক্রিকেট 
ক্লাব ভারতীয় ক্রিকেট খেলার মান- 
উত়্নে কোন স্বাকুয় অংশ গ্রহণ না 
করলেও তাদের অস্তিত্বে অমরা লাভ- 
বান হয়েছি। ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবেরই 
আমন্তণে এবং বাবস্থাপনায় ১৮৮১-৯০ 
খৃষ্টাব্দে {জ - এফ ভার্পোনের নেতৃত্বে 
প্রথম ইংলিস ক্রিকেট দল, ১৯০২-০৩ 
খন্টাত্দে কে লি কের নেতৃত্বে 
অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি অথেনটক্স 
নমে তৃতীয় ইংলিস ক্রিকেট দল এবং 
১৯২৬-২৭ খচ্টাব্দে আর্থার শাল- 


কে এস রাঁঞ্জং গসংজশ 


গানের নেতৃত্বে সরকারীভাবে এম স সি 
দল ভারত সফরে আসে। এই সফরগূলি 
থেকে আমরা যথেষ্ট লাভবান হয়েছি, 


উন্নত মানের ক্রিকেট খেলা দেখার 
সুযোগ আমরা পেয়োছ। ইংল্যান্ডের 
অনেক নামকরা খেলোয়াড়দের খেলার 
সঙ্গে আমাদের চাক্ষুষ পাঁরচয় হয় এবং 
তাদের খেলা দেখে আমাদের দেশের 
খেলোয়াড়দের চোখ খুলে যায়-_খেলা 
সম্বন্ধে তাদের ধারণা বদলে যায়। 


কি এফ ভার্ণেনের ভারত সফরের 
পর ১৮৯৩ থন্টাব্দে লর্ড হক দ্বিতীয় 
ইংলিস 'ক্রুকেট দল নিয়ে ভারত সফরে 
আসেন। তাঁর দলে আমরা খেলতে 
দেখলম স্যর এফ স্টানাল জ্যাকসনকে, 
দ্যান পরবর্তীকালে বাংলার গভর্ণর 
হয়ে এসেছিলেন, ১৮৯৩ থেকে 
১৯০৫ খল্টাব্দ পর্যন্ত ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে ৩৩টা টেস্ট ম্যাচ খেলেঁছলেন 
এবং একাধিকবার দক্ষতার সঙ্গে 
ইংলণ্ডের টেস্ট ক্রিকেট দল পাঁরচালনা 


[১ম বর্ধ, ৩৫শ সংখ্যা 
করেছিলেন। প্রথম দিকের . ৫১৮৯৩-- 
১৯২৬-২৭) চারটি ইংলিস ক্রিকেট 
দলের ভারত সফরের মধ্যে প্রথম তিনটি 
ছিল বেসরকারী সফর। ইংলিস ক্রিকেট 
দলের মধো সরকারীভাবে প্রথম ভরত 
সফরে আসে ১৯২৬-২৭ খব্টাব্দে 
আর্থার গিলগানের নেতৃত্বে প্রথম এম 
সি সি দল। সরকারী সফর হলেও 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে সরকারীভাবে টেস্ট 
মাচ খেলবার অধিকার এম সি সি 
দলের ছিল না। এম সি সি দলের এই 
প্রথম সরকার সফর ভারতবর্ষের ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে এক আঁত স্মরণীয় 
অধ্যায়। এই দলে ছিলেন ইংল্যান্ডের 
কয়েকজন নামজাদা টেস্ট খেলোয়াড়। 
টেস্ট খেলার দুর্ধর্ষ বোলার মরিস 
টেটের নামই এতাঁদন আমরা শুনে- 
ছিলাম; এবার তাঁর খেলা চোখে 
দেখলাম। টেট এবং 'গিয়ারীর বোলিং 
দেখে বিস্মিত হলাম । দেখলাম ব্রাউনের 
উইকেট 'কাপং; আমরা অবাক 'বিস্চায়ে 
দেখলাম স্যাপ্ডহাম, ওয়াট এবং টেটের 
একাধিক সেণ্চুরী রান। মরিস টেট এই 
ভারত সফরে ১২৪৯ রান করলেন এবং 
১২৮টা উইকেট পেলেন। 


কিন্তু আমরা তার থেকে বিস্মিত 
হলাম এবং সেই সঙ্গে গর্ব অনুভব 
করলাম বোম্লাইয়ের হিন্দ্‌ বনাম এম 
সি সি দলের খেলায় এম সি সি'র 
দুর্ধর্ষ বোলারদের আক্ুমণের সামনে 
দাঁড়িয়ে যখন সি কে নাইডু সেঞ্চুরী রান 
(১৫৩) করলেন। নাইডু ঝড়ের গাঁততে 
প্রায় ১০০ মিনিটের খেলায় তাঁর ১৫৩ 
রান তুলে দেন। বাউণ্ডারশী এবং ওভান- 
বাউপ্ডারীর ফুলঝৃঁর ছুটিয়ে দেন তাঁর 
এই ১৫৩ রানে-১৩টা বাউণ্ডারী এবং 
ওভার-বাউণ্ডারী ১৯টা-বাউণ্ডারী এবং 
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ওভার-বাউণ্ডারীর ছড়াছড়। এম সি সি 
দল এই সফরে সরকারী টেস্ট ম্যাচ না 
খেললেও ' বোম্বাই, ক'লকাতা এবং 


থেকে খুব জোর বে'চে যায়। এই খেলায় 
এম সি সি দল প্রথম ইনিংসে ৩৬২ রান 
কারে সব আউট হয়ে যায়। দলের 
সর্বোচ্চ ৮৩ রান করেন ওয়াট । ভারতায় 
দলের প্রথম ইনিংস ৪৩৭ রানে শেষ 
হ'লে তারা ৭৫ রানে এগিয়ে যায়। 


রামীজ ৭টা' উইকেট পেলেন ৭৪ রানে। 
দুই দলের মধ্যে একমাত্র তিনিই এক 
ইনিংসে ৪টে উইকেট পান। এদিকে 
আবার দেওধরের ১৪৮ রান, দুই দলের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে বান্তগত সর্বেন্চ 


সি কে নাইডু 
ভারতাঁয় ক্রিকেট খেলায় বোম্বাই মহা- 
পণঠস্থানের মাহাত্বা লাভ করে। 


ভারতীয়দের মধ্যে বোম্বাইয়ের 
পাশশী সম্প্রদায় সর্বপ্রথম ক্রিকেট 
খেলাকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে। পারস্য 
দেশের '‘Chowgan-Gui' খেলা 
সম্বন্ধে পার্শীদের যথেষ্ট ধারণা ছিল। 
প্রাচীন ক্রিকেট খেলার সঙ্গে পারসা 
দেশের এই ‘Chowgan-Gui" খেলার 
আবার অনেক বিষয়ে সৌসাদশ্য ছিল। 
ইংল্যাপ্ড যে যুগে ক্রিকেট খেলার নাম- 
গন্ধও জানতো না, সেই সময়ে পারস্য 
দেশে '‘Chowgan-Gui" খেলার 
জনপ্রিয়তা সারা দেশ জুড়ে ছিল এবং 


ক্লাব) স্থাপিত হয় ১৮৪৮ খন্টাব্দে। 
১৮৬৭ খ্‌ণ্টাব্দ থেকে পাশর্ঁ ক্রিকেট 
খেলোয়াড়রা সবপ্রথম 'রাউণ্ড-আর্ম” 
বল দিতে আরম্ভ করে। সারে ক্রিকেট 
দলের রবার্ট হেণ্ডারসন কয়েক বছর 
বোম্বাইয়ে ছিলেন। তাঁরই শিক্ষা- 
দীক্ষার গুণে পাশর্শরা ক্রিকেট খেলায় 
প্রভৃত উন্নতি করে। পারা কিকেট 
খেলায় অত্যুগ্র আগ্রহ এবং অসম- 
সাহসিকতার পাঁরচয় দেয় ১৮৮৬ এবং 
১৮৮৮ খষ্টাব্দে ইংল্যান্ড সফরে 
গিয়ে। বোদ্বাইয়ের "রুকোঁটং গভর্ণর 
লর্ড হ্যাঁরস পাশীঁদের প্রধান 
সহায় 'ছিলেন। তাঁরই প্রেরণায় পাশশরা 
এই দুঃসাহসিক অভিযানে নামতে 
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৯, হার ১৯, Se tk খশ্টোব্দের * 
দ্বিতীয় পার্শশীদল ৩১টা খেলায় যোগ- 


দান করে। প্রথম দলের তুলনায় জয় 


লাভের সংখ্যা বাদ্ধি পায়।" 
দাঁড়ায় £ জয় ৮, হার ১৯, ডু ১২। 


ফলাফল 


পা, 


পাশশদের ইংল্যান্ড সফরের পর. 


১৮৮৯-৯০ খঞ্টাব্দে জি এফ ভার্পোন- 


এর নেতৃত্বে প্রথম ইংলিস ক্রিকেট দল এবং 
লর্ড হকের নেতৃত্বে দ্বিতীয় 
ক্রিকেট দল 
সফরে আসে। পা্শীরাই এই দি. 
ইংলিস ক্রিকেট দলকে তেব পর 
অজেয় আখ্যা নিয়ে স্বদেশে ফিরে যেতে ' 
দেয়নি। পার্শশরা ভার্পেনের দলকে 


ইংলস 
১৮৯২ খন্টাব্দে ভারত: 


৪ উইকেটে এবং হকের দলকে ৯০৯ নর 


রাণে হারিয়ে দেয়। 


(বোম্বাই ইউনিয়ন হিন্দু ক্রিকেট ক্লাব) টু 


১৮৬৬ ৷ খন্টাব্দে এবং প্রথম মৃসলশীম 
ক্রিকেট ক্লাব (মহমেডান ক্রিকেট ক্লাব) 


১৮৮৩ খষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। he 


১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ইউরোপীয় এবং 
পাশশীদলের মধ্যে বাৎসরিক ক্রিকেট 
খেলার প্রথম বাবস্থা হয়। এই বাংসরিক 
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করে। দ্বিতীয় বছরেও 'হন্দুদলের কাছে 
ইউরোপীয় দলের হার হয় এবং সেই 
থেকেই বাংসাঁরক খেলার নাম দাঁড়ায় 
দ্রাঞ্গুলার ক্রিকেট খেলা । এই নাম 
১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত 'ছিল। ৯১৯১২ 
খৃষ্টাব্দে মুসলীম দল প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করায় কোয়াড্রাঞ্গুলার নাম 
হয়। ১৯৩৭ সালে 'রেষ্ট' দলকে প্রাত- 
যোগিতায় স্থান দেওয়া হয়; এবার নাম 
হ'ল- পেন্টাঞ্চুলার অর্থাৎ পাঁচ দলের 
খেলা ইউরোপীয়, ' পার্শী, হিন্দু, 
মুসলীম এবং রেষ্ট দল। আসলে প্রাত- 
যোগতাটি দলগত প্রাতযোগিতা ছিল না; 
জাতিগত বা সাম্প্রদায়ক প্রাতযোগতা 
'ছিল। প্রত্যেকাট দল নিজ নিজ সম্প্রদায় 
বা জাতির মর্যাদা রক্ষার জন্যে আপ্রাণ 
চেষ্টা করতো। ফলে প্রাতযোগিতায় 


জম,ত 


প্রবল প্রাতদ্বান্দ্বতা এবং উত্তেজনার ভাব 
দেখা দিত। এই উত্তেজনা শুধু খেলার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ বা স্থানীয় ব্যাপার ছিল 
না। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 'বাভল্ন 
সম্প্রদায় এবং জাতির লোকের মনে 
প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্পকে প্রবল 
আগ্রহ এবং উত্তেজনা ফ্বতঃফূর্তভাবে 
1িরাট আকার ধারণ করতো। ভারত- 
বর্ষের 'বাঁশষ্ট রাষ্ট্রনায়কগণ খেলার এই 
উত্তেজনাকে সুনজরে দেখেনান। তাঁদের 
দৃঢ় ধারণা জন্মায়, দেশের মধ্যে সাম্প্র- 
দায়ক বিষ বিস্তারের পক্ষে খেলার এই 
উত্তেজনা খুবই সহায়ক এবং তা দেশের 
এঁকোর পক্ষে ক্ষাতকর। দেশের রাজ- 
নৌতক নেতৃস্থানীয় ব্যান্তদের এই 
রুদ্ধ মনোভাবই শেষ পর্যন্ত এই 
প্রাতযোগতা স্থাঁগত হওয়ার কারণ। 
ভারতবর্ষের খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় 
সি কে নাইডু পেন্টাঙ্গুলার এবং কোয়া- 
ড্রাঙ্গুলার প্রাতযোগতার যুগকে 
ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ক্বর্ণ যুগ’ 
হ'তে পারে, কিন্তু আমি বিশ্বাস কার 
পেশ্টাঙ্গুলার এবং কোয়াদ্রাঙ্গুলার প্রাঁত- 
যোগিতা স্থাগত রাখার ফলেই ভারতাঁয় 
পকেট খেলার আজ এই গরীব হাল 
দাঁড়য়েছে'। এই সঙ্গেই [তিনি বলেছেন, 
“আম 'কুকেট খেলোয়াড় {হস বেই একথা 
বলছি, রাজনশীতিজ্ঞ হসাবে নয়।' ইউ- 
রোপীয় দলকে শান্তশালী করার জন্যে 
প্রধানতঃ ইংল্যান্ড থেকে খ্যাতনামা 
ক্লকেট খেলোয়াড়রা প্রাত বছর ভারত- 
বর্ষে আসতেন। পেন্টা্গুলার এবং 
কোয়াড্রাঙ্গুলার 'ক্রকেট প্রাতযোগতার 
কল্যাণেই জ্র্যাঙ্ক ট্যারেন্ট, সি বি ফ্রাই, 
উইলফ্রেড রোডস, জর্জ হাস প্রভভীতর 
মত, প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়দের খেলা 
আমরা : দেখোছ এবং .- ভারতাঁয় 
খেলোয়াড়রা তাঁদের সঙ্গে খেলে ক্রিকেট 
খেলায় যথেষ্ট আঁভজ্ঞতা লাভ করেছেন। 


ইংল্যাণ্ড এবং আন্তজাঁতক কিকেট 
খেলার মানচিত্রে ভারতবর্ষের নাম সর্ব 
প্রথম উৎকাঁর্ণ করেন জামনগরের রূজ- 
কুমার রাঁজং সিংজাঁ। ইংল্যান্ডের পক্ষে 


{তান ১৫টা টেস্ট মাচ থেলোছলেন, 
সবগৃলই. অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে । তান 
ছাড়া আরও - দুজন ভারতীয় ক্কেট 
খেলোয়াড় “সে যুগে" ইংল্যান্ডের পক্ষে 
টেস্ট ম্যাচ খেলোছলেন- রাঁঞ্জৎ সিংজার 
ভ্রাতুষ্পুর দি্লীপ. সিংজী এবং 
পতোৌদির নব ইফাঁতিকার আলা। 
দিলীপ দংজশী খেলেন ১২টা টেস্ট এবং 
ইফাতিকার আলী 'তিনটে। প্রকৃতপক্ষে 
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অমর সং 


এই তিনজন ভারতীয় ক্রিকেট খেলো 
য়াড়ের সাফল্যে ভারতবর্ষের . প্রতি 
ইংলিস ক্রিকেট মহলের অন্দার দৃদ্টি- 
তঙ্গীর অনেকটা পাঁরবর্তন হয়, এই 
তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধে। 
রাঞ্জং সংজী ছিলেন নিঃসন্দেহে: 
আহ্িতীয়। প্রধানতঃ তাঁর খেলার বৈশিষ্ট, 
তাঁর. খেলোয়াড়সূলত শিষ্টাচার এবং 
বিনম্র বান্তত্বের মধ্যে ইংল্যান্ডের জন- 
সাধারণ ভারতবর্ষের প্রকৃত সত্তার পাঁর- 
চয় পায়। রাঁঞ্জং সিংজা সহজেই বটিশ 
জনসাধারণের হূদয় জয় করেন। দুই 
দেশের কুণ্টি সভ্যতার আদান-প্রদান এবং 
দুই দেশের মধ্যে সখ্যভাব প্রতিষ্ঠার 
ক্ষেতে খেলাধূলার প্রভাব যে অপারামিত 
এবং খেলাধূলা যে শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রদূতের 
সার্থক ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে, রাঞ্জৎ 
গসংজী তাঁর খেলার মাধ্যমে আর একবার 
তা প্রমাণ করে দিলেন। ভারতীয় 'ক্লিকেট 
খেলা সম্পর্কে ইংলিস ক্লকেট মহলের 





ER ত লক 


ys ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


জ্‌দীর্ঘকালের সফক্র-রক্ষিত উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার ভাব ধারে ধীরে পরিবত'ন 
হতে দেখা দিল। 


রজিৎ সংজীর সাফল্য ক্রিকেট 
খেলায় ভারতবর্ধকে বিপূলভাবে সাড়া 
দেয়। ১৯১১ খ্ঙ্টান্দে পাঁতিয়ালা মহা- 
ভারতীয় দল ইংল্যান্ড সফরে যায় এবং 
১৯২৬-২৭ খ্‌ন্টাব্দে এম সি সি দল 


মার একটা টেস্ট খেলেছিল এবং ইংল্যান্ড 
সে খেলায় ১৫৮ রানে জয়ী হয়োছল। 


&টা উইকেট পান, ৯৩ রানে; দ্বিতীয় 
ইনিংসে জাহাঞ্গীর খাঁ পান ৪টি উইকেট, 
৬০ রানে। নিসারের প্রচণ্ড বোলিং 


ল্্ণ সংস্থার নাম ইম্পীরয়াল ক্রিকেট 
কনফারেন্স, হেড কোয়াটার্স ইংল্যান্ডে । 
ভারতবর্ষ প্রথম যোগদানের অধিকার 
লাভ করে ৯৯২৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের 


সফরে যায় ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ইংল্যাশ্ডে। 
১৯৩২ খন্টাব্দ থেকে এই ক্রীড়া সংস্থার 


নু 


PELE El 


তাই নয়, বোম্বাই ১২ বার 'রঞ্জি ট্রাফ' 
হয়ে সর্বাধকবার জাতীয় 
লাভের রেকর্ড করেছে। 


গত তিন বছর €১৯৫৯-৬১) 
বোম্বাই ক্রিকেট দলই রা্জ ট্রাফ জয়শ 
হয়েছে। বাংলা দল এ পর্যন্ত মাত্র এক- 
বার রাঞ্জ ট্রাফ পেয়েছে, ১৯৩৯ 
খুন্টাব্দে; রানার্স-আপ হয়েছে পাঁচবার 
_১৯৩৭, ১৯৪৪, ৯৯৫৩, ১৯৫৬ 
এবং ১৯৫৯ খক্টান্দে। রাজ ট্রফি 
ক্রিকেট: 


দলের পুরস্কার দিলীপ ট্রফি, সূচনা 
১৯৬১) এবং নিখল-ভারত স্কুল ক্রিকেট 
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পৃষ্ঠপোষকতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য৷ পাঁচজন বাঙ্গালশ খেলোয়াড় 
. এদের মধ্যে প্রধান ভূমিকায় নামেন We 

পাঁতয়ালা রাজপরিবার। পাঁতিয়ালার 

স্বর্গীয় মহারাজা ভূপিন্দর সং মাহান্দর 

বাহাদূর একজন কৃতী ক্রিকেট খেলোয়াড় 

{ছলেন। তাঁরই নেতৃত্বে প্রথম সর্ব 

ভারতীয় ক্রিকেট দল ১৯৯৯ খ্ঞ্টাব্দে 


হয়োছিলেন। ১৯৩০-৩১ সালের ক্লিকে 
মরসুমে আমরা ভারতবর্ষের মাটিতে 
দেখতে পেলাম ইংল্যান্ডের দু'জন 
প্রখাত টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়_জ্যাক 
হব্‌স এবং হার্বাট সাটর্রিফকে। 
িঁজয়ানাগ্রামের মহারাজ কুমার ভারত- 
বর্ষের 'বাভল অণ্চল থেকে বাছাই 
খেলোয়াড় সংগ্রহ করে যে দল গঠন 
করেন সেই দলেরই শান্ত বৃদ্ধি করেন 
হব্‌স এবং সাটাকুফ। মহারাজ কুমার 
এই দল নিয়ে সারা দেশে ক্রিকেট খেলার 
একটা ঝড় বইয়ে দেন। 

সেই যুগটির কথা ভাবছি। যে যুগে 
ইংরেজ জাতির চেহারা, পোষাক-পাঁরচ্ছদ, 
আচার-বাবহার এবং আহার-বিহার যেমন 
ভারতবর্ষের এক শ্রেণীর যুব-সমাজকে 
আকৃষ্ট করোছল তেমান করেছিল 
তাদের এই 'করুকেট খেলা । নিছক অনু- 
করণের তবেগেই দেশের তৎকালীন 
যুবসমাজ ইংরেজদের ক্রিকেট খেলায় 


পি সেন 


ররর 


সময় থেকে আজ পর্যন্ত সাব নিলে 
দেখা যায়, ভারতবর্ষ এখনও ইংল্যাপ্ড, 
অস্ট্রোলয়া এবং ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের 
{বিপক্ষে টেস্ট খেলায় একটাও 'রাবার' 
লাভ করতে পারোন। বান্তগত ক্লীড়া- 
চাতুর্যে একাধিক ভারতীয় খেলোয়াড় 
িন্তু সেই তুলনায় দলগত সাফল্য খুবই 
নগণা।. টেস্ট রিকেট খেলায় সাফলোর 
পক্ষে যে দলগত সংহাঁত এবং খেলোয়াড়- 
বর্ষের তার খুবই অভাব। 





ঠেস্ঠ কিক রেকর্ড 
ভারতবর্ষ বলা শুংলহাল্দ 


৯৯৬১--৬২ সালের ভারতবর্ধ বলাম ইংল্যাণ্ডের টেষ্ট 1সারজ এখনও বিল মাঠে টেস্ট খেলার ফলাক্াল 
জসমপূর্শে। এই অসম্পূর্ণ টেষ্ট সিরিজের অনৃষ্ঠিত চ'রটি টেষ্ট খেলার 
ফলাফল রেকড' তালিকায় দেই কারণে গ্রহণ করা হয়নি। 


সাল 


১৯৩২ 

১৩৩৩-৩৪ ইংল॥ণ্ড 
১৯৩৬ ইংল্যাণ্ড 
১৯৪৬ ইংল্যাণ্ড 
৯৯৫১-৫২ ড্র 
১৯৫২ নংলযাপ্ড 
১৯৫৯ : ইংল্যণ্ড 


১৯৩৩-৩৪ ১৯৩৩-৩৪ 
১৯৩৬ ১৯৩৬ 
১৯৪৬ ১৯৪৬ 
১৯৫১-৫২ ১৯৯৫১৯-৫২ 
১৯৫২ ১৯৫২ 
১৯৫৯ 


মোট 
খেলা 
২ 
২ 
২ 
১ 
১ 
৮ 
মোট 
খেলা 
১৬ 
৮ 


A“ 
০ 
৮ 
Ed 


ইংল্যাণ্ডের বিভিন্ন মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যাণ্ড বনাম ভারতবর্ষের টেষ্ট খেলায় 
উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাগ এবং পুরো এক ইনিংসের খেলায় 
দলগত সবশনম্ন রাণের রেকর্ড £ 
সৰেচ্চ রাশ 
লর্ড. 
দ্ল রাণ 
ইংল্যাণ্ড ৫৩৭ 
ভারতবর্ষ ৩৭৮ 


ম্যাণ্চেষ্টার 
ইংল্যান্ড ৫৭১ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ) 
৩৯০ (৫ উইঃ) ২৯৪ 
ওভাল ওভাল 
৪৭১ (৮ উইঃ ডিক্লেঃ) ৯৮ 
৩৩১ 


লিডস্‌: 

৪৮৩ (৮ উইঃ ডিক্লেঃ) 
২১৩ " 
নটিংহাজ 
৪২২" 

২০৬ 





এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ ও সর্ব নিদ্ন রাখ 
ভারতবর্ষের (বিভিন্ন মাঠে অন্যাঙ্ঠিত ইংল্যাণ্ড বনাম ভারতবর্ষের টেস্ট খেলায় 
উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রাণ এবং প্রো এক ইনিংসের 
খেলায় দলগত সৰ্বনিম্ন রাণের রেকর্ড £ 
সর্বোচ্চ রাপ সর্বীলদ্ল রাশ 
বোন্বাই | বোম্বাই 
কাণ সাল রাণ সাল 
বর্ষ ৪৮৫ (৯ উইঃ 'ডিক্লেঃ) ১৯৫১-৫২ ভারতবর্ষ ২০৮ ১৯৫১-৫২ 
ড় ৪৫৬ '. ১৯৫১-৫২ ইংল্যান্ড ৪৩৮ ১৯৩৩-৩৪ 


সাল রাণ সাল 
১৯৩৩-৩৪ ভারতবর্ষ ২৩৭ ১৯৩৩-৩৪ 
১৯৫১-৫২ ইংল্যান্ড ৩৪২ ১৯৫১-৫২ 
মাদ্রাজ 
রাশ k সাল . রাণ সাল 
ঘর 6৫৭ (৯ উইঃ ইডক্লেঃ) ১৯৫১-৫২: ভারতবর্ষ ১৪৫ ১৯৩৩-৩৪ 
ঢ় ৩৩৫ ' ৭ ১৯৩৩-৩৪ ইংল্যান্ড ১৮৩ ১৯৫১-৫২ 
y দিলা 1 
রাণ সাল রাণ সাল 
৪১৮ (৬ উইঃ ডিক্লেঃ) ১৯৫১-৫২ ভারতবর্ষ ৪১৮ ১৯৫১-৫২ 
= (৬ উইঃ ডিক্লেঃ) 
ইংল্যান্ড ৩৬৮ (৬ উইঃ) ১৯৫১-৫২ ইংল্যান্ড ২০৩ ৯৯৫১-৫২ 
কানপ্পুর 
সাল রাগ লাল 
১৯৫১-৫২ ভারতবর্ষ ১২১ ১৯৫১-৫২ 
১৫৭ ১৯৫১-৫২, ইংল্যান্ড ২০৩ ১৯৫১-২ 


হল্যাণ্ডের পক্ষে মোট রাণ £ ৯০৮৯৪. 

বাণ, ২৮৭ উইকেটে (ইংল্যাণ্ডে ৭০০৬ রাণ, 

১৭২ উইকেটে এবং ভারতবর্ষে ৩৮৮৮, 

৯৯৫ উইকেটে) 

ভারতবর্ষের পক্ষে মোট রাণঃ ৯৭৫২ রণ, 
৪১৯৮ উইকেটে (ইংল্যাণ্ডে ৬৯০৪ রাণ, 

২৯৪ উইকেটে এবং ভারতবর্ষে ৩৬৪৮ 
রাশ, ১২৪ উইকেটে)। 


ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ৫০৫ রাণ। 
.. ভারতবর্ষের পক্ষে £ ৪৬২ রাণ। 


E) 


নেঞ্চরোঁ সংখ্যা ৯৯৫২ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে £ ১৬টি (ইংল্যান্ডের 
মাঠে ১২৫. ভারতবর্ষের মাঠে ৪)। ke বকা i 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ১৫টি (ইংল্যান্ডের 4 
মাঠে ৭ £ ভারতবর্ষের মাঠে ৮)) নগটংহ্যান ১৯৫৯ 
. প্রহর তির রা: জোট (ভারতবর্ষের বিভন্ন মাঠে ইংল্যাপ্ড-ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাপ ) 
ইংল্যশ্ডে 
২৫শেজুন, ১৯৩২ ৫ 
২৫শে জুলাই, ১৯৩৬ 9 
১৫ই আগন্ট,১৯৩৬ ৪ 
&ই জুন, ১৯৫২ ২ 
ওঠা জুন, ১৯৫৯ ১ 
ভারতবর্ষে 
প্রথম টেষ্ট খেলার জোট 
ভারথ ১৯৫১-৫২ 


_ বোম্বাই  ১৫ই ডিসেম্বর, ৯৯৩৩ ১৯৫১-৫২ 
. কাঁলকাতা | ৫ই জানুয়ারী, ১৯৩৪ | ১৯৫১-৫২ 

১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪ £ ২ ১৯৫১-৫২ 

২রা নভেদ্বর, ১৯৫১ ৯. ১৯৫১-৫২ 


প্রা. ১২ই জানয়ারী, ১৯৫২ 





শ্‌কবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


ইংল্যান্ডের পক্ষে 

১৯৩২ ১৬৪ 

১৯৩৩-৩৪ ২৮৪ (৭১৯-০০) (80.৬০) 
১৯৩৬ ৩৮৯ (১৯৪.৫০) (89.00) 
৯৯৪৬ ২৯০. (১০৫.০০) (8৯.০০) 
১৯৫১-৫২ ৪৬১ (৬৪-৪২) (৫৫.২৮) 
১৯৫২ ৩৯৯ (৭৯.৮০) t (66৫.৫০) 
১৯৫৯১ ৩৫৭ (৫৯.৬০) (৩৩.২৮) 


১১৩২ সালে মাত্র ১টি টেস্ট. খেলা: 
১১৩৩ থেকে ১৯৪৬ পষন্তি ৪ট করে 
টেস্ট খেলা এবং ১৯৫১ থেকে ৫টি করে। 


এক পিাঁরজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক মোট 

রাপের রেকর্ড £ ইংল্যাপ্ডের পক্ষে--৪৫১ রাশ 

(৬৪৪২) এ জে ওয়া্টাকল্ন, ১৯৫১-৫২ 

ভারতবর্ষের পক্ষে ৩৮৭ রাগ (৫6৫.-২৮)- 
গতকজ রায়, ১৯৫১-৫২ 
ৰোলিং 


লব্ধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড 


এক ইনিংসে £ ইংল্যা্ডের পক্ষে ৮ 
(৩৯ রানে )--এফ 
টুম্যান,  ম্যাঞ্চেষ্টার, 
১৯৫২ 
ভারতবর্ষের পক্ষেঃ ৮ 
(৫৫ রানে)_-ভি 
মানকড়, মাদ্রাজ, 


৯৫১-৫ 
ইং বিজয় হাজারে এ জে ওয়াটাকন্স 


ভারতবর্ষের পক্ষে ঃ 
(১০৮)_ভি এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান এক 'পাঁরজে ব্যান্তগত সর্বাধিক মোট রান 
ভারতবর্ষের পক্ষে ভারতবর্ষের পক্ষে 
ভারতবর্ষে £ 8৮৫ (৯ উইকেটে ইংল্যান্ডে £ ৩৩৩  রান--বিজয় 
(৯৩ গ্লানে) িক্রেঃ), বোম্বাই, হাজারে (৭ ইনিংস 


সা he ! না খেলা, ১ বার নট 
ম্যাপ্ডেণ্টার, . ৯৯৪৬ ইংল্যান্ডে £ ৩৯০ (৫ উইকেটে) 
১১ (৯৪৫ রানে)-এ আউট, গড় ৫৫:৫০), 


ভ বেডসার, লর্ডস, ম্যাণ্ডেষ্টার, ৯৯৩৬ ১৯৫২ 


১৯৪৬ এবং ১৯১ ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
(১৫৩ রানে )-_এইচ ৩৮৭  রান--পঙ্কজ 


ভেরি, মাদ্রাজ,  ইংজ্দাণ্ডে £ ৫৭১ (৮ উইকেটে রায় (৮ ইনিংস খেল্সা, 
১৯৩৩-৩৪ গৃডক্রেঃ),  মাঞ্চেষ্টার, ৯ বার নট আউট. গড় 
১৯৩৬ 6৫:২৮), ৯৯৫১৯" 
ভারতবর্ষের পক্ষে $ ৮ 
৩৪ গেড় ১৬৭৯) ভারতবর্ষে £ ৪৬৬, বোছ্বা ই ৫২ 

_ভনু মানকড়, ১৯৫১-৫২ লা 
৯৯৫৯-৫২ এক ইনিংসে দলগত সর্বানদ্ন রান 


ইংল্যাণ্ডের। পক্ষে £ ইংল্যাশ্ডে/ ৪ ৩৯৯ রান-_লেন 
২৯ (গড় ১৩:৩১) ভারতবর্ষের পক্ষে | হ্যাটন (৬ , হানংস 


ফ্রেডা টবম্যান, ৯৯৬২ ভারতবর্ষে £ ১২৯, কা নগ্গু র, খেলা, ৯ বার নট" 

এক ইনিংসে সর্বাঁধক ওভার বল ১৯৫১-৫২ আউট, গড় ৭৯:৮০), 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ৭৬ ওভার--ভি : ইংলগাণ্ডে £ ৫৮, ম্যাণ্টে ষ্টার ৯৯৫২ 

মানকড়, নিউদল্প, cy ভারতবর্ষে £ ৪৫৯ রান-এ, জে, 

৯৯৫১-৫২ ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ওয়াটাকল্স (৮ ইনিংস 

ইংল্যান্ডের পক্ষে ₹ ৫৩ ওভার--আর ভারতবর্ষে £ ১৮৩, মাদ্রাজ. খেলা, ৯ বার নট 

ট্যাটারসাল, নিউাদল্প।, ১৯৫১-৫২ আউট. গড় ৬৪৪২) 

. ১৯৫১-৫২, ইংল্যান্ডে 6 ৯৩৪, লর্ডস, ৯৯৩৬ ৯৯৫৯-৫২ 








বিজয় মার্চেন্ট ও মুস্তাক আলঈ ১৯৩৬ 
নরাঁ কণ্টাক্টুর ও আন্বাস আল’ বে ৯৯৫৯ 
বিজয় মার্চেন্ট এবং বিজয় হাজারে নি ৯৯৫১-৫২ 
ভিন; মানকড় এবং বিজয় হাজারে ১৯৫২ 
বিজয় হাজারে এবং মঞ্জরেকার ৯৯৫২ 
মঞ্জারেকার এবং কৃপাল সং. ১৯৫৯ 
বজয় হাজারে এবং দাত্তু ফাদকার ১৯৫২ 
পাল উমরিগড় এবং গোপসনাথ ৯৯৫১-৫২ 
লাল সিং এবং অমর সং 
'জি রামচাঁদ এবং এস জি সন্ধে 
আর এস মোদ'ঁ এবং এস জি সন্ধে 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে 
জ্‌টির নাম 
ডব্লিউ ক্রি এ পা্কহাউস এবং জি পূলার 
লেন হ্যাটন এবং পটার মে 
রমণ সৃব্বারাও এবং মাইক "স্মিথ 
ডব্লিউ আরহ্যামণ্ড এবং টি এস ওয়াঁদংটন 
জে হাডস্টাফ এবং পি এ গগব 
টম গ্রেভনখ এবং টি ‘জি ইভ্যাল্স 
আর ইলিংওয়ার্থ এবং আর সইটম্যান 
আর রোবিজ্স এবং এইচ ডেরিটি 
এল এফ টাউনসেপ্ড এবং এইচ ভোরিটি 
এইচ ভোঁরটি এবং ই ডব্লিউ ক্লার্ক 


১৯৩৩-৩৪ 
৯৯৩৩-৩৪ । 


{ 15883383335 বুবু 
1 


~ 
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ভি 

ভি হাজারে 
ভি এস হাজারে 
ভি এম মার্চেন্ট 
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11717. 


HGR 1111111111811, 
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ভ্রজগা নাও 


৮ 


বৎসর 
১৯৫২ 
৯৯৫১-২ 
১৯৯৫১৯-২ 
১৯৫১-২ 
৯৯৫১-২ 
১৯৫২ 
৯৯৫১-২ 
১৯৪৬ 
১৯৩৩-৪ 
১৯৫৯ 
১৯৫৯-২ 
১৯৩৬ 
১৯৩৬ 
১৯৫৯ 
৯৯৫৯-২ 


৯৯৩৬ 
১৯৪৬ 
১৯৫১-২ 
১৯৩৬ 
১৯৫৯ 
১৯৫২ 
১৯৫১-২ 
১৯৩৩-৪ 
১৯৫৯ 
৯৯৩৬ 
১৯৫২ 
৯৯৫৯ 
১৯৫২ 
৯৯৫২ 
১৯৩৩-৪ 
১৯৫৯ 





১০৯০ 





A পর্বে কািকাতা সাংস্কৃতিক - 
সম্মেলৰ ৷ 
ধামিলনে'র পরিচালনায় বেলেঘাটায় 


গত ২১শে ডিসেম্বর থেকে ২৪শে 
ডিসেম্বর পর্যন্ত চারটি অধিবেশনে ষষ্ঠ 


বাৰ্ষিক পূর্বকলিকাতা . সাংস্কীতক' 


সম্মেলন হয়ে গেল। অনূষ্ঠানসূচীতে 
একদিকে ক্ল্যাসকাল কণ্ঠসংগণত, যন্্র- 


সংগত ও নৃত্য, অন্যাদকে 'বাশষ্ট ধারার 


বাংলা গান ও একটি নাটক অন্তভূর্ত 
হয়েছিল।. তা ছাড়া, পৃথকভাবে শিশু- 


দিবস ও য'ত্রা-দিবস- নামাণ্কিত দুটি 


'রিশেষ আঁধবেশন হয়োছিল। অনুষ্ঠান- 
সূচীতে এরুপ বিভিন্ন বিষয়ের সমাবেশ 
প্রশংসাজনক : সন্দেহে নেই; কেননা 
সাংস্কীতক সম্মেলনের গুরুত্ব, দায়িত্ব ও 
কতবব্য সাধারণ সংগীত অপেক্ষা কিছ 
ভিন্নতর ।-সেজন্য মৌলিক আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে। এখানে সংক্ষেপে দুচার 
কথা বলাছি। 
র্ল্যাসকাল কল্ঠসংগীত। প্রচলিত 
রীতি অনুযায়ী সম্মেলনে খেয়াল গানই 
প্রাধান্য লাভ করেছে। তাতে অবশ্য 
আপাঁত্তর কারণ নেই, ' কিন্তু তৎসঙ্গে 
ধুগদের অন্জ্ঠানও অন্ত্ভূন্ত হলে 
সন হত। প্রথম অধিবেশনে খেয়াল 
র করেন শ্রীতারাপদ 
চহৰ শ্রীচক্কবতর্গর খেয়াল গানের 
বিশেষ একাঁট মান আছে যেজন্য তাঁর 
গান উপভোগ্য হয়। ' কাবুলের ওস্তাদ 
মহম্মদ হোসেন সার্হাং তৃতীয় অধি- 
বেশনে কেদার রাগে ও চতুর্থ আঁধবেশনে 


দরবারণ কানাড়া রাগে খেয়াল পরিবেশন 


করেন। কেদার রাগে তাঁর শুদ্ধ গান্ধার 
থেকে তীব্র মধ্যমে আরোহণ “আভিনব, 
মনে হল। চতুর্থ আঁধবেশনে ছায়ানট 
রাগে শ্রীমতী সুনন্দা পট্রনায়কের খেয়াল 
গান চমৎকার হয়েছে । তাঁর সঙ্গে মহম্মদ 
সাশিরাদ্দন খাঁর সারেগশী ও ওস্তাদ 
কেরামতুল্লা খাঁর তবলা সহযোগিতা 
প্রশংসনীয়, এই অধিবেশনের শেষ 


কন্ঠটসংগত-শিল্পী পণ্ডিত ভীমসেন.. 
তান সুন্দর মেজাজে ললিত . 


যোশী।, 
রাগের. রূপায়ণ করলেন। খেয়ালের পর 
তান পরিবেশন করেন. যোগিয়া রাগে 
ঈুধার। 
ঠা গানে এই রাগের "প্রয়োগ লক্ষ্য 
করার বিষয়! 


~ 


শ্রগয়া ভ্তরসের ' রাগ ।' 


যন্দুসংগীত 11 তৃতীয় আঁধবেশনে 
শ্রীনাখল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেতার-বাদন 
বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তান, জয়- 
জয়ন্তী রাগে আলাপাঁদ ও গৎ এবং 
পরে খাম্বাজ রাগে ঠুধার পাঁরবেশন 
চতুর্থ আঁধ- 


করেন। -সারারান্রব্যাপী 


' বেশনের শেষ অনুজ্ঠান__স্বরোদে ওস্তাদ 


আল আকবর খাঁর ও সেতারে শ্রীনাখল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৈবত-বাদন। ভোর- 
বেলাকার রাগগাীলর এমন একটি প্রভাব 
আছে যা মনে [বিশেষ রেখাপাত করে। 
শল্পীদ্বয়ের অহীর-ভৈরব রাগে আলাপ 
জোড় ও ঝালা মনোগ্রাহণ হয়েছে। গান- 


সাধারণ শ্রোতা উত্তেজনার "দিকে ঝোঁকেন 
বেশি । আহশীর-ভৈরব রাগের পর ওস্তাদ 
আলি আকবর খাঁ ও শ্রীনাখল বন্দ্যো- 
পাধ্যায় টোঁড় রাগের সামান্য মুখবন্ধ 
করে যেই বিলাম্বত 'ত্রতালের গৎ ধরলেন 
এবং পাঁণ্ডিত ?িষণ মহারাজ যেই তবলায় 

.আঁত দীর্ঘ পড়ন, একটি দীর্ঘ 
তেহাই দিয়ে শেষ করে সমে এসে 


, পড়লেন, অমান অধিকাংশ শ্রোতা 
' উত্তেজিত হয়ে উঠলেন ও বাহবা দিতে 
লাগলেন । 


[িজপশুগণ (সম্ভবত মুখের 
হাস মনে চেপে) তাল-লয়ের কৌশল 
প্রদর্শন করতে লাগলেন ও তৎসঙ্ছে 
বাহবা পেতে থাকলেন। কিন্তু এতে যে 
পূর্বেকার সাবলীল ও সুন্দর সুর- 
সৃষ্টর 'রেশ কেটে যায়। সংশ্লিষ্ট 


শ্রোতাগণকে এ 'বষয়ে গভশরভাবে অনু- ' 


ধাবন করতে সাঁবনয়ে অনুরোধ জানাই? 

শিল্পীদ্বয় সৈম্ধভৈরবী রাগে ঠুংরি 

বাঁজয়ে চতুর্থ আঁধবেশনের সু-সমাঁস্তি 
| ণ 


করলেন 


নৃত্য 11 তৃতীয় আধবেশনে কথক 
নৃত্য পরিবেশন করেন শ্রীমতী রাবি দত্ত? 
চতুর্থ আঁধবেশনে ভারতনাট্যম নৃত্য 
প্রদর্শন করেন শ্রীসতী এল বিজয়লক্ষযী। 
লালত্যপূর্ণ নৃতোর জন্য ন্ত্য-শৈলশর 
অধিকার . ও সাবলীল দেহসুষমার 
আবশ্যক হয় এই শিল্পীর উভয় গুণই 


আছে। তবে অবশ্য. নূতো একই শিল্পীর - 
‘কাছে সব কট রসের সমান আভব্যান্ত 


ভ্টাশা করা বায় না। শ্রীমতী. এল. 


নাগ-নৃত্যাট 


f 


প্রশংসনীয় হয়েছে। তাঁর আশ্গক 


অভিব্যান্তও ভালো। 
বাংলা গান || এই সম্মেলনে লোক- 


সাধু। কিন্তু . পাঁরবোশত অধিকাংশ 
বাংলা গানের ক্ষেত্রে যে অভাবাঁট অনুভব 


গুলির তুলনায় যে অভাবাঁট বোধ হয়েছে, 
সেঁট হল আনূষাঙ্গক যল্তসংগীতের 
অভাব। সেজন্য সুরের পারবেশ স্‌াষ্টতে 
দৈন্যতা থেকে গেছে। সমঝদার বান্ত- 
মান্রই জানেন, , সংগীতে সুরের . আব- 
হাওয়া (0070511701০) কত প্রয়োজন । 
Standing tune তো অত্যাবশ্যকই ৷ 
তাছাড়া এরুপ সাংস্কৃতিক সম্মেলনে 
বাংলা গানের ক্ষেত্রে আনুষঙ্গিক যন্ত- 


নির্বাচনও সংস্কীতর দক ভেবে 
ভারতীয় প্রথাতে করাই বাঞ্ছানীয়। 
রবীন্দ্রসংগণীতের অনুষ্ঠানে কিছু 
ধ্রপদাত্গ | গানও (রবীন্দ্রসংগীত) 
অন্তভূক্তি হলে ভালো হত। 

নাটক !| দ্বিতীয় অধিবেশনে 


ভারতীয় গণনাট্য সঙ্ঘের প্রান্তক শাখা 
কর্তৃক 'নৌকাড়ীব' আভননত হয়। এট 
রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাড়ুবি উপন্যাস অব- 
লম্বনে নাট্যাকৃত রূপ। এ নাটকটি যতটা 
যান্মিক অংশ ছু কম করলেও ক্ষাত 
ছিল না। যেমন গোড়াকার ঝড়ের দশ্য! 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে ঝড়ের যে লীলা 
দেখানো হল, তাতে আলোকপাতের 
কৃতিত্ব আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যে 
আঁভনয়-কলা নাটকের মুখ্য বিষয় তা 
খুব এগোয় বলে মনে হয় না।-বরণ 
কিছুটা চাপা পড়ে যায়। 

সাংস্কৃতিক সম্মেলনে মণ্ডসজ্জাও 
কম প্রয়োজনীয় বিষয় নয়। বাংলা তথা 
ভারতীয় প্রথায় কত সুন্দরভাবে মণ্ট- 
সঙ্জা করা যায়! যথাস্থানে কিছ: ফুল 
ও মাঙ্গালক সামগ্রীর সমাধেশে পাঁর- 
বেশের চমতকারিত্ব কত বেড়ে যায়। + 

সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে,কয়েকাঁট 
বিষয়ের আলোচনা করা গেঁল। . পূর্ব 
কলিকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের 
উদ্যোস্তাগণ পরিকল্পনা করে যে, :অন- 
আঠানসূচী প্রস্তুত করেছেন... .প্লারশ্রম 
স্বীকার করে যে অনুম্ঠ্ন “কার্যকর 


বিশেষ করেছেন তা প্রশংসার দাবি রাখে? 


: 


avo a : অমৃত 4 1১ বর্ম, ৩৫শ সংখ্যা 
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হারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভুজরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্নিস্ধকর ও আরাম 

'দীয়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও. 
পাতা 


সানঞ্দনন! উল্অশ্রালস্চ-ক্রোঙ্ছা 
-- জাধনা খবধুলয় রোড কলিকাতা” ৪৮ 


ই দি ফেব্র-ডাঃ নরেশচজ্জ ঘোষ, 1. অধ্যক্ষ ইনি ঘোষ, এম.এ. - 


LE তি 
বি ০ 


| ক. .ৰ গাবৰ, দিএ, এডি এ (আনেরিক : 
| ভিডি পি? রমা ls & লা ৫ 








॥ অয়স্কান্ত ৷ 
॥ মান;ষের বয়স ॥ পুরনো থেকে নতুন ॥ ' 
মানুষ কতদিন ধরে এই পাথবীতে বলে একথা যেন কেউ মনে না 
বসবাস করছে? এতাঁদন পর্যন্ত বলা রুরেন যে, পাঁথবীর সকল অঞ্চলেই 


হত, প্রায় দশ লক্ষ বছর ধরে। 'কল্তু 
সাম্প্রতিক, কালের একটি আঁবদ্কার-'ও 
গবেষণা থেকে জানা গিয়েছে যে, 
মানুষের বয়স প্রার সাড়ে-সতেরো লক্ষ 
ব্ছর। 

বছর দুয়েক আগে ডঃ এল, এস, বি. 


পঃওয়া গিয়োছিল সৈই স্তরের পাথরকে 
রাসায়নক বিশ্লেষণ করে এই বয়স 
নির্ধারত হয়েছে। এই প্রাচীনতম 
ফাঁসলটির নাম. জন্যান্গ্রপা স্‌ 
(Zinjanthropus) |. “ 


প্রাগৈতিহাসিক মানুষের এই প্র।চীন- 


তম 'নদর্শনটিকে মানুষ বলা হচ্ছে এই . 
কারণে যে এই ' বাট দু-পায়ে ভর . 


দিয়ে খাড়া হয়ে চলাফেরা করত এবং 
হাত 'দয়ে পাথরের হাতিয়ার বানাত। 
মানুষের সংজ্ঞা যাঁদ এই-হয় যে মানুষ 
হচ্ছে এমন একটি জীব যে হাতিয়ার 
বানাতে পারে তাহলে 'জন্যান্গ্রপাসও 
নিশ্চয়ই মানুষ, ফাঁদও চেহারার দক 
থেকে এই - জীবাটর সঙ্গে নির্ভেজাল 


“বানরের বিশেষ কোনো তফাত ছিল না। 
যাই হোক, ম.নুষের. বয়স এই যে' 


আরো বাড়ানো গেল তার ফলে 
অন্য কোনো দিক থেকে না হোক, মানুষ 
আরো খানিকটা প্রাচীনত্বের দাবি করতে 


পারবে নিশ্চয়ই! তবে তার বেশ কিছু. 
নয়। কারণ, এ-প্রসঙ্গে মনে .রাখা দরকার 


যে. মানুষের লিখিত ইতিহাস "মাত্র পাঁচ 
হাজার বছরের।- তারও হাজার দুয়েক 
বছর, আগে. থেকে মানুষ চাষবাস করতে 
দশখেছে ও নগর-সভ্যতার পত্তন করতে 
পেরেছে। শেষের দিকে এই সাত হাজার 
বছর হিসেব থেকে বাদ দলে মানুষের 
পুরো পুরনো 
পাথর-যুগে বা যাকে বল্সা হয়, প্রত্বপ্রস্তর 
যুগে, - যখন মানুষ শকার ও সংগ্রহ 
করে খাদ্যের সংস্থান করত ও হাতিয়ার 
বলতে. ব্যবহার করত -'শ্রাথরের,টুরূরো। 


হাতিয়ার | 
কাজেই  পাঁথবী নামক _ গ্রহে. মানুষ এর পরের য়ে যুগাটর ' সন্ধান পাওয়া 


একই সময়ে পুরনো পাথর-যুগের শেষ 
আর নতুন পাথর-যুগের শুরু। এক-এক 
অণ্চলে এক-এক সময়ে পুরনো থেকে 
নতুন. যুগে উত্তরণ ঘটেছে। যেমন, 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা চলে, ইউরোপে 


' নতুন পাথর-যুগ শুরু হবার অনেক 
আগেই পশ্চিম এশিয়ায় 


গিয়োছল। এই উত্তরণের ব্যাপারটিকে 
বুঝতে হলে এই দুই পৃথক যুগের 
হাতিয়ার সম্পকে 


উৎকর্ষের বিচারে কতকগুলো ভাগে ভাগ 


করা চলে। আবার এই হাতিয়ার দেখেই 


বলা চলে কোন্‌ সময়ের মানুষ কী ভাবে, 
জীরন-কাটিয়েছে। যাঁদ দেখা যায় সে: 







ফলমূল ব্যবহার করে। এই যুগটিকেই 
বলা হয় পুরনো পাথর-যুগ ৷. ইবরোজতে 
প্যালিওালথিক (Palaeolithic) যুগ ৷ 


পরখ করতে করতে 


নামক জীবের বাস যাঁদ দশ লক্ষ ল্য-হৃয্ে5, য্যকে-ডসুর্লানে মানুষ তার খাদ্যের জন্যে 
সাড়ে-সতেরো লক্ষ;:-বছর হয়েই, থরে: । পুরোপরি-শিকার ও সংগ্রহের ওপরে 


তাতে পুরনো পাথর;য়ুগৃষ্যই- সারে: 
খানিকটা ব্যাপ্তি পায় মাত্র, মানুষের 
কাতিতবকে নতুন করে যাচাই করতে বসবার 


কোনো প্রয়োজন ঘটে লাঠি 1১057 "এই ' যুগে এসে 'দেখা : 


.র্রকরছে না, চাষ ও পশুপালন 
করতে শিখেছে এই যুগাটই হচ্ছে নতুন 
পাথর-যুগ বা ইংরেজিতে নিওালাথক 


তা শুরু হয়ে, 


.পোরিয়েই তবে পেশছতে .' . হবে * 


কিছুতেই : .করা ‘চলে না 


পু-দল, 


যাবে পাথরের হাতিয়ারকে ঘৃষেমেজে 
ছদুচলো করে নেওয়া হচ্ছে। এই যুগের 
বৈশিষ্ট্য িনাটি £ চাষ, পশুপালন ও 
মাটির পাত্র তৈরি করা। 


মিশর ও মেসোপটেমিয়ায় নতুন 
পাথর-যুগ, শুর: হয়েছে আজ-থেকে প্রায় 


" সাত হাজার বছর আগে৷. পশ্চিম ভারত- 


বর্ষেও প্রায় একই সময়ে। 


কিন্তু 


ইউরোপের. কোনো জায়গা থেকে এমন 


কোনো দর্শন পাওয়া যায়ান যা থেকে 


মনে হতে পারে সাড়ে-চার হাজার বছর . 


আগে ইউরোপের কোথাও নতুন পাথর- 
যুগ শুর; হয়োছল। দাক্দণ আফ্রিকায় 
ও অস্ট্রোলয়ায় আজো এমন মানুষ. আছে 
যারা -পুরনো পাথর-যুগে বাস .করছে। 
আবার ইংলন্ডে যখন নতৃন- পাথর- 
যুগের শুরু, মিশর ও মেসোপটোময়ায় 
ব্রোঞ্জ-যুগাঁট তার আগেই হাজার হাজার 
বছরের” পুরনো হয়ে গয়েছে। তেমান 
ইংলন্ডে ' যখন শিল্প-াঁবপ্লব . হচ্ছে, 
“ডর মাওাঁররা তখনো নতুন 
পাথর-যুগে, অস্ট্রেলিয়ায় তখন্যে পুরনো 
পাথর-যুগ। 
কাজেই বোঝা যাচ্ছে মানষের অগ্র- 
গাঁত সব জায়গায় একই , মাত্রায় নয়। 
কিন্তু অসমান অগ্রগাঁতও একটি দনাদ্ট 
নিয়ম মেনে চলে। পুরনো: পাথর-যগে 
"দুদ 


পাথর-যুগে। নতুন পাথর-ফুগ পোরয়ে. 


' ব্রোজ-যুগে। ব্রোপ্জ-যগ পোরয়ে লৌহ- 


যুগে ৷ যাঁদ দেখা যায় এশয়ার একদল 
মানুষ ও আকার একদল মানুষ একই 
ধরণের ব্যবহার করছে তাহলে 
নি নিশ্চয়ই. .ক্রা : চলে যে, 
এই .. দু-দল মানুষ” একই যুগে 
বাস :.করছে। -বকন্তু ---এ-সিদ্ধান্ত 
যে, এই 
মানুষ একই. সময়ে বাস 
করছে। অর্থাৎ প্রত্বত্যুত্বিক নিদর্শন থেকে 
শুধু ধারণা হতে পারে কোন্‌ সমাজ 


সমাজ ' সময়ের _ দিক থেকে কতবানি 


৭৮২ 


প্রাচীন--সে খবর প্রস্নাবদের কাছ থেকে 
সঠিকভাবে পাওয়া যায় না। 

ও বয়সের হিসেব জানতে / হলে 
আমাদের যেতে হবে ভূ-বিজ্ঞানীর কাছে। 


পৃথিবীর-. শিলাস্তরে নির্ভুলভাবে 
বয়সের খবর লেখা রয়েছে। কাজেই 


কোন্‌ শলাস্তরে কোন্‌ হাতিয়ারের 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে তা থেকেই সেই 
হাতিয়ারের বয়স সম্পর্কে ধারণা হতে 
পারে। 

এই শলাস্তর বা স্ট্যাঁটাফকেশন 
নিণয় করা একাঁট অত্যন্ত দুর্‌হ কাজ। 
কিন্তু যতোই দুরূহ হোক, যে-কোনো 


যেমন ধরা যাক, বাংলা 
দেশের কোনো এক জায়গার মাটি খড়ে 
হরপ্পা সংস্কৃতির পারচয়-জ্ঞাপক কোনো 
একটি মাটির পান্র খুজে পাওয়া গেল। 
সঙ্গে পঙ্গে যদ 'সদ্ধান্ত করা হয় যে 
আজ থেকে পাঁচ-সাত হাজার বছর আগে 
বাংলা দেশের মাটিতে হরস্পা সংস্কাতর 
বিস্তার ঘটেছিল তাহলে হয়তো ভুল 
করা হবে। সেজন্যে দরকার, যে-বিশেষ 
স্তরে মাটির পান্রাট পাওয়া গিয়েছে সেই 
স্তরের 'শিলাকে বিশ্লেষণ করে তার 
বয়স নির্ধারণ করা। 

সম্প্রাত মোদনীপুরে ও বর্ধমানে 
মাটি. খদড়ে কতকগুলো অত্যন্ত- গুরুত্ব 
পূর্ণ প্রত্ততাতিক নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে । 
এই প্রসঙ্গেও শিলাস্তর বা স্ট্র্যাটিফিকে- 
শনের প্রশ্নটি সং্গতভাবেই ওঠে । কিন্তু 
সংবাদপত্রের পৃচ্ঠায় এ-সম্পর্কে যতো- 
টুকু খবর প্রকাঁশত হয়েছে তাতে এই 
বিশেষ দিকে কোনো আলোকপাত করা 
হয়ান। সম্প্রীতি অন্যাচ্চিত দিল্লীর প্রত্ব- 


অসাধারণ । যাঁদ সত্যই প্রমাণিত হয় যে 
মেদিনীপুরের ও বর্ধমানের প্রত্বতাত্বক 


নিদর্শন সময়ের দিক থেকেও প্রাচীনতা ' 


দাব করতে পারে তাহলে বাংলা দেশের 


ইাতহাস ও ভূগোল সম্পর্কে নতুন 
ধারণা সৃষ্টি হবে। 


রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
বাংলা দেশের ইতিহাস, গ্রন্থে বলা 
হয়েছে £ঃ “সর্বপ্রথম কোন সময়ে বাংলা 


দেশে মানুষের বসাঁতি আরম্ভ হয় -তাহা ' 


জানিবার 'কোন উপায় নাই। পাঁথবীর 
নির্মিত যে সমুদয় অস্ত্র ব্যবহার কাঁরত 
তাহাই তাহাদের অস্তিত্বের প্রধান প্রমাণ 
ও পাঁরচয়।' সাধারণত এই প্রস্তরগযাল 
দুই শ্রেণীতে -বভন্ত করা হয়। 
সবপ্রাচীন মান: প্রথমে যে সমুদয় 
পাধাণ-অস্্র ব্যবহার কারত তাহার গঠনে 
বিশেষ কোন কৌশল বা পাঁরপাট্য ছিল 


পাওয়া যায়ান। 


অমৃত 


[৯ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


না. পরবর্তী যুগে এই সকল অস্ত করা সম্ভব হইবে যে. মানুষ একই 


পালিস ও সুগঠিত হয়। এই দুই 
ফুগকে সাধারণত প্রত্নপ্রস্তর ও নব্য- 
প্রস্তর যুগ বলা যায়।......বাংলা দেশেও 
আদম মানব সভ্যতার এইরূপ বিবর্তন 
হইয়াছিল। কারণ এখানেও- প্রধানত 
পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে-প্রত্ব ও 
নব্যপ্রস্তর এবং তাম্ফুগের অস্ত্রশস্ত্র 
পাওয়া গিয়াছে! বাংলা দেশের মধ্যভাগ 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগে পাঁলমাঁটিতে 
গৃঠিত হইয়াছিল। প্রস্তর ও তাগ্র যুগে 
সম্ভবত বাংলার পার্বত্য সীমান্ত 


বাংলা দেশের মধ্যভাগ সম্পর্কে এই 
ছল এতকালের ধারণা। এবং এখনো 
পযন্তি এই বশেষ অণ্যল থেকে পুরনো 
পাথর-যুগের কোনো হাতিয়ার খুজে 
আমরা আগের একটি 
সংখ্যায় আলোচনা করেছি, পূর্বভারতে 
পুরনো পাথর-যুগের হাতিয়ারের আঁব- 
কারের কেন্দ্র এখনো পর্যন্ত সিংভূম ও 
মানভম। 


॥ মেদিনীপ্যরে প্রত্ততাত্বঁক ত্বক ' 
আবিচ্কার ॥ 


সম্প্রতি পাশ্চম বাংলার মৌদনীপুরে 
গুরুত্বপূর্ণ  প্রত্বতাত্বক  আঁব্কার 
হয়েছে। এই আঁবক্কারের কৃতিত্ব কল- 
নৃতত্ব বিভাগের 


মেদিনীপুর জেলার বেলপাহাড়ী অণ্চলে 
তান সম্প্রাত পুরনো ও নতুন পাথর- 
যুগের নিদর্শন খুজে পেয়েছেন । 
স্থানীয় একটি. দৈনিকে প্রকাঁশত 
সংবাদ থেকে জানা যায়_“গ্রধানত 
ঠাকুরাণ-পাহাড়ী গ্রামাট কেন্দ্র কাঁরয়াই 


' শ্রীঘোষ তাহার এক অনুসন্ধান-কার্য 


পরিচালনা করেন। অনুসন্ধানের জন্য 
যে-সকল পার্বত্য গুহা তান সরেজামন 
পাঁরদর্শন করেন সেগুলি হইতেছে 
শিমূলপাল, লাবনী, .ভেদাকু ই, 
{শমুলিয়াখাপ্রা, বামনাঁডহা, নয়নাগড়, 
আস্তাজাঁড়, জামরুই, ধূলিয়াপুর এবং 
পুটুডুষ্ি।' সমগ্র এলাকাটাই সরকার 


কর্তৃক সংরাক্ষত অরণ্যাপ্চলের অভ্যন্তরে. 


এবং শবাপদসঙ্কুল।...গ্হাগুলর প্রবেশ- 


পথ দশ ফুট হইতে পনেরো ফুট পযন্তি- 


প্রশস্ত। উচ্চতা বর্তমানে চার,ফ। তবে 
গুহার মেঝেতে নতুন মাটি জমিয়া 
আছে। শ্রীঘোষ একাঁট গুহার মেঝে দুই 
ফুট পর্যন্ত খশুড়িয়া সেখান - হইতেও 
্র্-প্রস্তর ও নব্য-প্রস্তর যুগের বিভিন্ন 
ধনদর্শন সংগ্রহ কারিয়াছেন। তাঁহার 
ধারণা এই দুই ফুটের নীচে - আরও 


অন্তত পাঁচ ফুট নরম মাটি রহিয়াছে। 


খননকার্য শেষ পর্যন্ত চালাইলে ‘বিভন্ন 
স্তরে এমন সকল নদর্শনও পাওয়া 
যাইতে পারে যাহার দ্বারা হয়তো প্রমাণ 


ভূখণ্ডে বাস করিয়া প্রত্র-প্রস্তর যুগ 
হইতে নব্য-প্রস্তর যুগে উত্তরণ লভ 
কারয়াছল।” 

শ্রীঘোষ যে-সমস্ত প্র ক্ুতা ত্বক 


‘নিদর্শন সংগ্রহ করে এনেছেন তার 


রি 


অধিকাংশই হচ্ছে. পাথরের হাতিয়ার 
কতকগুলো পুরনো পাথর-যুগের, কতক-. 
গুলো নতুন পাথর-যুগের ৷ বাংলা দেশের 
এই বিশেষ অণ্ল থেকে ইতিপূর্বে 
এ-ধরনের . প্রত্ততাতৃক আঁবচ্কার হয়ান। 
এই "বিচারে শ্রীঘোষ নিশ্চয়ই বসি 
সম্মান দাবি করতে পারেন। . 


॥ বর্ধমানে প্রত্বতাত্বিক.; 
আঁবিচ্কার ॥ 


বর্ধমানের প্রস্নতাত্বক আঁবচ্কার 
আরো চমকপ্রদ । এই আবিচ্কারের কৃতিত্ব 
পশ্চিমবঙ্গের প্রক্ততত্ব বিভাগের । . অনু" 
সন্ধান-কার্য পারচালনা করেন' শ্রীপরেশ- 
চন্দ্র দাশগুপ্ত | 

“সাম্প্রাতককালে পশ্চিমবঙ্গ 'রর- 
কারের প্রত্বতত্ব-আঁধকার বর্ধমান জেলার. 
অন্তর্গত রাজারাটাব নামক প্রাচীন 
ধ্বংসস্তূপে পুনরায় খননকাধ চালান 
এবং ইহার ফলে আরও বহু সংখ্যক 
প্রাগেতিহাঁসক নদর্শনাদ 
হইয়াছে! সেগ্ীল প্রাগোঁতহাসক তান 
প্রস্তর যুগের হরপ্পা গোব্নীয় সভ্যত:র 
পাঁরচর বহন করে। এই পুরাবস্তুগদুলির 
মধ্যে বেশীর ভাগই অতাঁতযুগের, ভগ্ন- 
মৃৎপান্র। - এইগদুলি সাধারণত উজ্জ্বল 
লাল রঙের এবং মসৃণ গান্রাবাঁশস্ট এবং 
এইগহীলর উপর কালো অথবা সাদাটে 
রঙের নানা চিহ! ও চিত্র দেখা, 
যায়।...এইগল ছাড়া, তাগ্রপ্রস্তর যুগের 
সিদ্ধ: সভ্যতার আর এক ধরনের প্রকৃষ্ট 
নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এইগ্দাীল শত 
ছিদ্র বিশিষ্ট লোহতাভ মৃৎপান্ন। 
বর্তমানে আবম্কৃত মৃৎপাত্রের নিদর্শন- 
গীলও একই স্থানে ও নিকটবর্তী 
গোস্বামীখণ্ডে পাওয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র . 
প্রস্তরের অস্বগুলি ও. অপরাপর 
কয়েকটি নিদর্শন আমাদের সিন্ধু সভ্য- 
তার সাহত সাদশ্যমূলক এক" তাম্রপ্রস্তর 
যুগের বিলাপ্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিত করিয়া তোলে ।” 

লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে 
আবিষ্কৃত প্রত্ততাঁতৃক নিদর্শনের সঙ্গে 
হরস্পা সংস্কৃতির সাদৃশ্যের কথা বলা 
হয়েছে। কিন্তু প্রাচীনত্ব সম্পর্কে কিছু 
বলা হয়নি। যে-কথা আগেই বলা হয়েছে, 
হরপ্পা সংস্কাতির সঙ্গে সাদৃশ্য থাকার 
অর্থ সব সময়ে এই নয় যে সময়ের দিক - 
থেকেও এই নিদর্শন হর’পা সংস্কাতির 
সমকালীন। আশা করা চলে, দিল্লীর 
সম্মেলনে এ-ীবষয়ে আলোচনা হবে এরং 
এই অঞ্চলে বিচ্ভৃততর ও ব্যাপকতর 


. প্রস্বতাতৃক গবেষণা-কার্য পরিচালনা 


ক্রার কর্মসূচী গহাঁত হবে। 
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বেথলেহেমের্‌ গোয়ালঘূরে যে অপূর্ব 
দেবশিশ; জন্মোছল, দুর্গম পার্বত্য 
পথের চড়াই উত্রাই ভেঙে প্রচণ্ড শীতে 
তিনজন জ্ঞানবৃদ্ধ পূর্বদেশ থেকে ঘুরে 
এসে যাঁশুর জন্মের সেই পৃণ্যকাহনী 
সারা পৃথবাঁকে শানয়েছিলেন। ক্রিসমাস 
পর্বে সেই প.ণ্যাত্সার জন্ম-তাঁরখে 
পাবার দেশে দেশে তাই উৎসব সরু 


‘হয়ে ষায়। 


একাঁটি শিশুর জল্মকে কেন্দ্র করে 


১ বলেই বোধহয় ক্রিসমাস যেন রন 


বিশেষ উৎসব। 
পার্বণে শিশুদের ভূমিকা নগণ্য না 
হলেও ক্রিসমাসের সময় শিশুদের পোয়া- 
বারো। ক্রিসমাসের যত উপহার--সব যেন 
তাদের জন্যেই । তাই যত শিশু রাত্রে 


টাঙিয়ে. . রেখে দেয়-কখন , চুপিসাড়ে 


হাল্কা পায়ে ক্রিসমাসের, খোশমেজাজী 
খুড়ো সান্টা ক্লুজ এসে সেই শূন্য, মোজা- 
গুলি নতুন নতুন উপহারে ভরে দেবে; 


. সকালে উঠে তারা সেই সব উপহার দেখে 


আনন্দে একেবারে অবাক হয়ে যাবে। 


নানা দেশে ক্রিসমাসের নানা রকম 

চেহারা কল্পনা করা হয়ে থাকে। বরফের 
দেশ সুদূর ল্যাপ্ল্যান্ড এ বিষয়ে 
অগ্রণী । ল্যাপল্যাণ্ডেই প্রথমে ক্রিসমাসের 
চেহারা বর্ণনা করা হয় যেন, একমুখ 
ধব্ধবে দাঁড়-গোঁফওয়ালা মাথায় লাল- 
ট্াপপরা এক হাসিখুশি বুড়ো 
হাঁরিণে-্টানা শ্লেজগাড়ী ছাঁটয়ে-আর 
পথের দ:ধারে বাড়ির দরজায় মাঝে 
মাঝে থেমে বাচ্চদের জন্যে খেলনা 'দিয়ে 
যাচ্ছে। 
হল্যান্ড, ব্রাজল সব দেশেই, ফাদার 


বক্রুসমাস এই হাস্যোজ্জল বৃদ্ধের 
দেশ হিসেবে নাম 


মূর্তিতে পাঁরচিত। 


বন্ধ কার্পণা করবেন না। 


ইংল্যান্ড, আমোঁরকা, ফ্রান্স, - 


অবশ্য একটু আলাদা আলাদা হয়েছে। 


কখনো সাণ্টা কুজ, কখনো সেন্ট 
নিকোলাস, আবার কখনো শোনা যাবে 


সেন্ট নিক্‌; কিন্তু আর' যাই হোক, 
সকলেরই পেশা এক- বাচ্চাদের জন্যে 
মনভোলানো উপহার জোগানো। 


হাঁরণ-টানা শ্লেজেই আসুক কিম্বা 
মনোরথেই আসুক-বহু পূর্বে জানা 
যায় সে আসছে। আকাশে-বাতাসে তার 
আসার খবর পাওয়া যায়।.খ্বর পাওয়া 
যায় উত্তরে হাওয়ার হাড়-কাঁপানো 
ঠাণ্ডায়। কুয়াশার চাদর সারিয়ে আড়- 
মোড়া ভেঙে সূর্ধ হাই তুলতে না তুলতে 
আঁপস-ইস্কুলের যে-বেলা গড়িয়ে 
দুপুর হয়ে যায়_এবার ভরসা হয় সে 
একটু বাড়বে; একট; থেমে হাঁফ ফেলবার 
সময় পাওয়া যাবে। 


তার আগমনের পর্বেই রাস্তার 
তোরণ, দোকান-পসরা, চৌরঙ্গণর স্টলের 
ঝকঝকে শো-কেস আলোকমালায় 


করে। তাপাত্ক যেমন কয়েক 'ভিগ্রী 
নীচে নামে, জিনিসপন্রের দাম কয়েক 
ভিগ্রী চড়ে যায়। কিন্তু এহ বাহ্য। দাম 
যতই হোক নিউমাকে্ট থেকে রকমাঁর 
শগ্রাটংস কার্ড কনে বিদেশী বন্ধুকে 
বৎসরান্তে শুভেচ্ছা পাঠাতে ভারতীয় 
দার্জর 
দোকানে নয়নলোভন গরম পোষাকেরও 
জডার দেওয়া চলবে- বৎসরান্তে অন্তত 


একাঁটি নতুন স্যাট্‌ না হলে চলবে কেন? 


রাজ্যের আপেল, আঙুর, বড়ো সাইজের 
কমলালেবু থরে থরে সাজানো । হাতছানি 
দেয়_তাদেরও উপেক্ষা করা চলে না। 
সন্ধেবেলায় বাঁড় ফেরার পথে বাজারট।ও 


Kk 
t 


+০০০৭ 


চি 





bd 


* 
[ 
ক 
« 
ক 
ক 
Ld 
. 
৮ 
+ 
» 


ঘুরে দেখে যেতে হয় EE 
ভেট-কী, গলদা িংড়ী অন্যপক্ষে গ্রাম- 
ফেড্‌ মাটন কি মুরগীর আমন্ণ 
সতৃষ্ণ দৃম্টপথে এসে পেশছায়। -ছোট- 
দের জন্যে উপহার--হরেকরকম খেলনা, 
ছাঁবওলা মজাদার গ্রজ্পের বই, সেতো 
আছেই। আর তাছাড়া ভালো রেস্তোরা 
থেকে মাখন-ভার্ত কেক না নিলে: ক্লিস- 
মাস পর্বের অঙ্গহানি। অবস্থা তত 


(স্বচ্ছল না হলেও দরিদ্রতম ক্লীস্টানও 


বৎসারান্তের এই একটি দিনে গৃহের 
পারবার-পাঁরজনদের গুখে হাঁস ফুটিয়ে 


তুলতে চায় বইাক! 


দার্জীলং থেকে আনানো প্রাইন 
গ্রাছের চারা কিম্বা সবুজ কাগজের 
ক্রিসমাস স্যাপ্লিংটিকে মোমবাতি দিয়ে 
সাজিয়ে তোলে। সপাঁরবারে '*ডনার- 


টেবিলে বসে মোমবাতি জেবলে ক্রিসমাস- 


কেক কাটার সঙ্গে উৎসব সুরু. . হয়ে 
যায়! এই সূত্রে মনে পড়ে যায় 'ডকেন্দের 
ক্রিসমাস স্টোরির সেই গরীব কেরাণশ- 
টিকে_ব দ.মে জা জী কৃপণ ধনীর 
আপসের চাকরী . করতে করতে, যে 
মাইনে কাটা যাবে বলে দেশে যাবার 
জন্যে ছাট নিতে ভয় পেতো। কিন্তু 
অবশেষে এক ক্রিসমাসের সময়ে সেই 
ঘটলো । গরীব কেরাণীটিকে অর্থসমেত 
কয়েকাদনের ছুটি মঞ্জুর করে বাঁড় 
পাঠিয়ে কৃপণ বুড়ো নিজেও ক্রিসমাস 
করতে "সেই সর্বপ্রথম বন্ধুর বাড়তে 
হানা দিয়ে তাকে হঠ:ৎ অবাক করে দিল 
ক্রিসমাসের মেজাজই এমান। | 
ক্রিসমাসের আনন্দ থেকে অখ্জ্টানরাও 
বাঁঞ্চত নয়। আমরা নিজেদের ' ভাবায় 
নিয়েছি। উৎসবের ছোঁয়াচ - সকলকেই. 


৭৮৪ 
মনেই নেশা ঘা পিন 


বাঙালীর বাঁড়তেও বড়ীদনের কেক 
এসে জোটে। বাঙালী গান্নর রান্নাঘর 


লাগে। 


থেকেও ফুলকপি আর ' গলদা চিংড়ীর . 


ব্যঞ্জনের গন্ধ কিম্বা মাংসের সৌরভ 
আছে হোটেল রেস্তোঁরায় লাণ%-িনার। 
ইংরেজ গেছে, যাক । কিন্তু রেখে গেছে 
ইংরেজী খানাশপনা। না হ'লে সমূহ 
ক্ষাত. হতো। খানায় হয়তো ফরাসী ক 
অন্য জাত ইংরেজকে টেক্কা দেয়। কিন্তু 
শপনা অর্থাৎ পানীয়ঃ খাঁটি স্কচ 
হুইস্কি জনি' ওয়াকারের ছন্বিশ ইণ্ি 
স্টেপ ফেলে আজও “স্টল গো়িং স্ট্রং 
অবশ্য এর মান্রাতিরিন্ত অপব্যয় কোথাও 
কোথাও হচ্ছে কিন্তু সম্বংসরের এমন 
দিনে এর কথা শুনে বেরাঁসকের মত 
ত্রুকুণ্ণন করলে চলবে কেন? 


বড়াঁদনের আসর সর্বত্র জম-জমাট ৷ 
“ খুশি-ঝল্‌মল, হাতীর পিঠে-চড়া শিশু 
দের ভিড়ে-বড়দিন। মাঠের ধারে কমলা- 
রঙা রোদ্দুরে পিকৃনিক্রত ছেলেদের 
িড়ে-বড়াদন। কোলাহলহান আপিন- 





অমত 


পাড়ায় পাড়ায়, মনুমেন্টের তলায় পা 
ছড়িয়ে বসে জিরোচ্ছে বড়াদনের .বেলা। 
দোকানের উজ্জল শো-রুমে ঁবাচন্র 
মনোহারী দ্ুব্যসামগ্রীতে, গ্লাম্টকের 
ফুল-পাতা, কাগজের তৈরী সবুজ গাছ, 
রঙীন বেলনে,. ফুলের স্টলে থরে থরে 
সাজানো 'প্যান্স, ক্রিসান্খিমামু, জেইজি, 
গোলাপ, ডালিয়ায় : সবই বড়াঁদনের 
স্পর্শগন্ধ। মোটকথা কলকাতা বড়- 
দিনকে দুহাত তুলে অভ্যর্থনা জানিয়েছে 
কার্পণ্য করেনি এতট;কু। 


গির্জায় ঢং ঢং করে রান্রি বারোটায় 
প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠেছে। ক্রিসমাসের 
বুড়ো গড়ের মাঠের ধার 'দয়ে হারণ- 
কণা ঝাড়তে ঝাড়তে চৌরঙ্গী অঞ্চলে 
খুশি মনে এসে দাঁড়য়েছে। তার চোখে 
লেগেছে পাক স্ট্রীটের আলোর ঝলক। 
ছোট ছোট বাজ্বের আলোর মালার মধ্য- 
মণি--কাঁচের বরিশাল বলের মত বাল্ব। 
সেও যোগ 'দিয়েছে। লোয়ার পার্কুলার 
রোড আর থিয়েটার, রোডের সংযোগস্থলে 


সাজানো আতিকায় ক্রিসমাস ট্ট্র-র নীচে 


[১ম মন ৩৫ সংখ্যা 


ল্নো-ম্যানের মতি দেখে সে প্রাণখুলে 
হেসেছে। এই শশুদের সঙ্গে 
গলিয়ে সেও প্রার্থনা করেছে, এই 
প্রত্জবীলত মোমের শিখার মত সূর্য 
দিনে দিনে 
পালিয়ে যাক! বসন্তের পাঁথবী এই 
ক্রিসমাস স্যাপালং-এর মতো শ্যামল হয়ে 
উঠুক। উৎসবমত্ত গৃহের দরজায় দরজায় 


কণ্ঠ 


গিয়ে সে আশীর্বাদ রেখে গেছে সকলের 


জন্যে। 


এই শীতের রান্রেও 
সেখানে বসন্তের হাওয়ার উষ্ণতা! 
পরস্পরের ভরা পেয়ালার' টুং টাং শব্দে, 
হ্যাপ ক্রিসমাসের সম্ভাষণ_প্রাত- 
সন্ভাষণে। ১ 


গাঁটার ও ড্রামে বাঁচন সুর-তরঙ্গে দেশ- 


) 


দেশান্তর একাকার হয়ে যায়; কলকাতার, 


মধ্যরান্নিতে যেন কুহকময় হাওয়াই কি 
তাহাত দ্বীপের কুঞ্জবনের স্বপ্নজাল 


“রচিত হয়--যার আড়ালে শুধ অস্নরীর 


হাতছানি। : 


- নৈশ ক্লাবে-ক্লাবেও জমে ওঠে 
বাহুবদ্ধ যুগলের ' লীলাঁয়ত নাচ; 
শ্যাম্পেনের মাঁদর গন্ধে উচ্চাকত হয়ে 
ওঠে রান্রর নৈঃশব্দ্য। . আগেই বলেছ 
কলকাতার অখজ্টান সমাজও বাদ 


পড়োনি। উৎসবের আনন্দে. সকলেই নিজ 


অধিকার নিয়ে অবসর 'িনোদনে উৎফুল্প 
হয়ে উঠেছে। ইয়ার-বক্সি সমীভব্যহারে 
সকলেই বেরিয়েছেন বড়াঁদন করতে । 
ব ড় দিনে সকলেরই বড়মেজাজ। শনঃম্োভ 


একঘেয়ে জীবনের এই সজীব ক্ষাণক . 


তরঙ্গ-চণ্চলতা "ক্রিসমাসের বুড়ো স্মিত- 
মুখে সবই দেখেছে। সে জানে এ তারই 
সোনার কাঠি ছোঁয়ানোর' ফল। 
হাসি হেসে সকলের অগোচরে একফাঁকে 


সে সরে পড়েছে। শুভেচ্ছা জানিয়ে গেছে 


প্রতি রৎসর এই অবারিত আনন্দের 
জোয়ার যেন আমাদের জীবনে আসে। 
তার প্রাত অসীম কৃতজ্ঞতায় "প্র চিয়ার্স 
গদয়ে আমরা বড়দিনের পূর্ণপান্র আর 


সস্নেহ - 


একবার তুলে ধরে এক চুমুকে নিঃশেষ * 


কার। 


i 


হয়েছে কলকাতায় বোঁডতয়ে। 





 পে্ব প্রকাঁশতের পর) 


. ০. মীতার নামে এসেছে সেই টোলগ্রাম 


সাগর-পার থেকে সাগরময়ের বার্তা বয়ে। 
এক ছুটির দুপুরে বেড়াতে বৌরয়ে 


মোটর এ্যাকাঁসডেন্টে গুরুতর আহত. 
হয়েছে--সাগরময়! "বাঁচার আশা আহে 


কি নেই। এখনও সংজ্ঞাহীন-অবস্থা, জ্ঞান 
ফিরবে িন্না কে জানে । খবরটা. নীতাকে 
জানানো কর্তব্য বোধে জানানো হল। 
তাছাড়া--এই দীর্ঘ টেলিগ্রাম ষে করেছে, 
সাগরের সেই ' বন্ধু শিশির রায়, সে 
কেবলমাত্র, নীতার ঠিকানাটাই জানে। 
এখানে অনেক চিঠি লিখতে দেখেছে 
লাগরকে। 
তার জানা নেই। 


কিদূতু বাড়াতেই বা আছে:কে 


সাগরের? 
ন্রিপুরার ছেলে নাগরময়, মানুষ 


হয়েছে নেহাংই-বাপের কিছু টাকা ছিল্‌ 
বলে। দেশের বাড়ীতে আছেন সত্ঘো 
‘কাকা. ‘আর সংঠাকুমা সাগরের সঙ্গে 
‘ব্যবহারে তাঁরা সং এবং সততার পরিচর 


. কখনোই দেনান। : ৮. 


১" তবু জের জোরে কেটে বৌররে 


গেছে সাগর। _ 


ডাক্তার পাশ করেছে, মনস্তত্ব নিয়ে 


'গরেষণা করেছে, উপযান্ত - স্চাকরণ জোগাড় 


করেছে, এবং সংগ্রহ করেছে একটি 


.মনোরযা -প্রিয়া। একদা আলাপ হয়োছল 


কলকাতায়, নীতারই . অন্প্রেরণায়- আর 


আকর্ষণে দিল্লীতে '. চলে গিয়েছে 
তত রঙ ? 


সাগরময়ের বাড়ীর ঠিকানা 


সেটাও , 


- পাঠাচ্ছলই সাগর, 


শ৯০৯৬৬৮৬৪ 


. 
৯ 


(উপন্যাস) 


ভাগ্যান্বেষণে। সেখানে ভাগ্য প্রসন্ন দৃষ্টি 
মেলেই তাঁকয়োছল। 


তারপর সব যখন ঠিক: বিয়ের ঈদন 
স্থির হয় হয়, সহসা সুশোভনের মধ্যে 
দেখা দিল বিভ্রান্তি, ওলোট পালট হয়ে 
গেল সব কিছ, চোখে অন্ধকার দেখল 
নীতা। আর অহরহর জন্যে সাহায্যের 
হাত প্রসারত রেখেও সাগর যখন দেখল 
সুশোভনের শন্যতা কোথায়, তখন 
পরামর্শ দিল নীতাকে রোগীকে নিয়ে 
যেতে হবে সেইখানে, যেখানে সুশোভন 
হৃদয়ের আশ্রয় পাবেন। 


এই 'ীনয়ে অনেক পড়াশোনাও করল 
সাগর । কিন্তু ইতিপূর্বে আর একাই 
ত্র এক অসুবিধে বয়ে আনল। কছ- 


, দন আগে থেকেই অবশ্য ঠিক ছল, 


কিন্তু তখন তো সুশোভন সুস্থ মানুষ! 
উচ্চতর গবেষণার জন্য বৃত্তি নিয়ে 
'বর্দেশ যাবার ব্যবস্থা ঠিক করা ছল 
সাগরময়ের, এবং এটাও মনে মনে ঠিক 


“করা ছিল বিয়েটা. সেরে. একেবারে নাতাকে 


গনয়েই পাড় ‘দেবে, কিন্তু. ওই [ঠিকটা 


বেঠিক হয়ে -গেল। সব কিছ; ভেস্তে 
যাওয়ায় একাই চলে যেতে হ'ল তাকে ।. 


আর সেখানে. গিয়ে জানাল 'নার্দিষ্ট 


'সময়ের থেকে ফিরতে -আরও একট: 'দরী - 


হবে তার, কারণ ঠিক সুশোভনের ধরণের 
মানসিক ' ব্যাধগ্রস্ত রোগনদের' সম্পর্কে 
নতুন ক্ছি চাকংসার পদ্ধাত সে আয়ত্ত 
করতে উৎসুক ।. তা: গয়ে পর্যন্ত 
প্রেসকৃপশন . আর. . পরামর্শ . তো 
কিন্তু সুশোভনের 





জন্যে খে স্নেহনীড়, যে হূদরের আশ্রয়ের’ * 
বাবস্থাপন্ন দিয়োছল সে, সেটা কার্যকরী 
করা সম্ভবপর হচ্ছিল না নীতার পক্ষে । 


একটা অসম্ভব অস্বাভাবক 
অসামাজিক কাজ করতে, অনেকটা 
সাহসের দরকার যে। তাই সে ঠান্ডার 
দেশে উপকার হবে আশায় বাবাকে 'নিয়ে 
গেল দাঁজীলং। কিন্তু সেখানে 
সুশোভনের ভয়া্তভাব আরও বেড়ে 
গেল। প্রাতমুহুর্তেই নীতাকে আটকাতে 
সুরু করলেন তান ‘পড়ে যাবি’ বলে। 
নিজে চোখ ঢেকে থাকতে লাগলেন পাহাড় 
দেখবার ভয়ে। 


, ওদিকে সাগর অনুযোগ জান/চ্ছে, 


অনুরোধ জানাচ্ছে। বার ধার 
বলছে ভদ্রমাহলা যখন বিধরা, 


অর্থাৎ নিজেই বাড়ীর মালিক, - তখন 
অতই বা ভয় পাচ্ছ কেন? গিয়েই দেখ 
না। বলছে, ‘আমার তো মনে হয় না 
এই প্রবল আবেগ, কেবলমাত্র এক পক্ষের 
ভালবাসার ফল 


আরও অনেক কথাহ বলেছে সাগর 
দীর্ঘ পন্রে। 

ফেলোছিল নীতা, আর সেই একাঁদন 
ভোরে ওদের গাড়ী এসে" থেমোছিল 
অনুপম কুটিরের দরজায়! 

ন্তু নীতার জীবনের রথখানাও 
ক থেমে যাবে, এই অনঃপম কুঁটিরের 
অন্তরালে? 

এই তো ভাবতে সুরু করোছল 


নীতা তার জাঁবনের অন্ধকার বুঝি 
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ফিকে হয়ে আসছে, স্‌শোভনের অবস্থার 
যে উন্নতি হচ্ছে তা’ যেন মাঝে মাঝেই 


‘এৰ খবর-পেয়ে উৎসাহিত সাগর উত্তর 


সম্প্রদানের তোড়জোড় করতে, শুর, 
মতই" চলবে । মেন্টাল হসাঁপটালে ভাত 
করতে নিষেধ করে তান যথেষ্ট বিচ" 
ক্ষণতার পাঁরচয় দিয়েছেন। যে রোগণ 
হসপিটালে দেওয়ার পক্ষপাতী এখানেও 
অনেক ডান্তারই নয় 


"প্র চিঠি গড়ে নীতা অবশ্য সৌঁদন 


কার-মানে ক?- মার-কাট পাগল? 
লিভ এনতান্ত, মূদ-প্রকৃতিও কি.অন্যের 
পচ্ছ:আনষ্টক্র-হতে পারে না? . 
“-ভেবেছেসে 'দিন-নীতা, অনেকবার 
ভেবেছে 'সহচিন্তা শপাঁসমার অনেক 
ক্ষাত হবেই। করাছ আমিই! আবার 
ভেবেছে আর তো কটা দিন! তারপর 
তো সব ঠিক হয়ে যাবে। | 
কিন্তু ঠিক হল না। আবার সব 
বেঠিক। 
সেই বোঠকের বাণ রয়েছে 
নিরঞ্জনের হাতে। 
'টোলগ্রাম! 


একট; যেন কেপে উঠল নাঁতা। 


. তবু হাত-বাঁড়য়ে নেবার সময় 
ভাব ভর ক আছে। হয়তো সাগর 


চোখে জেল মে বা 


" বলে উঠেছে--দেখুন 





অমৃত 


লেটার বক্সের চাবিটা নিজের কাছে 


রেখোঁছল সেই প্রথম থেকে । আর নিজের 


চাঠ? সেতো নিজে ছাড়া পোষ্ট 
করতে কাউকে কোনাঁদন দেয়ান। তাই 


সহসা বিদেশের" টেলিগ্রাম দেখে ভুরু. 


কুচকেছিল নিরঞ্জন, 
আবার কি। | 
তারপর ভাবল বোধকার 'বদেশশ 
কোন ওঁষধ-কোম্পানীর 
হয়তো সুশোভনের জনা এদেশে দম্প্রাপ্য 
নতুন কোন ওষুধের প্রেসক্রিপশন 
দিয়েছে ডাক্তার, তাই নীতা দ্রুত সংবাদ 
চেয়ে জানিয়েছে মিলবে কিনা । 
অতএব টোঁলগ্রামটা নীতার হাতে 
দদয়েই গম্ভীরভাবে সরে আসছিল সে, 
কিন্তু পারল না। পারা শন্ত। টোলিগ্রামটা 
বাঙালী মনে আজও উদ্বেগের বাহক। 


ভেবেছিল এটা 


তাই নিরঞ্জন চলে আসতে গিয়েও 


তাকিয়ে। 


নিরঞ্জন, কখনও মুগ্ধ কখনও তাঁক্ষু,' 
কখনও হতাশ কখনও বুভূক্ষু দৃম্টিতে। 


হয়না। তাই নিরজনের সেই দন 


_নীতার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। 


আজও পড়ল না। নীতা তাকিয়ে 
দেখল না_ ব্যগ্র উন্মুখ দৃষ্টি মেলে এক- 
জন তার মুখের ভাব পাঁরবর্তন দেখছে; 
আর অবাক, হচ্ছে। 

হ্যাঁ অবাকই হচ্ছে নিরঞ্জন, যখন 
দেখছে-টেলিগ্রামটা পড়তে কপালে 
ঘাম জমে উঠেছে নীতার। যখন দেখছে 
-আঙুলের আগাকটা থর-থর করে 
কাঁপছে তার 


নিরঞ্জন অবাক হ'ল উদগ্রীব হ’ল" 


বোধ কাঁর কিছু একটা প্রশ্ন করতেও 
উদ্যত হ'ল, কিন্তু প্রশ্ন করল না। 


অনুপম কুঁটিরের অনেক গেছে, তবু 


- এটুকু যায়ান। এখনো অপরের ব্যাপারে 
“প্রশ্ন করতে মর্যাদায় বাধে তার? কিল্তু 


নীতা ততক্ষণে মান-মর্যাদার প্রশ্ন: ভুলে 
- তো: এখানটায়-কি 
লিখেছে, ঠিক বুঝতে পারছি না. 





টেলিগ্রাম ৷. 


যে মুখের দিকে এমনি" 


1 ১ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


তবু বুঝতে পরছে না নীতা? 

বলছে 'দেখুন. তো এখানটায় কাঁ 
লিখেছে’ ৷ 

বুঝতে পারছেনা! | 

ভার EG 
{ক করে করবে বিশ্বাস? অনেক কল্ট 
পাচ্ছে নীতা, তবুও সে এখনও ছেলে-. 
মানুয়। জানেনা তৃষার্তের মুখের কাছেই 
ধুলোয় ফেলে দেওয়ার. খেলাটাই ভাগ্য- 
বিধাতার সবচেয়ে প্রিয় খেলা? 


নিরঞ্জন টেলিগ্রামখানায় একবার 


চোখ বিয়ে নিয়ে শুকনো গলায় বলল; - 


‘সাগর কেট, 
“সে একজন যী গলায় বলে 
৮৮ ত 


“জন 'জীক্ষদোখে: নীতার মুখের . 
দিকে তাকিয়ে বলে, ‘আপন যা পড়েছেন 


তাই-ই।. মোটর এ্যাকাসডেণ্টে গুরুতর 
আহত-হয়ে-, 
'এখানটায় ক ইয়েছে_, একটা 


জান্তব আর্তনাদ ওঠে গচরহাস্যময়ণ 
নীতার কমনীয় কণ্ঠ থেকে, ‘সেন্স আর 
কোনদিন ফিরবেনা ? . : 

ননরঞ্রনু. স্থিরভাবে, বলে, 'এক্েবারে 
িরবেনা.এএকথা 'বলোনি। বলেছে 'ন্দে- 
হের-মধ্যে। কিন্তু সাগর কে? শিশির 
রায় কে? আপনার বান্ধবী আর.তার . 
স্বামী? 

‘কাঁ বরছেন পাগলের মত. নীতা 
টোল্‌গ্রামখানা ওর হাত থেকে ফের টেনে 
নিয়ে বলে ওঠে, ‘সাগরের নাম কখনও, 
শোনেননি আপাঁন?. জানেন না সাগর 
কে? নিরঞ্জন আস্তে মাথা নাড়ে।' এ 

“সাগর আমার বান্ধবী নয়, বন্ধ। 
আম ওর সঙ্গে এনগেজ্ডাত 

সাপের সামনে বিষ-পাথর“ধরলৈ না 
কি সাপ একেবারে" পাথরের মত স্থির 
হয়ে যায়, কিল্তু কথা কি বিষ-পাথরের 
থেকে কম শন্তশালী? : মানুষকে কি. 
পাথর করে দিতে পারেনা সে? ২১১4২ 


এল তেমন কথা হলেই 
পারে! অন্তত নাঁতার এখনকার এই 
কথাটা নিরঞ্জনূকে পাথর করে.দিল।-: ” ' 

নিরঞ্জন শুধু আঁত কণ্টে উচ্চারণ 
করল 'নগেজ্ভ ' To 

“যা হ্যাঁ। দকন্তু স্পষ্ট করে, কিন 
বলছেন না কেন? 


জজ 


শক্তৰার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


অধীর হয়ে উঠেছে শান্ত সভ্য 
মেয়েটা । ভাগ্যের হংম্রতায় নিজেও হিংস্র 
টা র | 


বলুন? নিরঞ্জন নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, 


‘যা লেখা আছে তার বেশী কিছু বলবো 
কি করে? মোটর গ্যাকাঁসডেন্টে আহত 
হয়েছেন, . বন্ধু শিশির রায়. আপনার 
আত্মীয়ের ঠিকানা ' জানেননা, তাই 
আপনাকে ' জানয়েছেন। ক্রাইসিস 
চাও | 

‘ও কি আমাকে যেতে বলেছে 


আরও অধীর কণ্ঠে বলে উঠে টোল- 
গ্রামখানা ফের চোখের সামনে ধরে নীতা। 
অধীরতা জেগে উঠল? 
সুশোভনের ' পাগলামি! 
নিরঞ্জনের তাই মনে হল। 
বললো, ‘যেতে বলেছে! 
কোথায় যেতে বলবে! 


অন্তত 
অবাক হয়ে 
যেতে বলবে! 


‘কেন যেখানে সে রয়েছে? 

‘যেখানে! মানে 'িলেতে 2 

হ্যাঁ হ্যা অত অবাক হচ্ছেন কেন? 
দবলেতে যায় না মানুষ? চলুন এই 
অফিসে, চলুন এয়ার আঁফসে-১ 


‘পাগলামি করছেন কেন, মাথা ঠাণ্ডা 
করে ভাবুন কথাটা যৌন্তিক ক না। 


নয়? আমার প্রস্তাবটা অযৌন্তিক। আর . 


ও মরে যাবে, আমি দেখতে . পাবোনা, 


. এটাই যৌন্তক ?’ 


এর আর আমি কি বলব বলুন? 
, “আপাঁন আমাকে ওই সব জায়গার 
নিয়ে যেতে ' পারবেন দিনা-তাই 
বলুন? 

হঠাৎ নিরঞনের চোখে সাপের 


চোখের মত একটা ভয়ঙ্কর নিথরতা দেখা 
দেয়, সেই স্থির দৃণ্টির সঙ্গে সামঞ্জস্য 


রাখা গলায় সে বলে, “কিন্তু তাই বা 


আম পারতে যাবো কেন? তাতে আমার 
লাভ?’ i - 


লাভ? লাভের কথা, আপনার 
শীনজের লাভের কথা এখন ভাবছেন - 
আপনি?’ 

'ভাবাছ বৈকি! লাভ লোকসান 


ভাববার এমন ভয়ানক সময় তো আগে 


জেগে উঠল, 


আর আসোন। আঁবরত নিজের মনে 
কেবল লাভের হিসেবই করে গিয়েছি, 
এখন যাঁদ ' হঠাৎ দেখি, ‘লাভ’ বলে 
কোন শব্দই নেই, আগ্াগোড়াই শুধু 
লোকসান’ 

‘আপাঁন কি বলতে চাইছেন, তা? 
বোঝবার ক্ষমতা আমার এখন নেই! 
না পারেন, আম একাই যাচ্ছি বলে 
দুত কাম্পত পায়ে চলে যায় নীতা । 
কিন্তু নিরঞ্জন তা'র সঙ্গ ছাড়েনা, চলতে 
পাগলামি করবেন না, বরং একটা ট্রা্ক- 
কল করে 

‘আপনার পরামর্শর জন্য ধন্যবাদ 1 

বলে সুচিন্তার কাছে এসে দাঁড়ায় 
নাীঁতা। | 

কিন্তু একা ধনরঞ্জনই নয়, সকলে 
একই কথা বলে। সুচিন্তা, নিরূপম, 


- ইন্দ্রনীল, ‘যাবে? যাবে কি বল? পাগল 


হলে না কি? 







ন্‌ 


খাতে 





৭৮৭ 


তা” পাগলের মেয়ে পাগল হবে, এ 
আর আশ্চর্য কি! হয়তো সহসা ক্ষেপেই 
মানুষের লাভ-লোকসানের হিসেব কষায়। 


‘আম যাবোই যাবো? 

বলল নীতা । | 
“যাবেই, যাবে?’ সুশোভনও অবাক " 
‘সাগরের কাছে!’ 

‘সাগর! সাগরের কাছে?” সৃশোভন 


হতাশ মুখে বলেন, ‘কে সে? 

বাবা, বাবা! তুমি তো জানো সাগর : 
কে। ৮ ই 
তুমি. বলতে 'সাগর খেয়ে যাও? 
কথা আজকাল মনে করতে 


এত 


্ | 
« 
টি 





“লাভ লোকসান ভাববার এমন ভয়ানক সময় তো আগে আর আসৌন।.এ 


abr 


পারছ তুম, আর, সাগরকে মনে করতে 
পারছনা? ভাব ভাব খুব করে ভাব 


. সহশোভন হতাশভাবে- বলেন আম 
ঘরে চলে যাই নীতা, একল! একলা 
ভাবগে-_। 


- স্যাচন্তা কাছে এসে বলেন আদ 
তোমায় বলে দিচ্ছি সুশোভন। সাগর 
সেই ছেলোঁট, যার সঙ্গে 


সৃশোভন হাত তুলে থামান, বলেন 
খায়ো সংিল্তা বন্ড তুমি বলে দাও। 
আমার মনে পড়ছে। নীতার সাঞ্গে 
সঙ্গে দোকানে ঘায়।. সুটকেস কেনে, 
অনেক জিনিস কেনে, সেই ছেলেটা 
সাগর। . HER 

‘হ্যাঁ বাবা। তার অসখ করেছে’ 
-.-' সুশেভন' 'বহহলভাবে বলেন, 
শকল্তু সৈ তো কোথায় যেন চলে গেছে 
নীতা! . সে তো আর আসবে না।, 


‘আসবে আসবে । আম তাকে নিয়ে 
আসবো বাবা, তাই তো যেতে চাইছি? 
_. সুশোভন : তেমনিভাবে 
আম তো 
নীতা? 
. ‘তুমি ৷ তুমি তো' যাবে না। তুম 
কি.করে যাবে? তুমি এখানে থাকবে । 
"কণ আশ্চর্য। কি যে তুই বলিস 
নীতা। কার কাছে থাকবো আমি? 

নীতা স্থির স্বরে বলে, 'কেন, 
সান্তা পাসিমার কাছে 
। 'স্চন্তার কাছে। ঠিক ঠিক 
সযাচন্তা-ই তো আছে। কিন্তু নীতা, 
স্দাচন্তা, একলা পারবে কেন? 


বলেন, 
অতদর যেতে পারবনা 


সুচিন্তা বলেন, ‘পারবো সুশোভন। 
একলাই পারবো! কিন্তু নীতা-” 


‘আর কিন্তু নয় 'পাঁসযা। আম 
যাবোই যাবো ।* 
একট; চুপ করে থেকে সৃচিল্তা 
. বলেন, “যাঁদও তোমার এই যাওয়ার 
সংকল্প আগার কাছে একটা অদ্ভূত 
অসম্ভব পাগলামী বলে মনে হচ্ছে 
“নীতা, মিথ্যে বলব না খুব একটা বাড়া- 
বাঁড় জেদ বলেই মনে হচ্ছে, তবু 
এওতো দেখোছ তোমরা এ যৃগের 
মেয়ের! প্রাতানয়তই অসম্ভবকে সম্ভব 
' করছু। আর তোমাদের এই গাঁতর 
বেগে. এগিয়ে বাবার টানে পরনে! 
্থগুলোও তাদের কাদায় বসা চাকা- 
গুলোকে টেনে তোপখ।র সংধণ। করছে । 


অমতে 


. 


‘পি'সমা, শুধ; এযুগ কেন সাবির, 


যমলোক পযন্ত দৌড়েছিলেন। এতো 
আপনাদেরই কথা! 

‘সাবিত্ৰী ৷’ 

সৃচিন্তা বলেন, শঁকল্তু নীতা, 


সমাজ যে.সাবঘ্ীকে সত্যবানের জন্য 
নড়বদর অধিকার 'দিয়োছল।, 

নীতা দূডস্বরে বলে 'সব ক্ষেতেই 
কি সমাজের হাততোলার ওপর গনভ”র 
করে থাকলে চলে পিঁসমা, কিছু আঁধ- 
কার ভগবানের কাছ থেকে অন করতে 
হর) 

‘ভগবানের কাছে অজন কবতে 
হর। একথা এতাদন পরে শুনতে 
পেলেন সহীচন্তা। 


কিন্তু নাই বা কোনাঁদন শুনলেন, 
একথা বুঝতে কে মানা করোছল 
সুচিন্তাকে 2 সহাচন্তা 'নজে' কেন 
ভাবতে পারেনান একছু আধকার ভগ- 
' বানের কাছে অর্জ'ন করতে হয়।” কেন 
ভাবেননি একটা অসহায় মানুষকে ধরে 
আর একটা মানুষের কাছে উৎসর্গ কর'র 
মত হাস্যকর প্রহসনটাকে পরম ন্‌ল্য 
দিয়ে মন বদ্ধ আত্মা টৈতন্; সব 
কিছুকে পিটিয়ে পটিয়ে বাধ্য রাখব'র 
আপ্রাণ চেণষ্টাটা আরও হাসাকর। 


সমস্ত জীবনটা স্াচন্তার এক 
দুঃসহ অপরাধবোধের ভারে ভারাক্রান্ত 
হয়েই কেটে গেল। সেই প্রহার- 
জজশরত আত্মাটার দিকে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে আজও সমস্ত প্রাণ হাহাক র 
করে উঠতে চায় সহীচন্তার। 


. হঠাৎ নীতার উপর অদ্ভূত একট! 
ঈর্ষা অনুভব করলেন সুচিন্তা। 


সেই ঈরাতন্ত মনে ভাবলেন, 
বাপের অনেক টাকা থাকলে ইন্দ্র চন্দ্ 
বরুণ বায়; অনেক 'লোকে'ই যাওয়া 
যায়। 


ব্যাঙ্কে অনেক হাজার টাকা মজুদ 
না থাকলে, এত সাহস আসতো কে'থা 
থেকে। অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
{কসের জোরে। 


তারপর এক সমর অবাক হয়ে 
দেখলেন, কী আশ্চর্য; নীতাকে  ঈধা 
করছেন 'তানন। 


[১ রম্য দলা সংখ্যা 
সুশোভনের মেয়ে নীতাকে। 


সংসারকে বড় কম দেখেছেন সান্তা, 
তাই অবক হচ্ছেন। সংসারকে জনেক 
দেখল দেখতে পেতেন, ঈর্ষার বিচরগ- 
ক্ষেত সুরু হয় আপন ঘরের অন্তঃপ,র 
থেকে। সশেভনের মেয়ে না হয়ে ও 
যদি সৃচন্তার মেয়েই হত, 'ঈষা 'ক 
তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যেত? 


নীতা আকাশ উড়ে তার 'প্রেষা- 
স্পদের রোগ-শবার পাশে গিয়ে দাঁড়াবে, 
আর সীচন্ত। তাকে একটু ঈধাও 
করবেন না, এ ক হর। 


হ্যাঁ নীতা অসম্ভবকেই সম্ভব 
করে। 


"কিন্তু তার .জন্যে কাঠ-খড়ও আনেক 
পোড়'তে হয় বৈকি! গোটা তনট 
দন তো সে শুধু রাস্তাতেই ঘোরে, 
নরঞ্জনের সঙ্গে নয়, নিরূপমের সঙ্চে, 


'আর টাকার বাষ্ট করে। 


ঈর্ষার কথা হলেও কথাটা সত্য 
বৈ ক! টাকা না থাকলে কেবলঘত 
বাড়াবাঁড় জিদটা, আর কোন ফসল 
ফলাতে পারে? টাকা থাকা চাই! 
চেয়ে নেওয়া টাকা নয়, . ভিক্ষের ঢাকা 
নয়, আধকারের টাকা। 


অর্থনোতক শান্তি না থাকলে হ্‌দয়- 
নোৌতিক মঢন্তিটা আর্থহীন। 


নীতা যাতার আয়োজনে হন্যে হয়ে 
বেড়াচ্ছে, আর নিরঞ্জন ট্রাংককলের পর 
ট্রাংককল করছে “রোগীর অবস্থা 
জানাও। জানাও কেউ যদি ছুটে উড়ে 
যে করে হোক দেখতে যেতে চায়, সে ক 
গিয়ে দেখতে পাবে?” 


কিন্তু নিরঞ্জনের এত উদ্বেগ কেন? 


সে কি প্রার্থনা করছে খবর আলতে 


' আর কারো দেখতে আসার প্রয়োজন 


নেই। 


না ি নীতার কাতরতায় . ব্যাকুল 
হয়ে মতো, মুঠো টাকা খরচ করতে, 
আর অনেক ধর্ণ দিয়ে খবর আনাস্ছে 
সে? | 


সব প্রয়োজন চুকে গেছে? 


" * ক্ৰৈমশঃ) 


্ 


রেখা ও লা ২৮ | 


এসেছে কলকাতায় তার কুয়াশাস্দ্রডানো 
হিমেল হাওয়র স্পর্শ নিয়ে।' পারদ 
রেখার নিম্নগাতি আশঙ্কার সগ্টার 
করেছে নগরবাপীদের মনে, শীতার্ত 
দৃর্ভাগাদের দুরবস্থা বর্ণনায় সংবাদপত্র- 
গুল পণ্মৃখ। কিন্তু শীত খতুর এমন 
প্রবল প্রতাপও 'ক্রিকেট-ব্লীড়ামোদীদের 
উত্তপ্ত উত্তেজনায় শীতল জল নিক্ষেপ 
করতে পারোন। গোয়া, কাতাঙ্গা, 
প্রাত বছরের মতন এবারেও কালিকাতার 
আকাশ বাতাস শুধু একাঁটি জল্পনায় 
সরগরম হয়ে আছে_ক্রিকেট। 


মাঁহলারা বাস্ত হয়েছেন শাড়ীর 
রঙের সঙ্গে ব্লাউসের রও, এবং রাউসের 
'রঙের সঙ্গে লিপস্টিকের রঙের 
আধুনিকতম কাম্বনেশান করতে । 
পুরুষেরা ব্যস্ত মাঁহলাদের এই সজ্জা 
বাহুল্য এবং বৈচিত্র্য সম্বন্ধে ব্যঙ্- 
- বিস্তার করতে। িল্তু লক্ষ্য (ৰা 
উপলক্ষ্য) দুই পক্ষেরই এক-_রণাঁজ 
'স্টেডিয়াম। কিন্তু আলোর সঙ্গে যেমন 
ছায়া, তেমান এই উদ্বোলিত িহরণ- 
কম্পিত 'ক্রিকেট-মরসুমের করুণ চিন্রও 
আছে বোক। জানেন ক এই অধ্যায়ের 
করূণতম নায়ক কে বা কারা? না, এর 
জলে ল'ইন 'দয়ে 'ক্রিকেট সংগ্রহে ব্যর্থ 
_ মনোরথ হয়ে ইডেন গার্ডেনের ‘ওয়োসস: 
ছেড়ে মরুভূমি সদৃশ নীরস বিবর্ণ গৃহ 
আভমুখে প্রত্যাগত হন। না, এর নায়ক 
মধ্যে দীপ্ত চক্ষে ব্যাট করতে নেমে, রান- 
সংখ্যা দশের কোটায় পেশছবার আগেই 
উত্তোজত - ধিক্কারধানর মাঝে ক্ষিপ্ত 
মনে বিদায় নেন। 


জন যাঁরা ভাগ্যচক্ে কোনো না কোনো 
শৃরুকেট প্রাতিষ্ানের কর্মকর্তা! 


আপনারা শুনলে 
হয়তো অবাক হবেন ক্রিকেট-অধ্যায়ের 





হাঁ তাঁরাই। যাঁদের উপরে টিকিট 
না-পাওয়ার সমস্ত আক্রোশ অনেকে 
অসত্ডকোচে ঢেলে দেন. যাঁদের বহু লোকে 
মনে করেন, ক্রিকেট সীজনের সমগ্র 
আনন্দের একমাত্র ভোন্তা। এরা হয়তো 
ভেবে দেখেন না যে, এই কর্মকর্তাদেরও 
আইন-কানুন মেনে চলতে হয়, তাঁদেরও 
ক্ষমতার একটা সামা আছে। আম 
বাস্তগতভাবে একটি ক্রিকেট প্রাতষ্ঠানের 
প্রোসডেন্টকে জাঁন। ঘরে ও বাঁহরে 
বিব্রত এই ব্যান্তীটকে দেখেই ক্রিকেটের 
অবস্থাও অনুমান করতে পাঁর। এই 
প্রেসিডেন্ট মহোদয় একটা নার্দ্ট 
সংখ্যার টিকিট পান। কিন্তু ঘরে ও 
বাহরে অসংখ্য ক্লাঁড়ানুরাগীদের তুলনয় 
সে সংখ্যা আত নগণ্য। আত্মীয়রা 
আসেন ' সাম্যের দাবী নিয়ে, বন্ধুরা 
আসেন মৈন্নীর বাণণ নিয়ে আর ব্যর্থ- 
মনোরথ হয়ে প্রেসিডেন্টকে তিরস্কারে 
জর্জারত করবার স্বাধীনতা তো 
সকলেরই আছে। ঘরে রা বাহিরে, পন্ন- 


‘যোগে বা ফোনযোগে, ' অনধ্নয়ে বা 


তাড়নায় সকলেরই একটি মাত্র প্রার্থনা-- 
শুধু একটি ক্রিকেট টিকিট ! কেউ আবার 
নিজের জন্য কিছু প্রার্থনা করেন না, 
তাঁদের লক্ষ্য কেবলমাত্র পরোপকার ৷ 
যেমন ধরুন প্রেসিডেন্টের গৃহিণী 
স্বয়ং পূজার আসন থেকে উঠে এসে 
ডেকে বলেন, “শোনো একটা কথা 
আছে।” তারপর জু করে বসে আঁচল 
থেকে সূদীর্ঘ একটি লস্ট উন্মোচিত 
করে প্রোসজেন্টের হাতে দিয়ে বলেন, 
“মান এই ক'জন! আমাকে বন্ডো ধরেছে? 
হবে।” প্রেসিডেন্ট নিরুপায়, এবং সে 
কথা. গৃহণীকে বোঝাবার ব্যর্থ 
প্রচেষ্টায় ব্রতী হন। কিন্তু কে কার কথা 
শোনে? প্রথমে গর্জন পরে বর্বণ। 
গৃহিণী বাঙ্পাকুল নেত্ৰে বলেন, “বরাবরই 
জানি আমার কোনো কথাই থাকে না, 


তার ওপরে লিস্টে আবার আমার বাপের 


শ্বশুরকে ভান্তি-শ্রদ্ধা করেন। তদুপরি 
এই সাঁজন পড়ে পর্যন্ত শ্বশুরের যত্নের 
প্রাত তাঁর অখন্ড মনোযোগ: দেখলেও . 
নিয়ে যখন বৌমাঁটি *বশুরের খাওয়ার 
কাছে এসে বসেন তখন শ্বশুরের মন- 
প্রাণ জুড়িয়ে যাবার কথা, কিন্তু শ্বশুর 
মহাশয় কণ্টাকত হয়ে থাকেন. কখন 
বধ্‌মাতা মধ্র হেসে মুধ্রতর স্বরে 
বলবেন, “বাবা,_র জন্যে একটা 'ক্রুকেট 


রর টিকিট 1৮ 


কলেজে পড়ুয়া প্রবাসী কন্যা লান্ু- 
নাঁসক স্বরে বলেন। “না বাবা না 
গক্রসমাসে কলকাতায় এসে, ক্রিকেট দেখবো 





মাত এই ক'জন 1... " ca 


না তা হতেই পারে না! কলেজে আর 
তা হ’লে মৃথ দেখাতে পারবো না, ইস্‌ 
অলমোল্ট এ কোয়েশ্চন অব প্রেষ্টিজ !? 
কন্যার দোষ নেই, কলেজের কমনপ্পুনে 
এক বান্ধবীর সঙ্গে তার কথোপকথন 
শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার? 
বন্ধবীঁটি কয়ৎক্ষণ শ্রোসেন্ট-বন্যার 


৭৯০ 


দিকে বহবল নেত্রে চেয়ে থেকে ভাবাকুল 
স্বরে বলে, “সত্য, তুই কি ফরচুনেট !” 
ণ্হ্যাঁ 1৯ 
“খেলা দেখাব ?” 
“হয়তো ৷” 


আকুল প্রশ্ন বান্ধবীর, “জয়সীমাকে' 


দেখাব ?” 

“বোধহয় ।, 

অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উাঁথত 
সঞগভীর দাঁ্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবারও 
উচ্চারত হয়, “সাঁত্য, তুই-ই ফরচুনটে 1৮ 

প্রোসডেন্ট মহাশয়ের লোরেটো 
দূলয়ে এসে তর্জন করে বলে, “দাদ; ! 
শুনাছ নাক তুমি আমায় খেলা দেখতে 
দিয়ে যাবে না? হাউ ডেয়ার ইউ!” 


নাঁতাঁটর চেহারাঁট লম্বা-চওড়া, চাল- 


চলনও গুরুগম্ভীর। মুদুমল্থর গাঁততে 
এসে. বোনের সঙ্গে যোগ দেয়, “আমরা 
নাকি খেলা দেখতে পাবো না?” 


দাদু উত্তর দেন, “একাঁট মার উপায় 
আছে! .আমার. প্লোসডেন্টের. _ ব্যাজতি 
খুলে দাচ্ছি-কোটে আট্‌কে সোজা মাঠে 
চলে যাও, কেউ বাধা দেবে না।” 
* মহ ফু 
এতো গেলো ঘরের কথা--বাইরেও 
প্রেসিডেন্টের অবস্থা কম শোচনীয় নয়। 
কোনো একাঁট বাল্যবন্ধু বাল্যস্মাঁতর 
মধুর আবেদনে ভরা একটি হযয়গ্রাহী 
পন্ন লিখলেন, অবশ্য বাল্যবন্ধুর কাছে 
সামান্য একটি টিকটের অনুরোধটাও 
জানিয়ে রাখলেন সেই সঙ্গে। , অক্ষমতা 
জাপঘ়ে দুঃখ প্রকাশ করে প্রোসডেন্ট 
উত্তর দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যুত্তর 
এলো, 
প্রেসিডেন্ট যে এরকম অপদার্থ হতে 
পারে তা আমার ধারণা ছিলো না!” 
প্রেসিডেন্ট জবাবে লিখলেন, “এখন ধারণা 
হয়েছে তো? ভাঁবব্যতে এই ধারণ।ট 
বজার রাখলে কৃতজ্ঞ থাকবো 1” 
অপর এক বন্ধু, সম্জন এবং 
"উপকারী, তাঁর নতূনীকে প্রোসিডেল্ট 
আদর ক'রে পদাদমাণ, বলে ডাকেন। 
বন্ধুটি প্রেসিডেন্টকে এসে বললেন, 
“ওহে তোমার 'দাঁদমাণ যে কাঁদছে ।» 
- প্রেসিডেন্ট শশব্যদ্ত হয়ে কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন, কেন?” 


“আর কেন? তার একট! ক্রিকেট 


“এতো বড়ো একটা প্রতিষ্ঠানের !' 


অমত 
টিকট চাই।” (দদিমাণর বয়স সাড়ে 
চর বছর)। 


কোনো এক ধনী বন্ধ সহসা 
প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে দর্শন দিলেন। 


পন্র-পুষ্পশোভত বাগানের ' সোন্দর্যের' 


অকুন্ঠ প্রশংসা করে বললেন, 
পক সুন্দর বাগান! এই 'ধার দিয়ে 
যাচ্ছিলুম, ভাবলুম একবার দেখে বাই।» 


“সত্য, দুই-ই টির 


এর. তর প্রেসিডেন্ট বললেন, 
“একথানার 'বেশশী 'টাঁকট দেওয়া কিন্তু 
আমার পক্ষে সম্ভব নগ্ন ।” 


“ওতেই হবে, যথেষ্ট হবে” 
কোনো এক রাজ্যের কন্‌- 


সাল" "জেনারৈল "ফোনে - ডাকছেন 1. 


প্রেসিডেন্ট 'রিসীভার কানে তুলেই 
বললেন, “্কাখানা - আশা করছেন ? 
একখানা দেওয়াও বে প্রায় অসম্ভব!” 


সম্পর্কে এক বৈবাহিক করুণ মুর্তি... 


দিয়ে আবিভূ্তি হলেন, মুখে-একই. বৃ 
একটা টিকিট ৷ 


প্রাঞ্জল ভাষায় নিজের অক্ষমতা ব্যাখ্যা 
করলেন। বৈবাহিক মহাশয় অতঃপর 


বললেন, “একটা টিকিট. দিতে পারেন 
না, এমন “ঘরে মেয়ে ঈদয়োছি কেন 2: 
প্রেসিডেন্ট উষ্ণ হয়ে বললেন. 


প্রেসিডেন্ট যথাসম্ভব. 


. ঈন্যাসা দেখা. , দিলেন।. 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ 


“ক্ধকেট টিকিটের. আশার দিয়েছেন 

নাক?” | 
“নিশ্চয়ই! লোকে ঢা রকম দেখেই 

দের। তা এখন দেখাছ... ” ইত্যাঁদ। ৷ 


বন্ধু এসে বলেন, “ভাই, কিছ 'টাকট 






সময় কোথা হে?” তাঁরা বিমর্ষ বদনে 
বললেন, “ক করবো: বলো? ' ক্যান- 
ভাসাররা এত: পরিশ্রম" ক'রছেন--তাঁরা 
আর কিছুই চান না। ' তাঁরা সজোরে 
চীৎকার. ক'রে বলেন, 'ভোট .ফর--+ তার- 


“পরেই. হাত ..বাড়িয়ে- দাকী।জানান-এক- 
খানা টিকিট যোগাড় না হৰে-- 


যৈমন করে হোক।' -- ছে 


চি 
তাছে। এক প্রভাতে একটি. টিকিটের 
বিনত আবেদনের সঙ্গে; আটা একাঁট 
একশো টাকার চেক দেখে হুজুগ এবং 
জাতির ভবিষ্যৎ: শীর্ষক-একটিদার্শীনক 


. ভাবধারা “নিমন্জিত হয়েছেন, ' এমন 
অনুনয় ছেড়ে তর্জন ধরলেন। ঘূর্ণামান ' 


- লোচনে কম্পিত অঙ্গুলি নির্দেশ করে 


সময়ে প্রশান্ত বদনে এক গেরুরাধারী 
প্রেসিডেন্ট 
শশব্যস্তে আসন দিলেন: স্বামীজী 
জানালেন “স্টেটের রাধার একাঁট', অনু- 
ৰোগ নিয়ে আসাছ।” রঃ 


শুক্রবার ২০শে পোঁধ, ১৩৬৮] 


| "বলুন? রাসলীলা উৎসবের কোনো 
আয়োজনে বা কেদারবদরী যাত্রার...» 
পাস ০ 


2. € রাণীমার অনুরোধ আঁত সামান্য! কেবল 
একটি ক্রিকেট £টাকিট।” 


' কোনো এক আত্মীয় চিঠি - িখে- 


ছেন। প্রথমে প্রচুর প্রশাস্তঃ “আপনার 
সদাশয়তার কথা কে না জানৈ। শ্রীচরণ 
/ সেবাই অধমের জীবনের 'ধ্যান-জ্ঞান। 
আপনারা কোনোঁদন প্রাথীকে বিগুখ 
করেন না, তাই সাহসে ভর কাঁররা দ্বারে 
আবেদন লইয়া উপস্থিত হইয়াছ।, যাঁদ 
কোনোক্তমে (ছেলের চাকুরী, মেয়ের 
বিবাহ, স্ত্রীর রোগভোগ নয়): 2 
একটি--1” ন 





করেন মা একখান টিকট! আও? দিতে 


) “আরে নানা, ও-সব কিছু নয়। 


অমৃত 


পারেন না, এ কি সাত্যই সম্ভব! তাঁদের 
হতাশ হৃদয়ের দুঃখ রাগ বা বেদনা 
সহজেই অনুভব করতে পাঁর। 'ঁকন্তু 


হায়রে প্রেসিডেন্ট মহাশয়, ক্রিকেটের 
মরসূমে তাঁর মর্মব্যথা অনুভব করার 


জন্য কেউ নেই৷ গৃহযুদ্ধের অশান্তি, 
বন্ধ্াঁবচ্ছেদের বেদনা তাঁকে একাই বহন 
' করতে হয়। 

সঃ * * 


শেষ যখন আমার সঙ্গে প্রোস- 
ডেন্টের দেখা হলো তখন তাঁর ক্লান্ত 
করুণ রুণ্ঠ শুনলুম, “মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে, এমন ,. আকাধাখত পদ থেকেও 
রেসিগরনেশান, দিয়ে দিই।” 


আম চাকত হয়ে বলল্ম, “সেকি! 
কেন? আপনার খেলার ওপরে এমন 
আকর্ষণ; তার "ওপরে প্রতিষ্ঠানটির 
সভ্যদের গে আপাঁন এমন প্রীতির 





৭৯১ 


সম্পর্কে বাঁধা। আপাঁন রেসিগনেশান 
দেবেন! ক কারণে?” 


“একাঁট মাত্র কারণে। মিসারেব্ল:! 
লাইফ আমার মিসারেব্ল্‌ হয়ে উঠেছে! 
ফোনের আওয়াজ শুনলে মনে হয় 
বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে, চিঠি 
খুলতে হাত কাঁপে। সজলের এক মাস 
আগে থেকে যেন তেন প্রকারেণ কলকাতা 
ছেড়ে পালিয়ে যাই, তবু র্ক্ষে নেই? 
ক্রিকেটের টিকিট আমায় তাড়া করেছে 


'বললুম “সবই বাঁঝ, -হুজুগ এমনই 


জানস।. আপাঁনি রোসগনেশান দিলে 
অনেকেরই অনেক ক্ষাতি হবে। যাক, যে 
জন্যে এসেছিলদুম, একটা টি 


পক 2,705 
“একটা ক্রিকেট Had 


নাউ ৰ) 
কান বি শাডিরন শা 





(আট) 


৷ আঁভনেতার শিক্ষা ॥ 


_আবেগশ্ুন্য ...করে যন্মে পাঁরণত 


রর করতে চাইছেন] . 


পরিচালক যন্ছে-পারণত-করতে পারলে 
সেটা সম্ভব হচ্ছে 


সানি হো 

তাই আমাদের উদ্দেশ্য হবে 
ও আনতে বত? বন্দে কে 
তোলা যায় ততটা করা। আগেই 


" বলৌছ "সৃষ্টির উপকরণ হসেবে 


জ্যান্ত মানুষ ব্যর্থ, কারণ সে নয়ত 
-"মানূষকে : যতটা সম্ভব প্রাণহীন. 
করতে পারলে তবেই কতকটা শিপ- 
 স্হ্ট সম্ভব। 


ভাষাবিদ কারণ : শিল্পের উপকরণ 


কখনই আত্মপ্রকাশ করে না, নিজের 


, “অস্তিত্ব জাঁহর করে না। পিকাসো'র 
. ছাঁৰ দেখতে দেখতে ওটা কত ইঁ 


পুরু চটে আঁকা হয়েছে, বা ক 
পরিমাণ প্যান্টেল খরচ হোলো 
এসব মাথায় আসে না। চট-রং 
এরা, নিজেকে জাহির করে না। 
একান্ত নিরপেক্ষভাবে এরা শুধু 
শিল্পীর আইডিয়াকে তুলে ধরেই 
খালাস। কিন্তু অভিনেতা জ্যান্ত 


মানুষ, হওয়ার ফলে সর্বসময়ে . 


গনজেকে ব্যস্ত ..করতে ' উদগ্রীব। 
শিলপণুর ' অর্থাৎ - পাঁরচালকের 
বন্তবাকে ছাপিয়ে অভিনেতা [নিজের 
. বন্তব্যকে তুলে ধরতে চেষ্টা করেন। 
কিন্তু শৈল্প্রে চিরন্তন বিধি অনু 
যায়ী,” আঁভনেতারও 
লুকিয়ে রাখা উচিত। 
'জীবনের চিরন্তন বাঁধ অনুযায়ী 
- অভিনেতা নিজেকে প্রকাশ করতে 
চান। '. এই . বিরোধটাই ..আঁভনর- 
"শিল্পের কাল হয়েছে। 


অভিনেতা £ এ বিরোধের যে সমাধান 
নুরখটনান্ধেণন- করতে - চাইছে ৪ 


আপনারা অভিনেতাকে 


অভি নেতা £ এবং, 


“চাইছে ৷ 


' মতন অন প্রান্তে দোল খাচ্ছেন। 
পাঁরচালক £ যন্ছের স্কু হালে আঁভনেতার 


আভিনেতা ঃ 


অথচ ' 


 *তাতে আঁভনেতা যন্ব্ের মতন পাঁর- 
চালকের তাঁবেদার করে যাবে, 


এই তোঃ 


পাঁরচালক £ হ্যাঁ, বিনাবাক্যবায়ে, টু শব্দ 


না করে! একটা সুনিয়ন্রিত 
যন্মের মতন কাজ করবে টীম, কথায় 
এবং চলাফেরায়। দ্রুত কথা 
আদানপ্রদ্ানে, নিখুত স্থান-পাঁর- 


.বর্তনে আঁভনেতারা ক্রমশঃ সেই' 


যন্দ্ের স্রুতে পরিণত হবেন। 


অচিরে যে. প্রাতভা 
তাঁদের আছে সব ল্‌প্ত হবে। 


[STITT TITTY) 


উৎপন্ন দণ্ড 


পুরোনো নাট্যশালা আভিনেতাকে 
আঁতীঁরন্ত প্রাধান্য 'দিয়োছল একথা 
স্বীকার কাঁর। কিন্তু আপনাদের 
নাট্যশালা অভিনেতাকে হত্যা করতে 
এক প্রান্ত 


আপনারা বিক্ষুত্থ পেন্ডুলামের 


প্রীতভা লুপ্ত হয় এ কথ্া আপনাকে 
কে বলেছেঃ 


বাঃ! ক্রু-এর আবার 
প্রাতভার দরকার হয় নাক? 


পাঁরচালক ৪ সাঁত্যকারের স্রু-এর প্রাতভা ' 


লাগে না। 'কন্তু একটা আস্ত 
জলজ্যান্ত মানুষের স্রু-এর ভূমি- 
কায় আঁভনয় করতে গেলে চরম" 
প্রীতভার প্রয়োজন হয়। আপান 
তো ' বড় আঁভনেতা, আপনাকে 


'শাজাহানের পাট দিলে আপান, বদ্ধ 
খাটিয়ে' করেও দিতে পারেন. কিনতু 


আপনাকে যাঁদ বাল. একটা লাঠির 
ভূমিকায় নামুন, বা একটা টেবিলের 
ভাঁমুকা - নুন দাক! আগনি 


থেকে আঁভনেতা £ কি ভাবে? 


£ 


পারবেন? সবচেয়ে কঠিন পট" 
হোলো যন্ত্রের স্কু হওয়া! নিজেকে 
বিলীন করে একটা মেশিনের ক্ষুদ্র 
তম অংশ হওয়া সবচেয়ে দুরূহ 


“জ্য ম্য কপেয়ার ও মোর 
আঁভনেতাদের বেলায় কবিতাটি 
আক্ষারক অর্থে সত্য। মুতের 
সঙ্গে নিজেকে সমতুল্য করে দেখলে 
গর্ব ধাঁলসাং 
সৃষ্টির মালমশলা হিসেবে নিজেকে 
মূল্যবান করতে. পারেন! নচেৎ [তানি 


" বার্থ + ০. 
পরিচালক £ যা বলেছেনা 
দম্ভকে চুরমার করাই বর্তমানে . 


। 
_আভনেতার 


আমাদের কাজ। সেই উদ্দেশ্যেই 
আমাদের সমস্ত রিহার্সাল নিয়ো" 
জিত হওয়া প্রয়োজন। আভনেতাকে 
মোৌশনের অংশ | 
ভবিষ্যতের কাজ। 
বড় পদক্ষেপ করা সম্ভব .নয়। 
কিন্তু অভিনেতা যে . পরিচালকের 
যে আঁভনেতার পাঁবরর কর্তব্য, এটা 


জানিয়ে দেয়ার সময় হয়েছে। এবং ' 


এই কর্তব্য পালন করার জন্যে আন্ভি- 
নেতার নিজেকে গড়ে তোলা 
প্রয়োজন। 


কি রকম 
' পদ্ধাততে এটা করা সম্ভব? | 


. পরিচালক £ পদ্ধাত একটা সহজেই 


বলা যায়। সেটা কজনের- নাগালের 
মধ্যে তা অবশ্য - এ .সমাজ-ব্যবস্থায় 
িবেচনা-সাপেক্ষ। তবু পদ্ধাঁতটা 


'করে ' অভিনেতা . 


করে তোলা... 
বর্তমানে অত. 


' বলছি। তা থেকে হয়তো ভাঁবষ্যতের .. 


যে থিয়েটারের স্বপ্ন আমরা দেখাঁছ 
তাকে বুঝতে পারা যাবে। প্রথমেই 


সুগঠিত দেহ! 


স্হলত্ব নয়, মাংসপেশীর নমনীয়তা; . 
কাঁয়ক শান্তি নয়, কায়িক 'ক্ষগ্রতা। 


প্রতিটি পেশাকে মগজের দস করে 
আন্তে হবে। এই জন্যেই চীনের 


১১ 


৪ 


শুক্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


এক্রোব্যাটও বটেন। এই ক্ষিপ্রতা 
আনবার উপায় হোলো তালোয়ার- 
খেলা । আধুনিক ফেনাঁসং। আম 
চাই সেই নাট যখন দুই আঁভ- 
নেতা একসঙ্গে হলে তলোয়ার- 
খেলার নানা প্যাঁচ নিয়ে উত্তোজত 
আলোচনা করবেন! 'প্রিমো-কান্রো- 
,পুনতো রেভে্সোর আলোচনায় 
মুখর হবেন। সেই সঞ্গে যাবতীয় 
খেলাধ্‌লাতেই তাঁরা জীঁড়য়ে 
পড়বেন। ক্রিকেটকে বাদ য়ে আম 
আঁভিনয় ভাবতে পার না। আম 
বুঝতে.পাঁর না কেন রৌদ্রোজ্জবল 
মাঠে: বাইশাঁট তরুণের -বুদ্ধি-শাঁন্ত- 
হম্মতের লড়াইয়ে অভিনেতা 
শামিল হবেন না। বুঝতে পারি 
না কেন নেভিল কার্ডাস-এর ব্র্যাড- 
ম্যান-হ্যামস্ড তুলনামূলক নিবন্ধে 
তাঁরা রস .পাবেন-না। পাঁথবীর 


সবচেয়ে নাটকীয় খেলা ক্রিকেট। 


সে নাটককে উপভোগ করতে সব- 
মানে অভিনেতাদের কাছ থেকে 
টেকানক্যাল আলোচনা; শুনতে চাই 
মৌকফ-কে সমালোচনা করছেন; 
শুনতে চাই তাঁরা ওরেল-বেনড্‌ 
লড়াইয়ে প্রশংসায় পণ্মূখ; শুনতে 
চাই কম্পটন-সুইপ বা গ্রেভাঁন 
অফ-্ড্রাইভের মৃত্যুতে তাঁরা. শোক 
করছেন। বলছ পড়াশোনার 
অস্বাস্যকর স্যাংসেতে করাগার 
থেকে আভনেতা নিজেকে মুত 
করুন! বেরিয়ে আসুন রোদের 
মধ্যে; খেলার জগতে! স্বীকার 
করুন ওভালে বালডসৃএ যে 
চেয়ে তা কোনো অংশে কম নয়। + 


আভনেতা £ পড়াশোনা দরকার নেই 


বলছেন? 


পারচালক ৪ নিশ্চয়ই দরকার। প্রচুর 


পড়াশোনার দরকার কিন্তু 
বলছিলাম গ্রন্থকীট হয়ে সাঁত্য- 
কারের বাঁলষ্চ আভিনেতা হওয়া 
অসম্ভব। আউডডোরের প্রাত 
অভিনেতার থাকবে দার্নবার আক- 
ব্ণ। দেহ গঠিত হলে মনকে 
'গঠিত করার ক্ষেত্র প্রস্তুত হলো! 
মনকে প্রস্তুত করবো ক ধাঁচে ঃ চাই 
একটি সজীব, সচেতন মন। চাই 
এমন একাট অভিনেতা "যান বর্ত” 
মান জগ্ং*সম্বন্ধে- উদাসীন নন। 


যুগান্তকারী যেসব ঘটনা রোজ 


- ঘটছে সে সম্বন্ধে খাটিয়ে জানবার 


ওৎসূক্য যাঁদ না জাগে প্রাণে তবে 
বুঝবো শিল্প হিসেবেও এ ব্যর্থ। 
সাধারণ মানুষকে জানবার-বুঝবার 
আগ্রহ যোঁদন মরে যাবে, সোঁদন 
বুঝবো, আঁভনেতাও মরে গেছেন। 


আম শুনতে চাই, আঁভনেতারা 
সকালে চা খেতে খেতে তর্ক 


করছেন মার্সবাদ সম্বন্ধে অটো 
কুসিলেন যা বলেছেন, তা সঠিক, 
না, ভুল। আম চাই. না যে, 
অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড্‌ বা অধ্যাপক 
জর্জ টমৃসন্এর নাম করলে 
আঁভনেতআ আকাশ থেকে পড়েন। 
ডক্টর পাউীদিং' বা হালডর লাক্স- 
নেস-এর নাম শোনেনান এমন 
লোককে দরকার নেই নট্যশালায়। 
বলছি না যে, 'ইতিহাস-দর্শন- 
সমাজবিজ্ঞান সব গুলে খেতে 
হবে। '1কল্তু একটি সভ্য মানুষের 
পক্ষে আজকের যুগান্তকারী ধ্যান- 
ধারণাগৃি সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ 
থাকাও অসম্ভব। আর আঁভ- 
নেতাকেও সভ্য মানুষ হতে হবে। 


আর 'অন্যান্য শিল্পগঁল সম্বন্ধে, 


তো কথাই নেই। যামিনী রায়ের 


ছবি দেখে প্রাণে একটা না একটা 
অনুভূতি জাগা প্রয়োজন। অসংখ্য 
ছাঁব দেখতে হবে, এ-দেশি ও- 
দেশ! সেজান, 'মাঁতস্‌, পিকাসো 
সম্বন্ধে ধারণা-থাকা চাই! কান- 
ওয়াল কসন্‌' বা রামাঁকংকর বেজ 
সম্বন্ধেও ৷ 
সংগীত ৷ সাঁত্যকারের যাঁরা শিল্পী, 
তাঁদের গান ভাল লাগা চাই। 
সলামৎ আঁলকে ভাল অনেকেরই 
লাগ্রে। কিল্তু একটা শিল্পীসুলভ 
মনের পরিচয় পাই তখন, যখন 
সোহন সং বা ল্তাফং হোসেনের 
গানে কেউ উচ্ছবাসত হয়ে ওঠেন। 
ধুপদাজ্গ খেয়াল ভাল লাগে কি 
আপনার? দেশ রাগের চেয়ে. মূল- 
তান বোৌশ প্রিয় কিঃ যাঁর না 
লাগে, তবে বুঝবেন আপনার মনের 


তেমাঁন গান রাগ+ 


রি 


৭৯৩ 


শিক্ষায় গলদ আছে! সাধারণ 
মানুষ তলং রাগে ঠত্ার শুনে 
(বেড়ে গোলাম আলি সাহেবের 
কণ্ঠে) কেদে ফেলতে - পারেন। 
{কিন্তু শিল্পীর কান তৈরী হবে 
অন্য ধাঁচে। জীবনের বা জীবনোত্তর 
বৃহৎ সত্যের দিকে ধাঁবত হবে 
তাঁর অন্তর, তখন তান চাইবেন 
বলায়েং হোসেন খাঁ-সাহেবের কণ্ঠে 
কানাড়ায় ধ্ুপদ। পাশ্চাত্য সংগীত" 
কেও তখন আপনা থেকেই মনে 
ধরবে। বেঠোফেনকে বা ভোৌর্দকে 
{যান হেসে ওড়ান, তারও কান 
হবে। আর সাহিত্যে, বিশেষ করে 


। নাট্য-সাহত্যে যাঁর আগ্রহ নেই, তিনি 
‘ আভনেতা হতে পারবেন না-- 


এ ধ্রুব সত্য। সব পড়তে হবে ৪ 
মাইকেল থেকে বিজন ভট্টাচার্য, 
শেক্সপীয়ার থেকে ক্র ষ্টো-ফা র 
ফ্রাই! ৷ উপন্যাস পড়তে হবেঃ 
কাবতা ভাল লাগতে হবে। যাক 
হবে। আবার হঠাৎ হয়তো বট- 
ভিনিক-এর বাষাট্র চালে টাল্‌কে 
মাৎ করার হীতকৃত্ত পড়ে পুলকিত 
হওয়ার অবকাশ থাকবে। বুঝতেই 
পারছেন, আদর্শ অভিনেতার আদর্শ“ 
শিক্ষার 'প্রায় সবটাই নাট্যশালার 


, বাইরের জগৎটাকে জাঁড়িয়ে। ' যান 


বলেন, “গত ত্রিশ বছর আদম 


তান আসলে 


আভনেতা 'হসেবে 
কেন সেটা 








॥ রবাহ,ত সৌভাগা ৷ - 


এক ভোজে অপ্যাঁয়ত করেন। সঙ্গে 
দক্ষিণা দেন একাঁট ফাউণ্টেন পেন। 


কেন এমন হোল! কারণ. মানুষটির 
ভাগা ফিরেছে। ফুটবলের লটারীতে। 
৫৪ হাজার পাউন্ড অর্থ লাভের পর 
এই সামান্য চাকুরীতে 'ক মন ভরবে! 
মাঁলক বললেন, বিদায় .. নাও। বাবে - 
বিদায় নেওয়ার ইচ্ছা ছল না। তবুও 
নিতে, হল। . 
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প্যারিসের টেলিফোন ব্যবস্থার সঙ্গে 
তামাদের দেশীয় ব্যবস্থার পার্থক্য 


রয়েছে। 'প্যারস"' টেলিফোন, এক্সচেঞ্জ 
থেকে সংবাদ, আবহাওয়া, দু-মানিটের 
ধর্মোপদেশ, : প্টিন-তথ্য ও রাস্তার 
অবস্থার খবর সরবরাহ করা হয়। শুনলে 
অবশ্য আমরা একটু আশ্চর্য হব। কিন্তু 
টেলিফোনে কোঙ্ঠী বিচারের কথা সাঁতযই 
. আশ্চর্য ভ্রনক. ঘটনা । " 

এএম জাঁ, পায়ের ছিলেন 
অ$ভুনেতা ৷ -. সম্প্রাতি তান প্যারসে 
টেলিফোন মারফৎ জিজ্ঞাসুদের কোম্ঠীর 
ফল্যফল জানাতে শুরু করেছেন। ফোনের 
ভাযালে এাঁলাখ.৭৯-৬১৯ ডাকলেই শোনা 
যাবে ওপার থেকে বলছে “আপনার 
রাশি বৃশ্চিক ৪ আপনার কাজের সঙ্গে 
. যাঁতি একটু  ভাবাবেগের যোগ থাকে 
- তাহলে ভাল হয়; কন্যা হলে, স্বাস্থ্য 
সমস্যা আপনাকে খিটখিটে করে তুলতে 
পারে। মিথুন £ তাহলে আপনার 
* জীবনের অতীত কোনো ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি হতে পারে।৮ 
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- কোয়া্টজ পাথর আর মাঁট অর্থাৎ 
বাঁলর দর প্রায় একই রকম ছিল এত 
দিন। বাল কোরার্টজেরই ' রূপান্তর । 
কিন্ত গত বশ বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির ফলে এই তুচ্ছ বস্তুটি হয়ে 
'উঠোছ অসাধারণ । 

, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 'সাল- 
কোন নামে যে নতুন জিনিষাঁটর বাবহার 
এরো্লেনে নানাভ'বে ব্যবহৃত হচ্ছে ৷ 

রাস'য়ানক: পারভাষায় কোয়াটজের 
অপর নাম’ হলে' সালকা। 'সাঁলকোন 
অল্প আকাজেনের সংঁমশ্রণে হয় সিলি- 
কার সৃশণ্টি। এই কোয়টটজ চূর্ণ অর্থাৎ 
" বালি এবং পাথরকে বৈদ্যুতিক কটাহের 
ফোর্ণেনি) প্রচন্ড উত্তাপে বিগালত করে 
একাকার করে ফেলা,হয়। এই মিশ্র 


kd 


1 
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পাঁশ্চম জার্মানীর হামবূর্গ একটি , 


দৃশ্য আঁত মনোরম-_জন্দের সুন্দর বহর * 
' পার্ক ররেছে ওখানে । আর রয়েছে ছবির 
: মত দুটি কৃত্িম' হদ। সব মলিয়ে 
'_-, হামব্্গকে্‌ সারা ইউরোপের .সুন্দরতম 
এ সহ্রগীলর অধ্যে একটি বললে অত্যুক্তি 
হবে না? ১৯৬৩ সালে এই হামবুগেহি 
.. বিশ্ব উদ্যান" পুনৰ হবে। 





হামবৃগের জাতি, 'জনাপরয় পার্ক 
প্ল্যাণ্টেনে ত :অন্নেক- গাছ ও করের নি 


পদারঘিকে বলা হয় (সিলিকোন। দি. 
কোনের সঙ্গে বিভিন্ন রাসায়নিক. - 
মিশিয়ে তার অসংখ্য রূপান্তর ঘটানো, ' 
হয়! যেমন মাধ ফোনল এবং ভান“ 





আজকাল । 
কিছ কিছ নমনা উল্লেখ এখানে করা 
যাচ্ছে। এর স্বাদ নেই, বর্ণ নেই, কোনও 
রতা নেই। কাচ, রবার. ধাতু, 
প্লাষ্টিক ইত্যাদি পদাথকে যৈ' কোনও 
রকম ছাঁচের তোর করতে. খাদ্যরস্তু; : 
কেক, : পৃঁডং ইত্যাদিকেও ' ইচ্ছাম 
আজকাল নেওয়া হচ্ছে! , তোর 'জাঁনষ-' 
গৃলির গায়ে এতটুকু আঁচড় পড়ে না। 
মসৃণ, সুন্দর হয় দেখতে । 
কাগজ বা বোর্ডের গায় 'সলিকোন 
কোটং মাখিয়ে দলে: কোনও বস্তু সে 
সবের গায়ে সে'টে থাকবে না৷ শন্ত 
আঠাকেও আঁত অল্প সময়ে, খুব. 
সহজেই পাঁরচ্কার করে তুলে দিতে পারে 
এই বস্তুটি। হাতে মাখবার ক্রীম, চুলে 
মাখবার তৈল, দুগন্ধনাশক পাউডার 
এবং ফ:স্কীড়-নবারক মলম "ইত্যাদিতে 
আজকাল 'সাঁলিকোন ব্যবহার করা হচ্ছে । 
রংয়ের পালিশের ওজ্জ্লা অল্প 'সময়ে 
পনে এর ব্যবহার যুক্তরাষ্ট্রে খুবই বেড়ে 
গিয়েছে। কোনও কিছুতে জল: জমতে 
না দেওয়া, হচ্ছে . সিলকোনের একটি 
গুণ । শ্রমাশলেপর নানা ক্ষেত্রে এই. হেতু” 
এর বিশেষ সমাদর! তা ছাড়া, বিদাত 
প্রবাহশীনরোধক 'হসেবেও . এর সমধিক 
মূল্য রয়েছে! - চিকিৎসা ও গ্ল্যা্টিক 
সারতে সিলকোনের বহুল. ব্যবহার - 
ক্ুমশঃই বচ্তাতলাভ করছে", . দিনালি- 
কোনের তোর কীন্রম নাক, ক'ন ইত্যাদি 
অক্কীন্রম বলেই মনে হয়। 


৯৯৬৩ 


মহলে এটি চাঞ্চল্য সৃষ্টি করবে। 
. স্রয়ংকিয়,। করা হবে 
দবারা। সযের 
আলো ওর উপর যতটা পড়বে" তার 
পাঁরমাণ ও "গ্রাখর্য সনয়ন্বিত'' করার 
জন্য গৃহটির 'ছাদ-আবরণ -ও'বৌদ্র- 
'ঢাকনি প্রয়োজন অনুযায়ী আপনা 
আপনিই খুলবে বা বন্ধ হবে ।-বাইরের 
আবহাওয়া : যাই হোক না কেন, :, উষ্ণ- 
গ্‌হাঁট ,হবে . শীতাতপ নিয়ান্্ৰত এবং 
এটির তাপমাত্রা, সব. সমান 
থাকবে। এমনাক গৃহমধ্যের গাছগ্লির 
উপর জল দৈওয়ার কাজ: পর্যন্ত পাঁর- 
চালিত হবে ' স্বয়ধাকিয় হাইড্রোমিটার 
যন্দবের দ্বারা! - 
উপরোস্ত নিমীয়িমাণ স্বয়ধক্িয় উষ্ণ- 


কল্পনা অনুযায়ী: 


এন 


. হয়ে গেছে। এই উদ্যানটির পারকল্পক 
ক্লেসার! ১৯৬৩ .স'লে ' 

'উদ্যান প্রদর্শনী দেখতে যাঁরা সরে 
আসবেন তাঁর" এই বশ্গানটি দেখে অবাক 
হয়ে যাবেন। কেননা, এটি হবে 'একাঁট 
তুরুবিহীন সুদৃশ্য উদ্যান যার ভেতরে 
থাকবে তিকোণ আকার একটি সীতারের 
“পুকুর; বেশ, বড় অর্যিষ্নানের 'জ'য়গা, 
খেলার মাঠ. .গল্প-গুজব করার গা 
আরও অনেক কছু। 
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হচ্ছেন বিখ্যাত জীরখ স্থপতি' অধ্যাপক 


১৯টি. জাতীয় ৃ 


ৰ 


) 


উদ্যানশনয়ী নগরী । ওখানকার প্রাকৃতিক ? t 


এই ত 


৮ 


চলে এসেছি। এরা আমার ' চারপাশে 
প্রহরী বাঁসয়েছে। তব; তোমাকে তুলতে 


হারিয়ে-যাওয়া কল্পনার িলাসে। আমার 
তোমার নিত্য যাওয়া-আসা। : 

ওরা বলে, আমি ব্যর্থ, আকাশ- 
চাঁরণা। প্রভাত-স্ষের. রাঙন আলোকে 
আমি স্বর্ণরেণ বলে ভুল করোছ। যেমন 
স্বর্ণমূগকে সীতা একদিন জীবন্ত মুগ 
বলে ভুল করোছল। স্বর্ণমগ মগ নয়, 
মায়াবী রাক্ষস. আর স্বর্ণ আলো সোনা 


হাঁরে-জহরত : '.দিয়েই ' বাব, ওরা 


সার্থকতার ইমারত তোঁর করে। 
যা-কিছু স্থল, যা-কিছু, মানুষকে নারীর 
তার আনন্দ থেকে বণ্চিতি করে, 
যাক জোবক ভোগ-লালসার 
" ক্লেদপঞ্কে মানুষকে ডুবিয়ে মারে, . 
তাই ওদের. অভিধানে .সার্থকতা। 


দিবলাস-ব্যসনের - ক্ম-প্রক্ষিপ্ত,  ক্রম- 
সমাচ্ছম করেই ওরা সার্থকতার রাজপথে 
দৈত্য-দীঘল বিপর্যয়ে সদচ্ভে ঘুরে 


দ্বান্দিহতায় অহমের বস্ফোরণই ওদের 
সার্থকতার শেষ পাঁরচয়। দুর্বাশার সেই 


উদ্ধত ব্যন্তিত্ববোধ আজ ওদের সংস্কৃতির ' 


প্রতি লোমকৃপে দুরারোগ্য ক্যানসারের 
সাষ্ট করেছে। স্নেহই বল, প্রেমই বল, 
ভালবাসাই বল, সবই.সেই দুষ্ট ব্যাধির 
'শিকারমান্র। তাই জীবনের ভস্মস্তূপের 
ওপর ওদের সার্থকতার স্মৃতিস্তম্ভ 
দাঁড়য়ে। + - 


আশি জান, ওদের বিচারে আমার 
দণ্ড ভয়ঙ্কর । যে নারী দ্বিচারিণী তাকে 
সমাজ ক্ষমা করবে না। দণ্ড দেওয়ার 
অধিকার ওদের রয়েছে? শাস্ত্র, প্রথা, 
লোকধর্ম, আর অনুশাসন, সবই ওদের 


. কন্ঠস্থ। সংসারে নারীর কর্তব্য নিয়ে 


ওরা বহ: প্রবন্ধ লিখেছে, বহু পাণ্ডিত্য 
দোখয়েছে। সে সমস্ত আম জানিও 





কথাটি আমিও যেমন জানি, ওরাও 
ঠিক তেমাঁন জানে। আর জানে বলেই 
ওরা আমার নারীত্বকে রৌফ্রজারেটরের 
হিমগভে বন্দী করে রেখেছে, সংস্কারের 
দম্ভে আমার মনষ্যত্বকে বাল 'দয়েছে। 


বোঝাব? ওরা না বোঝে, না বঝুক, 
পাঁরান। i 


কা করে অস্বীকার করি বল? 
সংসার যার সঙ্গে আমাকে সাতপাকে 
জাঁড়য়ে দিল সেই হ’ল আমার আসল 
মানুষ, আর যার সঙ্গে শত-সহত্র পাকের 
বাঁধন,ষাকে লাখ-লাখ যুগ বুকের মধ্যে 
রাখলেও তৃপ্তি নেই, সেই হল রবাহুত, 
অবান্তর, অর্থহীন! তাই যাঁদ হবে, 


৭৯৬ 

সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলাম না কেন? 
সে তো আমার যৌবন-বনে মদমত্ত হাতির 
আমার সাজানো বাগানকে। আমার 
নগনতাকে বদভুক্ষ€র মত গোগগ্রাসে শ্রাস 
করেছে। তব; তার ক্ষুধা মেটোন, তবু 


তার তৃষ্ণা বাহমান। 


কিন্তু তুমি? তুমি শুধু দিয়েছ। 
নাওাঁন কিছু। সমস্ত উজাড় করে দিতে 
গিয়োছ তোমাকে; তুমি কেবল একট; 
হেসে! তোমার দিকে চেয়ে আমি 
স্তম্ভিত হয়েছি বারবার । অতুল তোমার 
বিভব, রাজ-রাজেশ্বর  তুমি। আমি 
দীনা। তোমার অকৃপণ প্রাচুর্যের দ্বারে 
লজ্জায় মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে থাকে৷ 
তোমাকে আমি কী দেব? তোমাকে কিছু 
দেওয়ার স্পর্ধা কেন আমার! 


- শৈশব-কৈশোরের সন্ধিক্ষণেই তোমার 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । তখন আমার 
রাঙন আবেশে মাতোয়ারা; আমার মনের 
আনাচে-কানাচে অজানা 'শহরণের 
নিঃশব্দ পদসণ্জার। শৈশবের অন- 
সান্ধিংসায় যার দিকে প্রথম: তাকালাম 
তাকে আঁম কোনমতেই আপনার জন 
বলে ভাবতে পাঁরাঁন। বরং কিছুটা 
সংশয়, কিছু বিস্ময়, আর কিছু ভয় 
সেদিন আমার মনকে ভারাক্রান্ত 'করে 
তুলোছল। : 

পুজার ছুটিতে গ্রামে এসোঁছলাম 
বেড়াতে ৷ বাড়ীর পাশেই রূপনারায়ণ। 
ভরা নদীর কূলভরা জল অবিরাম ধারায়। 
বয়ে চলেছে। একপাশে তার অবারত 
মাঠ ধানের অরণ্যে ডুবে গিয়েছে। আর 
এক পাশে শ্যামলতার রঙে ছোপান 'দিক- 
চক্তরবাল। অপরূপ সে দৃশ্য। নৌকো 
চলেছে তর-তর করে! জাল ফেলে অজস্র 
জেলে-ভাঁঙ্গ মাঝ-দরিয়ায় ভাসছে। 
নদীর বুকে অজস্র পাখরা ঝাঁক বেধে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। চিল, বক, কাঁদাখোঁচা, 
মাছরাঙা, চক্রবাক, আর পানকোড়র দল। 


"রুপনারায়ণই ছিল আমার শৈশবের 
বিভীষিকা, কৈশোরের স্বপ্ন। এরই 
কূলে কুলে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ। কোন রকম আড়ম্বর ছিল না 
তোমার, ছিল না কোন চটক। তোমার 
চোখের দাঢীতিতে ্রযম্বকের তৃতীয় নয়নের 
কোন দাহ চ্ছিল না, ছিল পার্ণমার 
রজতাঁবভা। একটি আঁত অনায়াস 
স্ৰাচ্ছন্দ্যের লীলায় রূপনারায়ণের কূলে 


অমত 


কূলে রাখালের বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে 
'তুমি। 

তোমার দিকেই চেয়েছিলাম । হঠাৎ 
কখন অন্ধকারে চারপাশ ছেয়ে গেল। 
ওপরের দগৃবলয় অতিক্রম করে উত্তাল 
তরঙ্গভঙ্গে ছুটে এল বিভীষিকার 
জোয়ার। রাশ রাশ, কালো-কালো 
ঢেউ। তাল-গোল পাকিয়ে, তারা" যেন 
আমাকে গ্রাস করার জন্যে দৌড়ে এল। 


চারপাশে চেয়ে দেখলাম। উত্তর- 
দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, ওপর-নীচে, চার- 
পাশ থেকেই লাখ-লাখ দৈত্য-শশুরা 
আমাকে নিঃশব্দে গ্রাস করার অদম্য 
উচ্ছ্বাস নিয়ে প্রবল বিক্রমে এগিয়ে 
আসছে। 'আমার চোখের আলোও কখন 
নভে গিয়েছে বুঝতে পারনি কেবল 
রূপনারায়ণের বোটের ওপর একটা লাল, 
আলো সেই অতলন্ত অন্ধকারের বূকে 


তীক্ষ; এক ক্ষতের মত দগদ্গ করছে, 


যেন। 


হঠাৎ ভয়ের একট তীর শিহরণ 
আমাকে কাঁপিয়ে দিলে । না, পৃথিবীতে 
আলো নেই, বাতাস-নেই, দাঁড়াবার মত 
পায়ের তলায় মাটিও বুঝ নেই। কান 
পেতে রইলাম। কোনাদকে কোন শব্দ 
পর্যন্ত নেই। 


-- হ্যাঁ, রয়েছে। সেই অন্ধকারের নিতল 
গ্রহবর থেকে রূপনারায়ণেরই বোবা 
আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে--পালাও, পালাও। 


শান্ত ছিল না বলেই, এক ছুটে পালিয়ে 
এসেছিলাম বাড়ীতে । সামনে 'দাঁদকে 
দেখে তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম!। আমার 


সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় থরথর; 


ঘন ঘন 'নঃশ্বাস-প্রশ্বাসের উপ্দন-পতনে 
আম তখন ক্লান্ত, বিপর্যস্ড। 
বাবা জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কী হয়েছে 
তোর? | 
আমি . নির্বাক। কেবল 'দাঁদকে 
আরও জোরে জড়িয়ে ধরে তার বুকে 
মুখ গদুজে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
গেছল; ভয় পেয়েছে বোধ হয়। 


বাবা আমাকে ধমকে বললেন £ কত- 
বার তোকে বারণ করেছি, "নদীর ধারে 
যাঁব নে একলা । একদিন সাপে-খোপে 
কাটলে তখন বুঝবে; আর নয়ত শেয়াল- 
কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে! . কাঁ হয়েছে' 
বল! - 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


ভীরু দুটি চোখ তুলে বললাম £ 
ওরা তাড়া করেছে, বাবা । 


কারা? 
এ ওরা। 


আবার ধমক এল বাবার কাছ থেকে £ 
তুই পাগল না কিরে? কারা ব্লাব 
তো? এ 


চুপ করে রইলাম। 


বাবা বললেন £ আজকাল এঁদকট'য় 
বড় চোর-বদমাইসের বাড়াবাঁড় হয়েছে। 
মুন্সী, বন্দুক নিয়ে অয়! 


রাগলে বাবার খেয়াল থাকে না। তাই 
তাড়াতাঁড় বললাম £ চোর নয় বাবা, 
অন্ধকার। 


{খল খল করে হেসে উঠল 'দাঁদ। 
ব'বার প্রতাপ নরম হয়ে গেল। তান 
আমার দিকে একটু চেয়ে বললেন £ 
তোর মাথা যে খারাপ তা আগেই সন্দেহ 
হয়োছল আমার। আর কখনও ওপাশে 
একলা বাঁব নে, বুঝোছস! 

অশার-জীবনে সেই "প্রথম সংশয়। 
তারপর বেশ কটা বছরের ব্যবধান । স্কুল 
ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি। সিনেমা, 
গথয়েটার, খেলার মাঠ চষে বোঁড়য়েছি, 
হোটেল-রেস্তোঁরা-পিকনিকে' দাপাদাপি 


করোঁছ। অনেক আলো, অন্ধকার 
দেখেছি। কিন্তু সোদন রূপনারায়ণের 


কূলে যে অন্ধকার দেখেছিলাম তাকে 
কোনাদন ভুলতে পারান। আমার 
স্পর্শকাতর মনিকে সে যেমন করে 
কেউ দেয়ান। আর তারই পটভূমিতে যে 
[িশোরটিকে দেখেছিলাম, তাকেই বা 
ভুলতে পারলাম কই? আমার শয়নে- 
স্বপনে, বিলাসে-বাসনে, আমার উদ্দাম 
কর্মমূখর দিনরাত্রির মাঝে হঠাৎ কখন- 
কখন সে হাতছানি দিয়ে চলে যায়। 
তাকে ধরতে পারিনে; অথচ তাকে 
একেবারে অস্বীকার করারই বা সাধ্য 
কোথায় আমার? 


সেবার আবার সেই গ্রামে হাঁজর 
হলাম। আমি, দিদি, বাবা। সেই রূপ- 


নারায়ণ, আর তার জলের আবত"। সেই ' 


দূরের বদ্ধ বট, আর যুবত বনঝ্। 
সেই অসংখ্য গেয়ো গপাঁখ-পাখধলর 


অশ্রান্ত কোলাহল। আর বিপুল মাঠের 


বুকে 1দগন্ত-প্রসাণার শূন্যতার আতর্নাদ। 


এবারে আর শশু নয়, কিশোরী । 
এবারে আর অনুভুতি নয়, ব্াদ্ধ আর 
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শাক্রবার, ২০শে পোষ, ১৩৬৮) 


টিচারের মাপকাঠি দায়ে সব কিছ যাচাই 
করার প্রবৃত্তি। অনাগত ' যৌবনের 
সাহস আমার রক্তের প্রাতিটি কাঁগকায়। 


সেই আকাশ, সেই বাতাস. সেই 
অলো, সেই অন্ধকার । এরা কেউ অপাঁর- 
আগন্তুক নয়। এদের ভিতর দিয়েই 
ঘুরে বেড়াই, কাশ আর বেনা-বনের-ধারে 
ধারে, অশথ, বট; আর পিপল গাছের 
ছায়ায় ছায়য়। সবই রয়েছে সেই আগের 
মত। শুধু তুমি নেই। সেই পাঁচ বছর 
আগেকার তরুণ কশোরাটকে যে 
তখনও ঠিক তেমাঁন করেই: মনে ছিল 
এ কথা সত্য নয়; তবু যে কিছু একটা 
‘ছল, আজ তা নেই, এই. অভাব- 
বোধাঁটই মাঝে-মাঝে অ.মাকে বসনা করে 
তুলত। 


অথচ বিশ্বাস কর, সে আমার সখের 
অভাব। ছেলেবেলায় যেমন সখের িব- 
ঠাকুর গড়তাম, পতুলকে ছেলে-মেয়ে 
সাজিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এ-ও অনেকটা 
তেমাঁন। কিন্তু কেমন করে জানব যে 
সেই সখই আমার জীবনে এমন চরম সত্য 
হয়ে দাঁড়াবে? 


সোঁদন হঠাৎ অনেক রাতে ঘুম ভেঙে 
গেল। খোলা জানালার ভিতর 'দয়ে 
আমার ঘুমে-জড়ানো চোখ দুটি চেয়ে 
রইল ব.ইরের বপূল পাঁথবীর দিকে! 
সে এক অত্যাশ্চ* অনুভূতি । - আকাশ 
ছাপিয়ে জ্যোথস্নার বান ডেকেছে। 
আলোতে তার ভরে গিয়েছে চারপাশ। 
নদীর জলের ওপর চিকন রুপালি ঢেউ। 


'ওপাশের বনঝাউ আর দেওদারের মাথায় 
হালকা.হাওয়ার আলোড়ন। 


সজাগ হয়ে উঠলাম। মনে হল এই 
{নাদত সুখসপ্ত পৃথবীতে, দ্যতিগান 
আকাশের নীচে বিস্তৃত কোন এলাকা 
জুড়ে যেন একটি সঙ্গীতের আসর জমে 
উঠেছে। একটি অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার বান 
দিগাঁদগন্তে উক্ত হয়ে . অনন্ত 
বিরহের সৃষ্টি করেছে। স্থির হয়ে 
রইলাম। কিন্তু কই, কানের তল্লীতে তো 
তার ঝংকার নেই। তবু হূদয়ের গভীর- 
তম তারে তারই আবেদন মূর্ত হয়ে 
উঠেছে কেন? 


সেই 'আবেদনটিকে বিশেষভাবে উপ- 
লব্ধি করার জন্যেই বোধ হয় জানালার 


ধারে এসে দাঁড়ালাম । হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল 


তোমার ওপর । প্রথমে তোমকে বুঝতে 
পাঁরান। মনে হল পাঁচ বছর আগেকার 


'কোন একটি কিশোরের 'শ্যলোট যেন 


~~, 


অমত 


দীর্ঘ অন্ধকার ভেদ করে ধারে ধারে 
আলোর রাজ্যে মৃর্তমান হয়ে উঠছে। 


বিমবাস কর,,অশম অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম! আর আমার সেই 'বাস্মিত 


মূর্তি পারগ্রহ করলে। শিউরে উঠলাম । 


হঠাৎ আঁবম্কার করলাম. এতাঁদন ধরে 
যেন তোমাকেই খুজে বোঁড়িয়েছি। কিন্তু 
তুমি ছিলে কোথায়? ্ 


এই আঁভিযেগ যেন আমার দ্ম্টির 
ভিতরেই লুকিয়োছল. আর তুমিও তা 
বুঝতে পারলে । পেরেই আমাকে হাত- 


{কি লজ্জা? তোমারও কি এতটুকু 
সঙ্কোচ নেই? কিশোরীর এই িশীথ 
অভিসার কেউ বরদাস্ত করবে নাক? 
আর যাঁদও বা করে, নিজের দক থেকেও 
তো একটা বাধা থাকা উঁচত। না, 
ইনঙ্গেরও কোন মর্ধাদাবোধ থ'কবে নাঃ 
হবে? আম কি একটা খেলনা ? 


দ্বধা-দ্বন্দেৰ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়- 
লাম। পাশে আমার দাদ ঘুমোচ্ছে। ও- 
পাশের ঘরে বাবা। নিচের ঘরে চাকরের 
দল। সদর দরজা বন্ধ। ইচ্ছা হলেই গক 
এই কারাগার থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
যাওয়া সম্ভব? তুমি তো হতিদ্ণান 
দিয়েই খালাস । আম যাই'কেমন করে? 


ভীরু চোখে তোমার দিকে চেয়ে 
দেখলাম। তোমার চোখের তারায় হ:“সর 
বদদূৎ। ভীষণ রাগ হ'ল. তোমার ওপর। 


তুমিই না রাধাকে এইভাবে পাগল করে 


যোছিলে? নিজেকে সব সময় দূরে 


সারে .রেখে কিশোরীর হয়. নিয়ে এ. 


কী খেলা খেলে চলেছ তুমি? 


তারপর? কেমন করে, আর কখন যে 
লোক্লজ্জা, ভয়, দ্বিধা, দ্বন্দদ জলাঞ্জলি 
দিয়ে তোমার কাছে হাঁজর হলাম তা 
একদিন হয়ত মনে ছিল, আজ আর 
সহস্র অনুযোগে যারা এতক্ষণ সং্গীণ 
ছিল তারাও তোমার সান্নিধ্যে মুহূর্তে 
স্তব্ধ হয়ে গেল৷ তুমি যেন সেই রাজার 
দূলাল। কতাঁদন যে তুমি আমার 
আঁউনার. ওপর দিয়ে তোমার মুরলা 
প্ারাঁন। অথচ তোমারই পায়ে আমার 
তরুণী-হৃদয়ের সমস্ত দণয় উৎসর্গ 


৭৯৭. 


ছিলাম আমি। কত দন, কত যুগ! - 


অ'মার সেই চিরআকাঁক্ষিত .তুঁমি। 
তোমর কাছে . নিজেকে সমর্পণ করে 
যেন একাটি স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলাম। জ্যোৎস্না রাতের সেই ভূত 
নদাঁতটে, বনতুলসাঁ শালুকের বনে কান, 
কেয়া-কদমের ছায়ায় ছায়ায়, কেতিকী- 
হাসনাহানার গন্ধে, চত্তবাক-চক্কবাকণীর 
বিরহ কুজনের অন্তরালে আমার প্রথম 
ভীরু আভসার। একটি পরিপূর্ণ 
আনন্দের ভারে মিলনের উচ্ছবাস দক্‌ল- 
হারা হয়ে আপনার তটরেখা অতিরম 
করে গেল। 

কতক্ষণ যে এইভ'বে কেটোছিল জান’ 
নে. হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল। সেই শক্ত 
সমাহত নিশীথের দ্তব্ধতা ছন্নীভন্ন 
করে তাল-গোল পাকিয়ে উঠল কোলা- 
হল। চোখ মেলে দেখ, তখনও প্‌বের 
শুকতারাটি আমার প্রথম বাসরের শেষ 
দীপ হয়ে জবলছে। 


একটা গাছের গায়ে হেলান দয়ে 
যারা হিরা রান 
জড়িয়ে ধরল। 

বাবা বললেন.ঃ ইস; এই সাপের, 
তুই? লোকগুলো কোথায় গেল? 


চারপ'শে িহদল হয়ে চেয়ে রইল"! 
প্রথম বাসর .যাপনের ক্লান্তি তখনও 
শনটোল হয়ে বসোঁছল আমার চোখের: 
পাতায়! প্ৰয় দায়তের সত্গে একাঁট 
সুখরাত্র যাপনের শিহরণ তখনও আমার 
শিরায় শিরায় প্রাত লোমক্‌পে সন্টর- 
মান। তরুণী জীবনের সেই প্রথম.প্রয়, 
অভিসার, আমার ির-জীবনের একটি 
অমূল্য স্চয়। 

গলার হার, হাতের চুড়ি, কিছুই 
খোয়া যায়ান। যতই তাদের বোঝাতে 
চাই, ওগো, চে'র আসোঁন, আমিই চুরি 
করে পালিয়ে এসোঁছ, ততই তারা দাপা- 
দাপ করে। যতই বাল, ওগো, আমার, 


'এক মন ছাড়া কিছুই খোয়া যায়ান, 


ততই তারা হুঙ্কার ছাড়ে। 


অনেক খোঁজাখদুঁজ করেও ওরা 
আসল চোরাঁটকে খুজে পেল না। তাই 
ধাওয়া করল নকল চোরের পিছনে । থানা 
থেকে দারোগা এল। আজক.ল যে একদল 
অসামাজিক প্রাণী কিশোর-কিশোরীদের 
মোহাচ্ছন্ন করে অজানা দেখে পাচার করে 
নিচ্ছে তার একটি লম্বা 'ফারাস্ত 
ফালয়ে-ফাঁপিয়ে সকলের সামনে পেশ 


৭৯৮ 


করে দিলে, আর তার ঘ্রাণ আর দ্াম্ট- - 


শান্তর তীক্ষণতা প্রমাণ করার জনোই 
বোধ হয় মিত্রবাড়ীর বাউন্ডুলে 
ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেল। 


'কছ্‌ একটা করতে পেরেছেন . এই . 


ভেবে, আর সোনার গহনা কিছু খোয়া 
যায়ান দেখে, বাবা . কিছুটা হাঁফ ছাড়- 
লেন। তবে সাবধানের মার নেই। অতএব 
পাহারা বসল আমার চারপাশে । 


সন্ধ্যে থেকে চুপটি করে বসে থাকতাম । 
আমার সমস্ত শরীর জুড়েই যেন একটি 
পারবর্তনের ঢল নেমেছে। নিজেও 
বুঝি নে, অথচ দারুণ একটি অশান্তিতে 


উঠত ঘুমোতে-ঘুমোতে চমকে উঠতাম। 
বোঁরয়ে আসতে চাইতাম ঘর থেকে। 
কিন্তু বেরোবার পথ নেই! চারদিকে 
কড়া পাহারা! আবার ফিরে . আসতাম 
জানালার ধারে। তুমি তখন দাঁড়িয়ে 
থাকতে, আর হাতছানি দিয়ে ডাকতে! 
আম িরুপায়ের আশাভঞ্গে সেইখানেই 
ফদুপিয়ে উঠতাম। 

ডান্তার এলেন। বাঁদ্য এলেন। নাড়া 
িপলেন, পিঠ ঠুকলেন, চোখ দেখলেন। 
না, কেথায় রোগ! ও রোগ দেহের নয়, 
মনের, 


শেষ পর্যন্ত ওঝার ডাক পড়ল। 
অনেক ভেবে-চন্তে 
স্দাচীন্তত মত প্রকাশ করলেন $ 
নিাশতে পেয়েছে। এ বটগাছের ভালে 
বিশ বছর আগে একটি তরুণী আত্ম- 
হত্যা করোছল। জ্যোৎস্না রাতে তারই 


প্রেতাত্মা ঘুরে বেড়ায় এঅণ্চলে। অতএব . 


ও দিকের ক-টা জানালা বন্ধ করে দাও। 


ঝপ ঝপ করে জানালা বন্ধ হয়ে 
গেল। তোমাকে দেখার শেষ সুযোগটিও 
হারলম আমি। 


আবার আকাশ জুড়ে ঘন রাত নেমে 
এল। সেই অন্ধকারে গা ঢাকা দয়ে 
তুমিও এলে। আগ তোমার নিঃশব্দ 
পৰসণ্ডার শুনতে পেলম। কিন্তু 
তেমাকে দেখার কেন উপায় ছিল না 
আমার । | 


দিন আর রাত্রির কণ্টক শয্যায় রক্তান্ত 


হয়ে উঠাঁছল্‌. আমার প্রাণ । মনে মনে 
তোমারই বরুদ্ধে তোমার কাছেই 
নাঁলশ জানালাম! বললাম, হে নিষ্ঠুর, 
তুমি এই কারাপ্রাচীর ভেঙে আমাকে 


. 


ওঝা তাঁর 


অমৃত 


+ 


উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছ না কেন? তুমি 
কি কেবল কাঁদাতেই জান? 


সোঁদন গভীর রাতে হঠাৎ তোমার 
ডাক এল। বাতাসের রন্পে রল্ধে সেই 
ডক ছড়িয়ে পড়ল। আকাশের তারায় 
তারায় প্রাতধৰাঁন জাগল তার! ওঠ, জাগ: 
তোমার? ; 


ব্যাকুল সেই ডাক। তোমার এই 
আমার। 


ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম 2 দাদ, 
দিদি! | 


কিরে মীনু? 

শুনতে পাচ্ছ? 

কা? 

এ, এ শোন। আমাকে ডাকছে ও। 


দিদির চোখে-মুখে আতঙ্ক £ কে 
ডাকছে? এত রাত্রে আবার কে ডাকবে 
তোকে? 


আমি আকুল হয়ে বললাম £ সে কি? 


' শুনতে পাচ্ছ নাঃ তোমার পায়ে পাঁড় 
‘দিদি, আমাকে একাটবার ছেড়ে দাও।, 
মার একটিবার দেখা দিয়েই চলে আসব । 


. বিছানা থেকে উঠে পড়তেই 'দাঁদ 
আমাকে ঝাপটে ধরে ফেলে বললে £ ঁছঃ 


মীনু, লক্ষীটি। ও ঝড়ো বাতাস। কিছু - 


নয়। তুই শুয়ে পড়। 


বললামঃ না গো না। ও রোজই 
আসে আর ফিরে যায়। তুমিও তো ভাল- 
বেসেছ দাদ। আমাকে তুমি একটিবার 
ছেড়ে দাও । 


কপাটের গায়ে ধাক্কা মারলাম । খুলল ন! 
দরজা। তারপর একটার পর একটা ধাক্কা। 
বাবা উঠলেন, চাকররা দৌড়ে এল। 


আমি তখন মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে পাগলের মত কাঁদাছ। লঙ্জা, শরম, 
ভয়, কিছু নেই। থাকবে কেমন করে? 
মানুষ যখন শেষ পাঁরখায় দাঁড়িয়ে যুদ্ধ 
করে তখন তার জীবনবোধই বাঁঝ 
অপরের জাঁরন 1ানতে এগয়ে দেয়। 


পরের দিনই আমরা কলকাতায় ফিরে 
এলাম! তারপর আর তোমাকে খাজে 
পাইনি। কলকাতার বিরাট জনারণ্য আর 
ইন্ট-কাঠ-পাথরের মধ্যে তুমি নিজেকে 


[১ম বৰ্ষ", ৩৫শ সংখ্যা 


তুমি তো নির্বাসন দিলে নিজেকে। 
কল্তু আমি? আমার সেই রুদ্ধ-কারার 


দিনগুলি কী অসহনীয় ব্যথায় গুটি 


গুটি এগিয়ে চলোছল জানতে কিঃ 
এখানে বান ডাকে না রুপনারায়ণের, . 
আকাশ জুড়ে অন্ধকার নামে না। এখানে 
জ্যোৎস্নার বুকে চিতা জবালয়েছে 
কর্পোরেশনের আলো। এখানে বন- 
চক্তবাক-চক্রবাকীর 'বিরহ-কুজন। 


তবু যেদিন সন্ধ্যায় উতরোল বৃষ্টির 
গন্ধে আকাশের বুকে জলভরা মেঘেরা . 
উদ্দাম হয়ে উঠত, তখন যেন মনে হত 
আমি একা। এই 'বপুল বিশ্বে আমার 
অন্তর শূন্য। তখনই মনে হত, তুম 


-যেন কৃবেরের আঁভশাপে 'নর্বাসিত যক্ষ, 


বেদনার অগ্নিগর্ভে সুদূর রামাগার . 
পাহাড়ে বর্ষযাপন করছ। আর তোমারই 
দৃত হয়ে আকাশের ঘন মেঘ বহু জন- 
পদ অতিক্রম করে আমার দ্বারে উপ- 
[স্থত। আমি আকুল আগ্রহে চেয়ে 
থাকতাম তার দিকে ।, | 


এই ভাবে চলত কতাঁদন কে জানে, 
হঠাৎ একটি ব্যতিক্রম ঘটল ৷ দাদি ভাল- 
বাসার টানে ঘর ছাড়লে। অথবা, বাবা ”- 
তাকে ঘর ছাড়তে বাধ্য করলেন। এর 
স্বপক্ষে বাবার যান্তি নাক অকাট্য। 
'দিদর ওপর বাবার অনেকটা আশা 
ছিল। স্নেহ বল, সুযোগ বল, স্বাধীনতা 
বল, কোন দক থেকেই 'দাঁদকে বাণ্যত 
করেনান 'তাঁন। বাবা প্রায়ই গর্ব কর- 
তেন, তাঁর মত 'নিষ্স্বার্থ স্নেহ এষুগে 
মুষিক ঢুকতে পারবে, না কোনাদিন। 


কিন্তু দিদি হঠাৎ বুঝতে পেরে- 
ছিল, এবং আমও আজ পেরেছি, যে 
বাবর পর্বত-স্নেহে সোঁদন মাষককে 
বরদ্রদ্ত না করলেও, তার মুষিক প্রস্বব 
করতে দ্বিধা হয়ান। তাই যাঁদ লা হবে 
তাহলে 'দাদকে তান পরিত্যাগ করলেন 
কেনঃ দিদি ভালবেসে বিয়ে করেছিল।, 
যাকে বিয়ে করোছিল তার পয়সা ছল না। 
আর লে'হার ব্যবসায়ী বাবার কছে 
বেশী । অতএব বাধার 'পতৃস্নেহের রাজ- .+ 
সিংহাসন থেকে দিদি শনর্বাঁসতা হল। 
তব্‌ এতাঁদন যে-স্নেহকে তিনি সৃদুলভি 
বলে, প্রচার করে এসোঁছলেন ' সেই 
স্নেহের িপ্সা দেখে তাঁর পতৃদ্বের দম্ভ 
লজ্জা পেরোছল কি না জাননে, ভবে" 
মনুষ্যত্ব যে এই বর্বরতার বির্দদ্ধে 


শি 


শা 


১. 


শুক্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


প্রকার “ মাঁহমায় মাথা তুলে ' দাঁড়াতে 
পেরেছিল. এতেই আঁম খুশী। 


ধ্দাঁদর -ব্যান্ত-স্বাতন্ত্যবোধের 'যূপ- 


মস্তবড় ব্যাঙ্কার সমীরণ দত্ত। তাঁর 
হাতও ছিল না, ঘোড়াও ছিল না। ছল 
ব্যাঁড় ঝাঁড় টাকা, আর গাদা ,গাদ। 

,চাকর। তাঁরই ছেলে নবারুণকে বাবার 
প্রথম জামাই করার ইচ্ছা. .বহ্যাদনের। 
দিদির বদখেয়ালে বাবার.মাথা.হেপ্ট হল, 
সঙ্গে নবারুণের বিয়ে দিয়ে । .... 

- নবারুণের জন্যে আমার - দুঃখ- হয়। 
বেচারীর কোন দোষ নেই. যে-কোন 
মেয়েকেই বিয়ে করে সে''সুখে-স্বচ্ছন্দে 
ঘর বাঁধতে পারত তার অর্থ ছল; প্রাণ 
ছিল, স্বাচ্ছল্য ছিল, পরিচয় ছিল। তব 
সে আমাকে বুঝল না।' - 


প্রথম রাত্রে সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করল ঃ আজকের এই আনন্দের নে 
তোমার চোখে জল কেন মীনু ৪. 


বললাম £ ও তুমি বুঝবে না। - 


2৮ RS 


স্লীর কাছে. এউত্তর আশা করে.না। 
নবারুণও হয়ত তা আশা করোনি। কিন্তু 
আমি-কেন তাকে.সব কথা খুলে বলতে 
পারলাম নাঃ কেন তাকে বলতে পারলাম 


না, আম প্রোষিতভর্তকা। আমাকে তুমি 
ভালবেস না। প্রাতিদানে তোমাকে কিছু 


দিতে আমি অক্ষম। 


কিছুদিন যেতে না যেতেই সবাই 
লক্ষ্য করলে আম কেমন শদাকয়ে যাচ্ছ। 
আবার ডান্তীর, বাদ্য হাতুড়ে। 


বাবা বললেন ঃ -ডান্তার-বাঁদ্য থাক, 
লি হাতা, পাঁরবর্তন করে 
এস। 21 


| কা 
{ছল আমার। সাত্যই বড় হাঁপিয়ে উঠে- 
পছলাম। '' 


করতে। সঙ্গে এল আমার দেওর রখেন। 
আমারই সমবয়সী । ' সকলের মধ্যে সেই 
হয়ত একট; ঝুঝত আমাকে। 
রেন বললে ৪ বোঁদি, এবার তোমার 
শাত। " 
| হেসে বললাম ৪ তাই যদি হয়া রি 
" নবারুণ আমদের বাধা দেয়ার; বরং 


রণেনের ওপর ঢালোয়া আদেশ 'দিয়োঁছল 
আমাকে নিয়ে ঘুরতে। 


' আচ্ছন্ন। 


ঘাটশখলায় এলাম হাওয়া পাঁরবর্তন 


অমৃত 


আমিই আভিযোগ করেছিলাম £ 
তুমিও চল। 


নবারুণ হেসে বলোছল £ মাপ কর। 
তোমার এ পাহাড়-পর্বত-নদী-নালা 
আমার ধাতে সইবে না। রণৈনকেই সঙ্গে 
নাও। ও আজকাল কাঁবতা িখছে, 
খোরাক পাবে ভাল। " 


পাহাড়ের ভাষা কী শোনাবে! 
নতে কাজ নেই। তার চেয়ে চল, আমরাই 
বৌরয়ে পাঁড়। 


যাবার সময় অবশ্য নবারুণ সঙ্গী 
হল। ঘাটাঁশলায় এলাম! 


তারপর কোথা 'দয়ে কা ঘটে গেল। 
হঠাৎ একদিন তোমার ভূক এল 
আবারন শিউরে উঠলাম! যে-ডাক এত- 
দিন প্রায় ভুলেই গেছলাম, সেই ডাক। 
যেন যুগ যুগ প্রতীক্ষার পর হৃদয়ের 
"মাখানো এই ভাক। 


লজ্জায় মরে গেলাম। ছিঃ ৪-এত- 
7 ল ছিলাম কেমন করে? 


ভেঙে গেল। খোলা জানালার পাশে 
দিকচক্রবাল পর্যন্ত জ্যোৎস্না তার 
রূপালি আলোয় ভাঁরয়ে দিয়েছে। তারই 
মাঝখানে তুমি! তিন বছর আগে রূপ- 
নারায়ণের. কূলে যাকে প্রথম পেয়ে 


- হারিয়েছিলাম। 


তোমার শরারে ক্লান্তি, চোখেমুখে 
পথ চলার অবসাদ। অনেক পথ আতিক্রম 
করে, অনেক প্রতীক্ষার বেদনা বুকে 


নিয়ে আবার তুমি আমার' দ:য়ারে এসে 


দাঁড়য়েছ। তোমাকে আমি ফেরাব কেমন 
করেঃ | 
আমার পাশে নবারুণ গভীর ঘুমে 
পা টিপে-টিপে ঘর থেকে 
বোরয়ে এলাম! তুমি আমাকে একেবারে 
বুকের মধ্যে টেনে, নিলে। চুমোয় চুমোয় 
ভাঁরয়ে দিলে আমাকে । আমার 'বিশবাস- 
ঘাতকতা রুদ্ধ হওানি তুমি। আমি যে 
তোমাকে ভুলে ছিলাম তার সব দায় আর 
দায়িত্ব যেন তোমার। রি 
কাঁধে কার শীতল স্পর্শ 
চেয়ে দোঁখ নবারুণ ॥ 
তুমি? 
. নবারুণ একট? বাঁকা হাঁস হেসে 
বল্লে-তুঁমি যে আমাকে প্রত্যাশা করান 
জানিা। কিন্তু স্মী যার নিশাঁথ- 
বিহারণণ তাকে একট? সজাগ থাকতেই 
হয়। বাড়ী চন। রী 


ফিরে 


PER 


৭৯৯ 

শর , ৮ 

ধীরে ধীরে ফিরে এলাম। 

তোমার এ বন্ধুটি কে? 

চিনবে না তুমি? 

না চেনাটাই উভয়ত ভাল। 

তার পর নবারুণের সঙ্গে আর কোন 
কথা হয়ানি। 


পরের দিন আবার না eR 


দেখা। 
বললে $ চল বৌদ। 
তুম যাবে? রর 
তোমার যাঁদ আপাত্তি না থাকে। '.. 
না, না। এস। 
দুজনেই বৌরয়ে 'গেলাম। ক 
কিছু দূর যাওয়ার পর, নেন 


N 


দরজার কাছে আসতেই রণেনের সো 


~ 


জিজ্ঞাসা করন £ কোথায় যাবে বলত: 


ও যেখানে য়ে বাবে।, টির 
কে? নু 
এযেদাঁড়য়ে। : . ৮ ০০০7 

চারপাশে চেয়ে ই 
তো নেই! 

{বিরক্ত হয়ে 72 
দাঁড়য়ে। আমাকে ডাকছে। ১ 
যাও। 

তুমি তখন এ পাহাড়ের চড়ে 


১০৯০ 


- দাঁড়য়ে। মাথায় তোমার চাঁদের মুকুট । 


তোমার দেহের রূপালি দাযিততে চার- 
পাশ ঝলসে উঠছে। তুম 
তোমার সোনার রথে। কেবল আমার 


আর কিছু মনে নেই। ' মনে হল 
দুপাশের পাঁথবীর সবাঁকছু সরে যাচ্ছে 
আমার কাছ থেকে । ' সামনের : ' সহস্র 
বাধা প্রাত পদে বাধা দিচ্ছে 'আমাকে। 
পিছনে রণেনের ব্যাকুল আর্তনাদ, আমার 
গাঁতকে *লথ করতে পারেনি। - প্রাত 
মুহূর্তে তোমার আমার দুরত্ব ক্মছে। 
অথবা তুমি তোমার হাত দর বাড়িয়ে 
আমার দিকে এাঁগয়ে আসাঁছলে।, তার- 
পর, কখন তুমি আমাকে রথে তুলে 
নিলে মনে নেই আমার। শুধ: শুনল], 
তোমার জয়রথের মেঘলোকে 
পাড় জাময়েছে। কেবল তুমি, "আর 
8 
প্রসূশ্তি। ১ 


ফু ফু ক 


আমাকে এরা আজ গারদে-পুরেছে। 
আমি নাকি উল্মাদ! আম হাস৷, তৃথবা, 
এরাই ঠিক! উন্মাদ না হলে তোমাকে 
পাওয়ার যোগ্যতা আমার থাকত না. 


আর কোন দুঃখ নেই। না তোমার, 
না আমার। 


n দৃটি প্রদর্শনী কারু ও 
চার শিল্প ॥; 


ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে ক্যাথেড্রাল 
রোডের আ্যাকাডেমী অফ ফাইন আট'স 
: ভরনৈ ও পার্ক খ্রটের আটিশস্ট হাউসে 
সুযোগ ..-ঘটোছিল. কলকাতাবাসঈীর। 
্রদর্শনীটি ছল কার্শিল্পের। পাঁথবা- 
বিখ্যাত মৃতীশজ্পী, মাকণ মাহলা 
শ্রীমতী বিযাীস উড ‘কুড়ি বছরব্যাপণ 
অক্লান্ত সাধনায় উক্জবল মৃৎীশল্পের যে 
বিস্ময়কর সৃষ্টিতে বিশ্ববাসীকে চমৎকৃত 
করেছেন, নিখল ' ভারত হয়তাঁশল্প 
. সংস্থার আমন্্রণে সেই উজ্জল মৃত 
শিল্পের ৭৬টি মনোরম নিদর্শন 'নয়ে 
'এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন হস্ত- 
‘শিল্প সংস্থার . কলকাতায় অবস্থিত 
পর্বোগ্চলীয় নক্সা কেন্দ্। আর, আর্টিস্ট 
হাউসের প্রদর্শনীটি "ছিল চারশিল্পের। 
তরুণ শিল্পী রামনারায়ণ চক্ষবতঁর এই 


প্রথম একক প্রদর্শনীতে আমরা দেখোছি, 


২৫টি জল-রঙ ও . ৩০টি তৈল-রঙে 
আঁঙ্কত সুন্দর চিন্র। স্টুডিও গ্রুপের 
এই. তরুণতম শিল্পী নিজে পেশা 
হসেবে ফালিতাঁশল্পের কাজ গ্রহণ 





আকাদেমী অব ফাইন আটনস ভবনে উজ্জ্বল, মৃখীশ্পের প্রদর্শনীতে 


করলেও চার -চিত্র অত্কনে যে শান্ত ..ও 


শিল্প-চেতনার পাঁরচয় দিয়েছেন তা দেখে 
আমরা আশান্বিত হয়ে উঠোছি। এবারে 


" একে একে এই দুই শিল্পের শিল্পকলা 


সম্বন্ধে আমরা সংক্ষপ্ত আলোচনা 


উপস্থিত করছি। 


॥ শ্রীমতী উতর উল্জবল মশক ॥ 


শ্রীমতী বিয়ান্ট্িসি উড এই 
প্রদর্শনীতে . উজ্জল মৃত্শিল্পের যে 
নমুনা উপস্থিত, করেছেন সেগ্যাল 
উপকরণমূল্যের দিক থেকে হয়তো খুব 
প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে না, কিন্তু 
শিল্পমূল্যের বিচারে তা যে কোনো রস- 
[পিপাসু মনকে. আনন্দ দেবে। প্রাগোতি- / 


'হাসক যুগ থেকে শুর করে আধ্ানক 


কাল. পর্যন্ত মংৎশিঙ্পের সুনিপ্ণ 
এতিহ্যের সঙ্গে শ্রীমতী উডের গভীর 
একাত্মতার ফসল যেন এগাল। প্রদার্শত 
নুৎপান্গ্দালর সর্বাঙ্গে এমন এক কার;- 
কাতিত্ব ফুটে উঠেছে যা না দেখলে সাত্য 
বিশ্বাস করা যায় না। এর কোনাঁটর 
আবার" কোনটির আকৃতিতে আধুঁনক 


হয়ে উঠেছে। এই আকাত সৃষ্টি করার 
জন্য শ্রীমতী উড কোনো ছাঁচের সাহায্য 





মাকিনি 


তুলেছেন শিল্পী 
সৃস্টি আই দেশ-কালের সীমা আতিক্রম 





শিল্পী শ্রীমতী বয়েস 'উড। 





সবুজবন (৫) রামনার'য়ণ চক্ষবতাঁ“ 


গ্রহণ করেনান। আবহমানকাল ধরে, 
কুম্ভকারেরা যে চাকায় মৃৎপান্র সৃষ্টি 
করেছে শ্রীমতী উড-ও সেই চাকাতেই 
রূপ দিয়েছেন এইসব আকৃতি। পান্র- 
তিনি এমন সব পরীক্ষা-নিরণক্ষা 


উদ্ভাবন ক্ষমতার পাঁরচায়ক। আর 
আঁধকাংশ পাত্র নিম্ন তাপে পোড়ানো, 
ফলে উজ্জল রঙ্গযীল থেকে ব্দ্ধুদ উঠে 
পান্রগুলির অঙ্গ জুড়ে মূর্ত হয়েছে 
অমসৃণ অথচ. সুন্দর এক শশিক্পরূপ। 
মনে হবে, এগ্দাল যেন কোনো মূল্যবান 
শ্রীমতী উডের এই 


করে ধুপদী শিল্পের সম্মান অর্জন 


222 





'চালয়েছেন যা' তাঁর একান্ত. গনজস্ব__/ 


শ্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


করেছে। খ্যাত শজপ-সমালোচক ও 
পাঁথিবীর প্রায় সমস্ত শ্রেম্তঠ সংগ্রহশালার 
কতৃপক্ষ একবাক্যে স্বীকার করেছেন 


শিল্পীর এই কাঁতত্ব। আমরাও শ্রীমতী : 


ঠকে উজ্জল মূত্খীশজ্পের অন্যতম 
 শ্রেম্ত শিল্পীরপে অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


ব্যাপী পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ৪০০ 
শত ফর্মুলা আবিচ্কার করেছেন। এই 
ফমদলা প্রয়োগ করে মৃৎপান্রে নাক 
উচ্জধলতার শত সহস্র এফেন্ট সৃষ্টি করা 
সম্ভব। এই প্রদর্শনীর নিদ্শনগুঁলি 
দেখে কথাটা আমাদের কাছে সত্য বলে 
মনে হয়েছে। খল ভারত হস্তশিল্প 
সংস্থা উজ্জবল মৃৎপাত্র পুনরুজ্জীবনের 
জন্য শ্রীমতী উডের নিকট থেকে যাঁদ 
এ দেশের কাজে লাগাতে পারেন তবেই 
এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য সফল হবে। না 
হলে, এক শহর থেকে অন্য শহরে শ্রীমতী 
+-উডের প্রদর্শনী -চালান করায় সাধারণ 


} দশ কেরা খুশী হতে পারে, আসল মৃৎ- ' 


শিল্পীর তাতে খুব লাভ হবে কি কিছ; 
কথাটা কর্তৃপক্ষকে ভেবে দেখত্তে 
অনুরোধ করে আমরা শ্রীমতী উডকে 
আবার আঁভনান্দত করছি। | 


1 শ্রীরাননারায়ণ চক্রবতরর চিত্রকলা ॥ 


তরুণ শিল্পী রামনারায়ণ চক্রবতাঁর 
চিনর-প্রদর্শনী আমাদের মুগ্ধ করেছে। 
এই প্রথম একক প্রদর্শনীতে তিনি বে 
শিল্প-দম্ভাবনার পরিচয় দিয়েছেন তা: 
নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। স্টৃডিও 
গ্রুপের অন্যান্য শিল্পার মত শ্রীচক্রবর্তীও 
তথাকাঁথত আধুনিক শিল্পকলার নামে 
শিপবিকৃতিকে চরম সত্য বলে গ্রহণ 
করেনান্‌। বরং আমাদের চেনা-জানার 
জগতকে, সাধারণ মানুষ আর প্রকৃতিকে 
শৃতানি তাঁর তরুণ শিল্প-দ্‌াষ্টর সাহায্যে 
! ' শিল্প-নৈপ্মণ্যে অ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে 
তুলে ধরেছেন। ' আর," ' শিল্প সাঁন্টিতে 
তাঁর সততা ও জে চিহ্ন এখানে 
প্রদর্শিত প্রায় প্রীতাট চিত্রেই পারস্ফৃট। 
একজন তরুণ শিল্পীর, .পক্ষে .এইট,কুই 
যথেষ্ট৷ 





খচ্চর (৫২) 


জল-রঙে আঁঙ্কত চিত্রগুলি থেকে 
তেল-রঙে আঁঙ্ত চিন্রগাঁলতে শিল্পা 


জল-রঙে আঁঙ্কত চিন্রগ্যালর বিষয়- 
বৌিত্র্য স্বীকার্য 'কিল্তু রং প্রয়োগে সর্বতর' 
একঘে'য়েম প্রাধান্য পেয়েছে। একই 
ম্লান বর্ণে প্রাতাট চিত্র আঁঙ্কত হওয়ায় 
দর্শক-মন খুব স্বাভাবিক কারণে খুশশ 
হতে পারে না। বরং সৌঁদক থেকে তেল- 
রঙে আঁঙ্কত চিন্রগলির বিষয়ানূযায় 
বর্ণ-প্রলেপন খুবই উপভোগ্য হয়েছে? 


তব্‌ জল-রঙে ,আঁঙ্কত চিন্রগ্যালর 


. মধ্যে 'টেন্টস” (নং), গ্রীন উডস’ (৫নং) - 


‘আপ দ স্লোপ” (১৩নং), “দানালউ 
আসে (১৫নং) ও. হামিদ’ (১৭নং) 
আম্যর ভাল লেগেছে। এই: চিন্রগ্লর 
কম্পোজশনে শিল্পার দক্ষতা সুন্দর- 
ভাবে প্রকাশিত। 


তেল-রঙে অঙ্কত প্রায় প্রাতাট 


চিতই শিল্পীর পরামাতবোধ, রঙ ' 
প্রয়োগের দক্ষতা ও আশ্চর্য সংস্থাপনের . 
গুণে আমাদের মনোহরণে. সক্ষম । . 


ণরলাক্সিংশচন্রে (২৬নং) অবসর- 
বিনোদনে রত মানুষগুলোর এলোমেলো 
ভাব চমৎকার ফুটেছে। “আপ্ডার .?দ 
নিজ (২৭নং) চিত্রের সংস্থাপন, অনুচ্চ 
ও উচ্চ. রঙের. বৈপরাত্য-উপরের সেতু, 
নাচের গোর ও. সেতুর ফাঁক দিয়ে দুরের 
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র্‌ 


রামনারায়ণ চক্তবতা 


করে তুলেছে। গার্ল 'রাডংং (২৮নং), 
‘এজ’ (২৯নং) ও 'মেমোরিজ (৩০নং) . 
প্রতিকৃতি চিন্রগুলি শিল্পীর গভীর 
পর্যবেক্ষণ শান্তর পরিচয় দিয়েছে। . 
নিঃসর্গচন্রের মধ্যে কুল: ও পাবর্ত্য.. 
দৃশ্যের চিত দুটি নিঃসন্দেহে সুন্দর । 
“শিয়ালদা চ্টেশন’ (৩৭নং) চিত্রটিতে 
আর ঈষৎ হলুদে উদ্ভাসিত প্লাটফর্ম . 
মানুষজন--লাল, কালো, হলুদ ও রৌদু* ' 
রঙে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। চিন্রখানর 
কম্পোজিশানও হয়েছে সুন্দর! নাইট 
রঙের প্রাধান্য আর একট; কম থাকলে 
সুন্দর চিত্র হতে পারতো। এই প্রদর্শনীর 
র্বশ্রেন্ঠ চিন্ররূপে রেলওয়ে সাইডিং 
(৪৩নং) বোধ হয় সকলকে আনন্দ 

দিয়েছে৷ রেললাইন, রন্তচক্ষয ইঞ্জিন, 
গুমাট, বৈদ্যুতিক থাম, আলো--দব 
মিলে এই চিত্রে যে-রূপ উদ্ভাসত তা . 
যে কোনো দক্ষ শিল্পীর {চত্রকলার . 
সঙ্গেই তুলনায় । অথচ তরুণ শিল্পী 
আশ্চর্য দক্ষতায় তাকে বিধৃত করেছেন। | 


আমরা এই প্রদর্শনী দেখে সাত্য 
খুশী হয়োছ। এই তরুণ শিল্পী বিপথ- , 
গামা না হলে এর থেকে বাঙলা দেশ 
আরো সৃল্দরতর চিন্র-সম্পদ - উপহার 
পাবে বলে আমরা বিশ্বান কাঁর। 
ভাঁবব্যতে এ'র . চিত্-প্রদর্শনীর জন্য 
আমরা উন্মুখ হরে রইলাম। 


1 





॥ মহান সংগ্রাম ॥ 


নাথ একাঁদন মহান সংগ্রাম বলে আভাহত 
. করোছলেন। তিনি বলোছিলেন, 'যে 
শিশুকে উপযুক্তভাবে পালনের শান্তি 
আমাদের নেই, শুধু স্বার্থপরতাবশে 
সের্প কয়টি শুর জন্মদান করা এক 
টুর ১৮575 

অবনাত ত ঘটেই শশুদেরও অশেষ 

দুঃখ কম্টের মধ্যে. পড়তে হয়......যৃগে 
যুগে অসংখ্য নির্দোষ শিশু অভাব ও 


অকাল মৃত্যুর হাতে পড়বে এ এক 


অসহনীয় অবিচার” 
'অবিচারই”, আজ 
িভীনিক হার রি 


১৮৫০ থেকে - ১৯৫০ এই একশ 
বছরে পৃথবীর লোক. ১১৭ 
থেকে বেড়ে হয়েছে ২৪০ কোটি, অর্থাৎ 
দ্বিগগণেরও বেশী । তার সাত বছর বাদে, 
১৯৫৭ সালে, রাষ্ট্রসঙ্বের হিসাবমতে 
পৃথিবীর লোকসংখ্যা আরও প্রায় চল্লিশ 
কোটি বেড়ে. হয়েছে ২৭৯.৫ কোি। 
অর্থাৎ এখন প্রাতি বছরে পৃথিবীর লোক 
বাড়ছে প্রায় ছ’ কোট করে এবং কয়েক 
বছর বাদে এই জ্যামিতিক বৃদ্ধির হার 
আরও দ্রুত হবে। সুতরাং এই প্রবল 
জনোচ্ছাসের সম্মুখে ইতোমধ্যেই যদি 
কোন সর্বাত্মক বাধা না তোলা যায় তবে 
আগামী একশ বছরে 'পাথবীর লোক- 
সংখ্যা পঁচিশ কোটি পোঁরয়ে যাবে। 
ভারতে এখন লোকসংখ্যার ঘনত্ব 
দাঁড়িয়েছে ৩১২, যা চীনের চেয়েও প্রায় 
তিন গুণ বেশী। স্বভাবতই ভারতে 
জম্ম নিয়ল্্ণের প্রশ্ন এখন বিশেষ 
গুরত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং এ 
সম্পর্কে প্রচারের উদ্দেশ্যে সম্প্রাত 
পারবার পাঁরকল্পনা সপ্তাহ পালিত হল 
সারা দেশ জুড়ে। 


রা এই 


গলির সন্তানস্ব্পতা এই যুক্তির প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ! অথচ এ দেশের অধিকাংশ লোক 
আজও আঁশক্ষিত এবং উন্নত জনবনমান 
সম্পকে কোন ধারণদ্ই তাদের 'নেই। আর 
. পারিবারিক জীবনে স্খিতির অভাব ত 


প্রচার নিতান্তই নিষ্ফল বলে মনে হয়। 


পুঁতে 


॥ কৰ্তব্যের নিদেশি ॥ 


মহাীশুরের রাজ্যসরকার সরকারী, 
কর্মচারীদের এক বিজ্ঞাপ্ততে এই মর্মে 
সতর্ক করে দিয়েছেন যে, 'যাঁদ কোনো 
কর্মচারী তাঁর উপর 'নর্ভরশীল বাবা 
মার অযত্ন করেন তরে তার 'ঁবরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে। পূর্বে 
অনুরূপ আরও একটি বিজ্ঞাপ্ত প্রচার 

করে মহীশুর রাজ্যসরকার তার কর্ম- 
রন রে যত্র- 
শাল হওয়ার জন্যে নির্দেশ দিয়োছিলেন। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, মাদ্রাজ রাজ্য- 


॥ অবাঞ্ছিত বাঁহরাগত ॥ 
এতাঁদন পর্যন্ত কমনওয়েলথভুস্ত 


দেশগ্যীলর নাগারকদের বৃটেনে যাওয়ার : 


'জন্যে কোন শভসা'র প্রয়োজন হ’ত না। 
নিজের দেশের ছাড়পত্র পেলেই বৃটেনে 


কিন্তু বৃটিশ সরকার স্থির 
করেছেন, র লোকেদের এভাবে 
তারা আর অবাধে বৃটেনে প্রবেশের 


সং্ষর্ত উদাহরণ লর্ডস সভায় পেশ 
করেছেন প্রান্তন চিকিংসক লর্ড ইভান্স। 
তান বলেছেন, বাঁহরাগত ৩৬ শত 
চিকিৎসকের সেবা থেকে 
হাসপাতালগুঁলি বণ্িত হলে এখনই 
জাতীয় স্বাস্থ্য 
ভেঙে পড়বে।  হাসপাতালগ্ীলর 
“চতুর্থাংশ চিকিৎসক বাহরাগত, এবং 
জরুরী শল্য চাকংসার অর্ধেক রুরানো 


থেকে। এছাড়াও আসেন ইজিপ্ট, 
ইস্রায়েল, আফ্রিকা, মাল্টা, পর্তুগাল, 


তুরস্ক, চান, গ্রীস ও সিংহল থেকে। 


বৃটেনের, 


॥ অতিব্যাদ্ধ ॥ 


ভারতের ,গোয়ামুন্তি 
প্রাতবাদ - য় বাম্ট্রসঙ্ঘের স্বস্তি 
পরিষদে যারা প্রস্তাব এনোছল : 


বৃটেন ছিল তাদের অন্যতম! নিজে এত ৫ 
'বড় ভারত ছেড়ে চলে গেলেও পর্তুগীজ ' 


িটতালুককপটর জন্যে তাকে চোখের 
জল ফেলতেই হয়োছিল, কারণ পর্তুগাল 
ভারতে জার লাভা তাড়া 
প্রতিবাদ যাঁদ বৃটেন না জানাত তবে 
জিরাল্টারের ওপর স্পেনের, এডেনের 
ওপর আরবের বা হংকঙের ওপর চীনের 
দাবা ন্যায়সঙ্গত একথা তাকে মেনে নিতে 


দেখানো তা সে বুঝেছে। তাই লিসবনের 
পথে পথে আজ ভারতের চেয়েও বৈশী 


শতাব্দীর কুট ৮8৮5 
শতাব্দীর সজাগ ০818 
অচল, আঁতব্দীদ্ধ বৃটেনের এ উপলব্ধ 
যতাদন না হবে ততাদন এই রকম 
অপদস্থ তাকে বারবার হতে হ'বে। 


॥ রেকর্ড ব্রেক ॥ 


একটানা ১০৮১ 'দন ফ্রান্সের 
প্রধানমন্ত্রী থেকে মঃ দেবে ফ্রান্সের 
: ইতিপূর্বে, এই শতাব্দীর 
টেকে মঃ" ওয়াল্ডেক রূশ্যোর ' 
প্রধানমাল্তিত্ই দীর্ঘতম 'ছিল। ১৯৫৮ 
জেনারেল দ্য গলের হস্তে আর্পত 
হওয়ার আগে তৃতীয় 'রপাবালকের 
সমাপ্তি পর্যন্ত পণ্চান্তর বছরে ফ্রান্সের 
মন্ত্রিসভার পাঁরবর্তন হয়োছল ১১০ বার . 
এবং সেই মান্সভাগুলির গড়পরতা 


আয় ছিল দশ মাস। দ্য গল ক্ষণভঞ্গদর ৮ 


তৃতীয় পাবলিকের সংাবধান বাঁতিল 


৮5 কায়েম করেন' " 
"প্রায় তিন বছর আগে। : 


চতুর্থ িপাবাঁলকের প্রাঁতজ্ঠাতা-প্রধান- 


১০ মন্ত্রী এবং এখনও পর্যন্ত তান স্বপদে 


বহাল আছেন ফ্রান্সের গণতান্পিক 
জীবনে এ ঘটনা আঁভনব। ফরাসী. 


৷ শাসনযন্ত্রের এই অপণুরবর্তন স্থায়িতই 


বোধহয় দ্য গল শাসনের শ্রেষ্ত অবদান। 


মঃ দেৱে এই " 





॥ঘরে ॥ 


২১শে ডসেম্বর€ই পৌষ ঃ 
‘পাঁথবা হইতে উপনিবেশবাদ নির্মূল 
হওয়ার দিন: সমাগত"-কালিকাতায় 
নাগাঁরক সম্বর্ধনার উত্তরে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রপাত ব্রেজনেভের ভাষণ। . 


মুস্ত গোয়ায় আবার স্বাভাবক প্রাণ- 
চাণ্ডল্য--দসন ও দিউতেও নিয়ামত 
প্রশাসন কার্য সর 


দিল্লীতে প্রবল শৈত্য ও ঘন 


কুয়াসা- বিমান, ট্রেন ও মোটর চলাচল 


ব্যাহত-কালিকাতা মহানগরীতেও প্রচন্ড 
শীত। 

1. ২২শে িসেম্বর_-৬ই পোঁষ ঃ 
যত শীঘ্র সম্ভব ভারতের, সহিত গোয়া, 
দমন, দিউ'র অন্তর্ভুক্তির উদ্যম ভারত 


বাংলার মধ্যাবত্ত শ্রেণী জীবন-মরণ 
সমস্যার সম্মুখীন কাঁলকাতায় প্রাদে- 
[শিক মধ্যবিত্ত সম্মেলনে প্রান্তন বিচার- 
পাতি ডাঃ শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভাষণ। ke 

২৩শে িসেম্বর-৭ই পৌষ ৫৪ 
জোড়াসাঁকো মহর্য ভবনে কোলকাতা) 


নিখিল ভারত বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনের ' 


সপ্তত্রিংশাতিম আঁধবেশনের সাড়ম্বর 


_ অনুম্ঠান। মূল সভাপাঁত £ কাবিশেখর 


/, 
পা 


- 


রা 


প্রীকালদাস রায়। 


গোয়ার প্রশ্নে ইঙ্গ-মাকিণি মনো- 
ভাবে শ্রীনেহরুর ক্ষোভ প্রকাশ-বোল- 
পুরের জনসভায় প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্য। 

২৪শে ডিসেম্বর-৮ই পৌষ ই 
‘দেশবাসীর মধ্যে বন্ধুত্ব গাঁড়য়া তোলাই 
ধশক্ষার সার্থকতা*াশ্বভারতী বিশব- 
বিদ্যালয়ে শ্রীমতী বজয়লক্ষ্যণ ।পশ্ডিতের 
সমাবর্তন: ভাষণ। সমাবর্তন উৎসবে 
বিশ্বভারতীর আচার্য শ্রীনেহরে প্রেধান- 
মন্ত্রী) দ্াবী-নৃতন ও পুরাতনের সম- 
ন্বয়ে মাইমাময় ভারত গাঁড়য়া উঠুক। 


- ভাষা সমস্যার সমাধান না হইলে 


+ হইবে-কাছাড জেলা সংগ্রাম পাঁরষদের 


শিদ্ধান্ত ঘোষণা! 


রর 
SD জেটি * 


, ২৫শে ডিসেম্বর-৯ই পোঁষ £ 
প্রবীণ বিপ্লবী ও চিন্তানায়ক ডাঃ 
ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ৮২) জাীবনদীপ 
নিৰ্বাণ । 


উত্তর প্রদেশ. ও বিহারে শৈত্য- 


রিও হরর রর 


মৃত্যু। 


২৬শে EEE পৌষ £ 


. মহাভারতের অনুবাদক প্রখ্যাত : পণ্ডিত 


মহামহোপাধ্যায় শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য 
সিদ্ধান্তবাগশের (৮৬) জীবনাবসান। 


মাধ্যমক শিক্ষা পর্যায়ে ছাত্রদের 
?তনটি ভাষা শিক্ষার সুপারশ- জাতীয় 
ভাবগত এঁক্য কাঁমাঁটর .ডোঃ. সম্পূর্ণা- 
নন্দের নেতৃত্বে গঠিত) রিপোর্ট পেশ । 

২৭শে ডিসেন্বর-১১ই পৌষ ৪ 
‘গোয়া - অভিযানে ভারতের, পররাষ্ট্র 


. নীতির প্ররিবর্তন হয় নাই’_লালকেল্লায় 


রুশ রাষ্ট্রপতি ব্রেজনেভের সম্বর্ধনা 
অনযষ্ঠানে শ্রীনেহরুর ঘোষণা। 


পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের জল্ম- 
শতবাৰ্ষিকী অনুষ্ঠান-ভারত সভা 


হলের কেলিকাতা) সমাবেশে বিশিষ্ট 
ব্যান্তিবন্দের শ্রদ্ধাঞ্জলৈ জ্ঞাপন। 


॥ বাইরে ॥ 
২১শে িসেম্বর-_৫ই 
রূশ্চেভ (রুশ প্রধানমন্ত্রী) কর্তৃক ..সম- 
এঁন- প্রধানমন্ত্রী গ্লীনেহরুর নিকট 
প্রেরিত. বাণীতে ভারতীয় জন্গণকে 
আঁভনন্দন জ্ঞাপন! 


কাতাঙ্গার স্বতল্ল অস্তিত্ব বিলোপে 


শোম্বের কোতাঙ্গা প্রেসিডেন্ট) সম্মাত > 


-কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী মঃ আদৌলার 


সাঁহত চুন্তি স্বাক্ষর। . 
পাঁশ্চম ইরিরানের 
সমাবেশ । - 
২২শে িসেম্বর-৬ই পৌষ £ 
মান্তসভার . উল্টা সুর- প্রোসডেন্ট 


(নউগানি) 
সৈন্য- 


পৌষ : 
গোয়ার ম্ান্ত অর্জনে ভারতের কর্মনীতি 


-শোম্বে কোন স্বাক্ষর দেন নাই বলিয়া 


ঘোষণা । 


বারমুডায় কেনোঁডর (মাকণ প্রোস- 
ডেন্ট) সহিত বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর (মিঃ 
ম্যাকমিলান) দুই দিবসব্যাপী গোপনে 
বৈঠকের অনুষ্ঠান গোয়া প্রশ্ন সমেত 
বার্লণ, কঙ্গো ও আণাঁবক পরীক্ষা 
প্রসঙ্গে উভয়ের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী 
আলোচনা ৷ 


২৩শে উিসেম্বর-৭ই পোঁষ £ 


ইন্দোনেশীয় ফোঁজের প্রত আভিযানার্থ 
প্রস্তৃত থাকার নিদেশ_পাশ্চম নিউ- 


“গানা ওলণ্দ্যজ কবলম্‌ন্ত করার জন্য 


ইন্দোনেশিয়ার তোড়জোড় । 


রোডেশিয়া হইতে কাতাঙ্গায় 
শ্বৈতাঙ্গ সৈন্য আমদানী ব্টেনের 
নিকট রাষ্ট্রসঙ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেলের 
ডে থান্ট) তার প্রাতবাদ। 


পশ্চিম ইরিয়ানের প্রশ্নে ইন্দো- 
নোশয়ার সাঁহত মীমাংসা আলোচনায় 
ডাচ সরকারের আগ্রহ--উ থান্টের (রাষ্ট্র- 
সঙ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল) নিকট 
জরুরী তারবার্তা প্রেরণ । 


২৪শে ড়সেম্বর_-৮ই পৌষ £ 
আলাঁজয়ার্সে মুক্তি সংগ্রামী (বিদ্রোহ?) 
ও ফরাসী চরমপল্থীদের মধো সংঘর্ষ - 
বহু লোক হতাহত হওয়ার সংবাদ! 


২৫শে উিসেম্বর-৯ই পোঁষ £ 
শলওপোল্ডাভলে কাতাঙ্গার পার্লা- 
মেন্টারী প্রাতনিধদল প্রোরত হইবে 
সরকারীভাবে প্রোসডেন্ট শোম্বে ও 
জাতীয় পারদ সভাপাঁতর িদ্ধান্ত 
ঘোষণা॥ 


২৬শে ডিসেম্বর-১০ই পোৰ £ 
স্‌কর্ণ" (ইন্দোনোশষা) কতৃক সামারক 
আভিষান কাঁঘাট গঠিত। 
যত্তকরণের জনা সর্বরকম প্রস্ততি 
প্রোসডেন্ট মাস্রের আদেশ অনযায়ণী, 
কাজ! / 

কম্বোভডিয়ার : বিরুদ্ধে দাক্ষিণ 
ভিয়েতনাম ও শ্যামের /' ষড়যন্ত-িল্স 
নরোদমের কোম্বোদয়ার রাষ্ট্রপ্রধান) - 
অভিযোগ ৷ 
 ২৭শে ' ডিসেন্বর-১১ই পৌষ £ 
করায়েত রক্ষায় বৃটিশ নৌ ও বিমান-, 
বাঁহনীর এডেন অভিমুখে যাত্রা-উবাক 
সূষ্টির অভিযোগ? - 





শো A 


® 
PETE WEEN TEESE EG উর 
অভয়ঙকর 
লেখক এক কথায় বলেছেন যে. তাঁর 
|! এই যঃগের মন 11] “the preliminary task of gettin 


লিসেণ্টার ফানভার্সটির খ্যাতনামা 
সাহতা অধ্যাপক জি, এস, ফ্রেজার 
বিগত পণ্চান্তর বছরের ইংরাজী 
সাহিত্যের যে-ধারাবাহর আলোচনা 
ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 


The Modern Writer And His World ' 


গ্রন্থটি, ছান, অধ্যাপক, সাহত্য-সাধক, 
সাঁহত্য-পাঠক সকলের কাছেই সমান 
আদরণায়। পাশ্চম জগতের সাহিত্যা- 
কাশে হাওয়া-বদলের .ইতিহাস এই 
সুবৃহৎ গ্রন্থ। কত মত, কত পথ. কত 
রুচির অভ্যুদয় আবার পতন এই সুদীর্ঘ" 
কালের মধ্যে দেখা গিয়েছে, ফ্রেজার 
নাড়া লতি 
বিধৃত করেছেন। 


. প্রধানতঃ এই গ্রজ্থখটি ইংরাজী 
সাহত্যের জাপানী - ছাত্রদের উদ্দেশ্যে 
রাঁচত হয়, কারণ সেই জাপানীরা 


“had been cut 20টি from 00 


tact with Us অর্থাৎ বৃটিশ) 
during the war with fairly clear 
guide-book to modern tendencies”, 


-অন্য দেশের ছাত্রদের কাছেও গ্রল্থাঁট 
সম্পর্কে যাদের গভীর জ্ঞানের অভাব 
' তাঁরা এই গ্রন্থ পাঠ করে লাভবান হবেন। 
নিষ্ঠার সঙ্গে এই শ্রমসাধ্য কর্মে হাত 
দিয়েছেন, এবং নাটক. কাঁবিতা ও কথা- 
সাহত্যের ত্রিধারা সম্পর্কে আলোচনা 
করেই ক্ষান্ত হ'নানি, সাহিত্য-সমালোচনা 
সম্পর্কে একটি আলাদা পাঁরচ্ছেদও সান্ন- 
বেশিত করেছেন! 


এই গ্রন্থে লেখকের মনে যে-সব 
* নিত্য-নৃতন ভঙ্গীর উদয় হয়েছে. বিগত 
" বৎসরের 'বাভন্ন ভঙ্গী ও বুচি, ঘরে 
- এবং বাইরে যে সব পাঁরিবর্তন ঘটেছে, তা 
,।সবই লেখকের এই রচনায় প্রাতফালিত 
, হয়েছে। যেন পরর-পৃষ্পে একাঁট সুন্দর 
সে গাছে কখনো লেগেছে প্রবল, ঝঞ্জার 
“দোলা কখনো বা সুগধুব দিন সমীরণ । 
" কখনো করুণ, কখনো মধুর 


' বলেছেন-_ "পৃ৪ 


a literary scene into perspective” 
এবং “depicting the relation of 
the writer to his age.” 

যুদ্ধোত্তর এবং প্রতীকধর্মী 
আধুনিক কাঁবতা তাঁর: কাছে 


‘notably complex’, 


বলেন £ এর মল কারণ 
“the growing complication in the 
organisation of our world. Society 


_ has ceased to be local and organic; 
“many customs, habits and tradi- 


tions have decayed, and the poet 
has become a much more isolated 
person than he was even in the 
elegant. and urban Eighteenth 
Century..." 


এই গহন সললে ঝাঁপ দেওয়ার 
কারণ স্বয়ং কাঁবও বলতে অক্ষম, সেই 


' ননমজ্জমান অবস্থা সম্পর্কে একজন 


ডুবন্ত মানুষের মতই তিনিও সেই একই 
কৈফয়ৎ 'দান করবেন। আধুনিক 
কাঁবতার দুর্বোধ্া 'বা নৃতন 
রীতি ' সম্পর্কে যাঁদ বলা যায় 


"_ “tthe decay of past standards in 


present day life” তাহলে কোঁফয়ৎ- 
টুকু অনেক জ্পন্ট হয়। 


নাট্যকার কিন্তু এতখানি এককত্বের 
দাবী করতে পারেন না, তাঁর প্রাতিক্রিয়া 
অন্য.রকম, তাই তাঁকে সংরক্ষণশীল 
রুচির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে 
হয়! ড় থিয়েটারের দর্শক, প্রযোজক, 
আঁভনেতা প্রভূত সকলের রক্ষণশীলতার 
সঙ্গে তাঁর )মাপোষ করতে হয়। ফ্রেজার 


history of the 
Drama has made a rather thin 
show compared to the history of 
Poetry or the Novel. Our age 35 
one of good plays rather than 
great plays.” 


তাই লেখকের মনে কি চিন্তা দহন 
করছে তার বশ্ল্যেণ করেছেন ফ্রেজার 
সাহেব, উপন্যাসক, নাট্যকার. কাঁব বা 
সমালোচক যেই হোন না কেন 
তাঁর মন আলোড়িত হবেই, যখন 


“the foundations of the world he 
Walks on are dangerously shift- 


228৮7 তখন আর. তান কি করতে 
পারেন? -, 


‘His World- গ্রন্থাট 


সাঁহত্যের ভঙ্গী, রূপকল্প প্রভাতর 
সম্পর্কে _আলোচনাকালে মঃ ফ্লেজার 
পাঠকদের সহাবধার দিকে লক্ষ্য রেখে- 
ছেন। 'বস্তীর্ণ অণ্চল তাঁর আলোচনার 
সীমানাভুন্ত, 'তাঁন আঁধকাংশ লেখকের 
উল্লেখ করেছেন ও তাঁদের সাহত্যকর্মের 
দববরণ দান করেছেন। িশেষকম্ট না 
করেই ফ্রেজার সাহেবের মন্তবা-ীবচারে 
তাই পাঠকের জ্যাবধা হবে। শ্রীমতী 


রোসামন লেমানের উপন্যাসই হোক, ছি 


টি, এস, এিয়টের নাটক হোক, কিংবা 
এজরা পাউন্ডের কাঁবতা হোক, বা জর্জ 
ওরওয়েলের সমালোচনাই হোক ফ্রেজার 
পাঠকের সাবধার জন্য পর্যাপ্ত পাঁরমাণে 
তথ্যাঁদ পাঁরবেশন করেছেন সেই সব 
লেখকের সাহিত্যবকর্ম সম্পর্কে । এর 
ফলে এই সব লেখকদের সাহত্য-সৃষ্টির 
প্রাত গ্রল্থকারের কি মানাঁসক গ্রাতব্লরয়া 
তা বোঝার স্াবধা হবে। 


সাম্প্রাতক কালের সমালোচনা- 


সম্ভার সম্পর্কে লেখক আশা 
না ছাড়লেও তে খুশী নন। 
তাঁর ধারণা কাঁবতার মান- 


নির্ধারণে তাপমান যন্ত্রের ঘন ঘন 
উত্থান-পতন, 
গোম্ঠী-মনোভাব, শ্রান্তি, অনিশ্চয়তা 


জন্য কিছু পরিমাণে দায়ী। তাই আধু- 
নিক ইংরাজী সাহত্যপাঠের ভূমিকা 
হিসাবে, এবং সেই সাহিত্যের স্রষ্টাদের 
সম্পর্কে পারিচয় লাভ করতে ফ্রেজার 
সাহেব কৃত Te Modern Writer And. 
মূল্যবান 
পথানদেশক। 
আঁভজ্ঞ তাঁরা অনেক চিন্তার. খোরাক 
নির্দেশ পাবেন, নতুন করে পড়া এবং 
বার বার পড়ার আগ্রহ লাভ করবেন। 
কৌতৃহল বৃদ্ধির সঙ্গে দ্স্টিভঙ্গীর 
পাঁরবর্তন ঘটবে । মানাঁবকতার রি 
সুদূরপ্রসারী হয়ে উঠবে। 


আধানক ইংরাজী. সাহত্য সম্পর্কে 
যাঁরা উৎসাহ, তার গাঁত ও প্রকৃতি 
সম্পর্কে যাঁরা ওয়াকিবহাল থাকতে চান 
তাঁরা এই তথ্যপূ্ণ গ্রন্থটি পাঠ করলে 
শুধুমাত্র যে আলোচিত গ্রন্থাট সম্পর্কে 
জ্ঞানলাভ করবেন, তা,নয়, তাঁরা এ 
পারবেন? 


ভাবে পাঁরচালিত হয়, * কে সেই মনকে 


গোষ্ঠীগত ভঙ্গ এবং .- 


এই গ্রন্থ পাঠে যাঁরা: 


ড্র 


_আজকের লেখকদের মন কি" 


শঢক্বার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] অমৃত 
. জগন্নাথ চন্তবর্তী একজন সং কাঁব। 
মূহাদিগন্ত' তাঁর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ । 
‘আদিম পিপাসা থেকে” 
কামনা তৃঁপ্তর এক অতৃপ্ত কামনা 
ন কুকে'বরে 
স্বগ্ন থেকে জাগরণ ৷? 


'িয়ন্সিত করে, কি তার অস্াবধা এবং 
কোথায় সুবিধা তা বোঝার সাবধা হবে। 


সামাজিক পটভূমি পরিবার্তত হয়েছে, 
ইংলশ্ডের মানুষের বুক ফাটে ত’ মুখ 
" ফোটেনা, তার সাহিত্য তাই সর্বদা যে 
স্পষ্ট এবং সোচ্চার তা নয়। ইংলণ্ড ' 
আজো 'িশ্ব-জগতের কেন্দ্রস্থল! 
ইংরাজী সাহত্যের ব্যাদ্ধদীগ্ত এশ্বর্য-- জেগে উঠেছে-তারই 'বস্তৃত চৈতন্য- 
ভাণ্ডারে ই প্রবাহের মহাকাব্য এই 'মহাদিগল্ত'। ' 
আর অম্লান নবীনতা। আধাঁনক মনের 
প্রাতচ্ছাব সেই সাঁহত্যে শক প্রাতক্রিয়া _ সম্প্রাতিকালে ফরাসী দেশের কাব 
“ঘটিয়েছে, বহুধা বিচিত্র সাহত্যভাণ্ডারে স্যাঁ ঝন্‌ পার্স মহাকাব্য রচনা করেছেন। 
আজও ভাবৈশ্বযের কি আশ্চর্য সমাবেশ 82৬ 
এ মেজাজ তা থেকে 1 খন্ড খণ্ড 
গো দুর উস রদ 
্ আমায় বিশেষ আনন্দ দিয়েছে এবং মনে 
মু আরা সহ আর 
ৰ ড়া ০ i aSsSer— ৰ ধ্রা পড়ে। ‘বে ন { আমার 
তিনে শত সেতু’, “মাধবীলত”, “রহস্যময়” 'ইজেল 
outta, B ও ব্যুনো পারাবত’, “কোকিল স্লোগান 
গায়’ প্রভীত বহু কাব্যাংশ কাঁবতা- 


নতুন ৰই পাঠকের মনে প্রকৃত কাঁবতার স্বাদ এনে 


দিতে সক্ষম! 
কাব্য পাঁরক্রমা--সেমালোচনা a 


জগন্নাথ চক্রবতার প্রধান বৈশিষ্ট্য 
অভির". চত ৰ এই যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁর কাব্যবোধের 
ভারতশ। ৬1৩, ম্বারকানাথ ঠাকুর 


আবহমান কালের স্রোতে ভেসে যে 


কোনো বিরোধ নেই। বিজ্ঞান-উদ্ভাবত 
ঘন্তাদ,. এমন ক বিজ্ঞানের সত্র 


০7 | me°=E ও তাঁর চিত্রকল্পের 
অজিতকুমার চক্রবর্তীর ‘কাব্য-পারক্লমা’ 'জগতে অবহেলিত নয়। অবশ্য জানিনা, 
বাংলা সাহিত্যে একাঁট সুপারচিত গ্রন্থ । বিজ্ঞানের এই বিহঙ্গ-শশুর জন্য 


রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় এহাঁটই সর্ব- 
প্রথম ' তাঁর কাব্য-স্মালোচনা গ্রল্থ। 
বানণড শ'র জীবদ্দশায় যেমন চেষ্টারটন ক্ষান্ত হবেন কিংবা কাব্যবন্তুর আবিচছেদ্য 


সর্বপ্রথম তাঁর জীবন ও সাহত্য নিয়ে অঙ্গ হিসেবে বিজ্ঞান তাঁকে প্রেরণা 


আলোচনা করেন। আঁজতকুমারও তাই নান 
করেছিলেন এবং তৎকালে স্াহত্য- এ ছাড়াও তান সংস্কৃত ও বিদেশী 


সমাজে 'ঁবশেষ খ্যাত ও প্রাতিজ্ঞালাভ বহ: কাব্যাংশ থেকে স্মরণীয় পংক্তি চয়ন 
করেন। গ্রন্থকার সোঁদন লিখেছিলেন. করে তাঁর নিজস্ব কাজে লর্াগয়েছেন। 
“যে সব রসতৃষমর্ত পাঁথক রবীন্দ্র কাব্য- সম্প্রাতকালের কোনো ঘটনা বা বিষয়কে 
তীর্ঘ আমার পূর্বে পাররুমণ কাঁরয়াছেন অতাতকালের তুলনীয় পরিপ্রোক্ষতে 
আমার সঙ্গে বর্তমানে করিতেছেন”এবং িশ্লেষণ করতে হলে এই কৌশলের 
আমার পরে. অনাগত কালে কাঁরবেন জড় নেই, এবং এও আমরা জানি যে, 
তাঁহাদের হাতে , একজন পাঁথকের এই এর ফলে কাব্যের ব্যঞ্জনা বহুগুণ বৃদ্ধি 
বৃত্তান্ত সাদরে উপস্থিত হইল।” ১৩২২ পায় কিন্তু জগন্নাথবাবুর কাব্যাংশের 
সালে কাব্য-পরিক্রমা প্রথম প্রকাঁশত সঙ্গে উ'পরোন্ত ' উদ্বূতিসমূহের আঁব- 
হয়। আজ ১৩৬৮তেও তার গৌরব চ্ছেদ্য মিলন সবক্ষেত্রে ঘটোঁন যার ফলে 
অন্লান। | * , সেগ্ালতে নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়ান 


মাহাদগন্ত-- কোঁবতা) _- জগন্নাথ বলে মনে হয়! 


চক্রবত। শহাদিগল্ত প্রকাশন। . এ রকম কিছু নকছু বাহ্যক ভরাট 
দাম-তিন টাকা। ২৯1১, গোপী- সত্বেও “মহাঁদগন্ত  কাব্য-পাঠককে 
মোহন দত্ত লেন, কলকাতা-৩। এগিরে নিয়ে যায়। এই কাবাগ্রন্থপাঠে 


মানুষ বর্তমানের মহাঁদগন্তে চোখ মেলে ' 


.ভগ্ববার্ন বুদ্ধের মহাপারানির্বাণ 


৮০৫ - 


সেই প্রসাদগুণ পাঠককে তুগ্ত দেবে যা 
কমশঃই দুলভি হয়ে উঠছে। 


বাতাবরণ-- কেবিতা) আঁসতকুমার 
ভট্টাচার্য । পরিবেশক £ িসগনেট 
বুক শপ দাম--আড়াই টাকা । 


গ্রন্থ 'বাতাবরণ, ৷ তান সামাঁয়ক পান্রিকায় ' 
নামস্বাক্ষরে আঁসতকুমার নামেই সমধিক 
পাঁরাচিত। কাব্যগ্রন্থখান চারটি অংশে, 
যথাক্রমে প্রচ্ছদপট, ক্রান্তিকাল, অলাত- 
চক্র ও উত্ররপথ--প্রভতি শীর্ধনামে ' 
বিভন্ত। সমুদ্রত এই কাব্যগ্রন্থের 
অধিকাংশ কবিতাই পাঠযোগ্য।। অযথা 
চিন্তাসাপেক্ষ কালহরণকারী অধ্যবসায়ে 
পাঠককে 'নিয্ন্ত হতে হয় না। কাঁবিতা- 
গুলর সবচেয়ে বড় গুণ, সেগুলি 
স্বতোৎসারত। . ছন্দ, শব্দচয়ন 
প্রভৃীততে নিপৃণতা এবং সমাজ ও 
মানুষ সম্পর্কে সচেতন মনস্ক দৃক্টি 
কাঁবর বিষয়ে শ্রদ্ধা জাগ্রত করে। ১৯১৪৮ 
থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত কাঁবতাগুলির 
রচনকাল এবং কাঁবর অগ্রগমনের স্বাক্ষরও 
সে প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । সচেতন কাব 
'জোহরে'র ল্যান্ডস্কেপ রচনায় যেমন 
‘আকাশের বুক চিরে, থম থমে মেষ 
ঢেকেছে পূর্বকোণ’ রচনা করেন, তেমনই 
উপ- 
লক্ষে সময়ের মূল্যায়ন প্রসঙ্গে প্রশ্ন 
রাখেন। আঁসতকুমার ভট্টাচার্য আরও 
বোশ চিত্রকল্প ও ছন্দের পরীক্ষা সেখানে 
পাঠকদের মধ্যে স্থায়ীভাবে রাখবেন 
বলে মনে কাঁর। বইখানির ছাপা, 
বাঁধাই ও অঞ্গসজ্জা যে.কোনও গ্রন্থকার 
ও প্রকাশকের ঈর্ষার কারণ হবে। 


ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি-কোবিতা) 
সমর রায়চৌধুরী, কৃত্তিবাদ 
প্রকাশনী । দাম_দেড় টাকা। 


সান্নাবল্ট পণ্ডাশটি কবিতায়. সমর 
রায়চৌধুরী যে পারমণ্ডল রচনা করেছেন 
তার পটভূমি জীবনানন্দীয় নিসর্গ 
চেতনা। প্রভূত শান্তমান জীবনানন্দের 
কাছে বর্তমান কবির খণ নিস্সগ্ণচেতনার ' 
মান নয়, প্রকরণগতও বটে। তবে কোথাও 
কোথাও স্বাধীনভাবে পদচারণা করবার * 
চেষ্টা যে দেখা যায়ান, তা নয় এবং 
বলাই বাহুল্য যে, যে সকল কাঁবতায় 
সেখানেই কাঁব সমীর রায়চোধুরার, 
স্বাতল্ল্য। শব্দব্যবহারে এবং বাক্য- 
গঠনে কাঁবর নৈপনণ্য অস্বীকার করা 
যার না, কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই সচেতন 


"৮০৬ 


এক আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ। 


'জৌবক ব্যাপারটি 


কষ্টকর প্রয়াস মান্রে পর্যবাঁসত। তথাপি ১ 


একনিষ্ঠ অনুশীলনের ফলে .আলোচ্য 


কাঁব যে কাব্যরাঁসকদের নিকট. সমাদূত 


হতে পারবেন, বর্তমান, গ্রন্থ তার সাক্ষ্য 
হয়ে রইলো। 


কোঁরতা)--ভাস বিরচিত। 

- প্রকাশক--বাণঈতবর্থ। 

* বোনয়াটোলা, লেন, কাঁলকাতা-৯। 
দাম-আড়াই টাকা? 


‘ভাস’ এই ছদ্মনামের আড়ালে যে 


রচনার শুরু ১৯১৪ খজ্টাব্দে। বাভন্ন- 
কালে রচিত কাবিতাবলীকে তান 'বাভন্ন 
পর্বে সাঁজয়েছেন। এই প্রবীণ কাঁবর 


 কাবতাগীলতে বলাবাহুল্য আধুনিক 


কাঁবতার ছাপ নেই, কাঁবতাগুঁল মূলতঃ 
প্রাচীন আঁত্গকে রাচত। ছন্দ সর্বর 
সুষমামন্ডিত না হলেও মনোহর । কাঁবিতা 
বাঙালী লেখকদের কাছে আঁত সহজেই 
এসেছে সুদীর্ঘকাল থেকে, কাব্য-সাহত্য 
তাই সবচেয়ে, সমূদ্ধ। প্রবীণ কাব 


, ভাস পদরাতন রীতিতে যে - কাঁবতা- 


আঙ্গিক এবং কাব্য-মাধুরী প্রশংসনীয়। 
গ্রল্থাটর ছাপা এবং বাঁধাই সুন্দর । 


ভালবাসা ও 1ববাহ--ধজ্ঞেশ্বর রায় 3 

" এসোসয়েটেড পাবালিশার্দ, এ।৯, 

কলেজ স্ট্রীট মাকে, কলকাতা-১২। 
দাম_তিন টাকা। 

' ভালবাসা ও উর হি 

শুরু থেকে আজ পর্যন্ত এর জোরেই 

স্‌চ্টিরক্ষা হয়ে আসছে। অনেকে হয়ত 


- বলবেন, এ রকম একটা জৈবিক ব্যাপার 


নিয়ে বই লেখার ক প্রয়োজন আছে? 
জিনিসটা তো ব্যান্তগত আভিজ্ঞতার 
ব্যাপার; কোন বাঁধা-ধরা নশীতি-নিয়মের 
বিষয় নয়। িকল্তু একটু তলিয়ে 
দেখলেই দেখা যাবে যে, এই নিতান্ত 
প্রকৃত তাৎপর্য 
অনেকে জানেন না বা তার, প্রকৃত মর্যাদা 
রাখতে পারেন না। আর সেইজন্যই 
সংসারে নত্যাঁনয়ত বিরোধ, ভুল রোঝা- 
বাঁঝ এবং বিভিন্ন নোংরামির_ প্রকাশ । 
লেখককে ধন্যবাদ যে তিনি সংসারের এই 
সমস্ত ব্রা লাঘবের সাধু উদ্দেশ্যে 
অনুপ্রাণত হয়ে এই বইটি রচনা 
করেছেন। লেখক ‘বিশ্বাস করেন যে, 
ভালবাসা জানসটা অলৌকিক. হলেও 
তার সংঙ্গে লোীকক বিবাহের একটা 
সাথক সমন্বয় সাধন প্রয়োজন। আর 


£ 


২৬ 


অমৃত 


স্বাস্য্য-বিষয়ক ও উন্নততর প্রজনন - 


সম্পর্কে সুষ্ঠু ধারণার ভীত্ততে। আমার 


মনে হয় আলোচ্য গ্রন্থের তিনটি বিভাগে 


প্রণয় প্রসঙ্গ, বিবাহ প্রসঙ্গ ও. সন্তান 
প্রসঙ্গ নিয়ে যে সরস আলোচনা করা 
হয়েছে তা এই” সুজ্ঞু ধারণা গড়ে 
তোলায় বিশেষ সাহায্য করবে। বইটির 
বহুল প্রচার কামনা কারি॥ 


, ॥ সংকলন ও পন্র-পান্রকা ॥ 


নিয়োগ’ ও. শ্রীস্বদেশ রায়। “আন্বিষ্টের 
আলোচ্য সংখ্যাটি রবীন্দ্র-স্মারক সংখ্যা 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে। এ সংখ্যায় 
প্রবন্ধ লিখেছেন ভবানী সেন, নরহার 
কুমার মুখোপাধ্যায়, অচ্যুত গোস্বামী 


প্রভাত! কাঁবতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, 


রাম বসু, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, জ্যোতি- 
ময় গঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র, তরুণ সান্যাল, আমতাভ 
চট্টোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় দাশ, . চিত্ত ঘোষ 
প্রভূত ৷ প্রবন্ধগীল তথ্যসম্পান্ন হ্যন্তিগর্ভ 
আলোচনায় সম্‌দ্ধ। পুরনো ও নতুন 
লেখকদের দ্বারা সমৃদ্ধ এই পান্রকাট 
অনেকেরই ভাল লাগবে আশা কাঁর! 


জাগরণ--সম্পাদক অপূর্বকুমার সাহা? 
“জাগরী”র এট ৭ম বর্ষ ১ম সংখ্যা। 
এই সংখ্যায় কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ 
সংকলিত হয়েছে। কবিতা, গল্প, রম্য- 
রচনা, মণ্ণচিন্রকথা, নিবন্ধ প্রভৃতিতে 
কাগজটি সমদ্ধ। 
পরিষদ বার্ষকী-_ সম্পাদনা ই বঙ্গীয় 
পারষদ, নতুন 'দিল্লী-৩। 
পরিষদের পক্ষ থেকে প্রকাশিত 
আলোচ্য সংখ্যাটি রবীন্দ্রজল্মশত- 
বার্ধকী সংখ্যার্পে প্রকাশিত। বিশেষ 


. কয়েকাট প্রবন্ধ {লিখেছেন হুমায়ুন 


অরুণকৃমার মুখোপাধ্যায়, নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর প্রভাতি। প্রেমেন্দ্ 
সংকলিত হইয়েছে। ইংরিজি বিভাগে 


দেশমুখ, সোফিয়া ওয়াঁদিয়া প্রভাত ৷ 


- সংকলনাঁট থেকে মূল্যবান তথ্য পাওয়া 


যাবে। 
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'-রবাীন্দ্রস্ম্বত সংখ্যা । 
সংখ্যায় লিখেছেন হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ, ' 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


লনের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন 
রচনা থেকে অংশাঁবশেষ উদ্ধৃত করে 
আলোচ্য গ্রল্থাট সম্পাদনা করা হয়েছে৷ 
বিশেষ করে "বিদেশী পাঠকের সামনে 
রবীন্দ্রনাথের পাঁরচয়কে তুলে ধরবার যে 
প্রচেষ্টা রয়েছে এর পেছনে' তা নিশ্চয়ই 
ধন্যবাদের যোগ্য। জাতীয় মুন্ডিকামনা, 


আন্তজাতিক বোঝাপড়া, প্ানীবকতা: 


শান্তি প্রভৃতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
'বাভন্ন স্থানে: আলোচনা করেছেন। 
১৮৭৮-১৯৪১ সালের মধ্যে কাঁবর যে 
সমস্ত বিষয়ে যে চিন্তাধারার প্রকাশ 


ঘটেছিল তারই সংক্ষিপ্ত পঞ্জিকা 


হিসাবে গ্রল্থাট উল্লেখযোগ্য । অনুবাদ- 
কার্যে অংশ গ্রহণ করেছেন সরোজ 
আঁচার্য, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, বিষ দে 

গোপাল হালদার, হারেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, হিরণকুমার সান্যাল, সুশোভন 
সরকার, ' সমর সেন প্রভাত। শান্ত 
সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের, এই . প্রচেষ্টা 
09554 
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আঠারো জন বিদেশির রবীন্দ্রনাথের 
প্রত শ্রদ্ধার্থের সংকলন। 
আছেন বিজ্ঞানী, লেখক, শিল্পা, 
আভনেতা প্রভাতি উল্লেখযোগ্য ব্যান্তগণ 
জে, ডি, বার্ণল বেটিশ), জ্যাকুইস 
ম্যাড়লে ফেরাসী), আর্থার লান্টভিস্ট 
(সুইডেন), হান্ডর লাক্সনেস (আইস- 
ল্যান্ড), ওয়াল্টর রূবেন্স বোর্লিন), ডঃ 
দুশেন জাভেতিল (েকোম্লভাকিয়া), 
আরভিন বাকৃতে হোঙ্গেরী), ইতা ঘোষ 


হোঙ্গেরীয়-বাগ্গালী কবি কাণ্তিচন্দর ূ 


ঘোষের পত্নী), রিউ এ্যালে (োঁনউজি- 
ল্যাণ্ড), দ্য বয়েস যেব্তরাণ্ট্র), জেমস জি 
এঁডকোট (কানাডা), ওয়াল্ডো আতয়াস 
(চাল), মি-লান-ফঙ (োঁপাঁকং), জর্জ 
কে (সিংহল), হিউলেট জনসন 
অব ক্যাপ্টারবেরী), 


জন লুইস 
সংকলনাটর মূল্য যথেষ্ট বাঁদ্ধ পেয়েছে! 

শ্যামবাজার বালিকা বিদ্যালয় পত্রিকা 
এই বিশেষ 


কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন 
বস, কাজী আব্দুল ওদুদ, সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী 
' লেখকের রচনা স্থান পেয়েছে । তাছাড়া 
চরিত TOT 


ছু 


NH 


তাঁদের মধ্যে 


(ডন , 
ইউজিন কটন. 
(ফরাসী), ইলিয়া এরেনবু্গ সোবিয়েৎ), . 
বেটিশ)_এর লেখায় . 


টি 


888 


বৰ 
f 
: 
{433484 


ব 
Hl 


“ব্য 
$f 


/ শরণাপন্ন 
হওয়া-্ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু আজ 
যে ৫ই জানুয়ারী, ১৯৬২, এ-কথা 
জানবার জন্যে আমাদের কারুর মুখের 
দিকে তাকাতেও হবে না, বা কোনো ' 
প'্‌থিপত্তর হন্যে হয়ে হাতড়াতে হবে 
না। কাজেই, আশা করতে পারি, বাঙলা 
ছবির অর্থাৎ বাংসারক 
হিসাব ইংরাজী ১৯৬১ সাল ধ'রে করলে: 


"সারি ক ৩৫। ৫ই মে 
0 স॥এন। চিত্তে বিজিত ৩৬। ৮ই ৮ 


wa টিটি 


2 চাড়া 
্ A, A UV MAL 1 
০৯ PONE 
MN 4 











নরেন্দ্র মিত্রের ‘ভুবন ডান্তার অবলম্বনে র্‌পায়ত "শাস্তি" চিত্রের একাঁটি মধূর 
মুহূর্তে সন্ধ্যা রায় 


করবার জন্যে নেমে আসছে, সেই পর্যন্ত 
এমন একটি দৃশ্য এবং সট দেখলুম না, 
যা পারচালক এবং তাঁর সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে একাত্ম চিত্রাশল্পীর চলাচ্চন্র 
শিল্পের প্রাত প্রবল অনুরাগের নিদর্শন 


আলোক ঃ তাপস সেন 
মণ £ খালেদ চৌধুরী 
পাঁরচালনা $ 
ফোন £ ্ট ০ 
89-৫১৯৫ 


রড 


হৰঙলে টিকট পাওয়া যাচ্ছে 


নয়। সমস্ত ছাঁবাটই তোলা হয়েছে 
স্টৃডিওর বাইরে প্রকৃতির বাস্তব পাঁর- 
বেশে । প্রচণ্ড দুঃখ-কষ্ট সহ্য ক'রে 
তোলা ছবি--কল্তু কি আশ্চর্য সূন্দর, 
সহস্র ভয়াবহতা সত্তেও স্ন্দর শিজ্প- 
কর্মের জব্লল্ত নিদর্শন! ক্যামেরা 
কি অসম্ভব গাঁতিশীল, শব্দযল্ত্ 
{ক দুরন্ত শব্দধর! ছবির এক একাঁট 
ফ্রেম যেন শত সাধনার বস্তু। বাঁহ- 
প্রকীতর ভয়ঙ্করতাকে যে এমন অপরূপ- 
ভাবে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে-বশেষ ক'রে 
কাহিনী-চিত্রের মাধ্যমে ধরা সম্ভব, এ 
যেন চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 
লা। 


শদ ক্রেনস আর ফ্লাইং”-এর 
সৃষ্টিকর্তা মিখাইল কালাটোজভ্‌-কে 
আমাদের অন্তরের অভিনন্দন জানাই 
“দ লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সেন্ট” ছবির 
জন্যে। 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


বিবিধ সংবাদ 


[চিলড্রেন্স {লিটল থিয়েটারের বার্ষিক 


গস-এল-টি' নামাট আজ সর্বজন- 
বাদিত। শুধু কলূকাতাতেই নয়, 
ভারতের প্রসিদ্ধ নগরীগুঁলতেও “স- 
এল-টি'কে সমাদর জানাবার লোকের 
অভাব নেই। এই কিছুদিন আগেই এ*রা 
বোম্বাই, আমেদাবাদ থেকে শুর ক'রে 
ভারতের পাঁচটি প্রদেশ পরিক্লমা ক'রে 
জনসম্বর্ধনার মুকুট মাথায় ক'রে 
কলকাতায় ফিরে এসেছেন। ২৩-এ 
ডিসেম্বর থেকে ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত 
১৬ দিনব্যাপী বার্ষিক উৎসব এরা 
পালন করছেন নিজাম প্যালেসের 
সাীবস্তৃত প্রাঙ্গণে । প্রাতদিন বিশেষ 
বিশেষ আনন্দানূষ্ঠানের সঙ্গে চলছে 
এদের শিশু-মেলা। এই মেলাতে গিয়ে 
শিশুদের সঙ্গে বুড়োরাও যে আনন্দের 
রসদ সংগ্রহ করতে পারবেন, তা 
নিভ'য়েই “বলতে পারা যায়। এ'রা 
এ বছর এদের বহু ‘বিখ্যাত পালাগূলি 
ছাড়াও ‘ছন্দ’ নামে একাঁট নতুন পালা 
পাঁরবেশন করছেন। 
“সায়ম'-এর বাঁর্ধক উৎসব £ 
এদের প্রথম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত 


হ'ল গেল ২৬-এ ডিসেম্বর! এই সংস্থার 
সভাপাঁতি, শ্রীরামকুমার ভাওয়ালকাও 


বলেছেন, “এই সাংস্কৃতিক সঙ্ঘ এখনো 
কৈশোর অতিক্রম কোরতে পারেনি ।” তাই 





শক্রবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


দেখা গেল, উৎসব অনুষ্ঠানের সময় 
৬টায় ঘোঁষত হ'লেও জ্ঞানব্রত ভট্টাচাৰ্য 
উদ্বোধন-সঞ্গীত গাইলেন ৬টা ৪6 
গমানটে এবং *মৃন্তধারা' আভিনয় শুরু 
হ'ল তারও অর্ধঘণ্টা পরে ৭টা ১৫ 
গমনিটে। "মুক্তধারা'র দশশ্যাট অনাড়ম্বর 
ভাবে সুপাঁরকাঁজ্পত হ’লেও আলোক- 
সম্পাতের নিদারুণ তটির জন্যে তার 
সৌন্দর্য ব্যাহত হয়েছে প্রার্তীনয়তই। 
যায়; বিশেষ ক'রে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
কণ্ঠানঃ্সৃত গানগুলি এবং অদ্বার 
ভূমিকাভিনেত্রীর অভিনয় আমাদের 
অন্তরকে স্পর্শ করেছে । আমরা এই 
নবজাত সংস্থার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি 
কামনা কাঁর। তাঁদের সংকজ্পিত নিজস্ব 
মৃখপনরটি প্রকাশের অপেক্ষায় আমরা 


গুজরাটী নাটক ‘স্‌বর্ণ রেখা’ £ 
গুজরাটী সাহিত্য পাঁরষদের এক- 
দিংশাঁততম অধিবেশন উপলক্ষে গৃজ- 
রাটী সাহত্য মন্ডল গেল ২৮-এ 
ডিসেম্বর শিবকুমার যোশী প্রণীত চার 
অঙ্কে সমাপ্ত নাটক “সৃবর্ণরেখা'র 
অভিনয় করেন। এই আঁভনয়ে যাঁরা 


“ঝুমর” চিনে মধুবালা ও কিশোরকুমার 


অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে 
{বশেষ কারে শেষাদ্র, সুবর্ণ রেখা, মায়া 
দেবী ও আঁভাঁজতের ভূমিকায় যথাক্রমে 


Seta OE SNE রও a 


জ্যোতি ভালারয়া ও শারদ 
নাম করতে হয়। অপরাপর 
জয়ন্তীলাল মেহতা ডউল্লেখা 
করেছেন। 


খিয়েটার ইউনিটের 'কৃফ্চ্‌়া' £ 

দক্ষিণ কলকাতার “থিয়েটার ইউনিট’ 
সম্প্রদায় প্রাতি বৃহস্পাঁতবার সন্ধ্যা 
৬॥টায় তাদের নতুন “কৃষ্চ্‌ড়া' 
মণ্চস্থ করছেন মহারাষ্ট্র নিবাস প্রেক্ষা- 
গৃহে । পারচালনা, আলোকসম্পাত ও 
মণ্ট-পারকল্পনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথা- 
ক্রমে শেখর চট্টোপাধ্যায়, তাপস সেন ও 
খালেদ চৌধুরাঁ 


নরেন্দু 


নাটক 


সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি “অভিযান” £ 


'কাণ্চনজজ্ঘা' ছাঁবর কাজ শেষ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই সত্যাজৎ রায় তাঁর নতুন 
ছাব ‘আঁভযান'-এর কাজ করে 
দিয়েছেন। তারাশঙ্কর * বন্দ্যোপাধ্যায় 
{লাখত এই নামের . উপন্যাসটির নায়ক 
একটি গ্রাম্য ট্যাক্স ড্রাইভার, এ-কথা 


নিশ্চয়ই পাঠকদের জানা আছে। এই 


শৰ 





টু ও জনৈক শিল্পা 


মধ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রুমা দেবী ও 
গলটল থিয়েটার গ্রুপের প্রাক্তন আভনেতা 
রাব ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীরায় 
সম্প্রতি বর্ধমান অঞ্চলে ছাবাঁটর বাঁহ- 
দশ্য তোলবার জন্যে গিয়েছেন। 


চলাচন্র-প্রয়াস-সংস্থার নতুন ছবি 
পসূর্য্নান” £ 

একটি মোৌলক ও বাস্তব কাহিনী 
অবলম্বনে গঠিত, চলচ্চিত্র-প্রয়াস-সংস্থার 
নতুন ছবি "সূর্যস্নান' মুক্তির প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। শম্ভু মিত্র ও আমিত মৈন্র পাঁর- 
চালত এই ছাঁবর দুই মুখ্য চারৱে আঁভ- 


ঘোষ এর সুরকার এবং 
করছেন গ্রাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন 


আজ, ৫ই জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬টায় মহা- 
জাতি সদন প্রেক্ষাগৃহে । এই উপলক্ষে । 
এদের নাট্য-সাঁমতি ধনঞ্জয় বৈরাগন 


[১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


রচিত 'মৌ-চোর' নাটকটি সাফল্যের 
সাহত আঁভনীত হয়। 

নাটক পাঁরচাঙ্গনা এবং সঙ্গীত পাঁর- 
চালনা করেন যথাকুমে শ্রীইন্দূভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসরেশ বশবাস। 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন__কানন দে, 
মালতশী চৌধুরী, শান্তা চট্টোপাধ্যায়, 
{বিরাজ চক্রবতাঁ, তুষারকাল্তি মুখো- 
পাধ্যায়, দেবাশশষূ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁবন 
ভট্টাচার্য, অসীম ভট্টাচার্য প্রভীতি। 

রতনের ভূমিকায় তুষারকান্তি মুখো- 
পাধ্যায়, সনাতনের ভূমিকায় দেবাশীষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ফাঁড়ছ্গের ভূমিকায় রাঁবন 
ভট্টাচার্য এবং ময়নার ভূমিকায় কানন দে 
{বিশেষভাবে সকলের প্রশংসা অজন 
করেন। অন্যান্য ভূমিকায় সকলে 
স্মুআঁভনয় করেন। 

নাটকের আলোক-সম্পাত মাঝে-মাঝে 
নাট্যরাঁসকদের ক্ষুগ্ন করে। 


িনাভভায় ‘ছায়াপথ’ £ 

আসৃচে ১২ই জানুয়ারী শুক্রবার 
সন্ধ্যা সাড়ে ছয় ঘাঁটকায় ক্যালকাটা 
থিয়েটার শ্রীবিজন ভট্টাচার্য রচিত ও 
পরিচালিত ছায়াপথ নাটকটি মিনাভণ 
'থিয়েটার-এ “দ্বিতীয়বার পাঁরবার্ধত ও 
পাঁরমার্জিতভাবে মণ্ুস্থ করবেন। হীত- 
পূর্বে প্রয়োগ-শৈলী ও অভিনয় 
আঞ্গিকের দিকঁথেকে নাটকাঁট বিশেষ 
সুনাম অর্জন করেছে। ক্যালকাটা থিয়ে- 
টার এবারও তাঁদের সুনাম অক্ষ রাখ- 
বেন, আমরা আশা করি। বাভিন্ন চারতে 
{বিজন ভট্টাচার্য, জ্যোতি মৈর, বাণী 
দাশগ্‌প্তা, আলপনা গুপ্তা, ীবভূতি 
মুখোপাধ্যায় ও বিধু মুখোপাধ্যায় রূপ- 





লা $৫ 


॥ ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ড 
৪র্থ টেষ্ট ৷ 


ভারতবর্ষ £ ৩৮০ রান (চান্দু বোরদে 
৬৮, পতৌদির নবাব ৬৪, বিজয় 
মেহেরা ৬২, সেলিম দুরানী ৪৩ 
এবং পাল উমরাগড় ৩৬।॥ ডেভিড 
এ্যালেন ৬৭ রানে &, টান লকৃ৬ও 
রানে ২ এবং ডোভড স্মিথ ৬০ 
রানে ২ উইকেট) 


ও ১০৬ রান (৩ উইকেটে। জয়সশমা 
৩৬ এবং মণ্যরেকার ২৭। পতোঁদির 
নবাব ২৪ এবং হীঞ্জীনয়ার ৪ রান 


ক'রে ৩য় দিনের খেলার শেষ পর্যন্ত, 


নট-আউট আছেন) 


ইংল্যাণ্ড £ ২১২ রান (পটার 'রিচার্ডসন 
৬২ এবং টেড ডেক্সটার ৫৭ রান। 
সোলম দুরানী ৪৭ রানে ৫, চান্দু 
বোরদে ৬৫ রানে ৪ এবং রঞ্জানে ৫৯ 
রানে ১ উইকেট) 

১ম দিন (৩০শে ডিসেম্বর) £ ভারতবর্ষ 
-২২৯ রান (৫ উইকেটে)। জয়সীমা 
১২ রান এবং বোরদে ১৫ রান ক'রে 
নট-আউট থাকেন। 


২য় দিন (৩১শে ডিসেম্বর) £ ভারত- 
বর্ষের ১ম ইনিংস ৩৮০ 'রানে 


সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের 
৩টে উইকেট পড়ে ১০৭ রান। 
[পটার পারাফট ১০ রান এবং টেড্‌ 
ডেক্সটার ১১ রান ক'রে নট-আউট 
থাকেন। 


৩য় দিনের খেলা (১লা জাননয়ারণ, 
১৯৬২) £ ২১২ রানে ইংল্যাশ্ডের 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি । ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেট পড়ে 
১০৬ রান। পতৌঁদর নবাব (২৪ 
রান) এবং ফারুক হীঞ্জনীয়ার (৪ 
রান) নট-আউট আছেন। 


ক'লকাতার রাঞ্জ স্টেডিয়ামে 
ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাপ্ডের চতুর্থ টেস্ট 
খেলা গত ৩০শে ডিসেম্বর আরম্ভ 
হয়েছে। পাঁচাঁদনের খেলার তনদিন গত 
হয়েছে। ২রা জানুয়ারী বিশ্রামের দিন। 
খেলা পুনরায় আরম্ভ হবে ওরা 
জানুয়ারী এবং শেষ হবে ৪ঠা 
জানুয়ারী । 

ভারতবর্ষের অধিনায়ক টসে জয়লাভ 
করেন। কিন্তু এই জয়লাভের পুরো 
সুযোগ প্রথমাদন ভারতবর্ষ নিতে 
পারোন। প্রথমদিনের খেলায় ৫ উইকেট 
পড়ে মাত্র ২২১ রাণ ওঠে। খেলার দোষে 


এবং ইংল্যাশ্ডের কড়া ফিল্ডিংয়ের দরুণ 
ভারতবর্ষের রাণ সংখ্যা কম ওঠে। 
দ্বিতীয় দিনের ১৬০ মিনিটের খেলায় 
বাঁক ৫ উইকেটে ১৫৯ রান উঠে প্রথম 
ইনিংস ৩৮০ রাণে শেষ হয়। 'দ্বতায় 
দিনে ইংল্যাপ্ডের ৩টে উইকেট পড়ে 
১০৭ রাণ দাঁড়ায়। ভারতবর্ষের 'ফাঁজ্ডং 
কোন সময়েই উন্নত পর্যায়ে উঠনি। 
খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যাপ্ডের প্রথম 
ইনিংস ২১২ রাণে শেষ হ'লে ভারতবর্ষ 
১৬৮ রাণে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতাঁর 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে বেলা ১টা 
২৫ 'মাঁনটে। 


১৬৮ রাণে এগয়ে থেকেও ভারত" 
বর্ষ সমীহ করে খেলেছে। ভারতবর্ষের 
৯০২ রাণ পূর্ণ হয় ১৬০ মিনিটের 
খেলায়। তৃতীয় দিন খেলা ভাঙার 
'নার্দষ্ট সময়ে ভারতবর্ষের রাণ দাঁড়ায় 
১০৬ (৩ উইকেটে)। 

খেলা শেষ হ'তে পুরো দপেদন 
বাঁক। উপস্থিত ভারতবর্ষ ২৭৪ প্রাণে 
এগিয়ে আছে। হাতে জমা আছে ৭টা 
উইকেট ৷ অপরাদিকে ইংল্যান্ডের দ্বতীয় 
ইনিংসের পঢরো খেলা বাঁক। তৃতীয় 
দিনের শেষে খেলার যে অবস্থা এসে 
দাঁড়িয়েছে তাতে খেলায় জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা একেবারে অসম্ভব নয়। 


প্রথম দিন সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার কিছু 
কম সময়ের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম 
ইনিংসে ২২১ রান ওঠে, 6টা উইকেট 
পড়ে। দলের ৬ রানের মাথায় ভারতীয় 


চতুর্থ টেন্ট খেলার প্রথম ইনিংসে টান লক মাটিতে পড়ে চমৎকারভাবে পতৌদির নধাবের ক্যাচ লফেছেন 





রান ক'রে বোল্ড-আউট হ'ন। মেহেরার 
সঙ্গে ২য় উইকেটে জুটি বাঁধেন 
মঞ্জরেকার। দলের ৫০ রানের মাথায় 
আউট হ'ন  মঞ্জরেকার, নিজদ্ব ২৪ 
রান করে। লাণ্ের সময় ভারতবষের 
রান দাঁড়ায় ৭৪, ইটো উইকেট পড়ে। 
তখন উইকেটে ছিলেন মেহেরা (৩২) 


এবং পতৌদির নবাব (১২ রান)। দলের, 


১৪৫ রানের মাথায় মেহেরা ৬২ রান 
ক'রে লকের বলে পারাঁফটের হাতে ক্যাচ 
দিয়ে আউট হ'ন। চা-পানের সময় ভারত- 
বর্ষের রান ছিল ১৬২, ৩টে উইকেট 
পড়ে। এই সময় পতৌদির নবাব ৫৭ 
রান এবং উমরাগড় ১১ রান ক'রে নট- 
আউট ছিলেন। দলের ১৮৫ রানের 
মাথায় পতৌদির নবাব এ্যালেনের বল 
মেরে মাটি থেকে সামান্য উ*চুতে একটা 
ক্যাচ তুলেন। কেউ ভাবতেই পারেনানি, 
সেই বল কেউ ধরবেন। কিন্তু লক 
চোখের পলকে আঁত তংপরতার সঙ্গে 
মাটিতে বলটা পড়বার আগেই ধরে 
ফেলেন। তার ঠেলা সামলাতে লককে 
মাটিতে পড়ে ঘুরপাক খেতে হয়েছে 
কয়েকবার । পতোঁদির নবাবকে হারানোর 
দুঃখ ভুলে গিয়ে সারা মাঠের লোক 
লকের বাহাদুরির তাঁরফ করলেন। 
পতৌদির নবাব তাঁর ৬৪ রানে ১১টা 
বাউন্ডারী মেরেছিলেন॥ উমরাগড়ের 
সঙ্গে জয়সীমা খেলতে নামেন। এই 
জুটি বেশী রান তুলতে পারেনি। ৯ 
রান যোগ হওয়ার পর দলের ১৯৪ 
রানের মাথায় উমরীগড় এ্যালেনের শেষ 
বলে স্কোয়ার লেগে ক্যাচ তুলেন। 
ডেভিড স্মিথ সেই ক্যাচ ধরে ফেলেন। 
উমরাগড় ৭২ মানট খেলে তাঁর ৩৬ 
রানে ৮টা বাউগ্ডারী মারেন। তাঁর শনা- 
স্থানে খেলতে নামেন বোরদে। লকের 
বলে বোরদে বাউণ্ডারী মারলে ভারত- 
বরের ২০১ রান পে হয়, ২৮৩ 
'মাঁনটের খেলায়। দলের ২২১ রানের 
মাথায় জয়সীমা উইকেটের ওপর ছায়া 
পড়ায় খেলা বন্ধের জন্যে আবেদন 
জানান। ইংল্যান্ডের আঁধনায়কের সম্মাত- 
ক্রমে নিদিষ্ট সময়ের ৬ মানট আগেই 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। জয়সীমা (১২ রান) 
এবং বোরদে (১৫ রান) নট-আউউ 
থাকেন। ভারতবর্ষের এই দিনের ২২১ 
রানের মধ্যে বিজয় মেহেরা (৬২) এবং 


পতোঁদির নবাব. (৬৪) দূঢ়ুতার সঙ্গে 
খেলে ১২৬ রান করেন। টসে জয়লাভ 
করেও ভারতবর্ষ তার পূর্ণ সুযোগ নিতে 
পারোন। রান খুবই. ধীর পদক্ষেপে 
উঠেছে এবং খেলায় জয়লাভের পক্ষে এই 
ধরনের রানের হার মোটেই যথেষ্ট নয়। 

দ্বিতীয় দিনের , খেলায় ভারতবর্ষ 
তার বাকি &টা উ্কেটে ১৫৯ বান 


করে ১৬০ ানিটের খেলায়_অর্থাং 
প্রতি .মানটে এক রান হসাবে রান 


তুলে। শেষ উইকেটের জুটি রঞ্জানে এবং. 


পায়। লান্টের সময় ভারতবর্ষের রান 
ছল ৩১০, ৬টা উইকেট পড়ে। দলের 
২৫৯ রানের মাথায় পূর্ব ‘দিনের নট- 
আউট খেলোয়াড় জয়সীমা ৩৭ রান 
কারে বিদায় নেন। লাণ্টের সময় উইকেটে 
ধছলেন বোরদে (৬৫) এবং দ্‌রানী (১৪ 
রান)। বসন্ত রঞ্জনে এবং রামকাল্ত 
দেশাই ১০ম উইকেটের জাতে দলের 


[১ম বৰ্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


সাবা হকে 
ও্যালেন, ৬৭ রানে ৫টা। 


এই গ্দনের খেলায় উল্লেখযোগা 
ঘটনা, দলের ৩১৪ রানের মাথায় 
বোরদের রান-আউ। দুরানী এবং 
বোরদে একই দিকের উইকেটে দাঁড়িয়ে, 
লক বোলিং সাইডের উইকেট ভেঙ্গে 
বোরদেকে রান-আউট করেন । 


ইংল্যাণ্ড দলের 
পান ডোঁভড 


ইংল্যান্ড » টি 
খেলায় ৩টে উইকেট হারয়ে মাত ১০৭ 
রান করে। এই দন দলের সর্বোচ্চ ৬ 
রান করার কাতিত্ব পটার 'রিচার্ডসনের 
উইকেটে নট-আউট থাকেন পিটার 
পারাফট (১০ রান) এবং টেড ডেক্সটার 
(১৯ রান)। অসুস্থ থাকার দরুণ দলের 
খ্যাতনামা নির্ভরশীল ন্যাটা ওপেনিং 
ব্যাটসম্যান জিওফ পুলার দলভুন্ত হননি ৷. 
তাঁর অভাবে দলের শ্ভান্ত হাসই শুধু 
হয়ান, দর্শকরা তাঁর খেলা দেখতে না 


১ 
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আইনি টোন কাণ পেরেছে 
বার এবং আমোরকা ৬ বার। 


- _ অস্মোলয়া যেমন আধানক কালের 
জিকা 


নিয়ে ৩ বার ৫--০ 


রর SB উতর 


সাঁভ“সেস দলের বোলিংয়ে বিশেষ কোন 


ধার ছিল না। দলের ৩২ রানের মধ্যে 
{রিচার্ড সন এবং পুলার আউট হয়ে যান। 
তখন অনেকেরই ধারণা হয় সাঁভ'সেস : 
দলের বোলিংয়ে বুঝি অনেক. কিছু 


_সারবস্তু আছে; কিন্তু খেলার দৌড় এ 
পর্যন্তই।- এম সি সি দলের : ন্যাটা 
খেলোয়াড় পিটার : পারাফট  সেঞ্চুরী 
৫১১২ রান) করেন। ডেক্সটার ৫৮ রান 


এর এই জমতে দলের ২৭ রান 


₹ কারে আউট হলেও তাঁর ব্যাটিং দর্শনীয় উইকেটই পা 


হয়োছিল। লাগ্ের সময় রান ছিল ৯৫ 


জয়ী হাল--১৯৫৫-৫৬ সালে: ছিলেন বারবার তে। রিনার 2 
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শক্রবার, ২৭শে পৌঁধ, ১৩৬৮] অমৃত 
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কটি গ্াথবা একটি হায় ৪১ গঢী 
ৰণে দয দির হামার এ. ৩৯১ 


i শঙ্কু মহারাজের 
- গঞ্োন্রী-যম্যনোত্র-গোমুখীর অনন্যসাধারণ ভ্রমণ-কাহিনী 


_বিগলিত-করুণা জ্লান্তবী-যমুনা 


দুই মাসেই প্রথম সংস্করণ নিঃশোষত হইয়া পাঁরবার্ধত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হইল! 

| তেরটি পূণ পৃজ্ঠঞা আর্ট প্লেট, সংশোধিত মানচিত্র, পথপঞ্জী সহ 

= মূল্য ছ’ টাকা = 


অখিল নিয়োগাঁর 


গভীর গাজা ৩০ 


দক্ষিণারঞ্জন বসুর - 





অব্ধততের 
KS 


১৪ 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


বিবাগী ভ্রমর ৭১ .বেলোয়ারী ৭, তুচ্ছ ৪০  মহাপ্রচ্থানের পথে ৫২ 


সতের রা ৪. 


গ্রজেম্প্রকুমার 
উপকণ্ঠে ৯২ বহ্িবন্া | ble গ্পপণনশৎ SR তি 





প্রমথনাথ বিশশর | aah আগে 
২ কেরী কেরী সাহেবের মুন্সী ৮০ মাইকেল মধুসুদন ৪২ কর ৪ 
. স;মথনাথ ঘোষের সদরের পিয়াসী ৩০ 
Y নীলাঞ্জনা ৭২ জায়! ও জননী ৫২ সর্বংসহা ৫2 দিগন্তের অক 
১ লক ক গঃগ্তের 


চত্র নেক) ৩, উদ্ধা নেক) 1০ বেলাভূমি ৮, কালো ভ্রমর (৭1০. 





আশুতোষ মংখোপাধ্যায়ের 


অলকাতিলকা ৪0০ পণ্চতপা ৬॥০ নবনািকা ৩1০ রাপ্তির ডাক যেল্দস্থ) 





তারাশঙ্কর . বন্দ্যোপাধ্যায়ের - বিভূতিভূষণ বন্দেপাধ্যায়ের বিভূতিভূষণ ম;খোপাধ্যায়ের 
॥ পথের পাঁচালী &॥০ | শিলনান্তক ৪8০ 
আন্িয।ন : ৫80 ডিএ রা 
উত্তরায়ণ Ge আরণ্যক ৫, | কথাচিন্র ৩০ 
| | । আশাপূর্ণ দেবার 
সমযদ্র নীল আকাশ নীল ৪, : ছাড়পত্র ৪॥০  গল্পপণ্টাশং ৮. শ্রেম্ঠ গলপ ৫, 
জ্যোতারন্দ্র নন্দীর প্রশান্ত চৌধুরীর প্রফুল্ল রায়ের 
1নশ্চন্তপ;রের মানুষ € ভাকো নতুন নানে ৪. নাগমতন 6 
শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাত দেবসরকারের তাঁটনী তরঙ্গে ৫ 
এই তীর্থ 17৩৮ এই দিন এই রাত তা হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গোরাশঙ্কর ভট্টাচার্যের করের তরঙ্গের পর A 
অন্য ত ৩ ইরাবভন ৪] 


. মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্যমাচরণদে স্ট্রীট কাঁলকাতা-১২ 
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কয়েজখ/নি 
ৃ সি ঞান্ড 


- লর্ড গোৱাঙ্গ এ 


(২য় যণ্ডে), 
. হইংরাজা) প্রীত: থাড. 


099, 


 কাজাটাদ গীতা 


(বাংলা)... 
৩, 0 9 


আত্মিক নিমাই _ 
চালত 















ডেটি খণ্ড) প্রীত খণ্ড 2 - রানে 
, 0111 ৩১০০ ভাবনা চিন্তা আর অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে যখন দেহ ক্লান্তিতে” : 
নিমাই সন | স্‌. "ভেঙ্গে পড়ে তখনই সে বিষয়ে. 
? 6৪ . সাবধান হওয়া. প্রয়োজন |. ২ | 
 সথরবলী কষায়ের অপূর্ব ভেষজ গুনাবলী ? 
নৱ্াত্তম ততম ডাৱত কেবল দুয়িত-রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য 
bs ্ ০০. করেনা, সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থজীবনকেও 
'প্রবোদানন্দ ও 22 


রাশির প্রাচুরধ্যে ভরিয়ে ' 








ক 


শ্‌ক্ৰার, ২৭শে পোঁষ, ১৩৬৮] 





হেয়ার অম্মেল এ 
জাত কারকণ নি কে? কনি! 
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WNPONINE 


OICATIONS ৫ 
সস 


রী ডি ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিঃ:* ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩:, 


অমতে ১ পতি 


৮২৩ স্মপাদকীয় | 
৮২৪ চূর্ণ পদাবলী (কবিতা) 
৮২৫ পুবপিক্ষ 

৮২৭ প্রাচীন ভারতে অপরাধ-বিজ্ঞান - শ্রীসুকুমার বস ও 


৮৩১ চাচা গল্প) ,. , -শ্ৰীবনফুল 


৮৩৩ রাশিয়ার ডায়েরী 


৮৪২ মতামত £ ' _ শ্রীঅশোককুমার দত্ত ও 
হিন্দী অন্যবাদ প্রসঙ্গে ক 

৮৪৩ মহাত্মা শিশিরকুমার 

৮৪৪ লোকসঙ্গীত" ও শিল্পীসমাজ - প্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 

৮৪৫ মাঁস্রেখা উপন্যাস) : 

৮৫০ বিজ্ঞানের কথা 

৮৫৩ ব্যালে নৃত্য প্রসঙ্গে 


৮৫৫ 'দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) _ শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
৮৬০ ইউরোপীয় সাহিত্য পারক্রমা £ | 
ইতালশীয় চিন্তালোক £ রাজ- 
. নশীতি ও কান্তাবদযা 
৮৬৩ সংবাদ বিচিন্তা 


চর >> 


এপি 





এই শীতে ষে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাওা 
লেগে সন্দি-কাশি হবার ভয় আছে । ফুস- 
ফুসে শ্রেশ্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলঘ্বে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। . 
কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


মালিশের জন্য 


৮5 
XN 





সপ তা 


৮২০ 





দাক্ষণারঞ্জম বগুর 


'॥ কয়েকখান সাম্প্রতিক গ্রন্থ ॥ 
রোদ-জল-ঝড় ডেপন্যাস)_ যক্ষা ,হাস- 
"-. পাতাল ও যক্ষা রোগীদের 'নয়ে 
লেখা বাংলা সাহত্যে সর্বপ্রথম 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। 
.  প্রকাশক-পপুলার লাইব্রেরী ! 
(শতাব্দীর সূর্য রেবীন্দ্র শতবার্ষকী 
৪র্থ সংস্করণ)-বহু সংস্কর্ণধন্য 
এই রবশন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পারশোধত ও পাঁরবার্ধত 
আকারে প্রকাশত। 'দাম 6, টাকা। 
প্রকাশক--এ, মুখাঁজ" গ্যা্ড কোং! 
ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) লক্ষ লক্ষ 
মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে 
যে সব স্মৃতিস্নগ্ধ . গ্রা ফেলে 
এসেছে, অশ্রযুর আখরে লেখা সেই 
সব গ্রামের মর্মস্পর্শী কাঁহনী। 
দাম ৩. টাকা। প্রকাশক_ পপুলার 
র1| 
পপরপ্পরা উেপন্যাস)_ভুয়া দেশসেবক 
এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর 
বিচিত্র ob dle দাম-৪, টাকা। 
প্রকাশক-- | 
একটি পৃথিবী একটি হৃদয় (গলপ 
সংগ্রহ)--আমেরিকার পটভূমিকায় 
রচিত বাংলা সাহত্যে প্রথম গল্পের 
সংকলন। একখান অনুপম গ্রল্থ। 
'দাম ৪.৫০ নয়া পরসা। প্রকাশক-- 
মিত্র ও ঘোষ। 
লাইলাক একটি ফল (উপন্যাস)_- 
মাকণ সগাজ-জীবন নিয়ে রচিত 
ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ এই 
উপন্যাসখানি বাংলা সাহত্যে নতুন 
পথের নিশানা। দাম ৩, যা 
প্রকাশক--ভারতন লাইব্রেরণী। 
বিদেশ বিভূ'ই (ভ্রমণ-কাহিনী)-- 
' , একজন সাংবাদিকের চোখে দেখা 
আমোরকার বাঁহর ও অন্দরের চিন্র 
বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এ-গ্রন্থে! সম্পূর্ণ নতুন শৈলশতে 
রচিত ও বহু প্রশংসিত এই ভ্রমণ- 
কাহনী উপন্যাসের ন্যায় মনোরম! 


দাম ৬. টাকা। প্রকাশক- বেঙ্গল 
পাবালশাস+। 
পূভদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন). 


ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের পটভূমিকায় 
লিখিত, কয়েকটি অপ্‌ব প্রেমের 
* গল্পের সংকফলন। দাগ ৪. টাকা? 
প্রকাশক--এ মুখার্জ এড কোং। 

থাজীমাং (গল্প সংকলন)--সমাজ- 
বিরোধীদের জাঁবন-নর্ভার সমস্যা- 
জটিল কয়েকাঁট বিচিত্র কাঁহনী। 
দাম_১:৭৫ নঃ পঃ। প্রকাশক 
হাণ্ডয়ান এসোলিয়েটেড পাবাল- 

রি শা্স। 

Le ] 








~ 





[১ম বৰৰ, ৩৬শ সংখা 





অমৃত 
প্রকাশত হয়েছে | 
বি শ্বভারতী পারেব 
'বর্ষ ১৮৪ সংখ্যা ২ | -~ 


এই সংখ্যায় অন্যান্য রচনার সঙ্গে আছে | 
ব্রহযুবান্ধব উপাধ্যায়ের (১৮৬১-১৯০৭) শতবর্ধপাঁত 
উপলক্ষে ' বিশেষ রচনা ও দযঃজ্প্রাপ্য সন্ধ্যা’ পত্রিকার 


ব্ৰহ্সবান্ধব উপাধ্যায় 
সন্ধ্যা" পাঁরকার একাঁট পাতা 


একটি পণ্ঠার প্রাতিলাপ 
সূচীপত্র 
চিঠিপত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভোরের পাঁখ । শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 
রবীন্দ্রনাথের সঞ্চে শ্যামদেশে শ্রীসনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় | 
রবান্দ্রুকাব্যে হীন্দ্রয়চেতনার মিশ্রণ ও | 
রূপান্তর শ্রীঅশোকবিজয় রাহা, 
ব্হ্মবান্ধব উপাধ্যায় ফাদার পিয়ের ফালোঁ 
শবশ্বকি' ব্রহয়বান্ধব উপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ব্রহ্মবান্ধবের প্র 
বাংলার নবজাগরণের প্রত্যৃষ-'সন্ধ্যা' শ্রীসনীকান্ত দাস 
গ্রন্থপরিচয় ? প্রহ্মবান্ধব-প্রসঙ্গ শ্রীবনয় ঘোষ 
গ্রু্থপাঁরচয় £ রবীন্দু-প্রসঞ্গ শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র | 
- স্বরালাঁপ £ 'নহ মাতা, নহ কন্যা’ শ্রীপ্রফূলকৃমার দাস 
: | চিন্র 
নূর্যাদ্দনের শাদি। | ত্রিবর্ণ | অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাতি সংখ্যা এক টাকা 


বহুরে চারটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বাক চাঁদা সডাক ৫.৫০ 
পান্রকা রোজস্ট্র ডাকে নেওয়া অধিকতর নিরাপদ 
রোজাপ্ট ডাকে আতীরম্ত ২ লাগে 


বিশ্বভারতী 


৫ দবারকানাথ ঠাকুর লেন। কাঁলকাতা ৭ 











মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছোটদের 


ভালে ভালে৷ গল্স 
প্রতিটি দুই টাকা 


লযাম্পোষ্টের বেলুন ২:০০. 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বনফুল 
ধশবরাম চক্ৰবৰ্তী“ 


হেমেন্দ্রকুমার রায় 


৩ উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কৈশোর গ্রন্থ ও 
বুদ্ধদেব বস; এলোমেলো” ২-০০, হামেলিনের বাঁশিওলা ২.০০। প্রেমেন্দু 


মিন ভানুঙ্গতার বাঘ ২.০০। 


স্বদেশরঞ্জন দণ্ড যাঁরা মহীয়সী ২.০০, 
ৰুপক্থার পাঁজ ১:৫০। গল্প সঙ্কলন 


মণিলাল অধিকারী লাল শঙ্খ ২:০০। 
অচিন্তাকুমার . সেনগৃপ্ত ডাকাতের হাতে ২-৫০। 
বিচিন্ত এ দেশ ২-৫৩ । ডাঃ শচান্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে মরণ ২-০০। 

, স.্ঘ মিত্র দুরান্তের ডাক ২:০০। বি“বনাথ "দে মেঠাইপনরের রাজা ১:৬০। 

বিদ্যাসাগর ০:৮০। সুনন্দা ঘোষ 


প্ররোধকুমার সান্যাল 


সি পারি 


আহনাদে জাটখানা ৩.০০1. 


রবীন্দ্রনাথকে িবোঁদত সংকলন প্রণাম নাও ৪.০০ 


শ্রী প্রকাশ ভবন। এ-৬৫,-কলেজ স্ট্রীট মাকে, কলকাতা-১২ 


টা 

















শক্েবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮] অমৃত ৮২১ 
লৌষ হ্যা ৮৬৫ দৃশ্যের আড়ালে (গল্প) --শ্ৰীষশোদাজ'বন । 
গীপ্গতীযু ESE 
গার | ৮৬৮ মকটি পরাণ £ দুই (কার্টন) - শ্ত্রীকাঁফ খাঁ 
সম্পাদক - ৮৭০ চিরন্তন চ্যাপ? ... - শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
কালিদানাগ ৮৭৩ একটি মন্দিরের ইতিহাস  - শ্রীস্ঃধাংশমোহন 
এৰ <I = | বন্দ্যোপাধ্যায় 
সরা ৮৭৫ প্রতিবেশী সাহিত্য ৪. | 
হেমেন প্রসাদ ঘোষ” আঁবজ্কার (অসমীয়া গল্প) -শ্রীচিত্রলতা ফুকন 
ববী "৮৭৮ অনশনের অশাঁন এ শশ্রীকর্ণাদ রায় 
a ESA ৮৭৯ প্রদর্শনী ৪1 শক্পীকলারাঁসক 
সসাজও ৮৮১ দেশে-বিদেশে ' 
. লারা ৮৮৩ ঘটনা-প্রবাহ 
গাহাড়ী ০. ৮৮৪ সমকালীন সাহিত্য _শ্লীঅভয়ঙ্কর 
গাব সত ৮৮৭ প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দকর 
৮৯৩ খেলাধূলা -ভ্রীদর্শক 
হ্যক্ত-সৈকত [উপন্যাস এ 
রমা রী সবই) 
সুরেরর্সার চয্থতাঁ ন্যাশনালের বই 
চারটি ছোট গল্প (॥ মা্কদবাদ জানবার প্রাথমিক বই ॥ !॥ মাকসিবাদের মৌলক ৰই ॥ 
এবজন' আর বয়েকজন পাঁচুগোপাল ভাদুড়ী রর তা 
ইতিহাসের পাত! থক bl অং তর ধারা (Wage বিকিনি an Capital) 
, দেশ-বিদেশ সয় কো পট মধ ক আক নাঃ = লোড 
) দার তে ১ কথাগযালির প্রাঞ্জল বর্ণনা। ০:৩৭ 
পুরাতন পাতা বইটিতে । আমাদের দেশের লোকের মজার দাম মুনাফা 
(সকালের সভাসসিতি পক্ষে যাতে সহজ হয়, সেই কথা মনে (Wage Price and Profit 
কথা ওকঠিনী- রেখেই লেখক এই বই-এ দেশীয় ' মূল্য ও উদব্ত্ত মুল্য সম্পকে একাট 
টি রি উদাহরণের সাহায্য নিয়েছেন। আঁত' সরল বিশ্লেষণ! ০*৫০ 
ভারতএমনে ইত্যাদি ২, আমিত সেন উস. ভি আই,লোননের 
1 ইতিহাসের সাম্রাজ্যবাদ প'যাীজবাদের 
Rl Gro bd ভাত সর্বোচ্চ প্যণয় ১.৫০ 
ভরঠীয় শ্ল্িমলা- ৰ বা এক পা আগে 
র ll রি 
বিডি) || বামডীদজদের উৎপাত দাই পাছে ২:২৫ 
নথ বাদ! ? যন ১৯০৫ সালের বিপ্লৰ . 
. 0:৯১ 
প্রতি সংখ্যার সুল্)- কাটক হাঁরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় জে ভি স্তাদিন 
চি নিও মাক্পবাদের অ আক খ মাকিবাদ ও জাতি সমস্যা 








নযাশনান্ন লুক এজেনিন প্রাইভেট লিঃ 
২৯. বিগ চ্যাটার্জি স্ট্রীট , কলি-১২ ॥ ১৭২, ধর্মতিললাপ্রাট ,কলি-৯$ 


নাচন রোড, বেনাভাতি, দুগণপঃর-৪ 


& প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
সপল্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 














১ গ্রাহকের ঠিকান। পাঁরবত'নের জনে) 
অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক! 

&  ভাপ'তে পন্রিক। পাঠানে। হয় না৷" 

‘_ গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅডপরযোগে 
অম্‌তে'র কার্যালয়ে পানে! 
জাবশ্যক। 


চাঁদার ছার - 
| কাঁলক্াভা  প্রক্ষঃচ্ৰল 
খ্যার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ ' 
ট্মাসিক টকা ) ৫-০০ টাকা ৫-6০ 


'অমৃত' কার্যালয় 
৯১-ড, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, 
কাঁলক্যতা--৩ 
ফোনঃ 6৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 


লি 














আ/কে।গ্য নিকেতন (বদ ৪) ৬৭ 1 
আকাদাম ও রবীন্দরপুরদ্কারপ্রাপ্ত কালজয়ী উপন্যাস)  . | 
ডাক-হরকরা রচনা-সংগ্রহ ' . টু 
(5র্ঘ মুই) ২:৫০% (১ম খণ্ড) -- ১০১০০, 
আমার কালের কথা . আমার রী 
(২য় মত); ৪-০০॥ (২য় মুঃ) 0899. 
মানুষ গড়াৱ কারিগর তে মঃ) "০-৩০ 
(আঙ্কল টমস কোঁবন'এর সমগোত্রীয় সর্বকালের উপন্যাস) 
নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ জলজঞ্গল 
(২য় মু) : &*০০% (8 মুই) 6.001 . 
(২য় মুঃ) উ*০০% (৩য় মন) ্ ৩০০] 
সমরেশ ৰস ৃ্‌ | 
বি. টি, (ডের থৱে ত সু) ২৩০৪, 
(২য় মুই) ৭০0০ ডি মুই), ১৬০,900... 


গঙ্গা 'আনন্দ' পুরস্কারপ্রাপ্ত আশ্চর্য উপন্যাস -(৫ম মঃ) ৫:6০! . 





চড়েরঙ্ তেয় মঃ) ৪.6০॥ 
অবিশ্বাস্য (৯ম মুঃ) ৩:০০. 














ঘামি সিরাজেরবে। 
খটুপত্র » 


| নতুন প্রকাশক ৷. ১৩৯ বাঁজ্কম -চযাটার্জ স্ট্রীট, 'কলবাতা৯২:- 





অমৃত [১ম বৰ্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


॥ ‘বেঙগল’-এর বরণীয় সাহিত্য-সম্ভার '॥. 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 








সৈয়দ মুজতবা আলীর : 

জলেভাঙ্গায় (৮ম মঃ) ৩৫০, ' 
নয়্রকণ্ঠী (১৩শ মু) ৩৫০ 7 
পণ্ডতন্দ (১৬শ মঃ) ৩৪০ 








সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 
শতবর্ষের শত গণ্প 
(বাংলা ছোটগল্পের আশ্চর্য সংকলন) 


ESE সর 


১স খণ্ড'ঃ ১৫:০০॥ | 
২য় খণ্ড £ ১২:৫০ || 











i } নু রি 


“পরার বিশৃঙ্খলা এবং ": 


৭. 


র্‌ 


রঃ 


্ 


| এই জন্য যে, সরাসারভাবে স্বতন্্. দল 
' বিহার অণ্টলে কোনো উল্লেখযোগ্য : 





















" ৯মাবর্ষ, ওয় খণ্ড,৩৬শ সংখ্যা-৪৩ নয়া পয়সা 
+: শুক্রবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ - 


~.Friday, 12 January, 1962. 


40 oe Paise. 





:' ণহরো ওয়ারাঁশপ" পর্ব সমাধা হয়ে 
£গেছে। নেহরুজণর 'দশনাকাশক্ষীরা 
এ পালিশ’ ও স্ৰেচ্ছাসেবকদের লাঠির 


. দবারা-প্রাতহত হয়েছেন এবং জনতার 
- আঁলংগনাকাক্ক্ষী নেহরু তাঁর, কন্যার 


১ (প্রাণ, বিসর্জন থেকে) 
হয়েছেন! . 


দুর্গের ' বিষয় যে, ও 


' গররঢত্পূর্ণ- ছিল এই জন্য যে, সাধারণ 
:, নিব্বঈনের 


ও প্রাক্কালে - এই অধিবেশনে . 
" কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার সম্বন্ধে 


' আল্লোচন্বার ' প্রয়োজন ছিল! 
তাছাড়া সম্মুখে ছল গোয়া-ম:প্তির 


;. ফলাফল, পশ্চিমী শান্তর উদ্মা, এবং এ 


পাঁচ বংসরের ভবিষ্যং কর্মপদ্ধাত 
' নর্ধারণ্রে দায়িত্ব! কিন্তু -: 
“ উদ্দেশ্যগযনীলর 


'ভাবে পালিত হয়নি। 


তথাপি এই সম্মেলন আর একটি 
" গুরুত্বপূর্ণ, উদ্দেশ্য সাধন করেছে। 


. একথা অনেকেই জানেন যে, ‘বিহারে : 


"সম্প্রতি .স্বতন্ম দলের প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
"ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করাছল'। 'প্রচ্ছন 


4 ক্ষমতা অজন করেনান। কিন্তু স্বতন্ত্র 


“: দলের-বন্তব্য ..এবং রক্ষণশীল নীতি 


« কংগ্রেসের, £কছন "সংখ্যক কর্মনকে 


১ শ্রীরেঃখারে-প্রভাঁরত-করাছল এই, 


এই আবাদী 
বে বথাযথ- : 


‘যেমন . আশাব্যঞ্জক, ন 
: কংগ্রেসের রক্ষণশীল গোষ্ঠীর পক্ষেও 
“খই ঘোষণা প্রাতিষেধকরূপে কাজ 


. বিস্তারের পিছনে, টাকে 


এখানে একটি জোরালো বন্তৃতা দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করোছলেন। তাঁর 
বন্তুতার প্রধান লক্ষ্য ছিল স্বতন্ত্র 
দলের লোকেরা নন, তাঁদের দ্বারা 


বশীভূত কংগ্রেস'কমাঁরা। নেহরুজী 


এদের উদ্দেশে জোরালো ভাষায় 


বলেছেনষে, কংগ্রেস যে সমাজতন্তের 
. ক্ষাজ্ষার এই আতিশব্যে দ্বারা পথ অবলম্বন করেছে তা থেকে প্রত্যা- 
কংগ্রেসের একটি অত্যন্ত ৮ 

- বৈঠক বিপন্ন এবং জনসাধারণের & 


" থেকে অবলই্ত হয়োছিল। 


বর্তন অসম্ভব। প্রকৃতপক্ষে আজিকার 

সমাজতন্ের পথ ছাড়া অগ্র- 
গতর আর কোনো পথ.নেই। ভিন্ন 
মতাবলম্বীদের সতর্ক করে 
পণ্ডিত নেহরু "বলেছেন যে, তাঁরা 


তক্পি-তজ্পা গুটিয়ে কংগ্রেস থেকে, 
. রোররিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু কংগ্রেসের 
সমাজতান্কিক ' 


চিন্তাধারার কোনো 
পরিবর্তন ঘটানো হবে না। সংদীর্ঘ- 
কাল: পরে- প্রকৃতপক্ষে ১১৫৫ সালে 
বাদী প্রস্তাবের পরে, পণ্ডিত 
নেহর; কখনো. কংগ্রেসের সমাজ- 
ভাষায় জের 
করেনান। 
এই. ঘোষণা জনসাধারণের পক্ষে 


সম্বন্ধে এমন দ’ত . করতে চাইরেন:! ভারতবর্ষের অগ্র- 


{চন্ত প্রকাশ 


করবে । গত ১০ বংসরের মধ্যে কংগ্রেস 
গভর্ণমেন্ট:শিল্পক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় মালি- 
কানার পরিমাণ (মোট নিয়োজিত 


‘মূলধনের) শতকরা দেড় ভাগ থেকে 
.শতকরাংপ্রায় সাড়ে আট-ভাগ্গে, উন্নীত ২ 


, এবং, 


প্রাতিক্রিয়া হীঞ্জানয়ারং কারখানাগযীল রাষ্ট্রায়ত্ত 


য়ে 


নিঃসন্দেহে 


করেছেন; চার 
বিশেষভাবে বিদ্যুত, ইস্পাত এবং 


হয়েছে; অধিকাংশ. রাজ্যে জাঁমদারীর 


. বিলোপ সাধন করা :- হয়েছে এবং 


ভূসম্পাত্তর-উপর সর্বোচ্চ -সীমা ধার্য 
হয়েছে; এবাং ভারতে তি এই সমাজ- 
10087 
করা হবে, যাতে -জাতীয়, মূলধন 
ম-ষ্িনেরের হাত রেকে বেরিয়ে এতে . 
বহুর মধ্যে বিস্তৃত হয়- এর হাঙ্গত 
নির্বাচনী ইস্তাহারে-যেমন আছে, 
তেমনি কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীযুক্ত 
রোড্ডর বন্তৃতায়ও আছে। : 

একথা সহজেই অনুমেয় যে, এই 
গাঁতবেগ রোধ করার জন্য: ' পুরাতন 
এবং কায়েমী স্বার্থগ্ীল বর্তমানে 
সংঘবদ্ধ হতে চাইছেন। যেহেতু তাঁদের 
ইচ্ছা এবং . স্বার্থকে কার্যকর করার 
দ্বিতীয় কোনো উপায়ান্তর, অর্থাৎ 


কোনো দ্বিতীয় শান্তশালী দল 


(স্বতন্ত্র দলের সাইনবোর্ড বা প্রচার 
মাহমা বজায় রাখলেও) আসলে 
কংগ্রেসের লবা. মহলকেই প্রভাঁবত ' 


গতির পথে কংগ্রেস ছাড়া, আপাতত 


‘অন্য কোনো পথ নেই, 


বাস্তবব্যাদ্ঘসম্পন্ন যেকোনো লোক 
একথা স্বীকার করবেন। , সেক্ষেত্রে 
কংগ্রেসের সমাজতাল্লিক মনোভাবাপন্ন 
অংশগ্ীলকে, 'নার্বঘন রাখা এবং 
শান্তশালী করে তোলা প্রধানত 
পণ্ডিত নেহরুরই- দায়িত্ব এই 
ভূমিকায় 'তান-ঘত বেশ দৃস্তভাবে 
আত্মপ্রকার্শ করবেন, জনতার প্রগ্গাত- 
“বাদ:অংশ “তাঁরেগতত,সমর্থন করবে। 





মানুষ j 
. রানি, দিন, আকাশ, নদী, বাগান, মাঠ বন, : ₹ সৌধের অরণ্যে ঘুরে নগরীর ক্লান্ত 
সাগর গার দেখেছি সব; সবের চেয়ে' যা আঁভনব' পথ শেষ করে পাঁড় 
মন দেখে. পাইনি সামা, সত্য অতুলন।. বশীর গলির প্রান্তে; দেয়ালে দরন্ত বাধা। * : 
অথচ প্রত্যুতপক্ষে 
2 হা es সভা অলপ বায়া গর হয বায় দাগ যার।। 
এ জানবেন ₹ কী করে যাই পেয়ে রোলঙে রর 
জীবনের কোনো বাঁকে, আপ্তবাক্য যেন এক কার আবিষ্কার কির 
কির ডি . ছায়ার রচনা দিকে দিকে- 
ট্রেনের জানলায় | দিসি 
আলো জ্বলে ও তেতলা বাড়িতে; 
দত ম। ৰক হাও়। মূ সন মহন লি 
কাপর পাহাড় দযরে। শ্যাম বনরেখা-ঘেরা | হাত আছে দো টিকে! 
পাখি-ওড়া দিগন্ত বলয়। অসময়ে 
সকাল ভাঙছে পৃবে, এঞ্জিনগন্ধী "প্রেম খবিজে প'য়াি দশ লাল পে 
মাখে শু | ‘- * আজো ডা 
নি - হাওয়া মানে শা টিকার কোস্ট এরা ওরা আসে যায় 'নোতি নেতি’ . 
কথাবলাস ,বাতলায় দেখা যায় শেষে একদিন. 
সালে ঘুরছে পাখা, টোবলে ৃ জীবনের জানলার প্রেম এলো 
সম্বৃত আলো নীল শেডে ঘেরা. . পারাবত এক ডানা ভাঙা। 
কবির কলমে নদা, বিরিঝির হাওয়া, বাষ্টর 'পরে ূ 
মাঠ, সীমাহীন আকাশের কথা; বৃষ্টি গেছে। জল জমেছে। পোথো ছেলেরা 
বসায় মাঠ নেই, কাব্যে তব. জাগলো ডাঙা পথের বাঁকে 'রক্সওয়ালাদ্বগ্ণ .হাঁকে - « 
রা প্রেম করে মেঠো মানুষেরা। ,মেঘের আড়ে সূর্য. আসে ম্দপ্ডহীন মার্ত। / 


প্রাণের প্রাণের তুমি, গানের 


জনের জিত নিজদের a আািও 
"একরাশ শব্দ থেকে দেখি 

| : বেরিয়ে এসেছে কে ও অর্থ হয়ে 
lh .. প্রাণপূর্ণ উত্তাপে সহজ। 
নু কন্যা ভাকে_সাধনী মাগো।. পনর ডাকে_লকগী। 

i স্বামী ডাকেন-প্রতিপ্রাণা। লোপাট | 
Ie করেও ইতিহাসের পাতা | 
রা নি বয়ে বেড়ান মনে | 68 
টি এ গত দিনের আযাডালটোরির বাক! . ইনি ১? 


দির 


৮ 
তেন 


জাতর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হল তার শিশুরা ৷ 
কারণ এরাই বড় হ'য়ে উঠে তাদের মাতৃ- 
ভূঁমিকে নতুন গৌরবের আঁধকারী করে! 
কিন্তু আমাদের দেশে এই ভাবধ্যং নাগ- 
'রকদের প্রথম থেকেই যে-রকম আঁগ্ন- 
পরীক্ষার সম্ঘুখীন হ'তে হয় তাতে 
আশঙ্কা জাগে যে, আমাদের জাতীয় 
উন্নতির সমস্ত ইমারতটাই হয়তো এক- 
দিন ধ্বংসস্তূপে পারণত হবে। 


সকলেই একথা স্বীকার করেন যে, 
শিক্ষাই হল জাতির মেরুদণ্ড। কিন্তু 
একাঁট শিশুকে শিক্ষিত করে তোলার 
পথে কাঁ প্রচণ্ড প্রাতবন্ধক! কলকাতার 
মতো শহরে যেখানে কেবল বাংলা নয়, 
সমস্ত ভারতবর্ষেরই শিক্ষা ও সংস্কাতর 
স্নায়্‌কেন্দ্র অবাঁস্থত, সেখানে নতুন 
শিক্ষার্থী এইসব [শিশুদের নিয়ে ইস্কুল 
ভাবককেই কী ভাবে নাজেহাল হ'তে হয় 


তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা'যায় - 


না। 


আছে। একেবারে প্রাথামক শ্রেণীর এই 
ধরনের টেস্টে মা এবং বাবার হাত ধরে 
পাঁচ ছ’ বছর বয়সের 'বাঁস্মত, হতবাক 
মানবাঁশশুরা ইস্কুল নামক নতুন একাঁট 


জায়গায় গিয়ে যেরকম কঠিন আঁভজ্ঞতা- ' 


লাভ করে তাতে 'শক্ষার নামে তাদের 
মনে যাঁদ আতঙ্ক ও আক্রোশ জন্মে 
তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 


কথোপকথন শোনার সৌভাগ্য কিংবা 
দূর্ভাগ্য আমার হ'য়েছিল। তা থেকে 
অবস্থাঁটির মর্খীচত্র উদ্‌ঘাঁটিত হওয়ার 
সম্ভাবনা । 


'এক নম্বর দৃশ্যের ঘটনাস্থল কোনো 
বহুল বিজ্ঞাপিত ইস্কুলের প্রধান 
শিক্ষকের আফিস সংলগ্ন বারান্দা 


উপন্যাস ও 


“নাভানাদর বই 


কবিতা 


. ঘরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্ষবতাঁ 


বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু 
পালা-বদল ॥ আময় চক্রবর্তী . 
জশবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা 
ব্দ্ধদেব বস;র শ্রেষ্ঠ কাঁবতা 
কঙকাবতাঁ ॥ বুদ্ধদেব বসু 


০৯০০ ন্য ও 


প্রবন্ধ 


পলস 








2৫0 


00 
‘00 
‘00 
‘00 


00 


শাঁতের প্রার্থনা ঃ বসন্তের উত্তর ॥ বদ্ধদেৰ বস; ৩:০০ 
 সব-পেয়োছর দেখে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
আধ্যানক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দীপ্ত ভ্রিপা্ঠী ৭৫০ 
পলাশির দ্ধ ৷ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় - ৪-০০ 
রবান্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩০০ 
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত ৩.৫০ 


প্রথম কদম ফল (উপন্যাস) -অচিন্ত্যকূমার সেনগপ্ত 


১২ 


পরেছেন মিরের শ্রেষ্ঠ গল্প রর 


এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩: 
সমদ্রহৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪- 
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ আঁময়ভূষণ মজুমদার ৮ 


99 
O00 
9০ 
99 
O00 
00 


‘00 


‘৭৫ 


ফরিয়াদ ডেপন্যাস)] দীপক চৌধুরী 1৪* 
. চিররূপা || সন্তোষকুমার ঘোষ ৩ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৩ 
বসন্ত পণ্চম ৷৷ নরেন্দ্রনাথ মির ২ 
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪. 


মীরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী ৩. 


৪৭ গণেশচন্দ্র আঁভনিউ, কলকাতা ১৩ 


*&০ 


O00 
O00 


চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
বিবাহিতা হ্ত্ৰী (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বস ৩:৫০ 
বন্ধপত্রী ॥ জ্যোতারন্দর নন্দী - ২:৫০ 
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ৷৷ প্রাতভা বসু ৩-০০ 


t 





৮২৬ 


অপ্রেক্ষমনান নারী-পুরুষ, ও. “শিশুর 
সংখ্যা শ দুয়েক। , 


একজন মাঁহলা । পোস্ববা্তনীকে) 
আপনার হ'য়ে যাবে! মিস্টার সেন যখন 


বলে দিয়েছেন | ' 


না ভাই, মিস্টার সেন শুনলাম সেকে- 
টরীর অপ্রনেণ্ট পার্টির লোক। কাঁ যে 
হয়! 

EE 
ছেলে তো কৃদ্ধিমান। ' আমার আবার 
আগেই ওর আবার জবর হল কিনা! 

২য় মাহলা। কোম্ঠ হাঁস হেসে, 
ঈষৎ অবিশ্বাসের সুরে) বাচ্চারা এক- 
আধটু গা গরম হলে. কেয়ার করে না। 
কিন্তু আমার যা অবস্থা হয়েছিল! 
টেস্টের এক মাস আগে থেকে রাড়ীতে 
এক গাদা গেস্ট এল ৷ ছেলেটাকে পড়াতেই 
বসাতে পারলুম না। * 


১ম মহিলা। কোষ্ঠ হাসি হেসে, 


বৈরোল..; cies ! সেবেগে ধাবিত) ৃ রর 
তয় দৃশ্য. টি গাড়ীতে ৷ 


সা 


ক অফিস নথ 


খোকনের বালে তোমারই আবার ভাত 
হওয়া উঁচত। . 


স্বী। অন্যমনস্ক ভাবে), আঁ 


.স্বামী। তা নয়তো ি।: এক বছর 
ধরে তো-পড়াচ্ছো। শিখলটা কী? 


স্ত্ী। "অপমান. 'হজম . ক'রে, 
কৈফিয়তের সুরে) একশ সাতাশ জনের 
"ক 


. মধ্যে মানত পণ্টাশটা িল। . 
করব? 
. Et NEE ET 21 
সহ) তোমার ছেলোঁটর উনপণ্চাশ বা 
পণ্াশ হ'তে বাধা ছিল কোথায়  যাত্তো. 
সব লেম এক্সীকউজ! (সজোরে গাড়ীর 
গঁয়ার পারবর্তন) আগেই জানতাম! ' 
স্মী। (তিক্ত বদ্ুপে) জানতেই যাঁদ 
তো বসে ছলে কেন? নিজে পড়ালেই ' 
পারতে ।.. কার কতদূর দৌড় আমার: 
জানা আছে। রঃ 
স্বামী ।' বাজে বকে না - বোকার . 
মতো। ক্ষেণেক, বিরত) বালীগঞ্জের 
ন্ট রেজাল্ট কবে রেরোছছে? 


আপনার 


. অমত 


. স্ত্রী] পরশু)... 
স্বামী৷ খিদিরপুরের? 
স্ত্রী । পনেরই। টু. , 
্ামী। কাল কৈ পার্ক পটে 


দৃদ্বতাণয়  ইস্কুলটায় টেস্ট দেওয়াতে যাবে? ' 
দ্বিতীয় মাহলা। উদ্বেগের সঙ্গে) 


স্বী। উপায় কিঃ ‘এগুলো যাঁদ না 
হয়? 
স্বাম। (নিশ্বাস ফেলে):আর পারা 


যায় না বাপ:! নিজের চাকরণীর জন্য 
এতো উমেদারী কারান । . 


স্মা। (িন্ত হাসির সঙ্গে) তুম তো 
আই এ এস পরীক্ষা দাওাঁন! খোকনের 
পরাঁক্ষা তার চেয়েও কাঠন! 


খোকন। নৌরবতা ভঙ্গ করে) আম. 


আর পরীক্ষা দেব না মা। 


স্বামী স্তী (সমস্বরে) ছিঃ ও কথা 


বলে না বাবা। 
খোকন! রোজ রোজ পরীক্ষা দিতে 
ভালো লাগে না। 


জর) এইবরই হিক 


| - হ'য়ে যাবে। . 
সমান ' অঁব্শ্বাসের সুরে) আগে যা. 


পড়েছে. তাতেই হবে! এঁ বোধহয় রেজাল্ট . .. 





(পিস 
" অনিবাৰ্য কারণবশতঃ 
এ সংখ্যায় “চায়ের 


এ 





সব ইস্কুল বাজে! . 


তীয় দশ্যে উন্মোচিত হয় একটি ' 
- আযংলো-ইণ্ডিয়ান . ইস্কুলের রেক্টারের 


ঘরে। বাংলার একজন যশস্বী সাহাত্যক 


‘সামনের 'চেয়ারে বসে আছেন। 


সাহাত্যিক। : ইেংরাজীতে) মহাশয়, 


আমার. ছেলের . 'ব্যাপারটা একট ', 


প্নার্ববেচনা করে দেখবেন? : ' 
রেক্ঠার।-বোংলাতে) আমার অন্তরে 


খুব দুঃখ হয় একথা বালিতে স্টার, 
-দাঁস্তদার) ' কিন্তু আমি অপারগ।. 


আপনার, পুত্র ' হতাশভাবে ' টা 
হইয়াছে।, রি 
85 


a ene vO 


‘ক্লাস ওয়ানের পরীক্ষায় সির 


সাহাতাক।, কিন্তু ক্লাস. টুয়ের . 
পরীক্ষায় যে কিছু নম্বরও পেয়েছে সে... 
(ফি ক্লাস ওয়ানে পারবে. না-মনে. করেন? + 


সম্পাদক, অমৃত, 


গোনাহ হবেন আমি জানি ক পার 
ওঠে, এই যা পার্থক্য।.. 
অভিভাবিকা ' 





' ছাই হচ্ছে আজকাল. 


[ ১ম বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা | 


রেক্টার। সেহাস্যে) কে বাঁলতে পারে? 


* কোনো-পরাক্ষাতেই তো পশ্চাং দকের ' 


ফল ঘোষ্ণা .করে .না। আপনি বারান্তরে ' 
চেষ্টা কাঁরবেন! ০ উর: সহ Cs 


) একটা 


£খের ' কথা। 


“কিছ, তীরতর হ'য়ে ? 


ইতিমধ্যে নতুন শিক্ষার্থীর. সংখ্যা, বাড়ে। :. 
'ইস্কুলের সংখ্যা যেন ছিল: প্রায় তেমনি . 


থাকে। বরং কোনো কোনো ক্ষেত্রে কমে।. 


ফলে দ্বিগুণ উৎসাহে পরের বছর আবার : 
. অভিভাবক 'আর ইচ্কুল-কতৃপক্ষের ২ মধ্যে. 
দাঁড়-টানাটান খেলা। 


জাতি গঠনের জন্যে চারদিকে অনেক :. 
উন 
তাদেরই যে কীভাবে পঙ্গু করে. রাখার . 


.. বাবস্থা. করা হচ্ছে তা ভারলে. সবণীকছ... is 
কেমন বিদ্বাদ-হায়ে-ওঠে ৮. ৮: ৯০৩ - 


এর. রা ন হন্ত 


চে 


৮ 
এ bl) 
H LL 
ER A 


পা 


গন ভারা অপরধবিজ 


রা ২৩ এভওু, মুখোপাধ্যায় 


'স্মৃতি-শান্ত বিষয়ক গ্রম্থগ্াল 
হইতে প্রাচীন ভারতের অপরাধ, অপ- 
রাধী, এবং দণ্ডনশীত সম্পর্কে প্রামাণ্য 
বিবরণ পাওয়া ষায়। বান সময়ে 
স্মার্ত পণ্ডিতগণের ' রচিত-গ্রন্থ এবং 
টীকাকারগণের ভাষ্য ব্যতীত কৌটিল্যের 
অর্থশাস্ল এই বিষয়ে একটি প্রামাণ্য 
গ্রন্থ। সামাজিক সুস্থতা অক্ষুধ্র -রাখি- 
বার জন্য এবং জীবনযারাকে' আধ্যাস্মক 
সাধনার উপযোগন কাঁয়া তুলিবার জন্য 
প্রাচীন: ভারতের যে সমস্ত মনীবী 
বিভন্ন নখীতি. এবং ' বিধান প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন. তাঁহাদের মধ্যে: মনন, যাজ্দ্র- 
বল্ক, : অস্তম্ভ, .. 
কৌটিল্য, -বাঁশন্ঠ, কাত্যায়ন, বিফ, বর্ধ- 
মান, বাংস্যায়ন, চন্ডেশ্বর, নারদ, মেধা- 
বতাঁথ, িতাক্ষরা প্রমূখ পাঁণ্ডিতগণের 
নাম, বিশেষ... ' উল্লেখযোগ্য । . ডীলাখত 


বিভন্ন .সংহিতা, বৌস্ধ ধর্মগ্রন্থ, শিলা- 
লিপ এবং বিদেশী পয'টকগণের বিব- 
রণ হইতেও অনেক মূল্যবান তথ্যের 
সম্ধান পাওয়া বায়। 


ধবাভন্ন: প্রামাণ্য গ্রন্থ ' হইতে মণ 
হয় যে. প্রোরুবোরিক যুগের সমাজ- 
ব্যবস্থায়. শান্তি ও শ্‌ঙ্খলা অক্ষনে 
রাখবার জন্য নশীত-এবং দণ্ড বিধানের 
প্রথা, ' প্রচালত ছিল! : প্রাকৃ-বৌদক 
যুগের অবসান এবং বৈদিক যুগের 
সূচনার . অন্তর্কালীন ইতিহাস আজ 
গৃর্ধন্তি.আলোচনা-দমালোচনার বিষয় 
বস্তু। বৈদিক সভ্যতার . প্রথম প্রামাণ্য 
গ্রন্থ খক্বেদ।: তৎকালীন দণ্ডনীতি 
সন্ধান না মাললেও বৈদিক স্তোন্রগ্ল 
ছইতে জানিতে পারা যায় যে, বৌদক 
যুগের নূপাতিগণ অপরাধীর এবং অপ- 
রাধের বিরদ্ধে যথোপয্ত ব্যরস্থা 'অব- 
লম্বন কারতেন এবং অপরাধ প্রাতরোধ 
বিষয়ে তাঁহারা বিশেষ সচেতন.ও তৎপর 
দিলেন :গুপ্তচরগণের সহায়তায় সংবাদ- 
সংগ্রহের গম্জ্ীত বৌদক-বুগে প্রচলিত 


গোৌতিম,  শূক্রাচার্য, ' 


. ছিল। প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র সপ্রীতি- 


চ্ঠিত ছিল। সেই যুগের রাজতন্দবেব 
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল প্রজাকল্যাণ। স্বীয় 
বাজত্বকে ক্ষমতাশীল কারবার মানসে এবং 
রাজত্বে শান্ত ও শৃঙ্খলা অব্যাহত 
রাখবার প্রয়াসে সেই যুগের নপাঁতিগণ 
রাজসভার সদস্যবর্গের সহায়তায় এবং 
পরামর্শে নানা প্রকার নীতি ও ‘বিধান 
প্রণয়ন কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 


ববাজাসংহাসনে আঁধাচ্ঠত হইবার 


মুহূর্ত হইতে রাজ্যের অধীশবর ন্যায়- 
দণ্ডের আঁধিকারী হইতেন। ন্যায়দণ্ড 
অর্থে পরমপুরুষ সৃষ্ট একাঁট 'বাশল্ট 
রক্ষাকারী ক্ষমতা বুঝায়। এই ক্ষমতা 
প্রজাদগকে এবং প্রজাপালককে ধমপথে 
সংযুক্ত থাকবার 'দব্যদৃষ্ট দান কাঁরত। 
ফলে রাজা ধর্মপথে থাকিয়া রাজত্ব পাঁর- 


, চালনা কাঁরতেন এবং প্রজাগণ অন্যায় 


এবং আঁবচার হইতে রক্ষা পাইতেন। 
রাজতন্ত্রের ক্রমাবকাশ এবং 
ক্লমশঃ শাসনযন্ত্র ও শাসনতন্্রকে উ্ত 
করিয়াছিল। ফলে রাজ্যের শৃঙ্খলা 
এবং সমাজে শান্তি প্রতিষ্ঠার ভার 
পুরোহিত এবং অন্যান্য প্রভাবশালী 
ব্যান্তগণের কবলমূন্ত হইয়া একদল 
বিশেষজ্ঞ রাজনীতাবদদের আয়ত্তে 
আসিল। ইহারা নৃতন দৃঁন্টিভঙ্গীর 
সূচনা কাঁরলেন। এই সময়. হইতে 
সকল পর্যায়ের অপরাধকেই রাজতন্দের 


বিরোধী হিসাবে ঘোষণা করা হইল।. 


অপরাধের গরুত্বভেদে 'বাভন্ন পদ্ধাতর 
দণ্ডের প্রবর্তন হইল। ক্রমশঃ সুমংবদ্ধ 
ও -সদাখত দশ্ডনীত প্রবর্তিত 
হইয়াছিল। 
দন্ডনখীত £ 


অংশভূত দণ্ড বিভন্ন রূপ (নাতি, 
স্বরস্বতী, দণ্ডনশীত প্রভাতি) পাঁরগ্রহ 


কয়া ,সুষ্টিকে ধারণ করিতেছে । 
অসংযত, আঁবিবেচক এবং শ্ঙ্খলা- 
দণ্ডের সৃষ্টি! মনুর মত-অনযাকী 


জাগ্রত এবং 'নাদ্রুত উভয় অবস্থাতেই 


প্রাণীকে রক্ষা কারবার এবং শাসন কাঁর- 
বার দায়িত্ব দণ্ডের। শুক্রাচার্যের মতে 
বিনতে পুত হার কয়া নর 


মূল উদ্দেশ্য; কৌটিল্যের মতে সম্পদ 
অর্জনে, সংরক্ষণে, বর্ধনে এবং যথাযথ 
ব্যবহারে দণ্ড মানুষকে সাহায্য করে। 
প্রাচীন ভারতের মনীষীগণের দৃষ্টি- 
ভঙ্গগীল বিচার কাঁরলে স্পষ্টই বুঝা 
যায় যে, সমাজের নিরাপত্তা রক্ষাই 'ছিল 
দণ্ডের মূল উদ্দেশ্য। 


প্রীতশোধ, প্রাতরোধ, প্রায়াশ্চত্ত 
এবং সংশোধন--এই চারটি প্রধান সতের 
উপর গনভর করিয়া প্রাচীন ভারতের 
দণ্ডনীতি রূপায়িত হইয়াছল। সেই 
যুগে প্রীতিশোধমূলক শাস্তির প্রচলন 
থাকলেও কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতাঁত 
এ শাস্তি প্রয়োগের নিদেশি ছিল না। 
সাধারণভাবে অপরাধমূলক প্রব্ত্ত- 
গুলির শনবৃত্তিই ছিল শাঁস্তদানের 
মূল . উদ্দেশ্য। এই জন্য বিভন্ন 
পদ্ধতির সাহায্যে প্রাতরোধমূলক শাস্তি 
প্রয়োগ করা হইত। প্রকাশ্য স্থানে 
কারাগার 'ির্মীণ এবং বিচারের ফলাফল 
জনসাধারণকে জ্ঞাত করাইবার সুস্পষ্ট 
নিেশ' মনু দিয়াছলেন। ধর্মসূন্রেও 
আমরা এই নির্দেশের সমর্থন পাই। 
যুস্ত ব্যান্তর অপরাধ জনসাধারণকে জ্ঞাত 
করাইরার উদ্দেশ্যে ' অপরাধীকে প্রকাশ্য 


. দিবালোকে রাজপথের উপর দিয়া 


িচার্থলে আনয়ন করা উচিত এবং 
জনসাধারণের- সম্মুখে প্রকাশ্যভাবেই 
{বিচার ও দণ্ডের নির্দেশ ঘোষণা করা 
বাধসঙ্গত ছিল। মূচ্ছকটিক নাটকে 
বসন্তসেনার হত্যাপরাধে অভিযুন্ত চার্‌- 
দত্তকে এই ভাবে দণ্ডদানের কাঁহনী 
সেই যুগের প্রচলিত 'বচারপদ্ধাতর 
পরিপ্রেক্ষিতে লিাখিত। গুরু অপরাধে 
দাঁডত অপরাধীর দৌহক নির্যাতন 
প্রকাশ্যে করাইবার একমান্র উদ্দেশ্য ছিন্ন 
জনসাধারণকে অপরাধের পাঁরণাত 
সম্বন্ধে ‘সচেতন করা! স্বভাব-অপ- 
রাধীদের সমাজের দৃষ্ট-ক্ষত [বিবেচনায় 
মন 'বাভন্ন পদ্ধতির প্রাণদশ্ড, যাব- 
জীবন কারাদণ্ড এবং অঙ্গচ্ছেদনের 
(প্রাতশোধমূলক শাস্তি) নির্দেশ দিয়া 
[ছিলেন। শক্রনীতিতেও এই মতবাদ 
সমার্থত হইয়াছে। 

‘ অপরাধীর চাঁরন্র পথ এবং স্বভাব 
সংশোধন কারবার জন্য প্রাচীন ভারতের 
দডনশাতিতে প্রায়শ্চিত্তের উপর শের 
গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছল। গৌতনের 


'ধমণসূত্রে উল্লীখত আছে যে, * গুরুর 


উপদেশ এবং প্রারশ্চিন্ত এই দুইয়ের 


উদ্দেশ্য চিত্তের অনুশাসন। বাজ্ঞবজ্ক- 
স্মাততে উত্ত আছে যে, ব্যান্ত, পাবার 


'বতশি যুগে বৃহৎ সংহতায় 


৮২৮ 

ও জাত . বিশেষে অপরাধের গুরু 
'ববেচনা কাঁরয়া নূপাঁতি এমন দণ্ড 
বিধান কারবেন যাহাতে এ ব্যান্ত 
দণ্ডাদেশ পালনের পর পুনরায় স্বাভা- 
{বক জীবনবাপন ও ধর্সপালন কাঁরতে 
সমর্থ হয়। শুকনীতি অনুযায়ী 
দণ্ডের মাধ্যমে অপরাধী ও অপরাব- 


প্রবণ ব্যক্তিদের সং জীবনযাপন পদ্ধাত' 


শিক্ষা দেওয়াই দণ্ডদাতার কর্তব্য। সেই 
যুগের মনীষীগণের . মতে দণ্ডভোগের 
মাধ্যমে ' অপরাধী অপরাধোস্তর অন 
শোচনা হইতে মুক্তি পায়। মনুর মতে 
যথোপযুন্ত দণ্ডভোগ কারবার - পর অপ- 
রাধজনিত সমস্ত পাপ দূর হয় এবং 
পরবর্তী কর্মধারার সুকৃতির ফলে এ 
ব্যান্ত স্বর্গারোহণেরও যোগ্য হইতে 
পারে। রাজদন্ড কোন অপরাধীকে 
'অব্যাহাত দিলে দডভোগ না কাঁরয়াই 
অপরাধজনিত পাপ হইতে 'রক্ষা পাওয়া 
সম্ভব-মন্স্মৃতি এবং, যাজ্ঞবল্ক- 
সমাতিতে এই মতবাদ সমার্থত হইয়াছে। 

প্রাচীন ভারতে দণ্ডাবধান বা প্রয়োগ 


সম্পর্কীয় অনাধিকার চচণ অপরাধ 
বাঁলয়া গণ্য হইত। অপরাধী সম্পকণীয় 


যাবতীয় মীমাংসার একমাত্র আধকারণী' 


ছলেন রাজা এবং তাঁহার রাজদণ্ড। 
রাজাকে দণ্ডের আঁধপাঁতি বলা হইত। 
দণ্ডের পরিমাণ বৃদ্ধি বা হাস করা 
এবং প্রয়োজনবোধে অপরাধীকে ' ক্ষমা 
কারবার আধকার রাজা ব্যতীত আর 
কাহারো ছিল না। বিচারকের কর্তব্য 
ছিল শুধুমাত্র দণ্ড বিধান করা! শতক্র- 
নীতিতে কেবল মাত্র ধিক্‌দন্ড এবং 
বাক্দণ্ডের সম্পূর্ণ অধিকার বিচারকের 
উপর ন্যস্ত কারবার নির্দেশ দেওয়া 
আছে। ‘বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান বা 
উৎসব উপলক্ষে রাজা দণ্ডাধীন অপ- 
রাধীগণের ম্টান্ত দিবার আঁধকারী 
ছলেন।  খুক্টপূর্ব ৬১৮ অন্দে 
লাখিত ভদ্রুবাহুর কল্পসন্রে এবং পর- 
- এই 
নি্দেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। সম্রাট 
অশোকের শিলালিপি হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, তান তাঁহার ছাব্বিশ 
বংসরব্যাপী প্রাজত্বকালে পণচশবার অপ- 
রাধীদের গান্ত 'দিয়াছলেন। সম্রাট 
অশোকের অভিষেক দিবসাঁট তাঁহ'্র 
রাজত্বে প্রতি বংসর আড়ম্বরের সাঁহত 
প্রাতপালিত হইত? বাণভটের ” হর্ষ- 
চাঁরতে* সম্রাট হর্ষবর্ধন সম্পর্কে অনু 
রূপ কাহিনী শলাখত আছে। মহা" 
কাঁব ' কালিদাস রাঁচত রঘুবংশ ও 
মালাবকাশ্নীমন্তরে অনুরূপ কাহিনীর 


অমৃত 

উল্লেখ আছে। মুছ্ছকাটকে চারুদত্ের 
উপর প্রদত্ত দশ্ডাজ্জা পালনের পূর্বে 
জনৈক ঘাতকের বিবৃত এ রীতির প্রচ- 
লন সমর্থন করে। 


মনু এবং বিষ্ণুর নিদেশ অনু- 
যায়ী দুই শ্রেণীর অপরাধীদের কোন 
উপলক্ষেই মন্ত দিবার আঁধকার রাজার 
ছিল না। প্রাচীন ভারতের শাসন- 
ব্যবস্থায় এই নির্দেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
পালিত হইত এই দুইজন স্মার্তের 
মতে এই দুই শ্রেণীর অপরাধীকে ক্ষমা 
কাঁরলে অপরাধজানত পাপ রাজার উপর 
বাঁতিত হইবে। মনুর মতে লুণ্ঠন, 
পাশাবক অত্যাচার, আঁগ্নসংযোগ, নর- 
হত্যা, প্রভীত বলপ্রয়োগজানিত অপরাধের 
অভিযোগে অভিযুক্ত অপরাধী ক্ষমার 
অযোগ্য। ইহাদের অপরাধ ক্ষমা 
কারলে রাজা 'িজেই অপরশ্ধী 
হইবেন। ধবষ্ুর মতে স্বভাব অপ- 
রাধীও ক্ষমার অযোগ্য! অপরাধণীর 
ক্ষমা প্রসঙ্গে এই বিধানাটর সেই যুগে 
প্রচালত থাকবার -প্রমাণ কালিদান, 
শদ্রক প্রমুখ লেখকগণের লিখিত 
বিভিন্ন নাটকে এবং 
'লাপতে পাওয়া যায়। 


প্রাচীন ভারতের 'বিশেষজ্ঞগণ 
দণ্ডের মান নিরূপণ কাঁরতেন। গৌতমের 
মতে দণ্ডাদেশের পূর্বে রাজা অপ- 
রাধীর কুলমর্বাদা, সামর্থ; উদ্দেশ্য এবং 
অপরাধের গুরুত্ব বিষয়ে সম্পূর্ণভবে 
জ্ঞাত হইবেন এবং ' এই সমস্ত তথ্য- 
গুলির ভিত্তিতে বিচার কাঁরয়া দণ্ডাদেশ 
ধদবেন। বশি্ত-স্মৃতিতেও অনুরূপ 
নীতির সমর্থন পাওয়া যায়। কৌটিল্যের 
মতে অপরাধীর ব্যান্তত্ব, : ঘটনাচক্র এবং 
ঘটনার সহ্চে সংশ্ল্ট সর্বপ্রকার পাঁর- 
'স্থাতির উপর বিচারপদ্ধাভতি এবং 
দণ্ডাদেশ নির্ভরশীল । কৌটিল্যের মতে 
একই অপরাধের জন্য জাতিধর্ম 
নার্থশেষে একই শাস্তি প্রযন্ত হওয়া 
যীন্তসঙ্গত নহে। মন্ুস্মীতর 'বখ্যাত 
টকাকার মেধাতাঁথর মতে মনু 
দণ্ডদানকালে রাজাকে অনৃবন্ধ 'বিষরে 
সচেতন থাকবার 'নদেশ দিয়াছেন। 
অনুবন্ধের অর্থ িশ্লেবণ করিলে 


সম্পর্কে সেই যুগের নীীতি-প্রণেতাগণ 
বজ্ঞাত ছিলেন। যাজ্ঞবক-স্মৃতির 


অশোকের শলা-. 


[১ম ব্য, ৩৬শ সংখ্যা 


টীকাকার মতাক্ষরার মতে কেবলমাত্র 


উপযুস্ত বিষয়গুলির উপর দণ্ডাবধাতার 
সম্পর্ণভাবে নিভ'র করা সমীচীন নহে । 


'এগ্াল বচারপদ্ধাতর বিশেষ . সহায়ক 


হইলেও দণ্ডাবধাতার 'দব্যদৃষ্টিই দন্ডের 
যথার্থ মান নির্ধারক । রাজা যেমন 
রাজদন্ডের আধপাঁত তাঁহার 'দব্যপ্যাম্ট 
অনুরূপভাবে তাঁহার বুদ্ধির আঁধি- 
পাঁত। সুতরাং দব্যদৃষ্টির সহায়তা 
ব্যতীত নির্ভুল দণ্ডাদেশ সম্ভব 
নয়। বর্ধমান প্রণীত 'দণ্ডবিবেক' গ্রন্থে 
তথ্য-সংগ্রহের জন্য প্রয়োজনীয় বিষর়- 
গুলির সুস্পষ্ট নিদেশ পাওয়া যায়? 
বর্ধমানের মতে তথ্য-সংগ্রহের জন্য নিদ্ন- 
লিখিত {বষয়গুলি একান্তভাবে 
প্রয়োজনীয় £ 


- 7৫১) জাত-_অপরাধীর কুলপারচয়। 
(২) দ্রব্য_-অপরাধের বচ্তু। 
(৩) পাঁরমাণ-ক্ষাতর, আঘাতের, 
হণনর পাঁরমাণ। 


(৪) বিনিয়োগ-পাঁরমাণের ৩) 
আনুমাঁনক বা যথার্থ মূল্য 'নর্ধারণ। 


(6) পাঁরগ্রহ--অপরাধের ফলে 
ক্ষাতিগ্রদ্ত কে হইয়াছে? 


(৬) বয়ঃকম--অপরাধীর বয়স। 
(৭) শ্রান্ত-অপরাধীর সামর্থ 


শোরীরক, মানাসক অর্থাৎ [শাক্ষত* 
জাঁশাক্ষত, এবং আর্থক)। 


& 


(৮) গুণ-অপরাধীর কর্ম বা পেশা... 


(৯১ দোষঅপরাধ কোন্‌ শ্রেণীর 
এবং স্বভাব-অপরাধী কনা? 
প্রাচীন ভারতের প্রামাণ্য গ্রন্থগুলি 
হইতে যে সগস্ত বিবরণ পাওয়া যায় 
দেগ্ালর কোন স্থানেই অপরাধীর 
নি্জ্ঞাত নোদনাশীন্তর কথা আলোচিত 
হর নাই৷ অনুমান করা যাইতে পারে যে, 
সেই যুগের মনোবজ্ঞানীগণ অপরাধ 
সম্পকীয় নীতি প্রণয়নে কোন সাক্রর 


অংশ গ্রহণ করেন নাই। প্রাচীন ভারতের, 


দশ্ডনীতির মধ্যে উন্নত  দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিচয় পাওয়া সত্তেও সেই যুগের 
উন্নত মনোবিদ্যার বিশেষ কোনো অবদান 
স্বীকীতি পায় না। কয়েকটি ক্ষেত্রে যে 
আভাষ ' পাওয়া বায় তাহা সম্পর্ণভাবে 
নশাতপ্রণেতার দিব্যদাযাষ্টর প্রকাশ মাত্র। 


অপরাধ অনুসন্ধান ও প্রাতিরোধ 
অপরাধ সম্পর্কে অনুসন্ধান এবং 

4 
অপরাধ প্রাতরোধ কারবার উদ্দেশ্যে 


পার্টি 


ক্ষ... 


পপি 


শুক্রবার, ২৭শে পৌঘ, ১৩৬৮] 


প্রাচীন ভারতের নীতিপ্রণেতাগণ শার্ট 
সংস্থার মাধ্যমে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীগণের 
দেশব্যাপী বিন্যাসের নির্দেশ দদয়া- 
ছিলেন। এই সংস্থা এবং ইহার অধীনস্থ 


কমা্দের মাধ্যমে রাজার শাসনাধীন 
অণ্চলগুলির আভ্যন্তরীণ শান্তি ও 


শঞ্খলা রক্ষা পাইত বলিয়া এই কর্মী 
গণের নামকরণ হইয়াছিল রক্ষী এবং 
ভারপ্রাপ্ত পদস্থ কর্মীদের বলা হইত 
আরক্ষক। 'বাভন্ন গ্রন্থে চৌরদ্ধারাঁনক, 


_দণ্ডিক, দণ্ডপাশিক, প্রমুখ কর্মচারীদের 


যে উল্লেখ পাওয়া ষায় তাহারা সবাই এ 
রক্ষা-সংস্থাভূন্ত কর্মচারী । মন.স্মাঁতিতে 
গ্রামীন রক্ষী-সংস্থার উল্লেখ পাওয়া 
যায়। এই সংস্থার কশী্গণ গুল্ম নামে 
আঁভাহত হইমৃতন। . যাজ্ঞবল্কস্মাঁততে 
আরক্ষকগণকে গ্রাহক নামে বিশোষত করা 
হইরাছে। এই সূত্রে স্থানপাল ও স্থাঁনক 
নামকরণ বহু স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
সথানপাল বা স্থাঁনক' প্রাতাট আণ্টালক 
রক্ষীকেন্দ্রের বা “স্থানের” (বর্তমানে 
থানা) দপ্তর পরিচালনা কারিতেন। 


অপরাধ প্রাতরোধকতেপ নিম্নে 
বার্ণত ব্যান্ত বিশেষের উপর আরক্ষকগণ 
সতর্ক দৃষ্টি রাঁখিতেন। প্রয়োজনবোধৈ 


এই সমস্ত প্রকীতির ব্যান্তদের অবরুদ্ধ ' 
করা-হইত।,৫১১ বৃত্তি বা উপজাবিকা-' 


হশন ব্যক্ত, (২) অজ্ঞাতকুলশীল ব্যাস্ত, 
(৩) পতনোন্মুখ ধনী, (৪) িবপথগামী 
পুরুষ অথবা রমণণী, (৫) সন্দেহজনক 
গাঁতাবাধ্য;ুন্ত পুরুষে অথবা রমণী, (৬) 
নিশাচর, মদ্যপ, লালসাধুন্ত পুরুষ, (৭) 
কাল্পানক্‌ ভয়ে ভীত ব্যান্ত, (৮) গোপনে 
পরণ্যদ্রব্যের ক্রেতা এবং বিক্রেতা, (৯) 
চ্বর্ণ বা অন্দরূপ মূল্যবান দ্রব্যের গুপ্ত 


[ও ব্যবসায়ী এবং (১০) স্বভাব-অপরাধী। 


Eo) 
ব্যবসায় এবং গৃহস্থ ব্যান্তর সম্পান্ত 
সংক্রান্ত অপরাধ প্রতিরোধকল্পে রাজ- 


কর্মচারীর অন:মাঁত ব্যতীত এবং 


অপ্রকাশ্যে যে কোন মূল্যবান বস্তু ক্রয় 
বা 'বরুয় অপরাধ. হিসাবে গণ্য হইত। 
পাতিকালে নগরে শান্তি ও শৃঙ্খলা 
অব্যাহত রাখবার জন্য কোঁটিল্য সান্ধ্য 
আইনের দেশ দিয়াছিলেন। প্রতি 
সন্তে আণ্টালক রাজকর্মচারীর দপ্তর 
হইতে শেষ ভেরীসংকেত ঘোষিত 
হইবার পর 'িনা অনুমাততে রাজপথে 
বিচরণ দণ্ডনীয় ছিল। - প্রাত রাত্রে 
প্রত্যেক গৃহস্বামীর গৃহে অবাস্থাত 
অবশ্য কর্তব্য 'ছিল। অনুপাঁস্থাতর 
কারণ ভারপ্রাপ্ত আণ্চলিক আরক্ষকের' 
নিকট সন্তোষজনক না হইলে অথবা 


অমত 


অনুমোদিত না হইলে গৃহস্বামী 
দণ্ডনীয় ' হইতেন।  যাজ্ঞবল্কের 
মতে আরক্ষক ও রক্ষীগণের 
সংবাদ-সংগ্রহ নির্ভুল হইলে তাঁহারা 
পুরস্কৃত হইবেন নচেৎ তাঁহাদের 
বিরুদ্ধেও ষথোপবুন্ত দণ্ডাদেশ দান করা 
হইবে। কর্তব্য পালনে অক্ষমতা দণ্ডনীয় 
হওয়ায় সেই যুগে রাজকমণারীগণ 
স্বভাবতঃ কতব্যানষ্ঠ হইতেন। 


কোঁটিল্যের অর্থশাস্ত গ্রন্থে প্রাচীন 
ভারতের আরক্ষ বিভাগের বিবরণ পাওয়া 
যায়। এ বিবরণ অনুযায়ী রাজধানগ 
এবং শহরের শান্তি ও শৃঙ্খলার সম্পূর্ণ 
দাঁয়ত্ব ছিল “প্রদেষ্টা”র উপর । প্রদেস্টার 
অধীনে বহুসংখাক গোপ ীনয্ন্ত 
থাঁকতেন। এই গোপ বা নগররক্ষগণ 


' রাজধানী এবং শহরের বিভিন্ন অঞ্চলের 


“্থানে” স্থানক বা স্থানপালুগণের 
নির্দেশে আণ্টালক শান্তি ও শৃঙ্খলা 
রক্ষা কাঁরতেন। গ্রামাঞ্চলে প্রতি দশটি 
গ্রামের জন্য একাঁট রক্ষীকেন্দ্রের ব্যবস্থা 
ছিল। এই কেন্দ্রগ্ীলকে সংগ্রাহণ বলা 
হইত। সংগ্রাহণের আরক্ষককে: সংগ্রাহক 
নামে অভিহিত করা হইত। বশাঁট 
সংগ্রাহণের পর্যবেক্ষণের ভার একজন 
খভণাঁতকের -উ্পর 'নাস্ত ছিল। দুইটি 
খাভাঁতকের, দপ্তর একজন দ্রোণমুখের 
তত্বাবধানে থাঁকিত। গ্রামাঞ্চলে প্রাতি 
স্থানপাল্ুকে দুইজন দ্রোণমুখের দপ্তর 
পরিচালনা করিতে হইত। সৃতরাং বেশ ' 
ব্ঝা যায় যে একজন স্থানপালের উপর 
আট শত গ্রামের শান্তি ও শৃঙ্খলার ভার 
ন্যস্ত ছিল। 





৮২৯ 


সংবাদ গোপনে সংগ্রহ করা । অপরাধ অনু- 
সন্ধান এবং অপরাধ -প্রাতরোধ সম্পর্কীয় 
বহু প্রয়োজনীয় তথ্য গুগ্তচরাঁদগের 
সাহায্যে সংগৃহীত হইত! আরক্ষকগণ 
গুপ্তচরের সাহায্যে অপরাধীর অবস্থান 
'আপরাধমূলক কার্ষগুলির প্ররোচকদের 
সন্ধান, অপরাধপ্রব্ণ ব্যান্তদের ,গাঁতাবাঁধ 
ইত্যাদি প্রাতাঁট বিষয়ের পুজ্খানুপুজ্খ 
ববরণ সংগ্রহ করিতেন! কাত্যায়ন-সূত্র 
হইতে জানিতে পারা যায় যে, রাজার 
নিজস্ব গুপ্তচরগণকে সূচক নামে আভ- 
হিত করা হইত। কাত্যায়নের সূত্রে এক 
শ্রেণীর উচ্চশিক্ষিত স্বেচ্ছাসেবকের 
উল্লেখ পাওয়া যায়-_এই স্বেচ্ছাসেবকগণ 
বিন; পারশ্রীমকে দেশে শান্তি ও 
শৃঙ্খলা রক্ষার সহায়ক : সংবাদগাঁল 
এুগপনে রাজা অথাবা রাজকর্মচারীকে 
স্রবরাহ কাঁরত। এই শ্রেণীর স্বেচ্ছা" 
সেবকগণের . নাম ছিল স্তোভক। 
কৌটিল্য দেশের বাভিন্ন অঞ্চলের এবং 
সমাজের বিভন্ন স্তরের সংবাদ গোপনে 
সংগ্রহের জন্য বিভিন্ন প্রকীতির ও 
[বিভিন্ন উপজগীবিকাবিশিম্ট ব্যান্তগণকে 
দিয়াছলেন। সেই যুগে একাঁদকে যেমন 
পাণ্ডত, চিকিৎসক, পুরোহিত, সন্ন্যাসী, 
গুহী, ভিক্ষু, শিক্ষিতা বার্ধষসী বিধবা, 
ইত্যাদির গৃস্তচর হিসাবে উল্লেখ পাওয়া 
যার অনুরূপভাবেই কুব্জ, খঞ্জ, মূক, 
এবং যবন শ্রেণীভুক্ত ব্যক্তিদের গুপ্তচর- 
বৃত্ততে নিষ্ন্ত থাকবার প্রমাণ পাওয়া 
যায়। কয়েকাঁট ক্ষেনে উচ্চশ্রেণীর 
রূপোপজশীবনীদের গুপ্ত সংবাদ সর- 
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কর্মদপ্তরের অন্তভূর্ত অণ্চলগ'লর 
ব্যাপ্তি অনুযায়ী আরক্ষকগণের অধীনে 
নিদিষ্ট সংখ্যক শিক্ষিত গুপ্তচর 
নিযুক্ত থাঁকতেন। ইহাদের প্রধান অনু- 
সন্ধান ছিল দেশের 'বাভন অণ্চলের 


. হবতন্ পদ্ধাত , ছিল। 


বরাহের কার্যে নিযুন্ত করা হইত। প্রাচন 
'ভারতে গুপ্তচরগণের সংবাদ সরবরাহের 
প্রয়োজনবোধে 
শিক্ষিত কবুতরের সাহায্যেও বার্তা 
প্রেরণ করা হইত। গব্ষকগণের মতে 


৮৩০ 
কৌটিল্যের গুপ্তচর সম্পর্কীয় রীতি- 
নীশতাঁগহালি, সম্রাট আকবরের রাজত্ব- 


প্রাচীন ভারতের, অপরাধ অনুসন্ধান 
প্রণালী প্রশংসলীয়ভাবে . উন্নত ' না 


হইলেও এ সময়ের সুযোগ ও স্বাবধা 
অনুযায়ী যুগোপযোগী ছিল। সেই ' 


যুগের প্রামাণ্য গ্রন্থগ্ীল হইতে জানিতে 
পারা যায় যে, এ সময়ের বিশেষজ্ঞগণ 
হত্যা অপরাধের জন্য কয়েকটি বিশেষ 
ক্ষেত্ৰ ও সংশ্লিষ্ট পাঁরাস্থাতকে ঘটনার 
কেন্দ্রে বাঁলয়া মনে কাঁরতেন। এই ক্ষেত্র 
গুলির মধ্যে কয়েকটি [বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ৪ (১) নারীঘটিত িসম্বাদ, (ই) 
সম্পত্তিজানত মতদ্বৈধতা, (৩) গ্রাতি- 
দ্বান্বঘতামূলক মনোমালিন্য. (৪) শন্রুতা- 


মুলক মনোভাব, (৫) প্রতারণা, প্ররোচনা - 


ইত্যাদি বিষয়ক। উক্ত বিষয়গুলির 
,ধনম্পত্তি মনোমত না হওয়ায় কোধের 
উৎপাত্ত এবং এ ক্রোধের নিবুত্তির 
পারণাঁত হত্যা অথবা সমপর্যয়ের কোন 
অপরাধের মূল কারণ বাঁলয়া তাঁহার। 
সিদ্ধান্ত: কাঁরতেন। রহস্যজনকভাবে 
কাহারো মৃত্যু ঘাটলে সেই যুগে সাধা- 
রণত নিম্নালাখত বিষয়গুলির উপর 
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অমত 


Ed 


নিভ'র কাঁরয়া তথ্য সংগ্রহ ও অনহসন্ধান 
‘ক্রার্য পরিচালিত হইত £ 


/ (১) মৃত্যু সাধারণভাবে ঘাঁটয়াছে 
ক নাঃ; 


(২) উহা আত্মহত্যা ক নাঃ 
'_.(৩) উহা হত্যা কিনা? 

€৪১ হত্যাকারী দস্য-তস্করাদি না 
অন্য কোন প্রকারের শত্রু? 
. ৫১ স্থানীয় অনুসন্ধান $ 

কে). নিহত ব্যান্তর সাঁহত কাহার, 
শেষ সাক্ষাৎ হইয়াঁছল 

(খ) নিহত ব্যান্ত হাঙর রে 
কোথার ছিল? 

গে) হত্যার জন্য কাহাকে সন্দেহ 
করা যায়? .' 

অর্থশান্দে ।শব-ব্যবচ্ছেদ দ্বারা 
প্রয়োজনীয় - অনুসন্ধানের " নির্দেশ 
পাওয়া যায়।' মনুস্মতি এবং যাজ্ঞবহ্ক- 
স্মৃতির টীকাকারগণ তাঁহাদের ভাষ্যে 
পৃঙখানুপুজ্খরূপে অপরাধ অন্দ- 
সন্ধানের নির্দেশ 'দয়াছেন। এই নদেশে 
হত্যা-অপরাধ অনুসন্ধানের জন্য নারা- 
ঘটত, বৃত্তি ও সম্পার্তজনিত ক্ষেন্র- 
গুলির উপর ' বিশেষভাবে অনুসন্ধানের 
উল্লেখ আছে। 


কোঁটিলোর মতে আঁ ব্যান্তর 
গাঁতাঁবাধ, অন্ত্শদ্ত, বন্ধুবান্ধব, 


| প্রা, আয়ত্তাধীন সম্পত্তি,। বৃত্তি 


প্রভাতি, সম্পর্কে সাঁঠক বিবরণ সংগ্রহ 
কারবার জন্য সংগ্রহকারীকে ছল, বল 
এবং কৌশলের সাহায্য. গ্রহণ করা অবশ্য 
কর্তব্য। - ঘটনাস্থলে . প্রাপ্ত : পদচিহের 
সাঁহত অভিযৃন্ত ব্যান্তর পদাঁচহের 
সাদৃশ্য বা বৈদাদৃশ্য বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিবার নির্দেশ অর্থশাস্ত্ে পাওয়া 'যায়। 
কৌটিল্যের মতে ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত কোন 
সংগান্ধি বদ্মখণ্ড অনুসন্ধানের কার্ষে 


mamas msmatee ae Se 





অলকানন্দা 


টি হাউস 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 
ৰং পোলক উ্ীর্ট, কলিক।ত।--৩ 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
_ ৬৬, ৬ এঁভানউ, 8১১০ 


পণ Ethics (০1), 


[১ম বৰ্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


বিশেষ সহায়ক। বাভিন্ন যৌন-অপরাধধর 
অনুসন্ধান সম্পর্কেও সেই যুগের নীত- 
গ্রল্থগ্যলিতে সুস্পষ্ট নিদেশি পাওয়া 
যায়! নাবালকা অথবা সাবালিকা, 
িবাঁহতা বা আঁববাহতা, এমন ক 
পাঁতআনদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যৌন্সংগম 
সেই যুগে অপরাধ শহসাবে গণ্য হইত। 


নি 8৮78 


মদ্যপায়ী, অপনব্যয়, বিলাসতা ও দুত- 
ক্লীড়ায় আসন্ত ব্যান্তর আর্থিক সং্গাঁত 
সন্দেহ প্রমুন্ত হইলে এ ব্যক্তিকে অবরুদ্ধ 
কারবার দনর্দেশ অর্থশাস্ত্ে পাওয়া ষয়। 
উৎকোচ গ্রহণের আঁভযোগ্ - অনু- 


'সন্ধানের জন্য কৌঁটিল্য বিশেষ শ্রেণীর 


ক হত ত 
দিয়াছলেন। : 


{ অপরাধ-বিজ্ঞানের ot রি 
আলোচনায় প্রাচীন ভারতের . অপরাধ- 
বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ মূল্যবান তথ্যের সন্ধান? 
সেই যুগের .স্মার্ত পাঁণ্ডতগণের, প্রণীত 
বিশ্লেষণের বিষয়বদ্তু। বৈজ্ঞানিক দক্টি- 
ভঙ্গীতে : সেই যুগের: নাতিগহালর 
প্রয়োগ-মূল্যের মান. নির্ধারণ করিবার 
জন্য [বিষদভাবে. আলোচনা প্রয়োজন। 


সেই সময়ের মনীষাঁগণের প্রণীত অমূল্য 


গ্রল্থগুলির উপর অধুনা গবেষকগণের 
ধ্যান আনয়ন রর্তমান প্রবন্ধের, মল 

প্রাচীন ভারতের অপরাধ ও 
টড ধিষয়ক চিন্তাধারার রুপ- 
রেখায় াখত এই ' প্রবন্ধাট অতীতের 


৪17 পাঁরবেশনের প্রয়াস - 


মান্ত। * 





* নিম্নালাখত গ্রন্থ ও রচনাগুজি 
হইতে বর্তমান প্রবন্ধের উপাদান 
সংগৃহীত হইয়াছে ৪ ক. 

: মনুস্মাতি, টি শুক 
নাত, মহাভারত (শান্তিপর্ব), রামায়ণ 
(লঙ্কাকাণ্ড, উত্তরবসন্ত), দণ্ডাববেক, 
ধর্মস্‌ত্র,  বাঁশম্ঠদ্মূতি, মাচ্ছকাটিক' 
Hindu Judicial System (Varada- 
chariar), Hindu Jurisprudence 
(Sen), Enclycopeadia' of Religion 
About. theft 
in ancient ' India, (Sircar), Cal. 
Pol. Journal. Vol. IL, Early Indian 
Concept of State, in relation to 


Justice and Espionage, (Sen, 
Cal. .Pol, Journal Vol. IL 


+ 


বর্তমানের চিন্তাধারায় . 


. পাইনা, 






আ্শ্িকজগ্গ২+০৯৬৯৯৬৯৯৯৭১৩ 


Aft EE 


) 


আজকাল সহ্‌দয় মানুষের বড় 


.অভাব। সকলেই আমরা নিজেদের আঁত- 
" সৃঙকীৰ্ণ গণ্ডীর ভিতর পশুর মতো বান 


কাঁরতোছ। হন্দ্যতা বজায় রাখবার জন্য 
যে-সব.উপকরণ প্রয়োজন তাহা আমাদের 
নাই। - প্রথম . উপকরণ অবশ্য মন। 
দিলদারয়া মন চাই৷ ' ীকন্তু অভাবের 
তাড়নায়, পরশ্রীকাতরতার উত্তাপে, স্বার্থ 
কলৃষিত. রাজনীতর. বিষে আমাদের 
দিলদারয়া মন মারিয়া 'গয়াছে। দ্বতায় 
উপকরণ, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য; আঁতাঁথকে, 
বন্ধুকে, আত্মীয়স্বজনকে নানাভাবে 
আপ্যায়িত, কারবার সামর্থ কই? এখন 
আমরা নিজেরাই খাইতে পাই না, 
নিজেরাই পারতে পাই না। 'দিলদাঁরিয়া 
হইতে হইলে তৃতীয় উপকরণ, স্থান। 
ছোট্র ফ্ল্যাটে বাস কাঁরয়া দদিলদারয়া হওয়া 
যায় না। ইহার ব্যতিক্রম যে. নাই তাহ! 
নহে! কিন্তু সাধারণতঃ ক্ষনদ্র খোপে 
বেশী দিন বাস'- কাঁরলে মনটাও ছোট 
হইয়া" যায়।এই -সব কারনেই আজকাল 
বোধহর-সহ্‌দয় ব্যক্কর দেখা বড় - একটা 


গয়াছলাম। দেখিলাম একাঁট অচেন্য 
৪০১78 
তাঁহাকে বলিতেছেন, “তোমাকে ' 
রা TEE 
দুটি মাত ঘরা খেতেও বলতে পারলাম 
না আমাদের রাতে রাল্নাই.হয় না, আমর; 
পাতিরটি খেয়ে থাকি।” . 


সেদিন এক আত্মীয়ের -বাঁড়, 


আম কোনও হোটেলে গিয়ে 
উঠছ। কাল যাঁদ থাঁক বিকেলে 
আসব।” 


[তিনি চলিয়া গেলেন। রি 


আমার আত্মীয়ের স্ত্রী বলিলেন, 
“আমরা কষ্ট করে বিছানা খাট সাঁররে 
গুকে থাকতে বলতে সুঁরতাম। 
খানকরেক লুচি আর "ডমের ডালনা 
করে' দেওয়াও অসম্ভব হ’ত না, কিন্তু 
লোকটা মুসলমান, তই আর প্রবৃত্ত হ’ল 
না।” 


ভদ্রুমাহলা পাকস্তানের মেয়ে। 


জিজ্ঞাসা করলাম, “মুসলমানের 
সঙ্গে বন্ধত্ব হ'ল কি করে?” 


“ইসমাইলের বাবা ওঁর বাবার খুব 
বন্ধু ছিলেন। তাই উীন যখনই কল্‌- 
কাতায় আসেন একবার দেখা করে; যান। 
কিন্তু" যখনই. আসেন আমার কেমন বেন 
গা ঘিন ন করে, মনে হয় গেলে বাঁচি! 

আমার আত্মীয়, হাঁসয়া, বলিলেন, 
শৃকন্তু ূ 
দৌলতেই আমার চাকাঁর। : ইসমাইল 
চেষ্টা না করলে. এ চাকার. পেতাম না৷” 


“তা হোক, ওরা আমাদের যে ক্ষাত.. 


করেছে তারপর আর ওদের উপর শব 
নেই।- ওদের ন্রিসীমানার থাকতে চই 
না।” A Ae 


স্টোভে . 


একটা . কথা ভুলো না; শুর. 


- পায়জামা উপহার 'দিয়াঁছলেন। 


. ভদ্র মাঁহলার চক্ষু দুইটি দপ কাঁরয়! 
জবালয়া উঠল বুঝলাম মাউণ্টব্যাটেন ' 
ইহাই চাহিয়াছিলেন এবং আমাদের নেতা" 
পূর্ণ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চাচীর কথা মনে পাডল। 


আমার বাবা ছিলেন মানহার গ্রামের 
ডান্তার। শুধু মানহারীতেই নয় আশ- 
পাশের অনেকগু'ল গ্রামে তাঁহার বেশ 
পশার ছিল। চাচীর সঙ্গে আমাদের 
কবে যে পাঁরচয় হইয়াছিল তাহা মনে 
নাই। শদনিয়াছ আমদের জন্মের পূর্বে 
[তান একবার আমাদের বাড়তে আসয়! 
মাকে দাদ বাঁলয়া সম্বোধন করেন এবং 
তাঁহার স্বামন রহমতুল্লা সাহেব বাবাকে 
“বড় ভাই” পদে করণ কাঁরয়া বাবার হাতে 
একটি রঙান রাখী বাঁধয়া দয়াছলেন। 
আমার যতদূর মনে পড়ে বাল্যকাল 
হইতেই চাচীর দেওয়া নানা উপহার 
পাইয়াছি। আমার খুব . ছেলেবেলায় 
তান আমাকে একটি জাঁরর টুপি দিয়া 
{ছলেন। তাঁহার নিজের হাতের সেলাই 


. করা প্রকান্ড একটি “সুজান” আমাদের 


বিছানায় পাতা থাকত মনে পাঁড়তেছে। 


'দোলের সময় আমাকে তান একাট লাল 


রঙের ছাতা লাল রেশমের পাঞ্জাব ও 
যখনই 
যেখানে .যাইতেন আমার জন্য কিছু ন? 


ঠক, আনিতেন'। চাচী বে মুসলম'ন 
তাহা অনেকার্দন জ্ীনতামই না। ধারণা 


৮৩২ 


সম্পকাঁয় . আত্মীয় ' বৈরিয়া গ্রামে বাস 
করেন! ' চমৎকার বাংলা তন। 
সেইজন্য আরও বাঁঝতে পারতাম না বে 
[তিনি পর। তাঁহার ছেলে-মেয়ে ছিল না। 
ডাক্তার, কাঁবরাজী, হোকিমি চাঁকংসায় 
তাঁহার বন্ধ্যাত্ব মোচন হয় নাই, তাই তান 
নানা তীর্থে নানা পীরের দরগায় গয়! 
সস্তান কামনা কাঁরতেন। ভারতবর্ষের 
নানা তীর্থে তো গিয়াছিলেনই, মন্ক- 
মাঁদনাও 'গয়াছিলেন। যেখানেই যাইতেন, 
আমার জন্য ছু না কিছু আ'নতেন। 
তাঁহার দুইটি উপহারের কথা বিশেষভাবে 
মনে আছে। একাঁট ছোট্র রূপার কোটী, 
ঠিক আঙুলের মতো দেখিতে । তাহাৰ 


ভিতর ভালো আতর-মাখানো তুলা 'ছল। - 


দ্বিতীয় জিনিসাট 'কোঁন'র চাল। 
'কৌি' বাঁলয়া একরকম ক্ষুদ্রকায় শস্য 
এদেশে হয়। খুব ছোট-দানার চাল হয় 
তাহা হইতে। সেই চালের পায়েস আঁত 
উপাদেয় tf 


চাচী” আমাদের fe যখন্‌ 
আসতেন তখন দূর হইতেই তাহ। 
বুঝিতে " পা্রতাম। তাঁহার গরুর 
গাড়ির গরু দুইটির গলায় অনেক ঘণ্টা 
ছিল, গরু দুইটির চেহারাও ছিল 
চমৎকার। অমন ধপধপে . শাদা বাঁলষ্ঠ 
প্রশান্ত-মৃর্তি গরু বড় একটা চোখে পড়ে 
না। ছোট ছোট কালো শিং দুইটি যেন 
ক্টপাথরের। মুখের ভাব এত শান্ত, 


এত ভদ্র, যেন মনে হইত দুইটি আভজাত ' 


বংশের সুসন্তান। চাচী তাহাদের 


টি গা 
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অমত 

কপালে পানের-আকাংর দুইটি কাঁসার 
তাহাদের আরও সুন্দর দেখাইত। 

র চোখের দৃষ্টি হইতে যে সৌম্য 
স্নিগ্ধ শান্ত ভদ্রুতা ?বকীর্ণ হইত তাহ। 
তথাকাঁথত সভ্য মানুষের দ্াম্টতেও বড় 
একটা দেখা বায় না। চাচীর গাঁড়াট 
ছিল আরও স্ন্দর। গাঁড়র অমন 


,টপ্পর ছেই) এ অণ্চলে অন্তত আম 


আর দেখি নাই। সোট ছিল একটি 
চতুষ্কোণ ঘরের  মতো। বাঁশের ও 
রঙীন দণ্ড়র কারুকার্য মনোরম । তাহাতে 
জানলা ছিল। আয়না 'ছল। তাহার 
ভিতর কয়েকাট ছবিও. টাঙানো থাকত) 
এই গাঁড় আসার শব্দ শুনিলেই আমর৷ 
উল্লসিত হইয়া . উঁঠিতাম। মা গোঁড়' 


হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলেন। তব; 


চাচী আসিয়া যখন বিছানায়, বা চেয়ারে 
বসতেন মা কোনও আপাঁত্ত কাঁরতেন না। 
চাচী, চলিয়া গেলে তান চাঁরাদকে 
গঙ্গাজল ছটাইয়া সব আবার শুদ্ধ 
কাঁরয়া লইতেন।. চাচীর অকৃন্রিম স্নেহ 
মায়ের গোঁড়ামকে জয় কাঁরয়া ফেলিয়া- 
ছিল। চাচী যখনই আসতেন আমাদের 
জন্য খাবার করিয়া আনতেন। চিড়ে" 
ভাজা, মুঁড়র মোয়া, নানারকম সন্দেশ, 
হালুয়া এইসবই সাধারণতঃ আনিতেন 
{তান। মা নিজে যাদও খাইতেন না, 
কিন্তু আমাদের খাইতে 'দতে তান 
কখনও আপাতত করেন নাই। অবশ্য 
গঙ্গাজলের ছটা দিয়া লইতেন। 


একবার মা মুশাকলে পাঁড়য়াছলেন। 
সেবার আমার উপনয়ন হইয়াছে! তখনও 
আমার মাথা ন্যাড়া, সাড়ম্বরে ্রিসন্ধ্যা 
কার এবং খাওয়ার সময় "কথা বল না। 
উপাস্থত। মাকে বাঁললেন, আম আমার 
ছেলেকে নিজের বাঁড় লইয়া যাইব। 
সেখানে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছ। 
মা প্রমাদ গণলেন। চাচীর সাহত এমন 


-একটা সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছিল যে, তাঁহার 


অনুরোধ উপেক্ষা করা শন্ত। অথচ 
মাথা-্যাড়া একটা সদ্য-্রহ্মচারীকে 
মুসলমানের বাঁড়' গিয়া অন্ন-গ্রহণ 
কারবার অনুমাতই বা দেন ক করিয়া! 
মা ইতস্ততঃ কাঁরতে লাগিলেন। বাক 
বাললেন, ওখানে তোমাদের রান্না খাবার 
খাওয়া. অবশ্য চাঁলবে না। এক বছর 


আমাদের 'নয়মে থাকতে হয়! তবে, 


এমনি গিয়া বেড়ইয়া - আসতে পারে। 
চাচী বাললেন, ছেলে 884, 


[১ম বৰ্ষ, ৩৬খ সংখ্যা 


‘তা দক সম্ভবা ওখানে যাইতে হইবে, 


কিন্তু আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, উহার 
জাত আমি মারব না। আমার কথ 
বিশ্বাস না হয়, শরৎ দাদাকেও আমাদের 
সঙ্গে দিন। তান ঘোড়ায় চাঁড়য়। 
পাহারাদার হইয়া, আমাদের সঙ্গে চলুন। 
আপনারাও যাঁদ যাইতে চান, আর একট! 
গাড় পাঠাইয়া দিতোছ। :: ' * 


শেষ পর্যন্ত যাইতে হইল মামাবাব; 
অশ্বারোহণে গাড়ির পিছু পিছু গেলেন। 
সেখানে গিয়া যাহা দেখলাম তাহা 
কল্পনাতীত ছিল। চাচীর বাঁড়র 
প্রকাণ্ড হাতা । দোঁখলাম, চাচী সেই 
হাতার এক প্রান্তে দুইটি বেশ বড় বড় 
খড়ের ঘর করাইয়াছেন। তাহার একটিতে 
নূতন খাট, নৃতন কানা এবং এমন কি 
নৃতন একটি চেয়ার পর্যন্ত সাজাইয়? 
রাখয়াছেন। অন্য ঘরাটতে রাম্ন' 
হইতেছে ৷ মৌথল ঠাকুর রান্না করতেছে । 
ভাল ঘয়ের লুচি, আলুর দম, পটল 
ভাজা, বুটের ডাল, সন্দেশ, পায়েস-. 


“সবই সেই ঠাকুর কাঁরতেছে। তাহার 
দুইজন সহকারীও মৌথল ব্রাহ্মণ । তাহা, 


ছাড়া যে দুইটি চাকর রাহয়াছে, তাহারা 
গোয়ালা। আমাদের আশেপাশে মুসল- 


মানের ছায়া পর্যন্ত নাই। আমাদের 
খাইবার জন্য চাচী বাসনপন্ন আনাইয়া- 


ছেন স্থানীয় ব্রাহ্মণ জাঁমদার গৌরবাবুর 
বাঁড় হইতে। রূপার বাসন। ' 


আমাদের খাইবার সময় চাচা একাট 
মোড়া আয়া একটু দুরে : ‘উপবেশন 
কাঁরলেন এবং মামাবাবুকে -সম্বোধন্‌ 
করিয়া বাললেন, 'দাঁদকে 'বালয়া দিবেন 
তাঁহার ছেলের জাত আম মারি নাই? 

খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তানি 
আমাকে একাট গেরুয়া রঙের রেশমের 
পাঞ্জাব কাপড় এবং চাদর দিলেন। 


- চাচীর "কথা ভাবতে ভাৰতে প্রায় 
পণ্টাশ বখসর আগেকার মানিহারগ গ্রামে 
চলিয়া গিয়াছিলাম, আত্মীয়ের স্মাঁর 
কথায় -আবার .বর্তমানে : 'ফাঁররা 
আঁসলাম। 


“আপাঁন চা খাবেন কি, যাঁদ খান তো - 


স্টোভ জেবলে জল চাঁড়য়ে দি।” 
“না এত রারে আর চা খাব না?» 
pL ELI CD Eas 
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প্রসাধন-বলাসের একা প্রধান উপ- 
করণ-_সাবান! সভ্যতা যত এাঁগয়েছে, 
সাবানের. চলন তত বেড়েছে । সাবানের 
সুগন্ধ নানাশ্রেণীর, তার আকৃতও নানা- 
বধ! সোভিয়েট ইউীনয়নের সাবান হল 
যেমন-তেমন, গন্ধবোধের অভাব। সেটায় 
কোনমতে কাজ চ'লে যায়, কিন্তু মন 
খুশী হয় না। ওদের সাবানে কেমন 
একপ্রকার জনগণের গন্ধকিছু তার 


, মধ্যে ক্ষারের আভাস, কিছু বা বন্য 


রুশীয়। দোকানে দোকানে খুজে 
বোঁড়য়েছি, সুগন্ধ মাথার তেল কোথাও 
নেই। দাঁতের মাজন মুখে দিলে মুখ- 
গহ্বর বিরান্তির ফেনায় ভরে ওঠে। ওদের 
“সুগন্ধী” এসেন্স আগাগোড়া ফাঁক। 
আতর - গোলাপ - চামেলি - চুয়াচন্দনের 
নাম ওরা শোনোন। চাঁরাদকে ফুলের 
অজস্র শোভা,_কিন্তু গন্ধ বাতাস নেই 
বললেই হয়। শ্লিসারন কাকে বলে 
বোঝে না। ওদেশে গেলে সৌখাঁন 
সামগ্রীর অভাব ঘটে পদে পদে। স্নানের 
ঘরে ঢুকলেই একথা মনে আসত। 


কমিউনিস্ট দেশের সর্বাপেক্ষা আক- 
ষণের বস্তু হল, “কলেকটিভ ফার্ম” । 
বাঙ্গলার অনুবাদকরা এটাকে বলছেন, 
“যৌথ খামার” । কিন্তু খামারের অর্থ শস্য- 
প্রান্তর বোধ হয় নয়-ওটা হল,বাহরা- 
জ্গন, যেটা চাষীর বাদ্তুভিটার সঙ্গে যুক্ত, 
যেটি তার ব্যান্তগত সম্পাত্তর এলাকা । 
আমাদের দেশে বলা হয় ক্ষেত-খামার। 
ক্ষেত এবং খামার। 


. তাসকন্দ ছাঁড়য়ে মাইল ' ছয়েক 
সুন্দর একটি পথ ধ'রে গেলে বন-বাগান- 
ভরা একটি 'কলেকটিভ ফার্ম পাওয়া 
যায়! জ্টালন আমলের পরলোকগত 
প্রোসডেন্ট কাঁলাননের নামে এই 


"অণ্লাঁট যুক্ত কর! হয়েছে। কিন্তু কলেক- 


টিভ ফার্মাটর নাম দেওয়া হয়েছে 'কাল' 
মাক্স। রুশীয় ভাষায় কলেকাঁটিভ 
ফার্মকে বলা হয়, 'কলখোজত1 বহু 


সংখ্যক গ্রাম এবং তৎসংলগ্ন শস্যপ্রান্তর 
একত্র ক'রে যে কেন্দ্রীয় প্রাতষ্ঠানটি গড়ে 
ওঠে, তাকেই কল্‌খোজ, বলা হয়। 
আমাদের দেশে এ ধরণাঁট নেহা অপাঁর- 
চিত নয়। আমাদেরও কয়েকটি গ্রাম নিয়ে 
একটি লোক্যাল্‌ বোর্ড কয়েকাট 
লোক্যাল বোর্ড নিয়ে একটি ইউনিয়ন 
বোর্ড এবং কয়েকটি ইউনিয়ন 'নয়ে 


একটি ডিচ্ট্রক বোর্ড। অতএব এট সেই ' 


'ডান্টরক্ট বোর্ড এবং তার হেড আঁপিস। 
এর মধ্যে জগৎজোড়া বিস্ময় যাঁদ কিছু 
থাকে ত' থাক্‌, আমাদের কাছে এর চমক 
নেই। চমক হল এর গণস্বত্ব, এবং পাঁর- 
চালন-ব্যবস্থার আঁভনবত্ব! প্রত্যেক চাষী 
ভাবছে, এ সম্পদ সকলের, কিন্তু 
প্রত্যেকেই জানছে, এ তার নিজের নয়। 
চাষী এখানে কর্তা নয়, কর্ম। 


আমাদের দলটি ছিল' মস্ত। প্রায় 
জনষাটেক মেয়েপ্রুষ। যখন গিয়ে 





পেশছলম, 'বেলা তখন এগারোটা । 
কাঁলানন' জেলায় এলম অথবা ফাঁরদ- 
পুর জেলার একটি গ্রামের উপান্তে এসে 
দাঁড়ালুম, ঠিক ঠাহর করা যায় না। চাঁর- 
দিকের তৃণপ্রান্তর এবং বনময় শ্যামলতা 
যেন আভাস 'দচ্ছে পৌষ মাসের শেষ, 
ধান উঠেছে ঘরে ঘরে, স্তূপাকার ধান, 
দেবী এবার এসেছেন হস্তীপচ্ঠে, শস্য" 
পূর্ণ বসুন্ধরা! মাঠের কোথাও কোথাও 
যেন সাঁওতাল পরগণার রাঙ্গামাটির 
ছোপ লেগেছে; এখানে ওখানে বিশাল 
শাল্মলীর ছায়াবীথকা। প্রান্তরের শেষ" 
প্রান্তে অরণ্যের রেখা । ভুলে যেতে হয় 
মধ্যএশিয়ার 'ওয়োসিসে' দাঁড়য়ে আছি! 


তারাশঙ্কর আমাদের সঙ্গে 
আসেনাঁন। প্রথমত তাঁর শরীর জ-ংসই 
নয়, দ্বিতীয়ত সোভিয়েট দেশের জীবন- 
ধারা ও দ্রস্টব্যবস্তুর সম্বন্ধে তাঁর 


ওৎসক্যও কম। আপাতত তান গৃহগত- 
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প্রাণ দুর্গপজার আর. সপ্তাহখানেক 
মাত্র বাঁক, তিনি ফিরতে পারলে বাঁচেন! 
সুনীতিবার, শ্রীধরণী, গোপাল _' হালদার, 
সুভাষ সুখোপাধ্যায়_এ'রা” - সঙ্গে 
আছেন। ভ্রমণ, সামাজিকতা, কৌতূহল, 
জ্ঞানীপপাসা, ' পাঁরহাসবোধ- এসব 
ব্যাপারে ডাঃ সুনুণীতকুমারের মতো ৭০ 
বৎসরের 'নিত্যোৎসাহবী ‘তরুণকে’ আমার 
দেখতে বাকি ছিল। ' তাঁর পাঁরশ্রমের 
সঙ্গে অনেক সময় আমরা পেরে উঠঠান। 
"এটিও সযক্কে লক্ষ্য করেছি, আহারাদর 
পাঁরমাণ সম্বন্ধে সোভয়েট ' নাগরিকের 
চেয়ে তান কম যান না! ভারতীয় দলটি 
মেয়েপ্রুষ মিলিয়ে প্রায় যেমন সবাই 
এসেছেন, তেমনি এসেছেন রুশ. উজবেক, 
কাজাখ, মঙ্গোল, মাসরণ, গ্রীক, সাই- 
প্রিয়ট, সিংহলী, কোরাঁয় এবং দক্ষিণ 
প্রাচ্যের নানা প্রাতানীধ। অবশ্যম্ভাবী 
শখ বন্ধু শ্ৰীসল্ত সিং শেখোন সঙ্গে 
আছেন। মিঃ আনে এবং শেখোন সঙ্গে 
থাকলে একটু আড়ষ্ট হই,--ওধরা একটু 
বোঁশ মাতামাতি ক'রে ফেলেন! মেয়েরা 
শেখোনকে নিয়ে পরিহাস করেন। তানি 
বিপত্বীক। তাঁর বিশ্বাস তান 
কমিউনিষ্ট। সে যাই হোক, বছর খানেক 
পরে পাঞ্জাবের মাঁহলা কাঁব শ্রীমতী 
অমৃতা প্রীতম. আমাকে বলেন, মিঃ 
শেখোনের স্তর আজও বর্তমান! 


কলেকটিভ ফার্ম-এর আপস ঘরে 


আমরা গিয়ে টুকলুম। এগুলি গ্রণ- 
তান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। এর সভা আছে, 


নির্বাচন এবং ভোট আছে, স্বাধীনভাবে 


জনকল্যাণের কাজ করার ক্ষেত্র আছে, ' 


এবং পারবারিক সমৃদ্ধিসৃষ্টির উদার 
সুযোগ আছে। ঈষৎ শ্যামবৰ্ণ যে-উজবেক 
চেয়ারম্যান হয়ে বসে সকল প্রশ্নের যথা- 
যথ জবাব দিয়ে যাচ্ছেন.-এতগাাল 
বিদেশাগত ব্যান্তর সামনে সে কতকটা 
আঁকণ্নের মতো তাঁর মুখে আড়ম্টতার 
ছায়া দেখা যাচ্ছিল। তাঁর বর্ণনা ও 
ব্যাখ্যার মধ্যে যেন একটু মুখস্থভাব 
প্রকাশ পাচ্ছিল, এবং তাঁর কর্মসম্পাদনে 
ভূলব্রাট ঘটলে তাঁবু কম্যুতি হবে কিনা 
এই ভাবনচুট আমাকে পেয়ে বসোঁছিল! 
আমার মনে হল আমরা হঠাং এখানে এসে 
পাঁড়নি,-পূরাহে এখানে আয়োজন, 
করা ছিল! কিন্তু গণতান্বিক প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে আম্মুর ভারতীয় মনের শঙকা 
সঙ্গেই এনেছি। সুতরাং এই নির্বাচন, 
মনোনয়ন, ভোট ইত্যাদর তলায় তলায় 
স্বজন-পোষণের চক্রান্ত এবং পক্ষ- 


অমত 
পাতিত্বের 'সুতোটানা" ব্যাপারগ্ীল আছে 
কিনা সেটি ..ভাবাছলুম। মানুষের 


দুর্জয় 'মনঃপ্রকাতির জটিল অভিব্যান্ত 
এই "সুবৃহৎ চাষী প্রতিষ্ঠানের কোথায় 
7 মধ্যে 
GN Ean 
সুষ্ঠভাবে জানা সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
সোঁদন আমরা আমাদের প্রত্যেকটি উৎ- 
সক প্রশ্নের সন্তোষজনক জবাব পেয়ে 
খুশী হয়োছলুম। বাইরের কাঠামোয় 
কোথাও ভুল নেই! 


ছোট এবং বড় মিলিয়ে. সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়নে ৭০ থেকে ৮০ 
হাজার-একলেকাঁটভ. ফার্ম” সৃষ্ট করা 
হয়েছে, এবং" প্রীত বছরেই এর সংখ্যা 
বাড়ছে। .সাইবোরয়ার লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল 
ভূমি আয়ত্বের মধ্যে আনা হচ্ছে সেসব 
অণ্লে ময়দানবের নূতন 'িশ্বসুষ্টির 
কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। নগরের পর 
নগর বসে যাচ্ছে রাতারাতি, বিপুল পাঁর- 
মাণ লৌহ্যন্তের ঘর্ঘর ঘোষণা শোনা 
যাচ্ছে সেখানকার দগাঁদগন্তব্যাপী 
তুষারক্ষেত্রের আশেপাশে ৷. কৃত্রিম তাপ 
সৃ্টি ক'রে নগরগুিকে গরম রাখার 
চেষ্টা... চলছে, বগলিত তুষার থেকে 
কিম নদী সৃষ্টি করা হচ্ছে এবং সাই- 
এনেসি প্রস্তর প্রবাহকে পশ্চিম- 
দাক্ষণের 'দিকাঁচহহাীন কাজাখস্তান ও 
মান করবার আয়োজন হচ্ছে! অতএব 
“কলেকাঁটভ ফার্্গুলি সোভিয়েট- 
শান্তির শেষ কথা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই! চাষী 
প্রীতষ্ঠানগুলির মধ্যে খাদ্য এবং সম্পদ- 
সৃষ্টির নির্ভুল হিসাব মালয়ে রেখে 
সেই ' শান্ত .এখন ভিন্ন .কাজে অবতীর্ণ 


হয়েছে। আগাগোড়া জেনে গেলুম 
বোক। 
এই 'কলেকটিভ ফার্ম” এবং এর কর্ম- 


প্রণালী বহিজগিতের কোট কোটি নর- 


নারীর মনে 'বগত চাঁলিশ বংসরকাল্‌ 
যাবৎ এনেছে প্রবল ওৎসূক্য, সন্দেহ, ভয়, 
বিভীষিকা এবং বহযীবধ নৈতিক, সাগা- 
জক, আঁ্থক ও রাজনীতিক প্রম্ন। 
পাঁথবীর সকল গণতন্ব্রে অথবা এক- 
নায়কতন্ন্রে গভর্ণমেন্ট হল সেই দেশের 
জল-মাঁটির “আছি” মাত, সেই আঁছ হল 
শাসন-প্রশাসনের সর্বোচ্চ আঁধনায়ক-_ 
অর্থাৎ রুজভেল্ট বা চাঁচল গভর্ণমেন্টের 
অধিকার “আছর * (0555) আঁধকার 
ছাড়া আর কিছ ছিল না! কিন্তু তাঁদের 


[১ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


প্রশাঁসত সেই ভৌগোলিক রাষ্ট্রসীমানার 
মধ্যে যে মাটি, ভঁয় ও জল-সেগ্াল্র; 
উপর স্ববস্বত্বের, মালিকানা হল, দেশ- 
বাসীর। তারাই ভূম্যধিকারণি।- . ভারতের 
ইংরেজ আমলে এবং স্বাধীন ভারতের 
আমলেও তাই! রাষ্ট্রের নিয়ন্তা হল 
গভর্ণমেন্ট, ভূমির মালিক দেশবাসী । 
তাদেরই মাটি, তাদেরই সম্পাত্ত। অশোক, 
আলাউদ্দিন, আকবর, সম্রাট ষষ্ঠ জজ‘ 
একে একে সবাই গেছে, 'কল্তু জল মাঁটর 
মালিক থেকে গিয়েছে ভারতের সেই 
শনত্যকালীন জনসাধারণ। জাঁমদার, 
তালুকদার,. জোতদার,-এর৷ চিরকাল 
ছিল ভিন্ন ভিন্ন নামে। রাশিয়াতেও ছিল, 
এবং তাদের. নাম ছল. 'কুলাক'। মহা-, 


মাতি টলস্টয়ের বইতে প্রথম 'পড়েছিলইম,. 


'কুলাক' কি বস্তু! ওদের দেশের 
কুলাক' আর আমাদের ভারতীয় 'কুলাক' 
এক বস্তু নয়। বাঙ্গালী জামদার- 
গণের অগণ্য অনাচারের কাহিনী 
আবাল্য শুনে এসোছ। রন্তু 
তাদের অন্য একটা দিক ছিল। ভারতের 
কুলাক'রা সেকালের স্লাভ' ও 
জন্মায়ান।- বাঙ্গালী জাতির আধাঁনক 
শিক্ষা ও সভ্যতা, জগৎসভায়. - তাদের 


বাঙ্গালীর জয়যান্রা-এ*সমস্তই জমিদার . 
আমলের সৃষ্টি । আধুনিক, ভারতের-সর্ব- ' 


প্রধান সংস্কীতির কেন্দ্র, কাঁলকাতা 
মহানগরী-এর আদঅল্ত জমিদার 
বাঙ্গালীর সৃষ্ট! আমাদের সভ্যতা 
বিপ্লবে তোর হয়ান,-চত্তের উৎকর্ষ 
এবং আ'ত্মক সাধনা ভারতীয় সভ্যতার 


মূল ভিত্তি! জাঁমদাররা তার সহায় ছিল! 


বাঙ্গালীর. দেড়শ'' বছরের 'সাংস্কাতিক ' 


ইতিহাস জাঁমদার গোম্ঠির সঙ্গে 
জড়ানো। রাজা রামমোহনে যার আরম্ভ, 
এবং ববীন্দ্রলাথে যার শেষ! 


যা বলছিলুম।-সোভিয়েট. গণতন্ত্ৰ 


“আঁছ”-র দেশ নয়, মালিকের দেশ। এই 
[বিরাট ভূভাগের প্রত ই পরিমাণ ভূমি 
ও জলের মালিক হল সোোভিয়েট রাষ্ট্র! 
তা হলে জনগণ কারা ঃ-জবাব পাবে, 
তারাই ত রাষ্ট্র! ভূমির এক-তলাংশ 
কোনও ব্যান্তীবশেষের সম্পান্ত নয় যে- 
জমিতে তুমি বাস ক'রে আসছ বংশ- 


পাননি নিক 
কেউ কোনও দিন তোমাকে উচ্ছেদ করবে 


. পরম্পরায়, সে তোমার নয়, তা'র কোনও ' 


না, কোনওকালে কেউ খাজনা আদায় 


রা 


ic 
‘ 
, 


' দৌনক উপাজন করবে ৯ 


শূকুধার, ২৭শে পোঁধ, ১৩৬৮] 


তুম থাকবে ওই জামট;কুর চিরকালীন 
উপস্বত্বভোগী। অর্থাৎ জমি রইল 


" তোমার জিম্মায়, শুধু মালিকানাটা কেড়ে 


নেওয়া হল!. আজ সোভিয়েট ইউনিয়নের 
যে কোনও নাগরিক তার দেশের ' 
যেকোনও অগ্চলে যে কোনও সময় গিয়ে 
বসবাস করতে চাইলে তাকে সম্পর্ণ 
বনামূল্যে চার বিঘা বসবাসের জমি 
দেওয়া হবে, এবং একটি জীবিকা সে 
পাবে। সেই জীবিকার জন্য দরখাস্ত করা 
কিংবা হাঁটাহাঁটি করার প্রয়োজন নেই। 
তুমি একটি উপযুস্ত কাজ চাও, একথা 
কাকমুখে জানা গেলে সেই কাজ আসবে 
তোমার কাছে! প্রকাশ থাকে, মস্কো- 
-লেনিনগ্রাড প্রভাত বড় বড় শহরের 
ম্উানাসিপাল এলাকায় তুম ওই চার ' 
বিঘে নিজস্ব জায়গা পেতে পার না, 
এ ব্যবস্থা শুধু গ্রামাগলের জন্য! গ্রামের 
চাষী শহরে গিয়ে বাঁড় বানিয়ে বসবে, 
তা চলবে না। শহর মানে যন্্রশিল্পের 


কেন্দ্র। সেখানে থাকবে িজ্পকর্মী,_ 


চাষীর জায়গা কোথায়? য্যান্তহণন 
খেয়াল-খ্যাশর প্রশ্রয় চেয়ো না। 


“কার্ল মার্ক'স, কলেকাঁটভ ফার্মা” 


১৯৩০ খষ্টাব্দের ভিসেম্বরে পত্তন হয়,_ 


বিঞ্লবের ১৩. বছর পরে। তখন ওখানে 
মোট ৬০টি টুকরো. চাষের ক্ষেত "ছিল, 
এবং মার দূটি ঘোড়া ছিল লাঙ্গল টানার 
জন্য। দারিদ্র চাষীদের জীবন ছল দুঃখ- 
দৈন্যে পরিপূর্ণ। এখন এখানে ৫৬৫টি 


'পাঁরবার বাস করে ফসলের ক্ষেতে এক 


হাজার লোক. খাটে, এবং ৩০০০ নরনারী 
ও শিশু প্রাতপালিত হয়। প্রতি পাঁর- 
বারের নজস্ব চার বিঘা জাম। এখানে 


‘আপেলের বাগান হল প্রায় ৯০০ "বিঘা, 


আঙ্গরের দরুণ প্রায় ১২০০ বিঘা। 
৪১০ গাভী,-তার মধ্যে ১৬০ দুধ 
দেয়, প্রতি গরুর দুধ আধমণের কম 
নয়। ৩০০০ ভেড়া এবং ২৫০টি শুকর, 
৩৫০০টি : মুরগী ও হাঁস, এগাঁলি 
রয়েছে। এই চাষা-প্রতিষ্ঠানের বাৎসাঁরক 


' উপজন হল. ১১৫১০০১০০9০ লক্ষ 


রূবল।. ভারত সরকারের বানিময় 


রূবল। এই ফার্মে একাঁট মেয়ে অথবা 
একট পুরুষ সারাদিনে মোট ৮ ঘন্টা 
যাঁদ ক্ষেত-খামারে কাজ করে, তবে সে 
পাঁরমাণ গম অথবা চাউল, 
করতে আসবে না, মিউনিসিপ্যাল ?কৃংবা 
ইউনিয়ন বে'্ড কখনও ট্যাক্স চাইবে না 
তরনতরকারী. ১০ কিলো আলু এবং 
নগদ ২১৯ রুবল। যে-যত খন্টবে তার 


€ কলো - 


অমত 


ততই উপাজন। প্রতি .বছরে ওরা মোট 


৭৫০ “ওয়া্ক-ডে ইউনিট”. গণনা করে।, 
অর্থাৎ একজন ব্যক্তি প্রাতাদিন যাদি মোট 


'আট ঘন্টা ক্ষেত-খামারে কাজ করে, তবে 


উৎপাদিত সামগ্রী এবং নগদ মজুরি 
মিলিয়ে সে বৎসরে ২০ থেকে ২৫ হাজার 
রূবল পাঁরমাণ রোজগার করবে। সম্প্রীতি. 
ইশাপোভা নামক একটি গয়লান ' এক 
বছরে মোট ৮০০ ইউানট -পাঁরশ্রম ক'রে 
টাকা ও সামগ্রী মিলিয়ে ৪০,০০০ 
রূবল উপার্জন করেছে! এইসব কর্মীরা 
স্টেট থেকে বিশেষ পুরস্কার পায়, 
এদের ছাঁব টাঙানো হয় নানা 


জায়গায়, এবং এরা. উপাধি ' পায় 
“Hero of the’ Socialist... labour” 


- সোভয়েট ইউনিয়নের. হাজার হাজার 
প্রাতষ্ঠান-দপ্তরে এইসব. রি 
ধারা 


চার বিঘার মতো, বোধ হয় একটু বোঁশ। 
তাদের আছে ঘরোয়া আঙ্গধর আর 


৮৩৫ 


আপেলের গাছ, খামারে শাকশব্জী, 
আল, লাউ, কুমড়ো, বেগুন, পে'য়াজ, 
জাদা, টমাটো, বেরা, গাজর, বাঁট, কপি, 
-যে যেমন লাগাতে পারে। ঘরে আছে 
গরু, কিংবা ঘোড়া, হাঁস বা ম্যাগ. যাঁদ 
কারও আপত্তি না থাকে ত’ শ্‌কর,- 
শুকর পালনে লভ্যাংশ প্রচুর! তবে 
মুসলমানরা প্রায়ই, শুকর রাখে না। 
কা'রো কা'রো বাড়ীতে দুই তিনাট 
গরু! বাড়ীর বড় ছেলে যাঁদ বউ আর 
বাচ্চা নিয়ে আলাদা হয়ে যায় ত’ থাক 
না! সে হয়ে গেল একটা ফ্যামিলি. পেয়ে 
গেল চার বিঘা জায়গা! ছেলেমেয়ের 
পড়াশুনো, অসুখ-ীবিস্মক/-এসবের খরচ 


-. নেই। বুড়ো হ'লে যথারীতি পেন্সন। 


. কথায় নিভর করার মতো মন আমার 
নিঃসংশয় নয়! ‘অথচ মান্র সাত ঘন্টার 
মধ্যে গ্রামের পর-গ্রাম ঘূরব এমন ফরমাস 
নিয়েও আসান ৷ কিন্তু ওরই মধ্যে প্রতি 
চাষী পাঁরবারের ঘরকল্নায় যা দেখলুম, 
তা আমাদের দেশের চার পাঁচশ, টাকা 
মাইনে-পাওয়া কর্মচারীদের অবস্থার 








দিতে পারেন। পড়ুন ৪ 


হিউ সেটন ওয়াটসনের 
আধ্যানক কালের বিগ্লব-- "২৫ 
দিওনা সোপরোর 
রাশিয়ার ভাঁবিষ্যং_ -২৫ 
আথ সায্রাজ্যবাদ-- ‘২৫ 
বি. জে. পি- উড্‌সের 
অর্থনৈতিক সহযোগিতা "২৫ 
রকফেলার 1রপোর্ট* 
শণতান্ত্রক আদর্শের ক্ষমতা---২৫ 
জলে ম্যানকেনের 
প্রাতব্রক্ষার অথনসীভি- -৩৭ 
টার হালাজের 


আক্তজীন্চিক যব উৎসব-- ৩৭ 
অমলেন্দ দাশগুপ্তের 
দেশোরয়নে গণতন্র- -৩৭ 
লৈষ্টার 'ব. পিয়ারসনের 


২১, হায়ং খাঁ লেন, aie 


একটি হে 
নির্ধচনের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে।, 


নীতিক এবং জাতীয় ও আন্তজণাঁতক--নান৷ প্রশ্ন এসে আপনার 
মনে ভিড় জমিয়েছে। কিন্তু আপাঁন নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর 





পরিচয় পবলিশার্পঃ 
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৮৩৬ 


মতোই। প্রতি বাড়ীতে ইলেকট্রিক. 
রোডয়ো,অনেক বাড়তে টেলাভিমান । 


বাড়ীর প্রাতি কাঁচের জানলা ডবল ফে্মাব - 


{বিছানাপত্র ভাল, টোবল চেয়ারের সঙ্জা 
অনেক ক্ষেত্রে মেঝের উপব শতরাগী._ 
এবং সকলের চেহারা দ্লপস্থাজজিঃলে । 
উঠোনে আর বাগানে গোলাপ ডালয়ার 
সমারোহ ; লতায় লতায় তখনও আগর 
কঝ্‌লছে। শিশুদের সুল্দর এবং বনা- 
স্বাস্থা' দেখলে চুপ ক'রে হাসি মুখে 
দাঁড়য়ে যেতে হয়। গ্রামে গ্রামে রুশ 
মণ্গোল, তাতার, তুর্কি, উজাবেক-সবাই 
একন্ন.ছড়িরে আছে। 

এইসব কেন্দ্রে আছে ক্লাব এবং 
কনসার্ট, আছে সনেমা এবং গণ্ট। শীত 
গ্রীন্মে বাইরের শিল্পীরা আসে । একট 
মাধ্যামক ও দুটি প্রাইমারি সকল. একণ্ট 
বড় হাসপাতাল, 'তনাঁট চিকিৎসা কন্দ ৷ 
এদের আছে আঠারো খানা পরী 
আঠারো খানা খোলা ট্রাক, দুখানা 
ফার্মের মোটর! কুঁড়াট পরিবারের 
বাড়ীর মোটর আছে, পনেরো খান। 
মোটর-সাইকেল। মাখন ও চজ এখানেই 
তৈরি হয়। তেল নামক কোনও খাদাবস্তু 
ওরা জানে না,_এটি প্রাঞ্জাব-কাশ্মীবের 
মতো। 


শতকরা ২২ ভাগ খাদাসামগ্রী 
বেচতে হয় গভর্ণমেন্টকে, এবং চাষী- 
প্রতিষ্ঠানের লামাগ্রক উপার্জন থেকে 
শতকরা ৮ ভাগ রাজস্ব দিতে হয়। 
গভর্ণমেন্ট এই ফার্মকে প্রতিমাসে পাঁচ 
মাসোহারাস্বরূপ এবং ফার্ম দেয় প্রতি 
মাসে রাজস্বস্বরূপ ১০,০০০ হাজার 
রূবল। এই ফার্মের দুটি দথ্ধে 
বতরণ কেন্দ্র 'আছে তাসখন্দে 
এবং অন্যন আছে সাতটি। আমরা 
এখানকার 'বরাট গোশালা, তাদের 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থার এবং বিচরণ 
ক্ষেত্র দেখে ঈর্ষান্বিত হলুম, এবং 
তিব্বতী চাঁওরী গাইয়ের আপেক্ষ। বং 
আকৃতিসম্পন্ন গাভী ও তাদের পালান- 
গুল দেখে বিস্ময়াহত হলুম! এই 
ফার্মের নানাবিধ উপকরণ, কলকক্জা 
রানীর এবং 'বাভন্ন সরঞ্জাম একাঁদনে ব 
দুদিনে দেখা সম্ভব নয়। কিন্ত প্রথম- 
দিকে যেমন অ মার ঘন দিল নঃশমগক্ছল, 
এখন তার চেহারা হয়ে * ল পরশ্লী- 
কাতর। *যে-দেশে গরু, শিশ; ও 
স্রীলোকের চেহারা প্বাস্থোজ্জবল, সে- 
দেশের অদ্বর্ষয ও সম্পদের প্রাচুয" 


ও 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনও প্রকার 
সংশয় রইল না! 


মাঠে মাঠে জলের বাবদ্থা এবং 
নালপথগুলি দেখার জন) ঘণ্টাখানেক 
ধরে আমরা চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ল 
এ যেন বর্ধমান জেলার গ্রামের ধার) 
কিন্তু আশেপাশে একটির পর একীট 
আঙ্গুরের লতাবশীথকা দেখে আমাল 
ছোটখাটো দলটি হয়ে উঠল পংগপাল' 
ডাঃ 
তাঁন হলেন 'ডাকাত দলের, সর্দার 
ফলে. নীতি, ধর্ম, সংযম ও শক্কা 
সমস্ত বিসজ'ন 'দয়ে শ্রীধরনী, সভা 
গোপাল হালদার, দামোদরন:--ইত্যাদ 
আমরা সেই বেওয়ারিশ আঙ্গুরের বলে 
প্রবেশ করলুম, এবং ঘন্টাখানেক পরে 
পেট মোটা ক'রে সে-অণ্জল থেকে টলতে 
টলতে যখন সভাসমাজে এনে দাঁড়ালুম.- 
আমাদের অবস্থাটা তখন মনে হল 
জ্যোৎস্না রাত্রে মহুয়া বন থেকে বেরিয়ে 
এসেছে কয়েকাঁট রসগদগদ ভালুক 
ভায়া! 


এর পরে সবাই এসে জুটলুম একক 
বাগানবাড়ীতে,-চারাঁদকে তার কাঁচা 
পথ। গ্রামের 'বয়েবাড়ীতে অস্থায়? 
ব্যবস্থাপনার মধ্যে এসে পেশছলহম মনে 
হচ্ছে! বাড়ীটি পুরনো এবং আশপাশের 
করেকঁট কাঁচাপাকা একতল৷ বাড়ী থেকে 
গ্রামের বৌরা এবং ছেলেমেয়ের তাদের 
সুন্দর মুখগাীল বাড়িয়ে উপকর-্*ক 
দিচ্ছে। চালার তলায় বড় বড় লোহার 
কড়াই এবং ডেকৃচিতে মোগলাই পোলাও 
মাংস চড়েছে, এবং এদিকে ছোট ছোট 
কাঠ কয়লার উননে উৎকৃষ্ট  'দুম্বার' 
মাংসে ঘতপক্ক শককাবাব এক একটি 
টিনের কাঠির দ্বারা প্রস্তুত হচ্ছে। এত 
লোকের সমাগম.-্প্রকীতির তাড়ন। আছে 
বৌকি! সুতরাং তার জন্যও বেড়াঘর 
উঠে গেছে রাতারাতি আগাগোডা 
চেহারাটা শুধু ভারতীয়ই নয়, বঙুগ- 
দেশীয় কেউ কারো ভাষা জানিলে 
কিন্তু সবাই ‘মলে গলাগলি ও হাস 
হুল্লোড করতে এতটুকু বাধছে না। কাঁ 
উঠানের উপর নাচগান বাজনা বাঁশ 
একে একে। সেই ঘার্ণবাতার 
মধ্যে নামলেন আচার্য আনে, শেখোন, 
শ্রীমত' প্রদ্যোং কাউর এবং ভারতীয়দের 
মধ্যে অন্যান্য অনেকেই। সেটাকে এক 


' কথায় কলে আনন্দ উৎসবের কাণ্ড- 


কারখানা) গ্রামের প্রবীণ মোড়লবা 
পর্যন্ত ছুটে এসে তাদের প্রাচীনকালের 


সুনীতিকুমার_যান চিরনবীন_ 


" ্দিন। 


জাতির সকল প্রাতীনাধ 


[১শ্রবর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


কৃতিত্ব দেখাবার জনা হুজুগে মেত 
উচ্টল, . এরং এই ডগ্মাডোলের গাধা 
বারান্দার -. উপর টোরলে পাত পেতে 
বসে ভারতীয় কুলীন. প্লাহররণ-রোল্টমূরা 
কোন কোন নদ, মাংস্যা দর 
কি প্রকার পানীয় বেশ . রুটিসহকারে,. 
একে একে আত্মসাৎ করতে লাগলেন, 
তার হিসাব অ'মার ডায়েরীতে নেই পট 
তবে আমাদের তদানীন্তন সুহদ এবং 
অভিভাবক, বলবান, কঠিন. ও পাঁরহাশ- 
প্রিয় জনাব রুস্তম ইসমাইলভ সম্ভবত 
আজও দ্মরণে রেখেছেন। মখন নব'ই 


িরলুম তথন প্রায় সন্ধা । পল 
উৎসুক জনতা হোটেলের সামনে, এবং 
অপেরা, বালে ণথয়েটার চামপাটি 


সম্মেলন নৈশভোজ.স.প্রভৃতির অগণিত 
আমন্ত্রণ সকলের জনয প্রতাক্ষ। 0 


+ রন ক চা 


১৩ই অকটোবর তারখে লেখক 
সম্মেলনের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের শেষ 
ভিতরে প্রেক্ষাগৃহ জনপারপুণ* * 
প্রত্যেকাঁট জাতি, অর্থাৎ প্রায় ৪৫টি 
উপ্থিত্ৰ। 
সবাই টদ,গ্রব, তাসকন্দ উৎসুক,, 
পথবী কৌত্হলী,এশিয়া আফ্রিকা” 
লেখক-সম্মেলন থেকে ম্হাপ্রা্য এবং, 
আঁফ্রকার  মর্মবাণ? " একটি” চরম * 
প্রস্তাবের দ্বারা ঘোষণা করা হবে। কোন্‌: 
বান্তি সেটা ঘোষণা করবেন, সেটি এখন: 
জানিনে। 


প্রথম 'দকটায় আরম্ভ হয়ে গেল 
“বিজয়া সম্মেলনের” কোলাকুলি এবং 
ভালবাসা! যে সকল বিদেশী রাশ্য়ান্‌-' 
'‘ভোদ্‌কা'র লোভে হুজুগ করে এলে” 
ছিলেন, . এবং আজ সকালেও যাঁদের 
অনেককে প্রাতরাশের টেবলে বসে মদা- 
পান করতে দেখেছি, তাঁদের কেউ' "কউ ' 
বিশেষ আবেগপ্রবণ হয়ে ওই কোলাকুলি ' 
এবং ভালবাসার মধ্যে হাহ করে 
খাঁনকট। ফাঁদলেন। শবজয়া সম্মেলনের” 
অন্তরালে সমগ্র প্রেক্ষাগূহের .বাতস 
ছিল রাজনীতিক *বাস-প্রধবাসে ভবা। 
ভারতবর্ষের প্রাতি অনেকের দ্ম্ট দন্দ 


ছিল। আজ প্রয়োজন. ছিল ডাঃ রাধা-- 
কৃষ্ণ, অথবা হুমায়নন কবীর, কিদ্ব৷ . 
সোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উপাস্থাতির- 


আজ যেন এই জগ্ৎসভায় ' নিজেদেরকে - 
বড় সামান্য মনে হচ্ছিল! 


সহসা তারাশঙ্কর মণ্টের উপর , 
থেকে নেমে সোজা এলেন. আমায়. কাছে।,. 


ছিলেন”-সোদন ভয়ানক শবশম লেগে ' 
তাঁর মে “ফাঁড়া, গিয়েছিল, সেটি আমি 


শকেবার, ২৭শে পৌঁধ, ১৩৬৮] 


রি শিগগির বাইরে 
চল, আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে। 


“ তৎক্ষণাৎ নাট ছেড়ে উঠে তাঁকে 


f সঙ্গে নিয়ে হনহন কারে বাইরে এলুম 


ভয়ার্ত' কণ্ঠে বললুম, ' ডান্তার ডাকব? 
কেমন মনে হচ্ছে? 


" তাঁর দাঁড়াবার অবস্থা ছিল না। 
বললেন, না, ডান্তারের দরকার নেই। 
আগে ঘরে নিয়ে চল। শিগগির এস-- 


.দ্রুতগদে তাঁর সঙ্গে কিয়দরবতী* 
তালক হোটেলে গেছে লিফট বেয়ে 
উঠে, তাঁকে তাঁর ঘরে পেশীছয়ে দিতেই 
[তান বাথরুমে ঢুকে সর্বাগ্রে হড় হাড় 
ক'রে-বাঁম করতে আরম্ভ. করলেন, 
ইত্যাদি। 
দেশ িভূয়ে ওলাওঠা রোগের 
আতঙ্কে . 'আড়ন্ট হয়ে তাঁর. স্ব্রী-পান্র- 
প্রাররার, জ্বজন-পাঁরিজনের কথা স্মরণ 
ক'রে ঠকঠক ক'রে কাঁপছিলুম! এর 
আগে একাঁদন নীচের হোটেলে খানার 
সময় তান ঠাহর না করে অন্যমনস্ক: 
শাদা মাম্টা়+ গিলতে ?গয়ে- 


ভূঁলান। , কিন্তু আজ. আমি কোন 


| . ভাষায় তাঁর স্মাঁ-পুত্রের কাছে টোলগ্রাম 


পাঠাৰ--সেইটি আকুল হয়ে ভাবাছলম! 
কেন মরতে আমি, তাঁর সঙ্গে এসে- 
ছিলুম! কী বলব সবাইকে? কেমন ক'রে 
গোড়ামন্খ দেখাব? 

:. প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তারাশংকর 
দরজা খুলে তাঁর চাঁদমুখখান 'নয়ে 
বেরোলেন! তারপর সহাস্যে বললেন, 
ভুলে গেছ বঁঝঃ .কাল রাত্রে তুমি যে 
সেই 'ইংরেজি.. জোলাপের 

খাইয়োছলে,-মনে নেই? তার ওপর 


আজ. সকালে আবার কতগুলো গলে 


একট; ভুল ফরোছি! এখন একট; ভাল 
জাছি। বিশ্রাম দর্কার। 

* "ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া যেমন হ্যাঁচ্কা 
পেলেই, তীরবেগে দৌড়য়, তেমান করে 
আবার ছহটলদুম সন্মেলনের 'দিকে। 
প্রেক্ষাগূহের মধ্যে ডুকে আবার নিজের 
জায়গাঁটিতে- একটু সৃস্থির হয়ে বসে 
এঁদক 'ওাঁদক তাকিয়ে একট; আমোদ 
পাচ্ছ, এমন সময়, ফিরে দোঁখ--তাব্‌- 
শঙ্কর গট গট আবার মণ্ডের উপরে 


উঠছেন! বাঁচলুম। চুলোয় যাক্‌ ভারত- 


বর্ষ আমার 'নত্যদত্গন বীরভূম অতঃপর 
করেই জামি লা কা 


আঁম বাইরে দাঁড়িয়ে এই ' 


অমৃত 


পর্ণঙ্গ সম্মেলনের সামনে দাঁড়িয়ে 
তারাশঙ্করের "পাতানো ডেপুটি . ডাঃ 


"গ্রুল্‌করাজ আনন্দ: সকল জাতির পক্ষ 


থেকে সেই তথাকাঁথত' 'সর্বসম্মত” মূল 
প্রস্তাবাট পাঠ এবং ঘোষণা করলেন । ডাঃ 
আনন্দ এই প্রাধান্য চেয়েছিলেন, যেমন 
অনেকেই চায়,-এবং এটি তাঁর. প্রয়োজন 
ছিল! কিন্তু তান আরেকটু চিন্তা 
বর্ষকে তাঁর মুখ দিয়ে, উপয্ন্তুভ'বে 
প্রায়শ্চিত্ত করানো হাচ্ছল, এবং কন্গ্রেস। 
তারাশঙ্কর ভারতের মুখপান্র হয়েও 


কেমন একটা 'বাঁচাম্তিত আশতকায় একট, 
গ-বাঁচয়ে সরে রইলেন। সম্ভবত 


গ্রীনেহরুর . নিকট, একটি জবাবাদাঁহর 


প্রশ্ন ছিল তাঁর মনে মনে। কিন্তু বে. 


সকল বাক্য এবং শব্দের প্রতিবাদ জানিয়ে 
সৌঁদন তারাশঙ্কর ভারতীয় গোষ্ঠি 
মুখপাত্র পদ ত্যাগ করতে গিয়েও মোহ- 
সেইগ্ঁল যথাযথভাবে মূল প্রস্তাবটিতে 
সুসাঁজ্জতভাবে প্রকাশ পেয়েছে! 


মুখপাত্র তারাশণ্করও নয় এবং 
হাঁসখ্খশী ডেগদট মুলুকরাজও নয়, 
কল্তু ভারতবর্ষ সোঁদন গনরুপায়ভাবে 
চীনের বাঁকা স্বভাবের গজদ, আফ্রিকার 
কৃষ্ণরান্তম চক্ষু, আরবদের বিদ্রুপ এবং 
মীশরের ব্যানতত্ব--এইগীলর কাছে নাক. 
খং দিয়ে বাঁড় িরেছিল! পরবতাঁক'লে 


. বাস্তববাদী এবং দুরদশ৯* শ্রীনেহরূর 


কাছে এই সব দৃশ্যের নির্ভুল চিত্র পেশ 
করা হয়োছিল কিনা, আমার সন্দেহ 
আছে। 


তারাশঙ্কর বদায় নিচ্ছেন আজই 
শেষ রাত্রে! সন্ধ্যাবেলায় তান আমাকে 
বললেন, তুমি এখানে 'কছনাঁদন- থেকে 


* যাবে মনে হচ্ছে। কিন্তু ভেবো না, আম 


.নেবো। নিজেই আমি যাব তোমার 


ওখানে। 


সত্যানষ্ঠ ব্রাহ্মণ তাঁর প্রাতশ্রুৃতি যথা" 
যথ পালন করোছলেন। আঁম কৃতজ্ঞ। 
পুনর্দান্ত বাহুল্য, তাঁর আগ্রহ এবং 
আঁকণুনেই এদেশে আমার আসা। 
আমার দ্বারা তাঁর সহায়তা হোক এবং 
এবং তিনি গৃহস্বাচ্ছন্দ্য পান, এই "ছল 
আমার কাম্য। তান আমার সতীর্ঘ, 
বহুকালের বন্ধু এবং অনেক দুর্যোগ" 
বিপর্যয়ের সঙ্গী । আমি তাঁর গৌরবের 
আনন্দভোগাী। সাহিতাক্ষেত্রে তান 
আপন অধ্যবসায়ের দ্বারা যে খ্যাতি ও 
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প্রতিষ্ঠা নিন করেছেন, সেটি অনন্য ॥ 
আম তাঁর গঙ্পের বিশেষ অনুরাগন। 
একদা রবীন্দ্রনাথ চন্দনন্গরের গঙ্গার 
ঘাটে তাঁর নৌকায়. বসে আমাকে বলে- 
ছিলেন, নতুন লেখক একজন এসেছে, 
দেখেছ? তারাশঙ্কর বন্দ্যেপাধ্যায়! ভাল 
গলপ লেখে! পড়ে আনন্দ পাই! 


আম তখন একাট কাগজের 
সম্পাদক। তারাশঙ্কর. সে-কাগজে 
লেখেন। সংখ্যাত শুনে 
খুশা 


রবে এক সময় তারাশৃঙ্করকে ডেকে 
বলল;ম, শোনো, এবার থেকে একটি 
কথা বিবেচনা কারে দেখো, ভাই। 
আমার বিশ্বাস, ভারতের বাইরে আর 
কোথাও তোমার পক্ষে না যাওয়াই 
সঙ্গত। বিদেশের জল হাওয়া, খাদ), 
বসবাস এবং দেশী সমাজ--এদের 
কোনটাই তোমার ধাতে সইবে না। 
কথাটা মনে রেখ । 

এর কিছুকাল আগে তারাশঙ্করের 
আমোরকা যাবার কথা উঠোঁছল, সেট! 
এখন আর শোনা যাচ্ছে না। তাঁর মতো 
সরল, নিরীহ এবং পল্পীধর্মী ব্যন্তর 
পক্ষে বৃহত্তর পাঁথবীর লোকযাত্রার মধ্যে 
গগয়ে না পড়াই স্বাস্তদায়ক। তাঁর স্তরী- 
পুত্র তাঁকে অতঃপর অকুলে না ভাসালেই 
আম সুখী হই। 


শেষ রান্রে তারাশঙ্কর ' আমাকে 
তুললেন। তাঁকে বিদায় দিতে এলুম 
পড় পর্যন্তি। শ্ৰীমতী ভেরা তাঁকে 
নিয়ে চললেন তাসক'দ বমানঘাঁটতে। 
যাবার সময় তিনি আমাকে উপদদশ 
যেন ক্ষুপ্র না হয়?” আম হাসিমুখে 
তাঁর দিকে চেয়ে রইলম। 


আন্দাজ বেলা দশটার সময় কানে 
এল, বিমানঘাঁটিতে তাঁর পাসপেন্ট 
দনয়ে কি যেন গণ্ডগোন বেধোঁছল। 
ঘাঁটি পেরোবার সময় একটি অনুমাঁতর 
ছাপ প্রাতৃ-পাসপোর্টে দেওয়া হয়। 
শ্রীমত ভেরার সেট হস ছিল না। এক 
সময় এই স্বলপভ'ষণী মহলা যখন 
সামনে এসে দাঁড়ালেন, তখন হাসিমুখে 
প্রশ্ন করলুমন কপালে পঢরস্কার কিছু 
জুটল? A 

নম্রহাস্যে ভেরা জবাব দিলেন, যাবার 
মুখে বধা পড়লে সকলেরই অমন 
মেজাজ খার'প হয়! অপরাধ আমারই । 


অমত 


তবে উীন' . অস্মস্থ, মানুষ কিনা চট 
ক'রে রাগ এসে পড়ে! আমারই দোষ! 


_ লাউঞ্জে বসে আমরা কয়েকজন 
ভারতীয় শ্রীমতী ভেরার অবস্থাটা 
অনুমান করতে পারছিলুম বৌক। কিন্তু 


তারাশঙ্কর ততক্ষণে দিল্লী পেশছে' 


গেছেন 1 


, ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাক্কালে এট 


শৃুনেছিলুম, সম্মেলনে শেষ হবর পর 


জনকে দন পনেরো ধ'রে তাঁদের শহর- 
বাজার দেখাবেন। ' মস্কোয় আমাদের 
নিয়ে যাওয়া হবে িনা,. সেকথা কেউ 
বলছে না। পাঁরাস্থাতি উৎসহজনক নয়। 


আয়োজন চলছিল। তাই .সই। 


ইতিমধ্যে আমাদের অনেকে অর্থো- 
পাজনে মন 'দয়োছলেন। .হজাবাজ 
{লিখে একটা খাড়া করলেই টাকা! আম 
লিখোঁছ তিন চারাটি। কিন্তু টাকার 


*টীকও দেখাছনে। বোধহয় ‘গোকুলে’ 


বাড়ছে। লেখাগুলো যারা নিয়ে গেছে, 


তাদের নামধাম কিছুই জানিনে।.সে যাই:. .. 


হোক,-এবম্প্রকার “সাহিত্য” রচনার ফলে 
ভারতীয় তিনটি মাঁহলার আর্থিক 
অবস্থা দেখতে দেখতে বেশ সচ্ছল হয়ে 
উঠল। : 


. বন্ধবুবর চৌহান, সত্যানন্দ,' পট্টনায়ক, 
দুর্গা ভাগবত, হরচরণ সিং, দেশপাণ্ডে 
মেজাজ-মীর্জ নিয়ে যখন আলাপ আলো- 
চনা করছেন, তখন, নেলী মাঝে মাঝে 
এসে তার দুই একটি ইংরোজিজ্ঞন 


জানিয়ে সকলের মধ্যে কৌতুক স্যাষ্ট , 
করাছল। ওরই মধ্যে এক আধবার অ'সা ' 
"যাওয়া করছেন সহবাসী দুই আঁভন্ন- 
হৃদয় কমিউনিস্ট বন্ধু সুভাষ মুখোশ 


পাধ্যায় এবং কেরালার অধ্যাপক 
দামোদরন। নেলী অমাদেরকে মধ্যে 
মাঝে চা খাওয়াচ্ছে। মেয়েটার চারাদকে 
পতশ্গগুঞ্জন কম হয়নি৷ দুইটি কালো- 
মীনার মাঝখানে তার হীরের আংটিটা 
জহ্লজবল করছে। - ০ 

এমন সময় শ্রীমতী সোয়েখলানা 
1সপড় বেয়ে উঠে এসে এদিক ওাঁদক 
তাকাল। রুদ্ধশবাসসহ উঠেছে সিশড় 
দিয়ে” মুখখানি বড় ক্লান্ত! আজ আর 
সেয়েট'র নয়--পরেছে একাঁট ধূসর 


কোমল ফ্লানেল্‌ কোট। কেন জানি, 


[ ১ধ বৰ্ষ, ৩৬৭ সংখ্যা 


সে যেন নেলী অপেক্ষা আমার অনেক 
নিকটতর! 
ওই নিন আপনার “মেয়ে” এসে হাজির! 


লানা আমকে দেখে হাসিমুখে 
এগিয়ে এসে কাছে বসল। বুঝতে 
পারিনে মেয়েটার সরল 'িজ্কলুষ ও 
মিষ্ট চাহনি দেখলে কেন আমার ভিতরে 


.. একটা বাৎসল্য ঘনিয়ে. ওঠে। ছোট 
' রুমালাটি দিয়ে কপাল মুছে চুলগ্াীল 


সরিয়ে সে নিজের পেটটফে িওটি 
খুলল। পরে বলল, 'আপনার এই 
আয়নাটি আমার কাছে-ছিল। সেই যে 
সেদিন কিনোছলেন-? | 

| হাসিমুখে বললুম, আমার সঙ্গে 


'এমন ক'রে সম্পর্ক ঘোচাতে তুমি উৎসাহ 


পাচ্ছ? 
লানার -আত্গুলগুঁলি একবার তার 


" ব্যাগের মধ্যে থেমে গেলা, এবং সে মাথা 


নীচু করেই একটি রঙ্গীন পৃষ্পাচিন্রিত 
এবং লাল ফিতা লাগানো কাগজের তন- 
কোনা বাক্স বার করল। ঈষৎ মৃদুস্বরে 
বলল, আপন'র 'বড় মেয়ে আগ্গাবও বোন, 


তাকে এই পাউডারের কৌটোটি দেবেন! . 


এই ব'লে সে বাক্সাট আমার হাতে দিল। 


'গবদেশে ভাবের কেনেও আবেগ 
প্রকাশ করতে নেই, সেজন্য আম সতর্ক 
হয়ে থাঁক। 


বড় মেয়ের চেয়েও আমার যে-মেয়েটি 
বয়সে একটু বড়,_কই, তাকে ত’ কিছু 
দিয়ে যেতে পারলুম না? .. 


সংযত মুদুকণ্ঠে মাথা হেন্ট করেই 


'লানা বলল, তার স্বামী এবং তাকে 


আপাঁন আশাবাদ ক'রে যান 


‘আমি শুধু বললুম, একটি অনুরোধ 
ক'রে যাই। কিছুকাল এ ধরণের কাজ 


তাঁম আর নিয়ো না।. তোমার বর্তমান 


শারদীরক অবস্থায় এসব ছুটোছুটির 
কাজ তোমার পক্ষে ভাল নয়, লানা! 


লানা একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু জড়োসড়ো হয়ে বলল, আপনার 
কথা আম ঠিক মনে রাখব! কিল্তু 
আমার কাজে যাঁদ ঘ্রুটি হয়ে থকে, তবে 
আমাকে ক্ষমা করবেন! কলকাতায় ফিরে 
মিঃ ব্যানাজকে আমার নমস্কর 
জানবেন। অনুমতি দিন, এবার আম 
যাই_ ্‌ | 
গিয়ে ঢুকলুম। এমন কছাকাছ. তখন 
কেউ ছিল না থাকে বলতে পারতুম, এমন 


পাশ থেকে কে যেন বলল, 


অতঃপর এক সময় তার 
দিকে চেয়ে শান্ত' কণ্ঠে বললৃম, আমার ' 


পাপী 


শক্রার, ২৭শে পোঁষ, ১৩৬৮] 


সংগ্রকাতি, িম্টভাষণী এবং'ভদ্র, মেয়ে 


তাসকন্দে আম কয়ই দেখোঁছি! : 

. উৎসবের কোলাহল, কলররের পর' 
কেমুন-একাট "অবসাদ, এবং শরন্যেতা যন 
চারিদিকে ছায়াবিস্তার করছিল, এমাঁন 
সময় দুটি যুবক আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়াল! কয়েকাঁদন" থেকে : জনতার 
ভিড়ের মধ্যে অনেকবার এদের দুজনকে 


দেখোঁছ” আজ তারা. একান্ত, হয়ে কাছে. 
এল । একজন রুশ, চোখে মোটা "চশমা, 
বিশেষ শান্ত প্রকীতি-কোথাকার যেন.. 


শিক্ষক। নাম জর্জ। অন্য. ষুবকটির 


সঙ্গে ইতঃপূর্বে বহুবার আলাপ 'করোছ - 


এবং মুখচেনান * চেহারাটি অতিশয় সী 
এবং সুগোর। সে উজবেক, নাম 
মামদভ। একা দুজন 
আমাদের পাঁরচালক এবং দোভাষীরুপে। 
"ম্মমুদভ: সামান্য হাক্দ্:ও ইংরেজি জানে। 
.এপ্রা দুজন আজ, সকাল থেকে আমাদের 
সর্বপ্রকার দায়িত্ব 'নিয়েছেন। . আমরা 


সবাই আঁত দ্রুত অতরঞ্গ হয়ে উঠলম। 


অক্টোবরের মাঝামাঝি । 'অজপস্বজ্প 
বৃষ্টি বাদলও' হয়ে গেছে। শেষরাত্র 
জর্জ এসে আমার দরজা ঠেলে ঘুম 
ভাঙ্গালেন, এবং দশ 'ঁমানটের মধ্যে 
তৈরি হয়ে যখন বাইরে এলম তখন রাত 
থমথম করছে। দেখতে পাওয়া গেল 
“সকলেই "প্রায় প্রস্তুত। -সদ্যস্নাতা রাণণ 
'লক্ষযীকুমারী,.. ভগ্ন. দরুন ভাগবৎ, 
শ্রীমতী প্রদ্যোং কাউর, শ্রীধরণা, সুভাষ, 
“মাল 'সুখানী, " দামৌদরন, হরচরণ- সিং 
"আন্রে, দেশপাণ্ডে সবাই! - 
শ্ৰীফন্ত শেখোনও আছেন বোক। 


বাস ছাড়ল পাঁচটায়, তখনও কান 
শাঁশাঁ করছে। উৎস্ব শেষ হয়েছে 
দুদিন আগে, কল্তু তখনও তাসকন্দ 
নগরী আলোকমালায় অলঙ্কৃত। : আমরা 
যখন বিমানর্ঘাটতে এলহুম, বহন যাত্রী 
তখনও "বো ও চেয়ারগুলি' দখল ক'রে 
নাদত । উপরের হোটেলে জর্জ আমাদের 
নিয়ে গিয়ে প্রাতরাশের টেবলে বসালেন। 
গরম গরম চা. অথবা কাফির প্রয়োজন 


ছিল বৈকি।. ' অতঃপর শ্ীমান ' সুভাষের, 


সঙ্গে বসে 'গেলুম দাবা খেলায়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বহু বিমানঘাঁটিতে 
"দাবা খেলার: ব্যবস্থা 'আছে। 


সাড়ে ছটার সমঁয়'যখন বিমানাঁট 
ছাড়ল তখন: . যেমনই শীত, তেমনই 
অন্ধকার! দভতরটা শীতার্ত) সূতরাং 
জবুথবু হয়েই বসোছল্দম। ভারতীয়রা 
মোট প্রায় কুঁড়জন,-তাদের দায় 
নেওয়া কম কথা নয়। জর্জ এক একবার 
"উঠে কেবলই-আথা গুণছে, ক্ষেউ -হারিয়ে 
"গেল অথবা অন্ধকারে - 'পাছিয়ে পড়ল 
কনা । , এক একজনের, নাম ধ'রে সে 
ডাকছে, এবং চশমাটা ঠিক ক'রে: নিয়ে 
তার কাগজপন্রের সঙ্গে মালয়ে নিচ্ছে। 
এক' একবার 'নাম এবং কাগজের সম্গে 
‘মানুষটাকে মাঁলয়ে সাবনয়ে সে-ব্যান্তুকে 


এবার এলেন ' 


"অবশ্যম্ভাবী 


অমৃত 


সেঃপ্রশ্ন।করছে; প্রাতরাশ ঠিকমতো 
খাওয়া - হয়েছে কিনা। িনটি মাহলা 
যাঁরা "আমাদের- “সঙ্গে যাচ্ছেন 0 
নামের, পাশে..." জর্জ লাল িহ! দিয়ে 
দিচ্ছে। কারণ" নামটি ভারতীয় বটে, 
কিন্তু, কোন? পুরুষ.এরং কোনটিই 


বাঃমেয়ে? ' ‘জজের মুখে চোখে উদ্বেগ 


অশান্ত, জার দূর্ভারনা লেগে রয়েছে৷ 


“জীবনে এত বড় দায়িত্ব আর কবে সে 


‘পালন করেছে? সোভয়েট ইউানিধনের 
সন্মানরক্ষার ' দাঁয়ত্ব আর. কবে . এমন- 
ভাবে তার মুঠোর মধ্যে এসেছে _ এই 
কাজটির মধ্যে, 'রুয়েছে আন্তজাতিক 
শুভেচ্ছার কথা, সোভিয়েট আতিথেয়তার 
কথা, ভারতীয়গণের মর্যাদার কথা, এবং 


সম্ভরত তার নিজ জীবনের সর্বাঙ্গীণ . 


প্রতিষ্ঠার কথা, সুতরাং জর্জ মুহ্দ 
মহ আমাদের সকলের: " তাঁদ্বর 
নিয়ে প্রচণ্ড তৎপরতার সঙ্গে কাগজপন্র 
ওলটোচ্ছিল। 


. _ এপাশে ফিরে দোঁখ নিদ্রানমীলিত 
চক্ষে মামুদভ সিগারেট টানছে। মুখে 
মৃদু সুন্দর মিন্ট হাঁস। . এ:জীবনে 
কোনও- উদ্বেগের ধার সে ধারেনি। পরম 
নিশ্চিন্ত সে। আমরা কে কে প্রাতরাশ 
খাইনি, সে-খবর সে রাখোন। কিন্তু 
নিজে সে ওই ভোর রান্রে গিলেছে প্রচুর ৷ 
গহপগুজবে আনন্দে; আড্ডায় সে 
মশগুল। সে দোভাষী বটে কিন্তু গলায়- 
গলায় বন্ধু! : কাল আমার কানে রানে 
সে বলেছে, ভাগ্য -আপনারা এসে- 


ছিলেন! সরকার খরচে ভ্রমণে যাচ্ছি. 


পনেরোশ' মাইল দুরদেশে। আরে, 
পবলিসি*তে আমার - বোনের শ্বশুর- 
বাঁড় যে! ''ভাণ্নে ভাগ্নদের দোখান 
কতদন । আমি ঠিক আছ, বুঝলেন 
স্যর, কিচ্ছু ভাবতে হবে না। দেখবেন, 
সব “ঠক হয়ে যাবে! আম একাই 
একশ’! , আর।তা ছাড়া খাওয়া-দাওয়া, 
ফার্ত-ব্স।  . ; 

মামুদভ. আমারই পাশে বসে 


. সিগারেট টানছিল। ফুবকটি আপন মধুর 


এবং প্রসন্ন প্রকৃতির জন্য আমাদের সঙ্গে 


, মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে! 


শূন্যে মিলিয়ে গিয়োছিল। উপরে 
মহাকাশ, এবং নীচেকার অনন্ত অতলের 
দিকে 'মহাসমদ্রবৎ মেঘস্তর,-পাঁথবার 
চিহামান্র চোখে পড়ে না। এটিও সেই 
টি-ইউ-১০৪ গ্লেন, সোভিয়েটের গর্ব! 
এই 'বমান ফান প্রথম নির্মাণ করেন 
তাঁর নাম'* মিঃ টপোলেভ,--সোভয়েট 
ইউনিয়নের সর্বজনপ্রাসদ্ধ বৈজ্ঞানিক। 
আন্দাজে পাওয়া যাচ্ছিল, আমর পশ্চিম 
দিকে ভেসে যাচ্ছিল্ম। প্ন্রিশ থেকে 
যাবার পথে একবারও আমরা জানতে 


,পারলুম না. যে, আমরা শিরদারিয়া নদী 


ট্রে নিয়ে” দাঁড়য়ে। ' 


৮৩৯ 


পেরিয়ে াজিল-উদ্দা এবং কারাকুমের 


অন্তহীন মরূলোক আতিক্রম রু'রে এবার 


আরল হুদ পার হচ্ছিলম। তাসকল্দ 
টাইমে সকাল আটটা যখন বাজল. তখনই 
মান দেখা'গেল দর পূর্বআকাশে রান্তরম 
বর্ণের সমারোহ ঝিলমিল ক'রে উঠেছে। 

মাসুদভ আমার গায়ে একট; ঠেলা 
দিল, আঃ, চেয়ে দেখুন না পাশে ক্কে 
এসে দাঁড়িয়েছে! সাক্ষাৎ পরা! 

ফিরে দৌখ একাট সশ্রী স্বাস্থা- 
বতী তরুণ হাঁস- হাসিমুখে প্রাতরাশের 
মামুদভের দ্যাট 
সুন্দর চক্ষ: ওই মেয়েটির কালো দুটি 
আয়ত চক্ষুুকে যেন চিরকাল ধ'রে চেনে! 
মেয়েটি প্রাতরাশ দিয়ে চলে যাবার পর 
একটা মাংসের চপে কামড় দিয়ে মামদেভ 
আমার কানে কানে বলল, 'আরমেনিয়ার 
মেয়ে” ওর নাম হ'ল রোজা?! 

তুমি কেমন ক'রে 'জানলে ? 

আম! মামুদভ হা হা হা ক'রে 
হেসে উঠল ' বলল, সব জেনে নিয়োছ 
প্লেনে ওঠবার আগে! দেখবেন একবার 
{ক ক'রে ভাব করতে হয়? দাঁড়ান 

এই বলে মামুদভ গোগ্রাসে 
প্রত্যেকাট সামগ্রী চিবিয়ে গিলতে 
লাগল। 


কিছুক্ষণ পরে বললুম, তুম বিয়ে 
করেছ, মামদদভ 2 

বিয়ে! তবেই হয়েছে! এখন বিয়ে 
করলে বাবা ধ'রে ঠ্যাত্গাবে না? 

প্রশ্ন করলুম, কেন? তুমি রোজগার 
করছ, বিয়ের বয়সও হয়েছে, দেখে" 
শুনে একটি বিয়ে করে ফেলো না কেন? 


মামূদভ বলল, দেখেশুনে? কেন, 
আমার প্রাণে ভয়'নেই? বাবা বেচে 
থাকতে এসব চলবে না। তাহলে কান 
ধ'রে একেবারে অধশন্দ্র! তিনি ভীষণ 
সেকেলে লোক! 





প্রাতরাশ শেষ হবার পর একটা 
বিশেষ সময়ে বিমানটি যেন নীচে নাম- 
ছল, এবং নামতে নামতে এক সময় মেঘ- 
সমুদ্রের মধ্যে ঝাঁপ দিল। যেন.নীরেট 
ববর্ণ একটা বোবা ধূসরতার ' গুঢ়রন্থে 
কতক্ষণের জন্য আমরা হারিয়ে গেলুম 


“সাবমোরনের মতো । তারপর এক সময় 


লক্ষ্য করলুম, পৃথিবীর কিছু ছু 
চিহ! দেখা যাচ্ছে। বিশাল এক মরুভূমির 
প্রান্তে রয়েছে যেদ এক সুনীলাভ 
সমুদ্র, এবং তারই দুর সামানায় অস্পঞ্ট 
পাহাড়ের শ্রেণী এবং রূপালী রেখার 
মতো সাঁপ'লগাত দহ একটি নদাী। 





রেলগাঁড়তে না চড়লে কতট;কুই বা 
দেখতে পাই? কন্তু জামার নিজের 


ধারণা, সোভিয়েট গভর্ণগেণ্ট বিদেশী 
পর্যটকদেশ্ন জন্য সচরাচর রেলগাঁড়তে 
ভ্রমণ পছন্দ করেন না! পর্যটকরা দেশ, 
গ্রাম, জনপদ, লোকালয়, এবং জনগণের 
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আভ্যন্তরীণ অবস্থা দেখতে-দেখতে যান: 
এটি বোধকরি তাঁদের অভিপ্রেত নয়। 
একথা সত্য, অল্প সময়ের মধ্যে, পযটিক- 
দের জন্য পাঁরদর্শনের ব্যবস্থা * করতে 
গেলে বিরাট সোভয়েট ভূভাগে বিমান 
ভিন্ন গত্যন্তর নেই। কিন্তু যে সকল 
হিরন হাতে পারে রর আছে, এবং 
যাঁরা নিজেদের. সর্বপ্রকার ব্যয়ভার বহন 


করতে প্রস্হৃত_তাঁদের যেখানে খা” 


রেলদ্রমণ করবার সুবিধা দেওয়া হয়েছে, 
এমন সংবাদ আমরা শুনীন। এর কারণ 
অস্পষ্ট নয়। পৃথিবীর বহু জাতি বহু 

'সোভিয়েট ইউনিয়নের 


এর ফলে কোনও ব্যান্ত অথবা জাতিকে ৯ 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট অন্তরের 'সঙ্গে "ই 


বিশ্বাস করতে ভয় পান । সেই-সঙ্গে " 
একথাও সত্য নয় যে, অন্যান্য দেশের 
জাতি- তাঁরা মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করেন! কারণ কার মনে কি 
আছে, দেবা ন জানান্তি-! যারা বন্ধু- 
সঙ্জন, তারা প্রকৃত বন্ধু কনা ' এটি 
অনেক দন লাগে। কোনও ভারতীয় 
কাঁমউীনম্ট সোভিয়েট ইউীনিয়নে গিয়ে 
যত্রতত্র অবাধ ভ্রমণ ক'রে বেড়াবার সুবিধা 
অদ্যাবাধ পেয়েছেন, এটি আঁমার জানা: 


যাঁদ বা বৈঠকখানায় নিয়ে গিয়ে বসান, 
অন্দরমহলে একেবারেই ঠাঁই দেবার জন্য 
তাঁরা প্রস্তুত নন্‌। 

ককেসাস পর্বতমালার শীর্যদেশ- 
গুল তুষারে আবৃত। কিন্তু তার নে 
গম্ভীর অরণ্যে ও.' নদী-নঝারণীতে 


পাঁচ্ছলুম পূর্ব পশ্চিমে দুটি বিশাল 
সমুদ্র একাঁদকে কাশ্যপ উপসাগর, 
অন্যাদকে কৃষসাগর। এই দুই সাগরের 
মধ্য ভূভাগে কয়েকটি দেশ যেন গযে- 
গায়ে জাঁড়য়ে রয়েছে যেমন আজারবাই- 
জান, ইরান, অর্মোনয়া, তুরস্ক, জর্জিয়া 


এবং ট্রান্স-ককেশিয়া। এদের মধ্যে ইরান্‌.. 


ও তুরস্ক হল পররাম্ট্র। 
আমাদের বিমানটি দেখতে দেখতে 


নেমে এল “টফাবীলশ” শহরের বিমান- 
এখানকার স্থানীয় নাম সঙ, 


ঘাঁটিতে ৷ 


একে ডাকে, 'বালাঁস”। সোঁডিযেট 
ইউনিয়নের . ইউরোপীয় .অংশে এই 
আমূরা প্রথম গদাপেপি. ক্রম তা-যাঁদ 
হয় তবে এটি ইউরোপের সর্বশেষ দৃক্ষিণ- 
পূর্ব কোণ। আমরা হঠাং, একটি নতুন 
জগতের যেন স্পর্শ পেলুম। 


অপাঁরচিত দেশ, এবং যাঁরা অভ্যর্থনা 
করার. জন্য অপেক্ষা তাঁদের 
কারও কোনও পারচয় জাননে। দোভাষী 
জর্জ সকলের সঙ্গে সকলের হাত 
গমালয়ে দিলেন। ওদের মধ্যে অনেকেই 
ছিলেন যাঁরা এই প্রথম ভারতীয়কে 
দেখলেন, এবং ভারত, সম্বন্ধে তাঁদের 
দীর্ঘকালের সম্রদ্ধ কৌতূহলের কথাও 
জানালেন।. আশেপাশে পুস্পোদ্যান এবং 
সবর শ্রীমাণ্ডিত। আজ, সকালের কাগজ- 


" গলিতে ত ভারতীয় Fe গণের 3 'আগমনবার্তা 
ছা ক টা 


ও'রা সকলের ls তুললেন, এবং এই 
ছবিষুন্ত সংবাদপন্রাদ পরাঁদন ভারতীয়- 
গণের হাতে দেওয়া হয়োছিল। কাগজ- 


অস্াবধা না হয়, সোঁদকে ওদের সতক 
লক্ষ্য থাকে। এদিকে শ্রীধরণণ, সুভাষ ও 
দামোদরনকে. নিয়ে আমরা চারজন, এবং 
আমাদেরকে শহরে নিয়ে যাবার জন্য 
দৃখানা, মোটর প্রস্তুত ছল! ওরা সঞ্চে 


. নিলেন জর্জকে, তি 
1. 


পা 


প্রাচীন “টফাঁলস” হর পরত 
ছোটবেলাকার ভূগোলের বইতে এটি 
পড়া ছিল। দূরদূরান্তে ' ককেশাসের 
চূড়াগুলি দেখা যাচ্ছে, এবং এই 
. শহরাটি উপত্যকার উপরেই তাঁণ্ঠত 
বন বাগান. বড় বড গাছপালা ও সদীঘ 
সুন্দর মসণ পথ এবং ৯ 
পাহাড়তলী--দৃশ্য : হিসাবে: - 
মনোরম। 
মোটর, ট্যাঁক্স- ইত্যাঁদ যানবাহন প্রচুর! 
মালপন্র বহনের জন্য 'দ্রাক এবং ঘোড়ার. 


গাঁড়-দুই-ই আছে। মাঝে মাঝে খোলা. 


ও বন্ধ ট্ররকে-দলের. পর দল 
-মেয়েমজর,০ যাচ্ছে. . .ওদের নাম 
“ওয়ার্কার”--অর্থাৎ কমা! কৰ্মী ছাড়৷ 
অপর কোনও সংজ্ঞা সোভিয়েট ইউনিয়নে 
নেই! জনগণকে বলা হয় “নরোদ”। 

লোঁনন এবং ম্টালনের ‘বাভিন্ন 


- প্রণয় ও 


শটাবালসি'। কিন্তু আদর ক'রে সব'ই ভগ্গার প্রাতিমর্তি প্রায় বহু চৌমাথায় 


পথে ট্রাম, Rab 


"_ [সিম বৰ্ষ, ৩৬শ সংখ্যা: 


০০ 


তরে প্রাধান্য প্রচুর ।_ . এই জা রী ই 
জ্টালিনের জল্মভূঁমি।" কৃষ্ণসাগরের এপীরে 
জাজয়া এবং ওপারে . ক্লাইমিয়া+-এই 

নাক 


দুই দেশে মানুষের পরমায়ু 


পাঁথবীর মধ্যে গড়পড়তায় সর্বাধিক। : 


এই জজয়াই নাকি সমগ্র - 
যাগয়েছে শুনতে পাই। 'সেই আর্য 
তালিকার প্রথম দফাই হল, “দই”! 


না কারে প্রায় প্রত্যেক ব্যান্ত  প্রাতরাশ 
খাবার ভূমিকাস্ব্রুূপ_.. এক. *লাস্‌ ' ঘন 


পাতলা দই খায় সকলের অগে। ' 'দইীাট 
টক. এবং এর সাধারণ নাম লি, 
“কৌঁফির”। এট" “সাধানভাবে- সকলেরই 


প্রিয়। 


ES tea 
মাইল পথ পোঁরয়ে লোননের একটি 
বিশাল ও সুউচ্চ স্কোয়ার ঘুরে নগরের 


সর্বাপেক্ষা জনবহুল একাঁট রাজপথের ' 


উপরে এক স্থলে এসে আমরা নামলুম। 
সামনেই "ইনট্যার্ট হোটেলের” মস্ত 
বড় বাঁড়, এবং আমাদের সঙ্গে যে তিন- 
জন কাঁব ও সাহত্যকর্মী: “লেখক 
সঙ্ঘের” পক্ষ থেকে এতক্ষণ - ছিলেন, 
তাঁরা আমাদের আহার বহার বসবাস 
এবং দূশ্যাদ পারদর্শন করানোর" দায়ন্ব- 
ভার নিয়োছলেন। কৌতুকের বিষয়, ছিল 
এই যে, আমাদের চারজনের মতো 
মামুদভও এদেশে নতুন এবং সেও সমান 
(কৌতূহলী । শুধু তাই নয়, আমাদের 
কোনওমতে এক জায়গায় বাঁসয়ে সে তার 


আত্মীয় পাঁরজন মহলে যাবার জন্য 
লেখক সত্যের কর্তৃপক্ষের " 


ব্যস্ত, এবং 
হাতে আমাদের ' দায়িত্ব তুলে-দয়ে সে 
একট: গায়ে হাওয়া ' লাগয়েশবদেশে 
বৌঁড়িয়ে বেড়াবারই পক্ষপাতী? তার ভাব 
এবং ভঙ্গীর মধ্যে “কতকটা * যেন 
স্বাভাবিক যৌবন চাণ্ডল্যও ছিল, এবং 
বন্ধুবর শ্রীধরণী তার প্রতি বিশেষ প্রীতি 
ও সহানুভূতিসম্পন্ন হয়ে তাকে মাঝে 

মাঝে ছুটি দিচ্ছিলেন ।.. 


যেন বাট না থাকে । ১ 


হোটেলে দুটি ' সর আমাদের: জন্য 


, শনার্দন্টি ছল" দোতলায়! » এ বাঁড়াট 
প্রাচীন আমলের, এবংবনেদশী।,.. এই 
সম্পান্তর মালিক কে ছিল, তার কাহিনী 
সপম্টত মুছে ' দেওয়া হয়েছে! কিন্তু 


. সেকালের “বনেদা বাবস্থা এ বাড়িতেও 


থেকে গেছে। অর্থাৎ রাথরুম ' অনেক 
দুরে। তোয়ালে গামছা দাঁতমাজন সাবান 


ইত্যাঁদসহ লোটা হাতে নিয়ে ইউরোপীয় ' 


সমাজের মাঝখান দিয়ে পোঁরয়ে গিয়ে 


বাথরুম খুজে বার করার মধ্যে যে 


সময় দই , 
হল প্রথম খাদ্য! নুন অথবা চিনি যোগ . 


মামুদভ চেস্টা. - 
আর কালি যথাসম্ভব , 


EIN 


~~ 


শুরুবার, ২৭শে পোষ, ১৩৬৮] 


আড়ম্টতা আছে, সেট চট ক'রে 
মামুদভকেও বোঝানো যায় না। কাছ। 
কাছ মেমসাহেব যারা তত্ত্বাবধানে রয়েছে 
তারা একট বোশ ফর্সা এবং একটু 
বেশী সসাঁজ্জতা,আমাদের সঠিক 
অসুবিধাগুলি তাদেরকে বোঝাতে যাব, 
এমন ভাষাও হাতের কাছে নেই। আমা- 
দের একমান-উপ্ায়, ছল ধর্মঘট!.কিল্তু 
ফেটি.আগ্রাতত থাক্‌, গর ৮ 
.স্লোভয়েট স্লানাগার এবং শোঁচাগারগুল 
প্রাচাজাতিগণের কতকগাীল ডি 
বদ অভ্যাস বহন ক'রে থাকে, 

ইউনিয়নের পনেরো লাজ 
পুরনো এবং নোংরা অভ্যাস: থেকে 
অ'জও পাঁরত্রাণ পায়ান! জনসাধারণের 
মধ্যে স্বাস্থ্যাবজ্ঞানের প্রার্থামক. পাঠ 
আরও কছ প্রচার করা কর্তব্য! এ 
সম্বন্ধে আমার নিজের দেশের কথা 
ভূলান। পাঞ্জাব এবং বহার প্রদেশ 
দুটিতে যারা তন্ন তন্ন ক'রে ঘুরেছেন, 


রঃ 


- তাঁরা জান্নে.জনস্লাধারুণের একটা বৃহৎ 


= 


সো 


নি জনচ্বাস্থ্য সম্বন্ধে কি প্রকার 
অজ্ঞ! 


“'.সুভাষের সঙ্গে - bo একট: 
পায়ে না হাঁটলে 
জনাচত্তের সঙ্গে কোনও সংযোগ করা 
যায় না! একাঁট দোকানের সামনে 
যাঁদ- দাঁড়াই, ' একি জঞ্জালের পারের 
প্রাত যাঁদ তাকাই, একট শশুর হাসির 
কারণ যাঁদ বাঁঝ, যাঁদ- হাট-বাজারের মধ্যে 
দেখে বেড়াই, সরু গাঁলাঁটর মধ্যে মাথা 
গলাই, -: বাগানের . রোলংয়ের ' ধারে 


.যে-মুচিট,জুতো শেলাই নিয়ে রয়েছে 
.যাঁদ' তার -কাছে গিয়ে দাঁড়াই তারই 


» মধ্যে পাওয়া যায় দেশের প্রকৃত ছবি! 


.জাতিচারন্রের- প্রকৃত পাঁরচয় যেমন আছে 
. তার সাহিত্যে নাট্যে চিত্রে এবং বাভন্ন 


কীর্ততে. তেমান আছে বাঁস্ততে বাজারে 


. নোংরা গলিতে এবং নালা-নদর্মায়। যারা 


দল-বল মলে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে গিয়ে 
মস্ত জনজটলার মধ্যে গল্পগৃজবের 
আসর বসায়, তারা ত’ পোষাক! শ্রেণী! 


-.তারা ত’ মনোনীত, ব্যন্তি, তাদের আলাপ 


ত’ ওজন করা;তাদের ভালবাসা ত’ রাজ- 


-তাদের মধ্যে প্রকৃত দেশ আছে ক? আছে 


... ক প্রকৃত জনাসাধারণের চিত্তলোক? 


“বলিসি’ নগর “তাসখন্দ অপেক্ষা 


ধনী। চোখ দুটো ঘোরালেই দেখতে 


পাওয়া যায় জনসাধারণের অবস্থা বিশেষ 


- সচ্ছল: দুরবস্থা এবং দাঁরদ্রোর $চহ/মান্র 


নেই তাদের পোষাকে এবং স্বাস্থ্যে 
প্রাত বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল দোকান 
জনতায় পাঁরপর্ণে, এবং সাধারণের ক্রয়- 


- শক্তি বপূল পাঁরমাণ! ছোট ছেলেমেয়ে- 


দের সাজসজ্জা আঁত মূল্যবান পশম এবং 


'. ফ্কানেলে ঢাকা? পথে বেরোলেই শিশুর 


হাতে.তাদের মা বাপ খেলনা কিনে দেয়। 
(মদের হাহ আঁধকাংশ বাজারের 


অমত 

থলে। তাসখন্দ ছেড়ে এসে আশ্গুরের 
হাত থেকে কতকটা নিত্কৃতি পেয়েছি! 
প্রায় সব মেয়ের থলের মধ্যে দেখাঁছ 
আপেল-আনার - টম্মাটো-মাংস - পাউরুটি 
পেপ্াজ-শশা, ছোট ছোট মুলো, বিট, 
গাজর এবং তার সঙ্গে দু'একটি বোতল 
কিংবা টিনের অথবা" কাঁচের কোটা । 
সোভয়েট ইউনিয়নে গ্যাস অথবা ইলেক- 
ট্রকে রান্না হয়? প্রীতি" গৃইস্থ-ঘরে গরম 
জলের সুব্যবস্থা আছে। কিন্তু শত- 
প্রধান দেশে প্রতি বাঁড়তে কেদদ্রীয় উত্তাপ- 
সৃষ্টির ব্যবস্থা আছে কিনা খোঁজ 
পাইীনি। “বালাসি’ শহরের ধনসম্পদের 
চেহারা দেখে প্রথমটায় একটু হকচাঁকয়ে 
গিয়েছিলুম। 


আমরা যে-অণ্চলে আঁছ সোঁট 
মোড়, ওাঁদকটায় “ক্যামাক জ্ট্রট” ও 
“রডন জ্ট্ীটের” পাঁরবেশ ৷৷ পথ কোথাও 
নেমেছে গড়িয়ে, কোথাও উঠেছে ঢালু 
হয়ে। এ মস্ত বাগান দেখছি, তার 
উত্তরে একটি 'গিজন,_গিজণর " মাথায় 
একটি . ঘাঁড়। বাগানের একটি বেঞ্চে 
নিরিবিলি গাছের ছায়ার নীচে ' বসে 
রয়েছে একি তরুণ দম্পাতি। কিন্তু 
দিনের বেলায় উভয়কে একট যেন' বৌঁশ 
ঘনসান্নবিষ্ট হয়ে বসতে দেখে মনে হল, 
বাঁহত দম্পাত নাও হতে পারে। দুই 
সপ্তাহকাল হতে চলল. সোভয়েট ইউ- 
'নিয়নে এসেছি । নানা পথে এবং নানা 
অঞ্চলে কম ঘাাঁরান। কিন্তু চাঁকতে এমন 
দৃশ্য কোথাও চোখে পড়োন, যোটতে 
শালীনতার অভাব ' দেখতে পাওয়া 
গিয়েছে। প্রকাশ্য পথে ঘাটে পার্কে 
নারাবীলতে ঝোপঝাপের আড়ালে 
বিজনে বাগানে- এমন উদাহরণ দিনে ও 
রান্রে দেখতে পাইন যোটকে বয়সোচিত 
লীলা-চাপল্যের দৃশ্য বলতে পারা য'য়। 
শুধু একদিন সন্ধ্যায় তাসকন্দ হোটেলের 
পাঁচতলার গসশড়র বাঁকে দুটি রুশ তরুণ 
তরুণী নামবার পথে ঈষৎ দূর্বল হয়ে 
পড়োছল, িন্তু-সেঁটি খণুটিয়ে আম 
{বলব না! তরুণ সত্যানন্দ পাশ থেকে 
{ বলোছল, দৈখলেন একবার কাণ্ডটা ?- 
উত্তরে আমি বলোছলুম, না, দোখান। 
চুপ কর!, 


a মোটর আমাদের চারজনের 
জন্য সর্বদা মোতায়েন 'ছিল। কন্তু সঙ্গে 
[তন চারজন যাঁরা আশেপ'শে ঘুরছেন 
তাঁরা .আমাদের- “এক পালকেরই. পাখী” 
অর্থাৎ কাব ও লেখক । তাঁদের মধ্যে যান 
বয়সে প্রবীণ তিনি জাজয়ান লেখক 
সঙ্ঘবের চেয়ারম্যান ও কাব, আরেকজন 
সেক্লেটারী.। লেখক সঙ্ঘ এখনে প্রচুর 
প্রাতপত্তিশালী। তাঁদের মস্ত আপস, 
ক্লাব, কাছাঁর, নটাযমণ্ট এবং বধ 
{বনোদন' প্রাতষ্ঠান। তাঁরা এদেশে নমস্য 


এবং সর্বজনশ্রদ্ধেয়। সরকারী রাজনশীত 


ও পার্টির নিয়মকানুনের সঙ্গে লেখক 


' কর্মী! 


-আছে। 


৮৪১ 


সমাজ সংযুস্ত। একজন বড় লেখক এবং 
একজন মন্দ-_উভয়ের মধ্যে প্রধান কে, 
বলা কঠিন। একজন 'বাশম্ট লেখক যদ 
কোনও কারণে অসন্তোষ প্রকাশ করেন 
তবে রাম্ট্রকর্তাদের টনক নড়ে ওঠে। 
লেখকদের ‘ঘরোয়া’ স্বাধীনতার উপরে 
হস্তক্ষেপ করার সাহস নাক রাজ্টের 
নেই! কিন্তু রাষ্ট্রের নিয়ন্তা যে কাঁমউ- 
নিষ্ট পার্ট,_-লেখক সমাজের সঙ্গে সেই 
পার্ট যে একাকার! সংঘর্ষ বেধে ওঠবার 
পথ নেই, কেননা একজন 'ঁবাশশণ্ট লেখক 
মানেই ত’ একজন 'বাশম্ট কাঁমউীনিষ্ট 
সোভিয়েট সাহতোর সর্বশেষ 
লক্ষাট'ই হল আদৰ্শ কাঁমিউীনিম্ট সমাজের 
ভাত্তমূলকে দুঢ়ুতর করা! বিগত চাল্পশ 
বংসরকাল যাবৎ একাঁট বিশেষ 'নিরন্ঘুণ- 
ব্যবস্থার মধ্যে বাস করে ভিন্নরূপ সমাজ- 
ব্যবস্থার 'চন্তা আর কারও কলপনতেও 
আসে না! সাহত্যের যে-অংশটায় রস- 
কল্পনার উদার এবং প্রশস্ত ক্ষেত্র, যোঁট 
সর্বপ্রকার শাসন এবং বাঁধনের বাহারে 
আপন রসোপলাম্ধর পথকে শুধু স্বীকার 
করে, রুশ সাহত্যের সেই চিরকালীন 
প্রাণধারা অচিরকালের মধ্যে শ্বীকয়ে 
আসবে কিনা এ প্রশ্ন আমার নিজের 
মনেই থেকে গেছে! 


শহরের ভিতর দিয়েই বন্ময় 


উপত্যকা পথ পোরয়ে চার পাঁচ মাইল 


দূরে পাহাড়ের উপরে উঠে এল.ুম। 
চারদিকের এমন বিস্তৃত মনোরম ছাবি 
আগে দোঁখানা দীর্ঘ পাহাড়ের 
সমান্তরাল রেখা যেন শবালাঁস' নগরীর 
প্রাচীরের কাজ করছে। পাহাড়ের এক- 
দিকে অরণ্যের দূর দূরান্তরব্যাপী দৃশ্য। 
{নিকটে দূরে ওক, পাইন, বার্চ ইত্যাদি 
ঘন বৃক্ষজটলার সমারোহ ৷ ছুটির 'দনে 
আশেপাশে নগরের অনেকে এখানকার 
'নারাঁবাল িকুঞ্জলোকে চাঁড়ভাতি করতে 
আসে। নগরের তিক মধ্যপথ ধরে যে- 
নদীটি বয়ে চলেছে, তার নাম ‘কোরা’। 


কোরার দুই পারে বসেছে জনবসাঁত। 


সমগ্র সোভিয়েট ইভীনয়নে জাঁজ'য়ার 
মতো এমন উর্বর, শস্যশালিনী, খানজ- 
সম্পদপ্রধান, স্বাস্থ্যকর এবং প্রাকৃতিক 
শোভাসৌন্দর্যের লীলাভঁম নাক কমই 
এখানে দাঁড়িয়ে গনে পড়াছিল 
জলাপাহাড় থেকে দাঁজালং নগরশর 
দৃশ্য, মুসৌরীর উপরে দাঁড়িয়ে নীচেকার 
দেরাদুন, টিফন-টপে দাঁড়য়ে নীচের 
দিকে নৌনতাল, এবং পাইন-পশকে 
দাঁড়য়ে সুন্দর শীলং নগরী! কিন্তু 
যে-চারটি ভারতীয় দৃশ্যের নাম করলুম 
তার একাঁটতেও প্রবহমানা* নদী নেই, 
শুধু নৈনীতালে আছে সুবিস্তৃত 
সরোবর ! ঃ 

< - ক্রেমশঃ) 


॥ হিন্দী অন্;বাদ প্রসঙ্গে ॥ 
সম্পাদক সমীপেষু 

সবিনয় নিবেদন, 

প্রথম বর্ষ, ২৫-তম “সংখ্যায় ডঃ 

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ ও 
সংচ্কৃত সাহিত্য প্রকাশের পর কয়েকাট 
আলোচনা লক্ষ্য করলাম। ,এ সম্বন্ধে 
কিছ অনুপরক বন্তবা রাখার ইচ্ছা কারি, 
প্রয়োজন বোধে প্রকাশ করতে পারেন। 


এ বছর (১৯৬১)3এর প্রারম্ভে 
বোম্বাইয়ের  রবীন্দ্র-জন্মশতবাঁর্ধকী 
অনুষ্ঠানের সময় পাশ্চাত্য জন-মানসে 
িশ্বকাঁকর পাঁরমিত প্রভাব আমরা আর 
একবার লক্ষ্য করেছিলাম। বলাবাহ্‌লা, 
উপয্ন্ত অনুবাদের অভাবই এর মুল 
কারণ। ফাদার ফাঁলো এক বন্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেছেন, আমোরকা ও পাঁশ্চম যুরোপে 
রবীন্দ্র-রচনার এ পর্যন্ত যা অনুবাদ 
হয়েছে তা পাঁরমাণে যেমন সাগানা 
যোগাতানীবচারে  তেমাঁন কয়েকাট মাঘ 
সার্থক। রবীন্দ্র-কাবতার হিন্দী অন: 
বাদ নিয়ে সম্প্রীতি যে বিতকণ উঠলো তার 
মুলে এ কথা অনস্বীকার্য যে, অন্যান্য 
যথা গুজরাতি) সরক'রী পোষকতা-প্্ট 
হিন্দী ভাষাও এই অনুবাদ-কর্মে সফল 
হয়নি৷ দূর্বল ভাষা-পদ্ধাতির কথা বলছি 
না. যা তথ্য তাকে পার্কারভাবে বলতে 
চাই মান ৷ হিন্দী প্রায়শ ব্যর্থ হলেন, 
কিন্তু চেষ্টা যে করছেন এ কথা নিশ্চয়ই 
ভুলবো না। আশা করি অনুশীলন পাঁর- 
ণামে সার্থক হবে। এ প্রসঙ্গে স্বনামধন্য 
শিজ্পী অধেন্দ্রকুমার গণ্গোপাধ্যায় য! 
বলেছেন তা অনুধাবনযোগ্য। বাংলার 
সঙ্গে যখন" পূর্ব ও উত্তর ভারতের 
অনেক ভ।ষাগোম্ঠীর পার্থক্য দুরধিগম্য 
নয়, তখন শুধু লিপির পরিবর্তন করে 
রবীন্দ্র-রচনার মৌলিক বস অন্যান্য 


. ভাষায় সহজেই প্রবাহত করা চলে, 


হিন্দী, মারাঠি, পাঞ্জাবি ভাষাগুলির 
একই লিখন পদ্ধাত, সুতরাং এক দেব- 
নাগাঁর হরফে ছাপা হলেই এ সব ভাষা- 
ভাষী লোকদের মধ্যে রচনার প্রসার 
ঘটবে! পাদাটকায় * দুরূহ কথাগুলির 
অর্থ বিভিন্ন ভাষায় সেঙ্গে ইংরৌজও 
থাকতে পারে) বোঝান থাকলেই যথেজ্ট। 
পাঁরকল্পনাটি ভারত সরকার মুলত গ্রহণ 
করোছিলেন.. কিন্ত কাজ বেশ দুর 
এগুলো না কেন জানি না। শ্রৃতি- 
নর্ভল পণালীদ্ে দলাঁপর সমস্যা নেই। 
অনেকগ্যাল অঞ্চলেই মূল ভাষায় প্রচার 


| 








করা চলতো, , বিশেষত গান- যেখানে 
স[রাশ্রয়ী, কথাগীলর ধ্রানিরম্যতাই প্রধান 
অংশ! কিন্ত এই .পাঁরচয় সাধনের দিকে 

সরকার-নিয়ীল্রত আকাশবকাণীর .কাষক্রিম 
কখনই নিদেনশত হয়ান: উপরন্তু দোখ 


রবান্দ্রনাথ বাংলায় লিখোঁছলেন এই কি 
তাঁর অপরাধ? শতবার্ধকণ বর্ষে সরকারি 
দপ্তর থেকে রবান্দ্-প্রবন্ধের একাঁট 
ইংরোজ সংকলন প্রকাশ পেয়েছিল 
সংকলিত রচনাগীল যে,বাংলা থেকেই 
অন্দ্রিত .তা . কোথায়ও উল্লেখ নেই. 
স্বীকীতিদানে হিন্দী" 'অনুরাগী কর্তৃপক্ষ 
লঙ্জা বোধ করেন নাক? ঘটনা যৈভাবে 


, আবর্ত তুলছে, বলা যায় না, 'রবীন্দ্রনাথ 


হন্দী কাঁৰ ছছলেন-এমন কথা না 
বিদেশাীর মুখে শুনতে হয়। 


ডঃ ন্রিপাঠী বাংলা লাঁপর সমা- 
লোচনা করেছেন। কিন্তু কোন্‌ 'লাপিই 
বা আদশ*। আর যা হোক বাংলা দেব- 
নাগর লাপির মত অতো জাঁটল হয় না। 
রোমক লিপি ব্যবহারে” বাংলায় ক'জন 
অনুরাগশী জান না, তবে প্রচালত লাপর 
অনুকূলে 'ভাবাচার্ষ সুনুণতিকুমার 
এই সোঁদনও শারদীয় “যুগান্তরে" তাঁর, 
বন্তব্য রেখে গেছেন, . বাংলা : লাপিকে 
রাজ্টরশলাঁপ করার দুরাশা বা আঁভসান্ধ 
তাতে ছিল না। বাংলা উচ্চারণ অশুদ্ধির 
কথা তান বলেছেন. কিন্তু সে হিসাবে 
হন্দীও কি অশুদ্ধ বা বিকৃত ভাষা নয়। 
আসল কথা, বাংলা এবং হিন্দ সংস্কৃত 
থেকে দুভাবে' বোৌরয়ে এসেছে। সময়ের, 
গুণে অনেক বিবর্তন ঘটেছে। যা পাঁর- 
বর্তন তাকে পরিবর্তন বলাই ভাল। 


বাংলা ভাষার গর্ব ধুধু রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়েই নয়৷ অধিক থাক ভারত 
বাইরে তা এখন' রাষ্টসর্যাদায় আঁধাষ্ঠত। 
ওড়িয়া অসাময়া মৌথিলী - ভেজপার ' 
ইত্যাদি ভাষার সঙ্গে বাংলার যতটা চিল 
বাঁভন্ন আণ্ালক রূপে বিভন্ত তথা- 
কথিত হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষা- 


*অনেক ক্ষেত্রেই বেশি নয়। =: 
কথাগুলি পূর্ণ বিবেচনার: অপেক্ষা * 


বাখে.. তবু ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়া- 
নয়ে গেছে। . , সমস্তই তাই জটিল হয়ে 


উঠেছে। মরা একে অপ্ররকে আগাত * 
কবাছ, ফলে সবারই মন তিন্ত হয়ে 
উঠছে_জাতির .একতার- বাঁধনে -ফাটল ' 


ধরছে। ডঃনপা্ঠীর মানসিকতা আমরা 
বাঁঝ; কিন্তু সেই সঙ্গে ডঃ মুখোপাধ্যায় 
মারার ক্ষোভই বা 
অস্বীকার.কাঁর কি করে। প্রত্যেক ভাষাই 
. তার স্বাভাবিক বিকাশ চায়, কিন্তু হিন্দী 
 যেন'তার' গণ্ডি আঁতক্রম করেছে আসল 
কথা, ভাষার কথা : ! আজ আর ভাষার 
মধ্যেই ' বাঁধা পড়ে নেই, 'রাষ্রনোতিক 
কারণে সমস্ত সমস্যাটাই অন্য রুপ 
নিয়েছে।হন্দীকে তাই এর' প্রাতীক্রিয়া 
সহ্য করতে হচ্ছে। রাষ্ট্র মানে নাক 
জাতীয় (াহন্দীতে), হিন্দী এই জাতীয় 


El 


‘ভাষার সিংহাসন দখল করতে বসেছে। 


আমাদের শিক্ষা-ব্যরস্থায়, ইতিমধ্যেই 
আসন গেড়েছে। ক তার গুণ? এ কথা 
কে জিজ্ঞাসা করবে? হাঁ, 


অশোককৃমার দত্ত। 


(বেঙ্গল ইাঁঞ্জরিয়ারং কলেজ), 






ক. কে * 


SiGe Oh এ এ 
ৃ জড়িত তির 
শত শ্রীঅর্ণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রবান্দর 


ন্দ-সাহত্যের সংস্কৃত অনুবাদের 
আলোচনা প্রসঙ্গে হিন্দী ভাষার প্রাত 


আজ্ঞতাপ্রসৃত অহেতুক মন্তব্য নিঃসন্দেহে , 


নিন্দা । শ্রদ্ধেয় অধেন্দিবাবূর প্রস্তাব- 
টির প্রত ডাঃ 'ন্রিপাঠী মহাশয়ের 
চ্যালেঞ্জের ভঙ্গণীট কিন্তু সমর্থনযোগ্য 


নয়। ডাঃ ত্ৰিপাঠী মহাশয় নিজেকে বাংলা, 


ভাষাজ্ঞ বলে উল্লেখ, কারেছেন। তাঁর কৃত 
মূলের, সঙ্গে য়ীলিয়ে 
পড়লে তান নিজেই: বুঝতে" পারবেন: 
তাঁর অন.বাদ যতই. ন্দর হুক না কেন” 
মূলের মিনতির সূর ওতে নেই।" এটা 
তাঁর অক্ষমতাঃনয়। আসলে, 
হ'লে মূলের মাধূর্য আর থাকে না। 
প্রত্যেক ভাষারই নিজস্ব বোঁশষ্ট্য আছে, 


অনুবাদে তা নষ্ট হয়। 


এখন প্রশ্ন . হ'ল, হিন্দী, বাংলা 
প্রভাত :- যে-সব ভাষার মূল সংস্কৃতে 
নিহিত, একটু আয়াস. করলে * ধারা 
পরস্পরের . ভাষার “রস . “ উপলাব্ধঃ 
প্রাচীর তুলে মূল রসগ্রহণে বাঁগত 
হবেঃ রেডিওতে যখন ্রবীন্দ্র-সঞ্জাীতের. 
হিন্দী অনুবাদ ‘কিংবা মীরার ভজনের 
বঙ্গানাবাদ শান, .' তখন কান্না... পায়।, 


.যুগবাহিত সনাতন সংস্কৃতি ক জাতীয়” 
দরর্দনে সংহাতির সেতৃ হ'তে পারে না?" 


ভাষা সমস্যার সমাধানে অরুণবাবু বা: 
'ন্রপাঠী মহ্যশয়দের ক- কিছুই করণীয় 
নেই? আমার মনে হয় এই পারিপ্রেক্ষিতে 
অধেন্দি;বাবর প্রস্তাবাঁট নস্যাৎ করা তো 


AL 





শিশির 






$ 





আনন্দকুমার সেন 


উনাঁবংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত চেতনা 
সৃস্টি করে। আর সে চিন্তাচেতনায়' সমগ্র 
লোকোত্তর পুরুষ একালেও স্মরণীয় 
হয়ে আছেন।-তাঁদের অক্লান্ত শাঁন্তমত্তায় 
বাঙালী নিজেকে নতুন করে আঁবচ্কার 
করেছিল। মহাত্মা শীশরকুমার ঘোষ 
তাদের অন্যতম। | 

সেদিনের কথা বাঙাল কোনাঁদন 
ভুলবে না। শান্তমত্ত 'ব্রাটশ শাসক 
এদেশের মানুষের ওপর শোষণ 
চালিয়েছে নির্দয়ভাবে। নীলকর সাহেব 
হয়ে উঠেছে। সেই সময়েই শিশরকৃমার 
ঘটে। এই দুঃসাহসী মানুষ ইংরেজের 
সর্বপ্রকার শাসন-দশ্ড উপেক্ষা করে 
মমন্তুদ জীবনকে তুলে ধরলেন সমস্ত 
মানুষের সামনে । সে সময়কার বিভিন্ন 
লেখকের রচনায় এবং পন্র-পান্রকায় তাঁর 
শ্রান্তিহীন কর্মযজ্ছের কাহনী অমর 


_. ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। ইংরেজ 


সরকার প্রেস আ্যাক্টের সাহায্যে কাগজ 
বন্ধ করে দেওয়ার সম্ভাবনাতে শাঁশর- 
কুমার রাতারাতি ইংরোঁজতে অমৃতবাজার 
পন্রিকা প্রকাশ করে এক এ্রাতিহাসিক 


মক্তিপ্রয়াসী জাতির চেতনামূলে যেমন 
শান্ত সণ্টার করোছল তেমান 'িদেশীর 
চোখের সামনে তুলে ধরোছল ইংরেজের 
অত্যাচারের স্বরূপকে॥ : 


ভুলে গেলে চলবে না এ শান্তর উৎস 
এসোঁছল কোথা থেকে? নিষ্ঠাবান 


জ্ঞানাপপাস। নিজেকে গড়ে তোলার 


মূলে তাঁর *পতৃদেবের প্রচেষ্টাও কম 
{ছল না। পতা হরিনারায়ণ ঘোষ 
শাশরকুমারকে উপযুস্তভাবে মানুষ কর- 
বার জন্য চেষ্টার কোনো নাট করেনান। 
অন্যতম ছিল তাঁর প্রকাতিপ্রেম আর 
সঙ্গতাপ্রয়তা। প্রকৃতির নির্মল, মন্ত 
স্বচ্ছ পাঁরবেশের মধ্যে, তান, জীবনকে 
উপলাঁব্ধ করতে পেরোছলেন। তান 
পেয়েছিলেন জীবনের চরম সত্য ও পরম 





অনুশগলনকারা শাশরকুমার, সাংবাদিক 
শিশরকুমার” ভেসে “গিয়োছলেন। গরম 
এই ভগবঁচন্তার পূর্ণতালাভের জন্য 
তান প্রাতাট ধর্মক্ষেত্র পরম আকুলত'র 
সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছেন। এ সময়ে তাঁর 
এই চণ্চলতা আর অস্থিরতার সঙ্গে 
গিয়ে ভগবানকে উপলাঁব্ধর প্রয়াসের মিল 
দেখা গিয়েছিল। 


শিশিরকুমার কোন নতুন ধর্ম প্রচার 
করেনীন। সেরকম আঁভগ্রায়ও তাঁর 
ছিল না। বৈষ্ণব ধর্ম সে সময়ে হীনতেজ 
অবস্থায় ছিল৷ শশাঁশরকুমংরের অরুন্ত 
পরিশ্রমে সেই ধর্ম রক্ষা পায় বললে 
অত্যান্ত হবে না। ১৮৯৯ সালে যে 
গৌরাঙ্গ সমাজের প্রাতষ্ঠা হয় তার মধ্য 
দিয়ে বৈষ্ণব ধর্ম সম্প্রদায়ের পনর 
জীবনের কাজ চলতে থাকে । শান্তশালী 
খুক্টান মিশনারীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
দশাঁশরকুমারকে কাজ করতে হয়েছে! 
এ কাজে তাঁর সহযান্রীদের সহযোগিতার 
মাঝখানে অবশ্য কোন দুর্বলতা ছিলনা । 
সত্য ও জুন্দরকে তাঁর উপলব্ধির প্রয়াস 
একালেই িশেষভবে প্রকাশ লাভ করে। 
গশাশরকুমার এই ধর্মরক্ষার কাজে অগ্রসর 
হয়ে বলেন যে, “কর্ম আমাদের রথ, 
ভগবদকৃপা তার কাছে রথী। কৃপাভক্ষা 
সবার জন্য। কৃপাল'ভ করে পরের মধ্যে 
বলয়ে দেওরার নাম প্রেম! কর্ম সেও 
মানুষের জন্যে, ধর্ম তাও মানুষের... 
কল্যাণের জন্যে, কর্মর সাধনার মধোই 
ধর্মের আরাধনা । ব্যবহাঁরক জীবনের 
উধের্ব পরম ভাগবতকে ধারণ করে রাখতে 
হবে। এই ধারণ করাই ধর্ম। এই ধর্মই 
অ':মার সকল কাজের প্রেরণা!” এর মধ্য 
দিয়ে যে সত্য উপলাব্ধ করা যায় তা 
কেবলমাত্র ধার্মিক ব্যান্তর পক্ষেই অনু- 
মঙ্গলকারী। মহাত্মা শাশরকুমার ঘোষ 
তাঁর সত্যদ্যান্টর জন্য বাঙালীর কছে 
বরণীয় হয়ে আছেন। সে যুগে তাঁর 
প্রেরণা আর উৎসাহে বহু বাঙালী সন্তান 


: প্রকৃত মানুষ হয়ে উঠেছিল। ইংরেজের 


শাসনদণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে তান 
যেভবে জাতির ভগ্যকে গ্রাগিয়ে নিয়ে 
শিয়োছলেন* তা আজও পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্মরণীয়। 


প 
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কগঙ্গীত ও শিগাগমানজজু 


. আলোচনা) 
নাশতা? 
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হরেন ররর এজ দুরতকক 


লোক-সগ্গীঁত নিয়ে আজকাল একটা 
হৈ চৈ পড়ে গেছে ।- সাংস্কৃতিক অনৃ- 
জ্ঠানগীলতে ' লোক-সঙ্গীত সম্বন্ধে 
প্রচার করা হয়। ছেলে-বুড়ো সবাই 
“সঙ্গীতের প্রশংসায় পণ্মুখ। 
আলোকিত মণ্ডপের মধ্যে সহস্র লোচনের 
সামনে শিল্পীরা গেয়ে আনন্দ পান 
পারিশ্রীমকও মন্দ মেলে না। যেই আলো 
তান্ধকার হয় তখন গায়কদের কথ" সবাই 
ভুলে যান। যে যার বাড়ী চলে মান 
ক্ষণিক সৌভাগোর কথা ভাবত নাব 
তারপর ব্যস সব অন্ধকার: সারা বছর 
আর কেউ ডাকে না. খোঁজ করে না, 
বাঁচলো কি মরলো সেকথা কেউ 
ভাবেও না। 


যাঁদ একবার এই লোক-সঙ্গনত- 
শিল্পীদের কথা ভাবা যেত তবে চোখের 
সামনে ভেসে উঠতো এ সব শিল্পীদের 
অবর্ণনীয় দারদ্যু ও দুঃখময় জীবনের 
একটি নিখুত ছাঁব। আমাদের দেশের 
শিল্পীরা চিরকাল দুঃখের মধো কাটিয়ে 
গেছেন ও যাচ্ছেন। মনের গভাঁরতম স্থল 
থেকে উৎসাঁরুভ সূরকে যাঁরা সাধনার 


দ্বারা ও অনুশীলনের দ্বারা প্রকাশ, 


করেন তাঁদের এই চরদারিদ্য কেন বরণ 
মানুষের মত সকল রকম সৃযোগ- 
সাবিধা পেয়ে নিজেদের বিকাশত করে 
তলতে পারবেন না সেটা ' এখন প্রধান 
হলে তাঁদের সমাজ ও সংসারের যে 
প্রাত্যহিক দাবী-দাওয়া আছে তা 
সোগানাব [চেষ্টা কর! দবকাব একথা 
আমরা ভাঁব না। একান্ত নিভৃতে যে 
ফুলটি আগাছার জঙ্গলে ক্রমশঃ বিকশিত 


হয়ে ওঠার অপেক্ষায় ছিল তারা একাঁদন , 


সংসার সগ্যদ্রের প্রাবল ঝড়ে ₹কানবকম 
অবলম্বুন না পোষ ললাকা্ছবর আন্তরলে 
কুণডতেই 'বিনম্ট হয়ে যায়! 


লোক-সঙ্গীত মনোরম পাঁর্বেশের 
মধ্যে খাপ খায় ভালো । মাঠ, ঘাট, নদী- 
নালা, জন ও জীবনের নিত্য-নোমীত্তক 


গজ রজত চরিত রিড রজার উজ 


ঘটনা নিয়ে প্রেমবিরহ সুখ ও দুঃখ 
নয়ে রচিত সাধারণ মানুষের গনের 
কথার ছন্দোবদ্ধ 'সুরে গাঁথা সঙ্গীতের 


. নাম লোক-সঙ্গীঁত। লোক-গশীতিন সধ্যে 


প্রকৃত রূপ! 


পূর্ববঙ্গ ও পাঁশ্চমবঙ্গ যোদন 


দযভাগে ভাগ হয়ে গেছে, সেদিন থেকেই . 


পদ্মা মেঘনা পাড়ের ও অজয় কাঁসাই 
তীরের সরল, মানুষদের দ্যঃখ আরম্ভ 
হয়ে, গেছে। মরা গাঙে জোয়ার আসে 
বটে থাকে না বেশীক্ষণ। বেস্যরো ফাটা 
বাশার শব্দ একরকমের আর ভাল 
বাঁশীর শব্দ অন্য ধরনের । দুটো বাঁশ’ 
একসঙ্গে যাঁদ ফসু দেওয়া যায় তাহলে 
সুরের চেয়ে হাওয়াই বেরোয় বেশী । গান 
গাইতে হলে কণ্ঠ দরকার, কণ্ঠ দি আর 
শিল্পীদের আছে-চেশচটয়ে চেশচয়ে 
ফেটে গেছে... কেউ দাড়া দৈয়ান, অরণ্যে 


বাজে না 
ক্ষেত্রেই যে এটা. হয়েছে তা বলছি না 
অনেক ক্ষেত্রেই হয়েছে। 


বাজে না। চোখের সামনে রাখাল ছেলে 
শ্যামলী ধবলীকে দেখতে পাচ্ছে না, তারা 
পালিয়ে গেল কি হারিয়ে গেল মনে করে 
তার মনে আনন্দ নেই--মন-মরা' হয়ে বসে 
থাকে! বাংলা দেশের গ্রাম্য শিল্পীদের 
আজ প্রাতিকূল অবস্থার মধ্যে চলতে 
তবু তাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে 
না। নিজেদের কথা তারা কাউকে বলতে 
চায় না--একান্তে সকলের কাছ থেকে 
সরে থাকে। মুখে গখে গান রচনা করে 
যারা একসময় আক'শ-বাতাসে 
অপূর্ব সুরের মচচ্ছ না তলোঁছল তারা 
আজ মৃক হয়ে গেছে। প্রকাঁতর মাঝে 
তারা যে সূন্দরকে একদিন 'দোখোঁছল 
তাদের সেই টিরসন্দের আজ হারিয়ে 


স্গাছে। 
কিছ্ীদন আগে একজন শিল্পীর 


'সঙ্গে লোক-সঙ্গশীতের বিষয়ে অ'লোচনা 


করেছিলুম। কথাপ্রসঙ্গে তান 'বলে- 
প্রেরণায় নয়, আনন্দে নয় দুঃখে, কি 


করবো ছোটবেলা থেকে. এই. গিষয়ে চর্চা 
করে আসাছ অন্য আর কিছহ-জানি -না, 
তা না হলে এসব ছেড়ে দিতুম' কেউ 
আমাদের দেখে না বা ডাকে না অথচ গেট 
তো ভরাতে হবে। যদি উপয্বস্ত আনু- 
কৃল্য পেতুম ও সাধনায় প্রীতবন্ধকতা . 
না থাকতো তাহলে দেখিয়ে দিতৃম যে” 
বাংলার লোক-সঙ্গণতের মধ্যে ক্রি অমূল্য 
জানিস আছে!’ কথাটা -খুবই: সাঁতা। 
বাংলার মাটি, বাংলার পাঁরবেশের মধ্যে 
এমন মাদকতা আছে যা মানুষকে শিল্পী 
হবার প্রেরণা যোগায় । কিন্তু সমসা- 
জজ“রত এই দেশে' উপযন্ত চর্চার 
সৃবিধা না থাকায় অনেক ইচ্ছাই ব্যর্থতায় 
পর্যবাঁসত হয়ে যায়। 
রস বিতরণে, 'চত্তীবনোদনে আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনে লোক-সঙ্গীত 
অন্যতম বাহন বলা যেতে পারে । বাংলার 
কীর্তন, বাউল, ভাটিয়ালি, 
সার, জার গান তার "প্রকৃষ্ট ' প্রমাণ? 
অতএব এই' দিকটা বিশ্ংভাজে। চি 


করা দরকার! .. 


সাহত্য ও ক টা . 
ছিলেন রাজা-রাজড়ারা। আজ হয়েছেন 
জনসাধারণ। স্বণণসংহাসন থেকে হাদয় 


চোখ ফেরাতে হবে। উৎসাহ এসেছে বটে, 
এই উৎসাহের জোয়ার যোঁদন সকলের 
প্রাণে সণ্টারিত হয়ে উদ্দীপনার' সৃষ্টি 
করবে বাংলার গ্রামে গ্রামে, যোঁদন 
শিল্পীদের খোঁজ নেওয়া হবে এবং 
তাদের জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা 
হবে সেইদিন শিকপাদের দরখ-ক্টের 
অবসান ঘটবে। 


রি রি 
বছর কেটে গেছে িদ্তু এই সময়ের 
ও বঙ্গ-সংস্কাতির অন্যতম মাধাঁম 
সঙ্গীতের উন্নাতির জন্য সরকার 
হিলের উল 
যোগ্য কোন প্রচেষ্টা হয়নি। অথচ এদিকে ' 
নজর দেওয়া কর্তব্য ছিল ।. ' দেশের 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি তখনই সম্ভব যখ্ন 
মানুষের মনের খোরাক ও রসের, খোরাক 
ঠিকমত পাওয়া যাবে। 


“বাংলার পাঁরচয় তার. সংস্কৃতিতে, ' 
অতএব সাংস্কাঁতক কাজে যারা নিমগ্ন, 
রয়েছেন_ তাঁদের সুস্থ ও . সুন্দর 
জীবনের ওপর দনর্ভর ফববে জার 
সামাগ্রক উন্নয়ন । সরকারী প্রচেষ্টায় 
শিল্পীদের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে 
দনাদ্টি কা্যকর্লম গ্রহণ অবিলম্বে জাতির 
স্বার্থে করা দরকার । তাহলে শিল্পীরা 
মববেন না. তাঁদের সাধনা 'শাধ্যহত 
গাকাবে ও দেশকে নিতা:নতন ক্স পাব 
বেশন করে সুস্থ রাখবেন! এর ফলে 
বাঙালী বাঁচবে, :লোক-সঙ্গীত্ের. সরে 
মানুষের মন জাগবে...হ:দয় ভরে যাবে। 




















| বীচ 


(পূর্ব প্রকাঁশিতের পর) 

পরের ইতিহাসটুকু আরও. সংক্ষিপ্ত । 
আফসের বাবুরা নিজেদের মধ্যে চাঁদা 
গ্রিলে সামান্য কিছু টাকা এনে "দয়োছিল 
ওর হাতে। তার থেকে . রাকী বাড়- 
“ভাড়া”. এবং অন্যান্য ..খুচরো দেনা যঃ 
ছিল,.শোধ দিয়ে, সামান্য কয়েকখানা 
মোট সম্বল করে এই বাঁস্তর ঘরে উঠে 
এসোঁছিল। খোকা তখন দুবছরের। কাঁট 
ভদ্রলোক যা করোছিলেন, তার তুলন: 
নেই। কিন্তু সবাই ছাপোষা গাঁবির 
কেরানী। নিম‘লা তাদের বোঝা বাড়াতে 
চায়ান। পাছে ওকে নিয়ে তারা আরও 
এজানিয়েই চলে, এসোছিল। 
ঠেসান 'দয়ে বসে, কখনো জাগ্রত চিন্তা, 
কখনো অর্ধ-চেতন জড়তার ভিতর দরে 
নির্মলা তার পিছনে ফেলে আসা 'দিন- 
গুলোর উপর চোখ বলয়ে নিচ্ছিল, 
-অনেকাঁদন আগে পড়া পুরনো বই-এর 
পাতা, যেমন করে লোকে উলটে দেখে। 
*ইচ্ছে..করে হয়তো .নয়, দুঃসহ ভারে 
'্মুইয়লে-পড়া 'মনের উপর আপন’ হতেই 
দে ছবিগুলো ভেসে ভেসে উঠাছল। 
প্তারপর এক সময়ে আর ভাববার শান্ত 
রইল না। সক্ষম স্নায়ুজালের রম্ধে 
রক্ধে নেমে এল গভীর ক্লান্তি। চোখ. 
"দুটো বুজ্ঞে-এল। অবসন্ন দেহখানা 
' লুণ্টয়ে পড়ল মেঝের উপর। কতক্ষণ 
তেমন করে পড়োছল, সে জানতে 
পারেনি। হঠাৎ যেন মনে হল খোকা 
এলে, দাঁড়িয়েছে তার পাশে, কানের 
কাছে, মুখ নিয়ে ডাকছে, মা, ওঠো। 
তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল।, ধড়মড় করে উঠে 
-বসে চারদিকে. চেয়ে দেখল, কেউ 
কোথাও নেই। দূর আকাশের কোলে 


[উপন্যাস] 
হয়ে গেছে। বাঁস্তর এখানে সেখানে 
জেগে উঠেছে আরম্ব জীবন-খাঘর 
আভাস। i 


িম‘লার জীবনে বোধহয় আর কথনে৷ 
আসোঁন। স্বামী যেদিন গেলেন, সেই 
নিদারুণ দুর্দিনেও চারাঁদকট। এমন 
শূন্য হয়ে যায়'ন! তখন তার বুঝ 
জুড়ে ছিল খোকা । এ একফোঁটা শিশুই 
যেন তার সব শূন্যতা ভরে 'দয়েছিল। 
আজ সেও চলে গেল। সামনে পছনে 
কেউ কোথাও নেই। এই চরম বিপদের 
কথা কার কাছে গিয়ে জানাবে সে? 
কে তার খোকার সম্ধান এনে দেবে? 
এতাদন পরে মনে হল, আজ যাঁদ মা 
থাকত। মা নেই, সে খবরটা এখানেই 
পেয়োছিল, মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পরে। 
খোকাকে। কোথেকে যেন জানতে পেরে" 
'ছিলেন। শুনে খানিকটা স্তথ্ধ হয়ে 
বসেছিল 'নর্মলা। খোকার দিকে চেয়ে 
দাঁত মুখ চেপে কোনরকমে কান্না রোধ 
করেছিল। কিন্তু ননঃশ্বাস চাপতে 
পারোন। সে নিঃশ্বাসে সেদিন শোকের 
চেয়ে স্বস্তিই বোধহয় ' ছিল বেশী ৷ 
মনে মনে বলেছিল, এ ভালই হল। 
জামাই-এর আশ্রয় ও অন্ন বেশীর্দন 
ভোগ করতে হল না, ছোট মেয়ের এই 
রাজৈশবর্যও দেখে যেতে হল না। আজ 
টকন্তু মায়ের অভাবটাই মনে পড়ল 
সকলের আগে। এমন দিনে বোধহয় 
সকলেরই পড়ে। জীবনের আকাশে যখন 
রন্ততর পর্ণগ্রাস দেখা দেয়, সেই 
নঃসীম অন্ধকারে একটি মান আলে'র 
রেখা তখনো বে*চে থাকে. সেট. মাঃয়র 
মুখ। সারাজাীীবনে যে মাকে ডাকোনি, 
মায়ের কথা ভাবেনি, মৃত্যুশব্যায় শেষ 
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নি:দ্বাসের সঙ্গে তার মুখে থেকেও 
একাঁট মাল শব্দ বোঁরয়ে আসে-মা। 


" মায়ের সঙ্গে সঙ্গে দাদদের কথাও 
মনে হল নির্মলার। দুজনের 'কেউ 
কোলকাতায় নেই। বড়'দরা বদাল হয়ে 
গেছে সেই কোথায়, কুশিল্লার না 
নোয়াখালি । মেজাদও 'কছ্াদন আগে 
বেড়াতে বেরিয়েছে জামাইবাবুর সঙ্গে? 
রেলের লোক, অনেকাঁদন ধরে অনেক 


দেশ ঘুরবে। এ-দুটো খবরও জানিয়ে 


ছিলেন মাস্টারমশাই। খোকাকে ডেকে 
বলোছলেন একাঁদন। খোকা ঠিক বুঝতে 
পারোৌন। মাঈসদের কথা সে জানত না। 
ভাসাভাসা যা বলোছল, তার থেকে 
বুঝে নিয়োছিল 'নর্মলা। | 


মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে হতেই 
একট যেন ভরসা এল নির্মলার প্রাণে। 
ওঠ্র কানে গেলে ডীন নিশ্চয়ই বসে 
থাকবেন না। বেল! হলেই যাকে দিয়ে 
হোক খবর 'দয়ে রাখতে হবে, ইস্কুলে 
আসামার্ যেন দয়া করে একবার 
আসেন। ও*র সামনে আগে কোনো'দন 
বেরোয়ান। উনিও এারদকে কখনো 
আসেন না। খোকার মুখেই যা কিছ 
শোনা। কিন্তু আজতো আর তার লঙ্জা 
করবার দন নয়। আজ তাকে বেরোতেই 
হবে। 


বসে থাকব'র শান্ত ছিল না। এখানে 
শুয়েই, কখন সকাল হবে, তারই দিকে 
অধীর দষ্টিত্তে তাঁকয়ে রইল। * 


তখনো দনের আলো স্পষ্ট হয়ে 
ওঠোন। রাস্তার বাতগুলো জহলছে । 
হঠাৎ কতগুলে৷ ভারী ভারা ০গাড়ীব 
শব্দ কানে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বস্তিটা যেন আলোড়িত হয়ে উঠন। 
পুরুষদের চাপা আওয়াজ, মেয়েদের কা 
ও শিশুকশ্ঠের আর্ত চীৎকারে চারাদক 


er 


৮৪৬ 


ভরে গেল। নির্মলা বুবল- পালিশ । 
কিন্তু কোথায় কীভাবে কার উপর দিয়ে 
আজকের উৎপাত শুরু হবে, সেই অজানা 


করতে লাগল । হঠাৎ 'িন-চারজন ইউনি- 
ফর্মপরা লোক ঢকে পড়ল তার বাড়ির 
মধ্যে। একজন আঁফসার জাতীয় ভদ্ু- 
লোক এগিয়ে এসে ‘জিজ্ঞাসা, করলেন, 
এখানে কে থাকে? 


কোনোরকমে উঠে বসে নির্মলা 
ঘলল, আঁম। 


আর 2 

আমার ছেলে! 
-কত বড় ছেলে? 
মন’ বছরে পড়েছে। 
কোথায় সেঃ 


--কাল দুপুর থেকে বাড়ি নেই। 
কেন? 


--রাগ করে চলে 
ফেরোন। 


বলতে বলতে 'নর্মলার স্বর রুদ্ধ 
হয়ে গেল। এতগুলো অচেনা অজানা 
পুরুষ মানুষের সামনেও চোখের জল 
আটকে রাখতে পারল না। 


আঁফসারটি সাঁন্দগ্ধ দুষ্টিতে কিছু- 
ক্ষণ ওকে লক্ষ্য করলেন, বারান্দায় উঠে 
ঘরের ভিতরে একবার উপক দিলেন, 
এদিক ওদিক তাকালেন, তাপর গট-গট 
করে বোৌরয়ে চলে গেলেন! বাকী যারা 
উঠোনে দাঁড়য়ে ছিল, তারাও তার 
অনুসরণ করল। নির্মলা ভার্ব'ছল, 
গুরা তো পুলিশের লোক, গুদের কাছে 
ধললে কি ছেলেটাকে খ্জে এনে দিতে 
গারেন নাঃ সে সুযোগ আর হল না। 
ঘলবার আগেই গুরা চলে গেলেন। 


ঘন্টা চারেক ধরে গোটা বাঁস্তটার 
মাথার উপর দিয়ে যেন এক খণ্ডপ্রলয় 
ঘটে গেল। যেখানেই সন্দেহ হল, কাঁথা: 
তছনছ করে মহা আড়ম্বরে ছুটে চলল 
তল্লাশশীর ঝড়। তারপর এক সময়ে আর 
কোনো সাড়াশব্দ পাওয়' গেল না। কর 
ভাগ্যে কলী ঘটল জানবার জন্যে নির্মল। 
যখন উদ্বেগ বোধ করছে, দুটি ছেলে 
এসে খবর দিল মাস্টারমশাইকে ধরে 
নিষ্ গেছে? 


i -কৌঁন মাস্টারমশাই ? 


থেকে নামতেই আযারেন্ট করেছে। 


গেছে, - আর 


অন্ত 


নির্মলার বুকের ভিতরটা যেন 
ওলট পালট হয়ে গেল।.কোন রকমে 
বুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলতে পারল, কেন? 
পার” লোক; নাম ভাঁড়য়ে বাঁস্তর 
কুলে চাকার নিয়েছিলেন। এ সঙ্গে 
আরো তিন'ট ছেলেকে নিয়ে গেছে। 


'ছেলে কঁটর নামও জানালো তারা। 


'ির্মলার কানে সে কথা ঢুকল না। 


আছে একটি মান কথা-মাস্টারমশাইও 
চলে গেলেন। মনে হল, এও যেন তারই 
ভাগ্যের খেলা । সংসারের পথে তাকে 
সকল রকমে নিঃস্ব করে ছেড়ে দেওয়াই 
বোধহয় বিধাতার আভপ্রার়। তাই তার 
এই ' শেষ ভরসাটুকুও কেড়ে নিয়ে 
গেলেন। 


চার = 


থানার গারদ থেকে কোর্ট বা জেল 
হাজতে যখন আসামীকে চালান করা হয় 


তার কোমরে দাঁড় এবং হাতে হাতকড়া, 


লাগাবার ব্যবস্থা আছে। ছাগলডুঁরি 
মামলার আসামী দিলীপ ভট্চাষের 
বেলায় দ্বিতীয় দফাটা প্রুয়োগ করা হল 
না। তার কারণ এ নয় ষে বয়স কম বলে 
শসপাইরা তার. উপর দয়া পরবশ হয়ে 
উঠলেন কিংবা থানার কর্তারা বিশেষ 
বিবেচনার প্রয়োজন বোধ করলেন। তার 
কারণ, অত ছোট মাপের হাতকড়া থানার 
মালখানায় পাওয়া গেল না। হয়তো এ 
{ববেচনার অভাব। নজর ছিল শুধু 
বড় বড় ক্রামিন্যালের মোটা কবাজর 
উপর, এই জাতীয় খুদে 'ক্তামন্যালের 
ভেবে দেখোঁন। তব; জোড়া কয়েক হাত- 
কড়া পরখ করে দেখা হল। তার এ অত- 
বড় ফাঁদালো বেড়-এর ভিতর দিয়ে 
খোকার গোটা হাতটা গাঁলয়ে দিয়ে উচ্চ- 
হাস্য করে উঠলেন পুলিশের কনন্টেবল। 
তারপর সেই বেঢপ বস্তুটি সম্বন্ধে এমন 
একটি রূচিপূর্ণ দেহাতা গাল উচ্চারণ 
করলেন, যা শুনলে লোহার হাতকডারও 
কান লাল হয়ে ওঠে। সেটাকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে অগত্যা ভারা দাঁড়টাকেই 
নুয়ে পড়ল। ধমকের সাহায্যে তাকে যথা 
সম্ভব সোজা রাখবার ব্যবস্থা করে দাঁড়র 
একট: ধার ধরে বীরদপে বোরয়ে পড়লেন 
কোডের দিকে। 


দৃশ্যটা থানা আঁফিসারের নজরে 
পড়ল। বোধ হয় বলতে গেলেন অতুকু 


[ ১ম বৰ্ষ", ৩৬শ সংখ্যা 


ছেলে, একটা হাত . চেপে ধরে নিয়ে 


গেলেই চলে । কণ দরকার ছিল ওঁ ভারী 


মোটা দঁড়টা ওর কোমরে জড়াবার 
বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। হুকুমটা 
বেআইনী; কনজ্টেবল হয়তো শুনবে না। 
শোনেও, যাঁদ এবং তারপর ইচ্ছা করে 
ছেড়ে-দিয়ে ফিরে এসে পোর্ট দেয়, 
আসামী পালিয়ে গেছে, দারোগাবাবূর 
চাকার নিয়ে টানাটানি।- সাধ করে ওসব 
চাকারতে হূদয়বৃত্তির স্থান নেহী। 


খোকাকে যেখানে নিয়ে যাওয়া হল, 
চলাত ভাষায় তার নাম ছোকরা-জেল 
আসলে সেটা জেল নয়, হাজত; বিচারের 
আগে কমবয়সী আসামীদের আটক করে 
রাখবার খোঁয়াড়। ওর মত, এবং বেশীর 
ভাগ ওর চেয়ে বড়, বশ বাইশটা ছেলে 
একটা ঘরের মধ্যে জটলা করাছল। এক- 
ঈদকে বসেছে 'বাঘবন্দী'র আসর ।'খেলছে 
বোধ হয় দুজন আর তাদের ঘরে হল্লা 
করছে জন দশেক। আর একাদিকে দুজনে 
মিলে লড়াই শুর হয়েছে। চড়, কীল, 
ঘাস চলছে বেপরোয়া । দুতরফেই 
উৎসাহ দেবার প্রচুর আয়োজন। হঠাৎ 
সব থেমে গেল। 'বাঘবন্দীর দল বাঘকে 
খোলা রেখেই উঠে দাঁড়াল ৷ পুরো লড়াই- 
এর মাঝখানে সহসা দৃপক্ষে বনাসতে 
সাঁন্ধ হয়ে গেল। এত কান্ডের মধ্যেও 
ঘরের একটা কোণ ঘে'সে যে দুটো ছেলে 
শুয়ে শুয়ে কী করাঁছল, তারাও ধড়মড় 
০১৮ 
দকে। নতুন আমদানীর গন্ধ পেয়েছে, 
পার গিয়ে পড়েছে তারই উপর। 
এই একখানা ঘরের চার দেয়ালে ঘেরা যে 
জগৎ, তার মধ্যে মাঝে মাঝে বাইরে থেকে 
আসে এক একখানা নতুন মুখ । এটুকুই 
ওদের বৈচিত্রের স্বাদ। আপাততঃ সব 


ফেলে তাকে নিয়েই মেতে উঠবার পালা! . 


কোমরে জড়ানো ভার বোঝা; তার 
উপর রোদের মধ্যে অনেকটা পথ হেটে 
আসতে হয়েছে। লোহার ফটক খুলে 
ভিতরে ঢ্াকয়ে দিতেই, খোকা ধপ করে 
মেঝের উপর বসে পড়ল। সমস্ত মুখটা 
লাল, তার উপর ঘামের সঙ্গে মিশে গেছে 
চোখের জল। ভয়ে ভয়ে চারাঁদকটা 
একবার দেখে নিয়েই মাথা নিচু করল। 
ব্যঙ্গ ও কৌতুকে ভরা একদল 'নজ্চুর 
মুখ! স্নেহ, সখ্য বা মমতার কোনো 
জাভাস সেখানে চোখে পড়ল না। 


ফটক বন্ধ করে সিপাই সরে যেতেই 
কতগুলো ছেলে এগিয়ে এসে খোকাকে 


A 


SA 
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ঘরে ফেলল । ঢ্যাংঙা মতন একজন ওর 
গাঁ ঘেসে বসে ছদ্ম সহানুভূতির সুরে 
বলল, 'আহাহা! ‘ঘেমে ষে নেয়ে উঠেছ। 
আচ্ছা, আমি বাতাস করাছি।' বলেই একটা 
ময়লা রুমাল বের করে মুখের কাছে 
নাড়তে শুরু করে দিল। চীরাঁদকে হাঁসির 
ধুম পড়ে গেল। আর একটা ছেলে ওর 
বুকটা” নৈড়ে দিয়ে: “মুখখান। ছত্চলো 
করে " "বলে" উঠল-এখোকাঁর পুতুল 
টকটুক, দুধ খায় চুকচুক। সঙ্গে সঙ্গ 
আরেক দফা হাঁসর রোল। এর পরে যে 
এল সেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী রাঁসক। 


পকেট থেকে একটা 'বাঁড় বের করে 


খোকার মুখে গুজে দিয়ে কাঁদো কাঁদো 
সুরে বলল, খিদে পেয়েছে? খাও, খাও, 
একটা বড় খাও। 


বাঁড়র গন্ধ খোকা একেবারেই, 
তি পারত না। একে সকাল থেকে 


০০ ৪ 





অমৃত 


ঠেলে এগিয়ে এল একটি বড় গোছের 
ছেলে। ধমকের সুরে বলল, ‘এই, আবার 
তোরা নতুন ছেলের পেছনে লেগোঁছিস ? 
দাঁড়া দেখাচ্ছি মজা।” বলেই, মজাটা শুধ; 
মুখে নয়, হাতে-কলমেও দোঁখয়ে দল 
অর্থাৎ হাতের কাছে যারা পড়ল. তাদের 
কারো কান,””“কারো ‘চুল টেনে, কারে 
গালে বেশ ভার জুনের, চড় ককাসয়ে 
মিনিট. দুয়েকের মধ্যে জায়গাটা, ফাঁকা 
করে ফেলল । ৮ ২ ক 


খোকা তখন আর বসে থাকতে না 
পেরে শুয়ে পড়েছে। তার মাথার কাছে 
দাঁড়য়ে বড় ছেলোট বলল, এই, কী 
নাম তোর 


খোকা ক্ষীণকন্ঠে সাড়া দিল, 
দিলীপ? 
কা করোছস,?, 


নিবি তু ভিন 


কি ভি উরের 
মাকে যেতেই ' গা. পাক দিয়ে উঠল। 


- ওয়াক তুলতেই ছেলের দল নানারকম 


কলরব করে ছিটকে গ্পাছিয়ে গেল। সঙ্গে 


সঙ্গে ঘরের একটা কোণ থেকে ভিড় . - 


-কছ করনি. 


বুকছ কাঁরসান, EE 
ধরল কেন? . =. -. 


দিল. নক - জবাব.দেবে ডেবে 


সিকদার । 
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পেল না।- প্রশনকর্তা ধমকে উঠল, কথা 
কসনা কেন? হাবা নাক? 


খোকা ভয়ে ভয়ে বলল, একজান 
একটা ছাগল ধরে আনতে বলোছিল- 


ও, আর বলতে হবে না। তুই একটা 
গাধা । সকালে কিছু খেয়োছস? 


_ খোকা মাথা নাড়ল। 


_ শালার! বলে সে দাঁতে দাঁত ঘৰে 
ঘবে চিৎকার করে ডাকল, ও সিপাাইজা ৷ 


[] 


গেটের ওধারে অদৃশ্য স্থান থেকে 
সাড়। এল, কেয়া হুয়া ? 

ছেলেটা আপন মনে বিড় বিড় করে 
বলল, “কেয়া হয়া! ব্যাটা লাটসায়েব । 
প্রকাশ্যে বলল, এধার আইয়ে না থোড়া 
মেহেরবাঁন করকে। 


গেটরক্ষীী ফটকের ওপাশে দেখা 'দয়ে 


' বরান্তর সুরে বলল, ক্যা বোলতা হায়? 


,._বেলত। হ্যায় যে ছোট ছোট লেড়কা 
লোগ্‌্কা ভুখ লাগ গিয়া। খানা কব 
দেগা? 

দেগা যব্‌ টাইম হোগা? 
-টাইম তো হয়ে গ্যাছে। 


হোয়ে গেছে তো মল্‌ যায়গা! 
চুপচাপ রহো। শীচল্লানেসে পোর্ট 
হো যায়গা। 


-ারপো্ট পো এর পরোয়া 
আম ' কার না। আমার নাম রতন 
অনেকবার এসোঁছ এখানে । . 
জমাদারকে ডেকে দিন। 
-জমাদার তোমারা নোকর' হ্যায়? 
- আচ্ছা, এখান দেখিয়ে দক্ষ, 
নোকর হায় না কণ হ্যয়। সবাই মলে 
এমন চেল্লানো শুরু করবো, যে সায়েব 


পৰ্যগ্ত ছুটে আসবে। 


এই” বলে, দলবলের দিকে ফিরে 
দাঁড়িয়ে সেই মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করবার 
বন্দোবস্তই বোধ হয় করতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় জমাদার সাহেবের সাড়া পাওয়। 
গেল, ‘কী হোল রে রতন’? 
-আজ্ঞে কিছুনা, একট; যেন লঙ্জিত 
ভাবে বলল রতন, বড্ড দে পেয়ে গেছে। 


থালা বাটি লেকে চলা আও” 


সিপাইএর দিকে ফিরে বলল, খোলো 


মহত তত মধ্যে যেন ডাকাত পড়ল 
ঘরের ভিতর । 'একপাল ডানপিটে ছ’লর 
হলনা ছদটে।ছাট এবং তার সঙ্গে আল 
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মানিয়াম থালা বাঁটর তুমুল শব্দ। গেট 
খুলতে তর সয় না। কে কার আগে 
বেরোবে, অই নিয়ে, ঠেলাঠোল। জমাদার 
এগয়ে এল বেটন উপচয়ে। দু এক ঘা 
পড়লও কারো কারো পটে! তার জন্যে 
কোনো ভ্রুক্ষেপ নৈই। সেই জটলার মধ্যে 
হাতে একটা হেশ্চকা টান পড়তেই উঠে 
বসল দলীপ। রতন চেশচয়ে উঠল,.এই 
ছোঁড়া, এখনো শুয়ে আছস? . 
খাঁবনেঃ 


চল, 


উপর লাইন করে উচু হয়ে বসেছে ছেলে- 
গুলো। সামনে থালা, তার পাশে বাটতে 
খাবার জল। থালার উপর ঝনঝন 
আওয়াজ করে, পড়ল এসে এক কাঠা’ 
ভাত, তার একটার গায়ে আর একটা 
িলছেনা, সব আলাদা আলাদা বসে একে 
' অন্যের ঈদকে চোখ . পাকিয়ে 
তাঁকয়ে .আছে। আর ...একজন 
এসে হড়হড় করে ঢেলে দিল এক. 
‘ডাব’ ডাল, তারও দানার সঙ্গে জলের 
অসহযোগ্ন। তৃতীয় এবং শেষ দফায় এল 
হরেক রকম আনাজ ঘেটে একাঁট কালচে 
রংএর আধা তরল রাসায়ানক, পদার্থ, যার 
নাম তরকারী। 

পারবেশনের সঙ্গে, সঙ্গে ঢারাঁদক 
থেকে তারস্বরে প্রাতিবাদ চলছে, ‘কম দিচ্ছ 


কেন? ‘ভাব: ভরোন আর একট; দাও”... 


দিচ্ছ যে, তরকারী কই? কতৃপক্ষের 
তরফ থেকেও তার সমুচিত জবাব দেওয়া 
হচ্ছে, 'চোপরাও” 'ঈস! লাটসায়েব ? 
আলু চাই’, "না খাব তো উঠে যা 
ইত্যাদি। কেউ কেউ থালা হাতে লাইন 
ভেঙে উঠে দাঁড়াচ্ছে, বরাদ্দ পাওনা 
পায়ান বলে। পাঁরবেশনকারীর দল 
তোরাও, , ওদেরই মৃত ছোকরা-জেলের 
ব্যাসন্দা) 'ডাবুর ডান্ডা উপচয়ে তেড়ে 
আসছে, 'কংবা ?সপাই এসে বসিয়ে 
দিচ্ছে ঘাড় ধরে। 


এই হট্টগোলের একধারে মাথা নু 
করে বসে দিলীপ তার ভাতগুলো 'নয়ে 
নাড়াচাড়া করছিল। দুএক গ্রাস মুখে 
দ্িয়োছল, আর পারোনি। খিদেয় পেট 
জহলে যাচ্ছে, তবু এ-খাবার তার গলা 
দিয়ে নামবে না। এত শল্ত মোটা মোটা 
ভাত, এরকম ডাল, তরকারী সে কোনো- 
.্দন চোখেও দেখোঁন, বিশেষ ক'রে এই 
বান্না! বাড়িতে যা সে খায়: সেও সামান্য 
ডাল-ভাত, তার সঙ্গে একটা দুটো সাধারণ 
তরকারী, কখনো-সখনো এক টুকরা মাছ। 


কিন্তু তার. সবটুকুই অমৃত। সেই স্বাদ 


যেন মুখে লেগে আছে। জেলের অন্ন না 
হয়ে পরমান্ন. হলেও এটা আজ তার মুখে 
উঠত না! 


" চারাদকে আড়চোখে একবার তাঁকয়ে 
দেখল, - সকলেই. গোগ্রসে 'গলছে। 
ওদিকে “যাদের খাওয়া”হয়ে: গেছে, তারা 
শূন্য থালার উপর প্রাণপণে আঙুল ঘষছে 
এবং একটা অদ্ভুত শব্দ করে 


সেই - আঙুলগুলো চুষে যাচ্ছে৷. 


কেউ কেউ .আবার থালাটা তুলে 
ধরে লম্বা জব বের করে চাটছে। 
খোকার ঠিক ডানপাশে যে বসেছিল, 
লোলুপদূষ্টিতে কয়েকবার ওর থালার 
দিকে ' তাঁকয়ে দেখে ফিসফিস করে 
বলল, তুই খাবিনে? | 


খোকা মাথা নাড়ল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেটা আর কোনো অনুমাতর অপেক্ষা 


না করে-খপ্র-করে. ওর... থালা থেকে, 


খানিকটা. ভাত তরকারী তুলে নিল। 


বাঁপাশে যে ছিল, ‘তারও . লক্ষ্য ছিল. 
. এইদিকে। সে-ই বা ছাড়বে কেন? কিন্তু 


হাত-বাড়াতেই বাধা এল ডান 'পাশের 
দাবিদারের কাছ থেকে। তার গায়ের জোর 
বেশী বাঁ ধারওয়ালা তখন চেণচয়ে 


.উঠল। শুরু হল কাড়াকাঁড় এবং 


পলকের মধ্যে সেটা মারামারতে গিয়ে 
দাঁড়াল। দুজন পাই: বেটন উপচয়ে 
ছুটে এল এবং কয়েক ঘা না বাঁসয়ে 
দুজনের কাউকে ছাড়াতে পারল না। 


খোকার উপরেও . ওদের -দু-চারটা 


"কল ঘুষ এসে পড়েছিল। সেই সঙ্গে 


কিছু ভাল মাখা ভাত। একপাশে দাঁড়য়ে 
সেগুলো ষখন ঝেড়ে ফেলবার চেস্টা 
করছে, রতন কোথেকে এসে বলল, বাঁদর 


দুটো-তোকে খেতে দল না। চল, ' 


জমাদারকে বলে তোকে নতুন ভাত-ডাল্ 
আনিয়ে দিচ্ছ 


দিলীপ, মাথা নেড়ে বলল, আমি. 


খাবো না।. 
খাব না! কেন? -. 


দিলীপ কোনো উত্তর দিল না। 
রতন হেসে ফেলে বলল, দূর বোকা! 
না খেয়ে সারাদিন থাকাঁৰ কেমন করে? 


খোকার হাত ধরে টানতেও সে যখন 


‘নড়তে চাইল না, স্বাভাবক রূঢ় কন্ঠ ' 


যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলল, 
জেলে এসে পেরথম পেরথম এরকম 
লাগে। তারপর দেখাব, সব সয়ে যাবে। 
চল। 


[১ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


মাসখানেকের মধ্যেই দিলীপ ভট্রা- 
চার্ষের মামলা তৈরি হয়ে গেল। সোজা 
ধরা পড়েছে আসামী । তদন্তের জাটলতা 
নেই।. সাক্ষী-সাবুদের বাহুল্য নেই। 


'তবু থানা-আঁফসার কিছুদিন . সময় 


নিলেন, কসাই দুটোকে ধরা যায়. কনা, 


সে চেস্টা যথারণীত ব্যর্থ হজ। 'দলসপই: '. 


একমাত্র আসামী। তার বিরুদ্ধে ৩৭৯ 
ধারার সঙ্গে ৪১১ ধারা যোগ করে 
রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলেন। 


ম্যাজিষ্ট্রেট একজন মাহলা। ‘বাভন্ন 
ধরণের সোস্যাল ওয়ার্ক অর্থাৎ .সমাজ- 
সেবায় নেতৃত্ব ' করে থাকেন।, 
কেন? অন্য কোনো -বচারমণ্চে 'তো 
নারীর আঁবর্ভাব ঘটোন।-'বারঃ'এ কেউ 
কেউ ঢুকেছেন, “বেঞ্চ প্ন্তি-পেশছতে 
পারেনান। এখানে যে এ ব্যবস্থা.হল, 
তার কারণ বোধহয় আসামীদের বয়স। 


এখানে যাদের বিচার হয় সব “ছোকরা,” 
শিশু ও কিশোর! মাতৃজাতর হাতে 
তারা সন্তানসুলভ' ব্যবহার পাবে, এই 


থাকবে কর্তৃপক্ষের মনে। কিন্তু আইন 


প্রণয়ন বিচারকের হাতে নেই, আছে শুধু, 


তার প্রয়োগ । 


শুধ সেইটকুতে তাঁর 


' মাতৃত্ব প্রকাশের অবকাশ কতখানি? 


স্রী-ডান্তার নিজের হাতে -ব্যবস্থাপন্ন 
{লিখলেই ক কুইনাইনের 'তিন্ততা চলে 
যায় না কমে যায়ঃ নারী-হস্তের স্পর্শে 
আইনের কঠোর ধারাগদুলো মোলায়েম 
হয়ে উঠবে, সে-ও তেমাঁন দুরাশা মান্র। 


বাঞ্চনীয় 2. অস্মোপচার করতে গিয়ে 


মাহলা-সার্জনকেও .সেই একই ভাবে 
চালাতে হবে! সেখানে ঘাঁদ তীক্ষ[তার 
অভাব দেখা দেয়, দ্বিধা জাগে, করুণা 
বা মমতার আবির্ভাব ঘটে, বুঝতে 
হবে তান অক্ষম চাকংসক।' নারীস্কের 


দুর্বলতা: দেখাতে গিয়ে তান চিকিৎসার 


[বাঁধ লঙ্ঘন করেছেন। যেখানে 'কঠোর- 


সেখানে অপপ্রুয়োগ । আইনের বেলাতেও, 


তাই। সুতরাং ম্যাজিষ্ট্রেট হসাবে ন্লারী 


IRE 


শক্ষেবার, ২৭শে পোঁদ, ১৩৬৮] 


ও পুরুষে কোনো তফাত নেই। আইনের 
বিধানকে যাঁদ যথাযথ প্রয়োগ করতে হয়, 
উভয়কেই সমান কঠোর বা সমান কোমল 
হতে হবে। একজন মাঁহলাকে 'বিচারাসনে 
বসাবার মূলে যাঁদ. কোনো বিশেষ 
উদ্দেশ্য থেকে থাকে, সেটা মহৎ হলেও 
ন্যায়ানুগ নয়] 


আরো প্রশ্ন আছে। এ ধারণা কোথা 
থেকে এল যে, িশু-অপরাধীর উপর 
কে বললে পুরুষ জাতির চেয়ে নারী- 
জাত কম নিষ্ঠুর? ইতিহাস ক বহু- 
ক্ষেত্রে এর 'বিরুদ্ধ-সাক্ষ্য দেয়ান? প্রাত- 
দিনের সংসার-যান্রা কি প্রায়শঃ অন্য কথা 
বলে না? একটি দণ্টান্তই বোধহয় 
যথেষ্ট ৷. বালক-ভূত্যের উপর গূহস্থের 
যে অবহেলা, উৎপীড়ন কিংবা নির্মম 
বিবেচনা প্রায় সর্ব দেশ এবং সর্ব 
কালের; সাধারণ ঘটনা, খদুজলে দেখা 
যাবে, তার মধ্যে গৃহকর্তার হাত যাঁদ বা 
থাকে, প্রেরণা গৃহিণীর। 

কিন্তু বহদাঁদনের বদ্ধমূল সংস্কার 
যে নারীর প্রাণ কোমল৷ এক্ষেত্রেও, তাই 
কোর্টবাব, একট: বেশী সত্ক'। বিদুষী 
বা বাম্ধমত যতই হোন, তবু তো 


'মেয়ে-মানুষ। কি জান কী ববদ্রাট 


বাঁধিয়ে বসেন! দেখিয়ে বসেন কোথায় 
কী দুর্বলতা! পুরুষ হাকিম হলে সে 
ভাবনা ছিল না। এ'র বেলায় শস্ত হাতে 
চেয়ে কঠোরতর মন্যেভাব নিয়ে এগোতে 
হয়। দিলীপের ব্যাপারেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটল না। 

আসামীর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে না 
দাঁড়াতেই কোর্টবাব্ বাজখাঁই গলায় 
ধমকে উঠলেন, এর আগে  কবার চুরি 
করেছিস £ 

জবাব দিতে গিয়ে [িলপের গলা 
কেপে গেল, কথাগূলোও ঠিক বোঝা 
গেল না। 


কী বলাল? হুঙ্কার দিলেন কোর্ট- 
বাবু। ক্ষীণ-কণ্ঠে উত্তর এল, আম হার 
কারানি। a 


ডর কাঁরান! ন্যাকা!_মুখ ভেংচে - 
এইটুকু বলেই তানি - হাকিমের ' দিকে 
ফিরলেন এবং হাত পা নেড়ে বস্তৃতার 
ভগতে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, এখন, 


অমৃত 


থেকে সাবধান না হলে এই সব খুদে 
অপরাধী ভাঁবষ্যতে বিপজ্জনক সমাজ- 
বরোধাী শান্তিতে পাঁরণত হবে। ছাগল 
ছেড়ে কাপড়-চোপড়, থালা-বাটি এবং 
ক্রমশঃ হাত পাকিয়ে পাকিয়ে টাকা-কড়ি, 
গয়না-গাঁটিতে গিয়ে পেশছবে।  ভদ্রঘরে 
জন্ম হলেও বর্তমানে এরা যে-স্তরে নেমে 
গেছে, সেখান থেকে এখনই এদের 
কঠোর হস্তে উৎপাটন করা প্রয়োজন। 
তা যদি না হয়, এই দিলীপ ভট্চাজ 
আরো অনেক দিলাঁপকে সংক্রামিত 
করবে। সে-রোগের বাজ, রুমশঃ ছড়িয়ে 
পড়বে সমাজের উচ্চস্তরে। সুতরাং 

বন্তুতার মাঝখানেই খোকা হাকিমের 
কারান। আমাকে আমার মার কাছে 


“পাঠিয়ে দিন। আর কখুখনো বাইরে 


যাবো না! 


বলতে বলতে দুচোখ জলে ভরে 
উঠল। তাড়াতাঁড় কোঁচার খণুটে চোখ 
মূছে আবার কি বলতে যাচ্ছিল, এমন 
সময় হাকিম: কোর্টবাবুর দিকে মুখ 
তুলে বললেন, ওর মায়ের কোনো খোঁজ 
করা হয়েছিল ৯ 


চেষ্টার ত্রুটি হয়নি, ইওর অনার। 
কিন্তু ঠিকানা বলতে না পারলে কোল- 
কাতার শহরে একটা মেয়েছেলেকে খুজে 
পাওয়া সম্ভব নয়। 


-কোন্‌ বস্তিতে থাকে তাও বলতে ' 


পাচ্ছে নাঃ 


-কোন দিকে তাও ঠিকমত দেখাতে 
পারে না। ও-সি অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করেও কোনো হাঁদস করতে পারেনি। 
তার রিপোর্টেই রয়েছে সে কথা। ইওর. 
অনার মে হ্যাভ এ লুক্‌। 


ম্যাজিস্ট্রেট আর কোনো প্রশ্ন 
করলেন না, সামনে-রাখা নথিপন্রের দিকে " 
চোখ ফেরালেন। 


কোর্টবাবু তার অসমাপ্ত বন্তৃতায় 
ফিরে বললেন, তদন্তকারী আঁফসারের 
রিপোর্ট .থেকে পাওয়া যচ্ছে, এই 
আসামীর একমাত্র মা ছাড়া অন্য অভি- 
ভাবক নেই। কোনো বাস্ততে একখানা 
ঘর নিয়ে থাকে এবং সম্ভবতঃ ঝি বা এ ' 
জাতীয় কোনো কাজকর্ম করে স্মীলোক- 
টিকে নিজের ও ছেলের ভরণপোষণ 


৮৪৯ 


চালাতে হয়। ছেলেকে বস্তি-জীবনের 
অস্ৎসঙ্গ থেকে বাঁচাবার তার সময় নেই, 
সামর্থও নেই। তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
আমরা দেখতে পাঁচ্ছি। সুতরাং মাকে 
খুজে পেলেও সেখানে ফিরে যাওয়া 
আসামীর পক্ষে কল্যাণকর নয়, সমাজের 


পক্ষেও অবাঞ্ছনীয়। বেঙ্গল চিলড্রেন- 


আ্যান্তী প্রয়োগ করবার এ রকম উপয্দ্ত 
ক্ষেত্র আর হতে পারে না। 


আঁফসারের সঙ্গে একমত না হবার কারণ 
দেখতে পেলেন না। সেই দিনই পরায়, 
দিলেন, এবং তাতে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করলেন আপাত-দৃষ্টিতে : চুরিটা 
সামান্য বলে মনে হলেও, একে উপেক্ষা 
করা যায় না। কালকরুমে এর মধ্যেই 
বৃহত্তর অপরাধের সম্ভাবনা নিহত 
রয়েছে। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে, 
আসামীর জের মঙ্গল, এবং সমাজ- 
স্বার্থের প্রয়োজন বিবেচনা করে, তাকে 
তার ষোল বছর বয়স পূর্ণ না হওয়া 
রাখবার আদেশ দেওয়া হল। 


বয়স তখন দশ। তাকে যখন বুঝিয়ে 
দেওয়া হল, জেল নয়, ছ বছর তাকে 
কোন্‌ একটা ইস্কুলে রেখে লেখাপড়া, 
কাজকর্ম শেখানো হবে, দিলীপ কিছ 
ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 
বলল, আম সে ইস্কুলে পড়বো না। 
আমাদের বস্তিতে ইস্কুল আছে। 
মাস্টারমশাই খে ভালো পড়ান, খুব 
ভালোবাসেন আমাকে। 


কোর্টে যারা ছিল, সকলের চোখে- 
মুখে একটা চাপা হাসির বালক খেলে 
গেল। হাকিম গম্ভীরভাবে পেশকারকে 
অন্য কেস পেশ করবার নির্দেশ দিলেন । 


একজন কনজ্টেবল এগিয়ে এসে 
যখন তাকে ভক্‌ থেকে নেমে, আস্তে 
চোখ দুটো নানা মুখ ঘুরে হাকিমের 
উপর গিয়ে পড়ল; এবং যে-আবেদন সে 
জনে-জনের কাছে ' করেছে, কিন্ডু সাড়া 
শোনা গেল তার করুণ ভ্ুণ্ঠে আমি 
মার কাছে য.বো।" 


নারী-মশাজিষ্টরেটং তখন অন্য ফাইলের 
উপর ঝুকে পড়েছেন। কথাটা কানে 
গেলেও বোধহয় মন দেবার প্রয়োজন 
বোধ করলেন না। 
*কেমশঃ) 





॥ ননমীাটির কালোপোনা॥ ' 
নতুন বছরের প্রথম 
দিনাটতে নুনমাটির কালোসোনার হাস 


ইংরেজি 


ফুটেছে! ' কিছুকাল আগেও ননমা 
ছল গোঁহাটির এক জনবসাতহ'ীন জলা 
জায়গা? এখন সেখানেই গড়ে . উঠেছে 
ভারতের প্রথম. জাতীয় তৈল শোধনাগার । 


- খাঁনজ তেলের অন্যতম নাম কালো- 
সোনা। আধুনিক জগতে এই কালো- 
সোনার কদর এত বোঁশ যে, এই কালো- 
সোনার মাপকাঠিতেই বিচার করা হয় 


এতাঁদনে এই গৌরবাগ্বিত সমৃদ্ধির 
গথে পা বাড়াতে পারল। 


অবশ্য এক্ষেত্রে ,বিদেশশ * একট 
রাষ্ট্রের উদার সাহায্য ও সহযো?গত' 
'ছিল। রাম্ট্রাট হচ্ছে রুমানয়া। প্রায় 


আঠারো কোটি ' টাকা খরচ হয়েছে, 


শোধনাগারের নির্মীণকাযে। তার মধ্যে 
প্রায়. ছ’ কোট টাকা এসেছে রুমানয়? 
থেকে । নামমাত্র সুদে আতি সহজ 
কিস্তিতে পারশোধ্য - এই খণ নিঃশর্ত 
ও নিঃগ্বার্থ। আর শুধু টাকার , পাঁর- 

মাপেই এই খণের বিচার হওয়া উঁচিত 
নয়। ' শোধনাগারের জন্যে প্রয়োজনীয় 
যন্্পাতি টাকার বানময়ে অন্যনও 
পাওয়া যেতে পারত! 'কল্তু যন্ত্রপাতির 
সঙ যে পণ্চাশজন রুমানীয় বিশেষজ্ঞ 
ভারতে এসেছেন এবং যে পণ্চাশজন 
লাভের সুযোগ দেওয়া হয়েছে তাদের 


মূল্য নিরুপণ ব্যুবসায়গত লেনদেনের, 


আঁকজোরে হওয়া সম্ভব নয়। 


ভারতের প্রথম জাতীয় ৷ তৈল 
শোধনাগারের উদ্বোধন উপলক্ষে ডাক- 
তার বিভাগ বিশেষ একটি ডাক-টাকট 
প্রবর্তন করেছেন। এই ! ' ডাকাঁটাকটের 
যে-ছবি কাগজে বোঁরয়েছে তাতে দেখা 
মায়, নুনমাটর তৈল শোধনাগারের বন্দু- 


' পাতির পাশে রয়েছে. একটি এক্প্‌ঙ্গ 


গণ্ডার। . শবষয়াটি তাৎপর্যপূর্ণ? 
আসামকে বলা হয় জঙ্গলের দেশ, হাতি 
গণ্ডার ও অন্য নানা বন্য জন্তুর বচরণ- 
স্থল! এবং সকলেই জীনৈন যে আসামের 
সবচেয়ে বিখ্যাত জন্তু হচ্ছে একশঙ্গ 
গণ্ডার। এই কারণেই একাট সবাধাঁনক 
ধরনের শিল্প-কারখানার উদ্বোধন 
উপলক্ষে প্রচারিত ডাকাঁটাকটেও একটি 
বন্য জন্তুর ছাঁব অনায়াসেই - একটি 
দেশের প্রতীক হয়ে বসতে পেরেছে। 


, তবে ইংরোজ নতুন বছরের প্রথম দিনে 
কোন্‌ দেশ কতখানি সমদ্ধ। ভারত 


আসামের ইতিহাসে এমন একাটি বিপুল 
সম্ভাবনার উদ্বোধন হল যে, ভাঁষ্যতের 


আসাম হয়তো এই. নুনমাঁটর কালো- 


সোনাকেই ্রতীকাঁচহ হিসেবে ধারণ 
করবে। 


উদ্বোধনের দিন শোধনাগারাট 
আনুষ্ঠানিক ভাবে চাল; হয়েছে মাত্র। 


'প;রোপুঁর চালু হতে এখনো কিছু 


সময় লাগবে। এই শোধনাগারে খাঁনজ 
তেল আসবে নাহারকাটিয়া ও . মোরাল 
থেকে--যার দুরত্ব প্রায় ২৭০ মাইল। 
নদী২ও জঙ্গলের বাধা রয়েছে পাইপ-. 
লাইন বসানোর - পথে। কাজটি: সময়" 
সাপেক্ষ। আপাতত রেলপথে দৈনিক 
২৫  ট্যাঙ্ক-ওয়াগন তেল শোধনাগারের 
জন্য বরাদ্দ হয়েছে। এই হচ্ছে আরম্ভ। 
এবং ভবিষ্যৎ যে শত তা নিশ্চিতভাবেই 
বলা চলেন, 


পুরোপদার চাল; হরে যাবার পরে 
এই শোধনাগারে 
পাঁরশোধত হবে ৭,৫০,0০0 টন। 
অবশ্য ভারতে তেলের চাঁহদা এ থেকে 
মেটানো ফাবে না। কিন্তু পৃথকভাতব 


“বিচার করলে -এই সংখ্যাটিও বিপুল। 


শুধু তাই নয়, শোধনাগারট এমনভাবে 
তৈরী বে বাড়ীত খরচ না করেই এর 
উৎপ'দন শতকরা দশ ভাগ বাড়ানো 
চলবে। বর্তমানে খরচের শতকরা দশ 


বহরে মোট তেন, 


. ভাগ খরচ করে উৎপাদন বাড়ানো চলবে 
শতকরা ত্রিশ ভাগেরও বৌশ। আর 
বর্তমান খরচের শতকরা পঞ্াশ ভাগ 
খরচ করতে পারলে উৎপাদন বাড়তে 
বর্তমান, ' "" 


শতকরা একশো ভাগ, অর্থাৎ, 
উৎপাদনের 'দ্বিগুণ। এই সংখ্যাগুলোকে 
যদি শুধুই সংখ্যা হিসেবে ধরা না হয়, 
তাহলে এ-থেকে ভবিষ্যতের , উজ্জল 


শচন্রাট .দম্পর্কে ধারণা করে নেওয়া 


অসম্ভব নয়। এ 


 ॥ নাহারকাটিয়ার ভবিষ্যৎ 


মাইল ব্যাসার্ধের এলাকাটি '১৯৬৫ 
সালের মধ্যেই হয়ে উঠরে পূর্ব-ভারতের 
গ্যাস-ভাত্তক শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
কেন্দ্র্থল। প্রায় চাল্পশ কোটি টাকা 
বরাদ্দ হয়েছে এই উদ্দশোে। তাছাড়া 
নাহারকাটিয়া থেকে দশ মাইল' দুরে 
নামরুপে দশ কোট টাকা ব্যয়ে একট 
৫০,৪০০ , কিলোওয়াট , তাপশাবদশৎ 
পাওয়ার স্টেশন . fনর্মাণ করার পাঁর- 
কল্পনা নেওয়া হয়েছে। এই পাওয়ার- 
স্টেশন থেকে বিদাুৎ পাঁরবাহিত হবে 
৪১৬ মাইল দূর 


চাহদা এই একটি পাওয়ার-স্টেশন 
থেকেই পূরণ করা সম্ভব হবে। 


'এ ছাড়াও আরো একাটি পাওয়ার- 
স্টেশনের নির্মাণ কায ইতিমধ্যেই শুরু 
হয়ে গিয়েছে। এটি হবে গ্যাস-টারবাইন 
পাওয়ার-স্টেশন--ভারতে প্রথম। বিদ্যুৎ 
উৎপাদন হবে ৫,৩৭০ ?কলোওয়াট। 


গ্যাস-ভ্ত্তিক শিল্পের এলাকায় 


একটি সার উৎপাদনের কারখানাও যে 
স্থাঁপত হবে তা বলাই বাহুল্য। এই 
সার উৎপাদনের কারখানা থেকে ইউারয়া 
পাওয়া যাবে বছরে ৫০,০০০ টন ও 
আযামোনয়াম সালফেট বছরে ৫9,000 
টন। এর ফলে আশেপাশের চা-বাঞ্থান- 


* গুলির সারের 'চাহদা তো িটবেই, 


অন্যান্য এলাকাতেও কিছু কিছু যোগান 


দেওয়া যাবে। কারখানার নির্মাণকার্যের :- 


ব্য়'প্রায় বারো কোটি টাকা। 
বেসরকারী 'শন্পোদ্যোগের সংখ্যাও 


.নিতাদত' কম হবে না। পনেরো কোট 


দূরত্ব প্ষন্ত।'.আশা.করা 
যাচ্ছে, সমগ্র উত্তর আসামের বিদ্যতের , 


শুক্রবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮] 


কারখানা নর্মাণ করার কথা হচ্ছে, বছরে 
২০,০০০ টন কৃত্রিম রবার তোর হবে। 


চার কোর্ট টাকা বায়ে 'নার্মত হবে 
একটি ফাইবার ও প্ল্যাস্টিক কারখানা । 
বছরে ৪,000 টন পাঁলথশীলিন ও 
অন্যান্য প্ল্যাস্টিক পায়া যাবে এই 
কারখানা ' থেকে এবং আশা করা চলে, 
এই প্ল্যাস্টক তৈরীর কারখানার আশে- 
পাশে অজস্র প্ল্যাস্টিক-ভীন্তক শিল্পও 
কালক্লমে গড়ে উঠবে। 


এক কোটি টাকা বায়ে নিত হবে 
একটি ফানেস র্যাক স্লাণ্ট। উৎপাদন 
ক্ষমতা বছরে ১০,০০০ টন। 


আরো একাঁট কারখানার নিমণণ- 
কার্য ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে। এই 
কারখানায় স্বয়ংক্রিয় পদ্ধাততে দিনে 
৪০,০০০ ইট তোর হতে পারবে। 


'ফারস্তি বাড়িয়ে লাভ নেই। 
যেটুকু বলা হল তা থেকেই বোঝা 
হয়ে উঠবে ভারতের অন্যতম শিকুপ- 
সম্‌দ্ধ এলাকা। একাট তথ্যের 
উব্নখ করলেই এই  সম্‌দ্ধি 


সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হবে। 
তিনসৃকিয়া - নামর্‌প - ডিব্ৰুগড় এলা- 
কায় যে-পারিমাণ গ্যাস সরবরাহের 
ব্যবস্থা করা হচ্ছে তা দৈনিক ষাট লক্ষ 
থেকে এক কোট ঘনফুট । শিল্প ও 
জনবসাঁত কাঁ বিপুল হলে পরে এই 
পারে তা অন:মানসাপেক্ষ। 


আশা করা চলে, আগামশ কয়েক 
বছরের মধ্যে ভারতের  ডাক-তাকন 
বিভাগকে আরো কয়েকবার একশ*শ 
গণ্ডারের ছাঁব সম্বালত ডাক'টকিট 
প্রবতন করতে হবে। কিন্তু ততো দিনে 
আসাম হয়ে উঠবে সাঁত্যকারের অর্থে 
কালোসোনার দেশ। আর কালোসোনা 
মানেই সমৃদ্ধি। নতুন বছরের প্রথম 
দিনটিতে আসামে এই শুভ ভবষ্যতেরই 
স্‌চনা হয়েছে। 


॥ ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস ॥ 


এই লেখাটি যখন ছাপার হরফে 
প্রকাশিত হবে ততোদনে দৈনিক 
কাগজের পৃষ্ঠায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের খবর 
পুরনো হয়ে গিয়েছে। এবং বিজ্ঞান 
কংগ্রেফ সম্পর্কে মোটামুটি যেটুকু 


জানার তা সবাই জেনে ফেলেছেন। এত 
আগে থেকে আমার পক্ষে বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের খবর লেখা সম্ভব নয়। তবে 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সপ্মতি সম্পকে! 
দু-একটি খবর জানাতে পাঁরি। 


আজ থেকে উনপণ্টাশ বছর আগে 
ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতির 
সূত্রপাত। তার আগে পর্যন্ত গবেষক 
পণ্ডিত ও শিক্ষারতশদের মিলনের স্থান 
ছিল এশিয়াটিক সোসাইটি। এই 
সোসাইটির ভবনেই উনপণ্টাশ বছর আগে 
একটি সভায় প্রস্তাব নেওয়া হয় যে, 
ভারতের বিজ্ঞান-প্রসারের জনো একটি 
সামতি গঠন করতে হবে। প্রদ্তাব?ট 
কার্যকর হয়. ১৯১৪ সালের জানুয়ার 
মালস। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদ্যোগে এশিয়াটিক সোসাইটির 
প্রাঙ্গণেই অনুষ্ঠিত হক্স ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেস সমিতি প্রথম আঁধধেশন। এই 
প্রথম অধিবেশনের সভাপাত হয়েছিলেন 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকাজশন 
উপাধাক্ষ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । সারা 
ভারত থেকে প্রতিনিধির সংখা ছিল মা 
১০৫ জন আর নিবন্ধের সংখ্যা ছিল 
গা ৩৫টি। 





পা তে অন 


ধরাবাঁধা পথে অগ্রসর না হলে পরবর্তী* 


ক. জীবনে বিজ্ঞান-সাধনার . সুযোগ, পাওয়া... 


একেবারেই অসম্ভব ॥ কিন্তু দেশের এই 


অবস্থার নিশ্চয়ই পারবর্তন হবে। তখন 
হয়তো ব্যক্তিগত উদ্যোগ ও অধ্যবসায়কে 


সম্বল করেই বিজ্ঞানী হবার দুরুহ 
সাধনায় অগ্রসর হওয়া চলবে । যে দুরূহ ' 


সাধনায় : বিদেশের বহু বিজ্ঞানী সফল 
হয়েছেন। দৃষ্টান্ত অজস্র । িলওনারে 
দা. ভিপি ছিলেন শিল্পী! প্রিস্টলে 
পাদার।. এডিসন: টোলগ্রাফ অপারেটর ! 
আইস্টাইন পেটেন্ট আপিসের কেরানী। 


ফ্যারাডে. বই. বাঁধাই করার দপ্তর? 


গফাঁরাস্তকে আরো অনেক বাড়ানো চলে, . 


তার দরকার নেই। এরা প্রত্যেকেই 
স্বনামখ্যাত {বজ্ঞানাী, অথচ দেখা যাচ্ছে 
ধরাবাঁধা আ্যাকাডেমিক পথে অগ্রসর হয়ে 
এ'রা কেউ-ই বিজ্ঞানী হনান। 


তাহলে নিশ্চয়ই এ'রা এমন দি, 
কিছু মানাবক গুণের অধিকারী ছিলেন 
যা এদের বিজ্ঞানী হতে সাহায্য করেছে। 
যা না থাকলে এ'রা ভিন্নপথের যারা 
হয়েই থাকতেন। এই গ্‌ণগুলি কাঁ? 
পুরোপাঁর একটা ফিরিস্তি করা যাক। 


গণ কম-বোশ পারমাণে আছে লক্ষ 
করবার বিষয় এই যে, এই দশটি গণের 
কোনোটিই জন্মগত নয়। অনুশীলন ও 
চর্চার দ্বারা প্রত্যেকটি গৃণই অর্জন করা 
চলে। অবশ্যই মাত্রার কম-বেশি থাকবে। 
প্রত্রেকাট গুণই উচ্চতম মান্রায় অন 
ইরা বল হাল 


হলে সবপ্রধমে বৈজ্ঞানিক: জ্ঞান অর্জন 
ক্যা চাই: পড়ে তি হাতেকলমে 





ব্যালে হচ্ছে নৃত্য, সংগীত ও  আখ্যায়কা অনূযায়ণ 
মকাভিনয়ের সমন্বয়। . ইতালীতে এর ক্যারিওগ্রাফার ব্যালের নৃত্য পারকল্পন৷ 
সত্রপাত। ফ্রান্সে এর উৎকর্ষতা এবং করেন। তারপর একজন সঙ্গীত-পাঁর- 
রাশিয়াতে অমরতা লাভ করে। 


১৫৮১ খৃষ্টাব্দে ইতালশীতে ক্যাথা- 
'রিণ ডি মোডাসির বিবাহে প্রথম নাটকণীয় 
ব্যালে মঞ্চস্থ হয়। ইংল্যাপ্ডের অষ্টম 
হেনরাঁ ও ফ্রান্সের চতুদর্শ লুই উৎসাহশী 
ব্যালে নর্তক হয়ে ওঠেন। 

সম্রাট লুই আ'যাকাডেমী রয়েল ড় 
লা ডান্স প্রতিষ্ঠা করে ফ্রান্সে ব্যালেকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে 


পেন আর সর সাধারণত পান ১৪ 
পাউণ্ড। ks 
একজন ব্যালে শিল্পার পক্ষে দেহ- 
লাবণ্যই “যথেষ্ট নয়. তাঁর চাই প্রবল 
প্রাণ-চাতৃর্য ও নিঃসীম শিলপ-নিষ্ঠা। 
ব্যালের তীথ-নগরশ গ্রচ্কো মি 
বেমনভাবে ইতালশীতে 'চিত-শিল্প, : 
জার্মাণীতে গান ও ইংলাশ্ডে নাটা-* ৷ 
কলা এক-এক সময় চরম উতব্তর্যালা সাড 





এক হসেবে দেখতে গেলে রাশিয়ান 
ব্যালের বর্তমান অত্যঙ্গ উৎকর্ষতার 
তানেকখাঁন কাঁতত্ব স্মরণীয়া বৃটিশ 
ব্যালে নর্তকী ইসাডোরা  ডানকানের। 
এই শতান্দীর প্রার্ভে নূতন আঙ্গিকে 
ঙ্গবাভাবক নত্য বিখ্যাত রুশ ব্যালে 
শিজ্পণ সেরাগ ডায়াঘলেভ এবং কাঁরও- 
করে। ফকুলিনকে বর্তমান রুশ ব্যালের 
জনক বলা হয়। তাঁর রাঁচত “দি 
সোরান'কে প্রখ্যাতা ব্যালে শিল্পা 
পাভল-ভা (১৮৮৫-১৯৩১ খঃ) িংব- 


 ল্তণতে পরিণত করেছেন। 


১৯১৭ সালে রুশ বিপ্লবের সময় 
সৈরাগ ডায়াঘিলেভ প্যারসে প্রস্থান 
কারেন। সেখানে তান ব্যালেকে উন্নত- 
তর পর্যায়ে নিয়ে যান। কিন্তু একথা 
মনে করবার কারণ নেই বিপ্লবের উত্তাল 
আনিশ্চয়তায় রাশিয়ান ব্যালে খুব ক্ষতি- 
গ্রস্ত হয়। বরং মহানায়ক লোননের 
ভয় হচ্তের আশ্রয়ে রাঁশয়ার ব্যালের 
শরপ্লবাল্তে নবজাগরণ হলো। মস্কো, 
জেনিনগ্রাদ ও িরভ প্রভাত নগরীতে 
ব্যালে চর্চার জোয়ার এলো। দুনিয়ার 
প্রথম মজুর রাষ্ট্রে ব্যালে শিল্পীদের 
পাঁরশ্রামক ক্রমে রমে যা দাঁড়ালো তা 
বুর্জোয়া রাষ্ট্রগুলির শিষ্পীদের কাছে 
প্রায় কল্পনার বিষয় হয়ে উঠলো । 


সং 
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এনা পাভালোভা 


রাশিয়ার ব্যালের প্রাণকেন্দ্র “হচ্ছে 
মস্কোর বলসই নৃত্যশালা। পৃথিবীর 
দেশে-দেশে ব্যালেরীনাদের স্বপ্ন হচ্ছে 
জশবনে অন্তত একবার বলসইতে ॥আবি- 
ভূত হওয়া। . কয়েক বছর আগে 
বৃটেনের আন্ত্জণাতক খ্যাতসম্পন্না 
বালেরশনা শ্রীমতী বোরল গ্রের সেই 
স্বগ্ন সার্থক হয়। রাশিয়া সফরের শেষে 
‘রেড কার্টেন আপ্‌ নামক একাঁট বইতে 
তাঁর আঁভক্ঞতা চিত্তাকর্ষক. ভাষায় 
লিপিবদ্ধ করেন। তাতে তানি বলসই- 
নৃত্যশালা সম্পর্কে নিম্নীলখত বর্ণনা 
দিয়েছেন £ 


'বলসই কথাটার অর্থ 'মহান'। এর 
চেয়ে বোঁশ উপযুক্ত আর কোন নাম তার 
হতে পারতো না। 


এখানে প্রায় ২৮০০ লোক.-_একটি 
ছোট শহরের প্রায় সমগ্র জনসংখ্যা কাজ 
করে। এখানে ২২০০ দশকের. আসন 
আর পাণ্ববতর্শ 'বলসই-ফালয়ালি' 


নামক সংলশ্ন নাট্যশালায় আছে ১৯০০ 
দর্শকের আসন। 


বলসই ব্যালে সম্প্রদায়ে আছেন ২০০ 
জন ?শিজ্পী এবং ৩০০ জন শক্ষার্থীঁ। 
মণ্টট ৮৫ ফিট প্রশস্ত, ১৮৫ ফিট 
গভীর এবং সেই গভাঁরতার ৭৭ ফিট 
অনুষ্ঠানের জন্য ব্যবহৃত, হয়। যন্ত ও 
সংগশত-ীশজ্পশর সংখ্যা ২০০ জন, 
সাধারণত যার অর্ধেক সংখ্যক শিল্পী 
অনুষ্ঠানগালতে অংশ গ্রহণ করেন!’ 


{বদেশ' শজ্পীদের রাশিয়ায় কিভাবে 
সম্মানিত করা হয় তার বর্ণনায় শ্রীমতী 
গ্রে লিখেছেন, “আমরা চাবাও?কয়ানির 
(Chaboukiani) . ওথেলো . দেখতে 
ধগয়োছিলাম। রামের সময় আমাদের 
বক্সে আসা-যাওয়ার সময় বারান্দার 
দৃধারে জনতা সার বেধে দাঁডারে 
থাকতো । ‘নিজেকে যেন কোন রাজ- 
নান্দননর মত মনে হতো ।” 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


না. ভাইয়ে ভাইয়ে কোন মনান্তরও 
* নেই মতান্তরও নেই। আসলে ‘অন্তর’ 
জানিসটার সঙ্গেই কোন যোগসন্ত্র নেই। 
এক বাড়ীতে থেকেও সাঁচন্তার ছেলেরা 
নিকটতম নয়। | 


সারা জীবন নিজের মনকে বেধে 
রাখতে রাখতেই সমস্ত চেষ্টার শান্ত খরচ 
হয়ে গেছে সাঁচন্তার, সংসারকে বাঁধতে 
পারেননি । যে একাত্মবোধে ভাইয়ে ভাইরে 
ঝগড়া করে, তর্ক করে, শাসন করে, সে 
‘বোধ’ ওদের তন ভাইয়ের মধ্যে বোধকারি 
জন্মাবারই অবকাশ পায়ান। 


ইন্দ্রনীল উল্লাসে ডগমগ করতে 
করতে তার বান্ধবীর সঙ্গে এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়ায়, পথে যেতে আসতে 
চোখে পড়লে নরপম মাথা নখচু করে 
ওঁদকের ফুটপাথে গিয়ে ওঠে, নিরঞ্জন 
দেখতে দেখতে চলে যায়। বাড়ী এসে 
কেউ কোনদিন ছোট ভাইকে প্রশ্ন করে 
না, মেয়েটা কে?’ তিরস্কার করে না, 
‘ওভাবে ঘাঁরস কেন? 


ভাইয়ে ভাইয়ে দরকার হলে মেপে- 


জৃপে বিশুদ্ধ বাংলায় কথা বলে ওরা। 


তবু আজ বড়ভাইকে ডেকে কথা 
কইল নিরঞ্জন। "দাদা, বলার অভ্যাস 
নেই, বিনা সম্বোধনেই বলল, “মথ্যে 
পাগলামী করে বেড়াচ্ছ কেন? নাতাক্কে 
বিলেতে পাঠিয়ে লাভ আছে কিছু?’ . 


নিরুপম এমন কোনও প্রশ্নের জন্য 


+৬৯৯৯৪৯৬ ৩৬ ৬, 


(উপন্যাস) 


প্রস্তুত ছিল না. তবু শান্তভাবেই বলল, 
‘কার লাভের কথা বলছ ?' 


প্রত্যেকের দিক থেকেই বলাঁছ। ধর 
তোমার 


‘আমার কথা থাক।” 


“ঠক আছে। 'কন্তু নীতারই বা ক 
লাভ হচ্ছে? ও গয়ে পেশছতে পেশছতে 
তো ওর লাভার মরেই যাবে! 


'অসভ্যের মত কথা না বললেই খুশী 
হবো? 


‘আচ্ছা সুসভ্য ভাষাতেই বলাছ-_ 
তোমার - বিশ্বাস ও গয়ে ওর-ইয়ে 
বন্ধুকে দেখতে পাবে?’ 


‘সেই িশ্বাসেই তো ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে!’ 


‘আম বলাঁছ, কোন লাভ হবে মনা? 

“না হবার কথাই বা ভাবা হবে কেন? 
দেশটা এদেশ নর. চিাকৎসা-পদ্ধাত 
উন্নত, তা-ছাড়া সকালে উ্রাঙ্ককল করে 
খবর পাওয়া গেছে অবস্থার ছু উন্নাত 
হয়েছে? 


অবস্থার উন্নাত হয়েছে, সে খবর 
ননিরঞ্জনও টের পেয়েছে যে. গতকাল 
সন্ধ্যাতেই পেয়েছে। আর তাই না এত 
জবালা তার! 


আশ্চর্য! গল্পের নায়কের মত যাকে 
বলে মৃত্যুমমখে পাঁতিত হয়েও মরল না 
হতভাগা লোকটা । সাগরময়ের উপ- 
স্থিতিটা 'নরঞ্জনেরকাছে একেবারে 
আকাঁস্মিক, তাই এত অসহ্য লাগছে তার। 










দত 
‘aa, 
৪০১০৪১৭৯ 





পা এ তাই - 


এ যেন ঘুম থেকে উঠে হঠাৎ জানলা 
খুলে দেখতে পেল জানলার সানে 
আলো আড়াল করে বিরাট এক পাহাড়! 


ইন্দ্নীলের মত অমন সম্তা হায় 
প্রেমে পড়তে’ পারার ক্ষমতা নেই 
নিরঞ্রনের, কিন্তু সেই প্রথম থেকেই 
নশতার প্রাত তৱ একটা আকৰ্ষণ তাকে 
পগাঁড়ত করেছে। শিবশেষ একটা ফন্ত্রণা 
[দয়েছে। 


অথচ সহজভাবে সেটা ব্ন্ত করতেও 
মর্যাদায় বেধেছে তার। তাই সে উত্ত- 
রোত্তর সারা পাঁথবীর ওপর, এমন ক 
নীতার ওপরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । ঈর্ষা 
বোধ করেছে ইন্দ্রনীলের প্রাত। ঈর্যার 
1দকে। আর প্রাতীনিয়ত ভেবেছে ক করে 
নীতার কাছে সহজ হওয়া যায়! 


কিন্তু অকস্মাৎ এ কী ওলট-পালট। 


নিরগ্তনের সম্স্ত বাসনার উপর, 
সমস্ত ভাবধ্যং ভাবনার উপর একেবারে 
যবাঁনকা পাত! 


নাতা বাকদত্তা! * 


প্রথম আঘাতের ধাক্কাটা কেটে যেতেই, 
মনে মনে আর এক 'ঁহংস্র আশা বহন 
করতে লাগল িরপ্তন। যাক লোকটা 
তাই বারে বারে ট্রাঙ্ককল করে জানতে 
চাইীছল, “খবর ক, খবর ক’! অর্থৎ 
মরল কনা, মরল কিনা । কাল সকাল 
পর্যন্তও আশা হচ্ছিল দিব্ধালৈক দলাই 
সব ভার হাতে তুলে নিয়ে ঘটনাকে 


৮৫৬ 
নিরঞ্জনের অনকুলে চালাচ্ছেন কিন্তু 
সন্ধ্যাবেলা বাতাস , উন্টোমুখে বইল। 


খবর এল অবস্থার “কিছ: উন্নাত 
দেখা যাচ্ছে। | 


সে খবর যে নীতার কাছেও এসেছে 


ধা আসতে পারে, আত্মকেন্দ্রিক মানুষটার 
বাসনাম্ধ দ্যান্টতে তা” ধরা পড়েনি। 
ভাবাছল নিরুপযকে প্ররোচিত করে 
এখনো যাঁদ নীতার' যাওয়াটা বন্ধ করা 
খায়। 


‘ও উন্নতি কোন কাজের নয় বলল 
নিরঞজন। রি 
কাজের নয়, তার ?বচারকর্তাও আমরা 
নই! বলল নরুপম। 

‘নাঁতার কতগুলো টাকা বাজে খরচ 
হয়ে যাচ্ছে, সেটা ভাবছ ? 


টাকাটা নীতার, কাজেই ভাবা .না 
ভাবার প্রশ্নটা অবান্তর? 


‘তোমার এত সাহায্য না পেলে ওর 
এভাবে যাওয়া সম্ভব হস্ত না! . 

‘ও ধারণা ভুল। যে কোন ভাবে সম্ভব 
ও কাঁরয়ে নিতই ॥' 


শকল্তু ধর, ও যাওয়ার পর ওর লা 
বন্ধু’ { 


শঠক আছে বন্ধুই। ওর যাওয়ার পর 
যাঁদ ওর বন্ধু মারা যায়? তখন ওর 
অবস্থা কি হবে কল্পনা করতে পার? 
তুমি তো খুব হিতৈষী সেজে’ 

‘না!’ বলে চলে যেতে গিয়েও ফিরে 
দাঁড়য়ে তীন্র ব্যঙ্গের সুরে বলে নিরঞ্জন, 
‘এই হিতৈষাগাঁরটা বোধকাঁর ভাঁবষাতের 
আশায় জাম প্রস্তুত করে রাখা হচ্ছে?” 

নিরুপম আরক্তমখে- বলে, ‘তোমাকে 
আর একবার সভাভাবে কথা বলবার কথা 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। | 

তা’ দিতে পারো। তব: এ কথা 
আমার বাকী নেই! - 
' শুনে সুখী হলাম 

বলে নিুপম নিজেই নিজের ঘর 
ছেড়ে বৌরয়ে যায়। 


নিরঞ্জন তীর দৃষ্টিতে নিট দুই 


সেই দিকে তাঁকয়ে থেকে ঘর থেকে 


বেরোতে যাচ্ছিল, ধাক্কা লাগল পর্দার ' 


ওাঁদক থেকে। 


বিড়দা আপাঁন ডাক্তার পালতের 
সঙ্গে অসমাপ্ত কথার মাঝখানে থেমে 


গিয়ে নীতা বলে উঠল ‘আপনি এখানে 
বড়দা কোথায়?’ 

জান নাঃ ৮০2 

‘আপনি . একাই এখানে দাঁড়িয়ে 
ছলেন,?’ 

“যাঁদ পানি ভা SA 
আছে? ধরুন যাঁদ বাল আপনার 
অপেক্ষাতেই দাঁড়য়ে ছিলাম? 


‘সেটা ভূল বলা হবে। কারণ আম 


ঠিক এখন এখানে আসব এটা আপনার 


" জানবার কথা নয়. 


“জানবার কথা নয়, তবে জানা কথা!” 
নিরঞ্জন কুটিল চোখে তাকিয়ে বলে, 
‘সন্দেহ নেই আপনি থম তা? 
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“এর মানেই. কাঁ বল্ডে চান আপনি? 


[১ম ব্য, ৩৬শ সংখ্যা 


শুনে খাঁশ হলাম’ বলে নীতা দর- 
জার দিকে দু'পা যেতেই নিরঞ্জন সহসা 
পিছন থেকে ওর কাঁধের উপর একটা হাত 
রেখে চাপা গজনের মত বলে, দাঁড়ান!” 
‘এর মানে? কী বলতে চান আপনি ৯ 
তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ের। একটা 
নির্বোধ লোকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
আর এটুকু বুঝতে পারলো না, i 
বলতে চাই। 
অত এই রীতির হালি 
বলে জিনিসটা ছিল না। সে মুখ রোগা 
শুকনো কালো হয়ে উঠেছে, এই 
কশদনেই। কিন্তু এখন সহসা ওর ম্যখে 


অদ্ভুত একটা দিদ্ুপের হাঁসি ফাটে 


উঠল। রাগ নয়, 'বিরান্তি নয়, চীৎকার নয়, 





uu 


শাক্তবার, ২৭শে পৌঁষ, ১৩৬৮] 


সেই অদ্ভুত হাঁস-মাখানো মুখে শন্ত 
সুরে বলল নীতা, ‘আপাঁন কি আমাকে 
প্রেম নিবেদন করতে চাইছেন?’ 


গালে চড় খাওয়ার মত কালচে মুখে 


- বলে নিরঞ্জন, ‘যদ তাই-ই কার? 


'আপাঁন তো সবীকছুই লাভ- 
সেই হিসেব দিয়েই বলি, 'তা'তে লাভ?’ 
নিরঞ্জন তেমাঁন চাপা গর্জনে বলে, 
‘আপনাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করব, আমার পথের বাধা দূর হোক) 
লাভটা আসুক হাতের মুঠোয়? 


‘আমাদের ভগবান খুব সম্ভব 


আপনার কথায় কান দেবেন না। সরুন 
আমায় যেতে দিন? 
‘না, আমার কথাটা শুনতে হবে। 


কথা নয়, প্রশ্ন! যাঁদ তোমার সেই ভাবী 

আমার, এ আশা করতে পার'ঃ, 
'আপাঁন এত শয়তান জানতাম না 

সরুন_'’ / 
‘না নীতা দেবী-_সরতে পারবো না৷ 


- উত্তর না নিয়ে উপায় নেই আমার । উত্তর 


চাই।, 


সেই হাসিটা আবার ফুটে ওঠে 
নীঁতার মুখে। 


‘চাই’ বললেই কি পাওয়া যায়? 

“বায়। এই আমার বিশ্বাস? 

‘ভাল৷ বিশ্বাসের দৃঢ়তা থাকা ভাল। 
কিন্তু ভাবাছ,--আপনার এতখানি নিরু- 
পায় অবস্থা হ’ল কবে থেকে? 


সহসা নিরঞ্জনের চোখের দৃষ্টি 
বদলে বায়, তীব্রতা সরে গিয়ে ফুটে 
ওঠে একটা আবেদনের দীনতা। ; 

‘কখন ঘটল, সে কথা কি তৃমি সাঁত্যই 
টের পাওান নাঁতা। যোঁদন প্রথম এসে 
দাঁড়ালে, সোঁদন থেকেই আমি-কিল্তু 
নিয়ে মজা দেখলে? কেন আগে জানালে 
মা তুমি এনগেজ্‌ড্‌॥ 


করে তোলে, তবু সে সংযত ভাবেই বলে, 
‘খবরটা যে উচ্চরবে ঘোষণা করে বেড়ানো 
উচিত, তা’ বুঝতে পারিনি 

বুঝতে চাওাঁন। সেই অঘোষিত খবরটা 
হঠাৎ যোদন ঘোষিত হয়ে পড়বে, সেটা 


'কারো পক্ষে হয়তো মর্মান্তিক হবে, এ 


বোধ তোমার ছিলনা বলতে চাও 


অমৃত 


নীতা গম্ভীরভাবে.বলে, চাই বহাকি। 
জগতের সমস্ত মর্মস্থল যে আমারই 
জন্যে আনকোরা মজুত আছে, এতটা 
ধারণা ছিল না? 


‘কথার মার-প্যাচে অনেক সতাকেই 
অন্য মতি দেওয়া যায়, মাম বলবো তুম 
ইচ্ছে করে খবরটা গোপন করেছিলে ॥” 

‘সেটা বোধকাঁর খুব একটা দুরাঁভ- 
সান্ধর বশেই 2 

‘সৎ আভসন্ধিও বলতে পারব না 
শবদ্ুপে আর িন্ততায় কুতীসত হয়ে ওঠে 
নিরঞ্জনের মুখ ‘আসল কথা 'বিরহা- 


. চিত্তের অবসর বিনোদনের বাসনায় কিছ 


প্রেমের খেলা খেলবার সাবধের জন্যেই 
এই.গোগ্ুনতা। তা’. তা'তে সফল হয়েছ 


সন্দেহ নেই। কারণ মজা তি একজনকে, 


নিয়েই করান, ' করেছ অনেককে নিম়ে। 
নরুপম মীাত্তরকে তো পুতুলনাচের 
পুতুলের মত ইচ্ছাসূত্র ধরে ওঠ-বোস 
করাচ্ছ, ইন্দ্রনীলবাব বোধকাঁর . হতাশ 
হয়েই অন্যন্র আশ্রয় খুজে নিয়েছেন, 
আর, 


‘আর আপাঁন বোধ হয় ঠিক করেছেন, 
গায়ের জোরে প্রেম আদায় করে নেবেন? 
তা, ভাল। বলং বলং বাহ? বলং। কিন্তু 
আমার আন্ত বসবার সময় নেই। আশা 
কাঁর আপনার বন্তব্য শেষ হয়েছে?’ 


বিস্তব্য শেষ হয়েছে, উত্তর পাইনি? 


উত্তর! ওহো হো হো! বলাছলেন 
বটে শয়তান আপনার সহায় হয়ে যাঁদ 
অবস্থাকে আপনার অনুকূলে আনে 
তাহলে আমার ব্যাপারে আপনার 
অগ্রাধিকার, এই চুন্তিপত্রে সই করে রাখি। 
কেমন, এই মা?’ রী 

‘ব্যষ্ণ করো। কিন্তু একটু ভেবো, 
আমার পোষা কোনও শয়তানকে তোমার 
সাগরের কাছে পাঠিয়ে দিইনি মোটর 
এযাকাঁসিডেন্ট ঘটাতে ৷” 

“আপনার যা যা বলবার; বলা হয়ে 
গেছে? b 

হ্যাঁ গেছে! তবে খেলা একটা 
দেখালে বটে নীতা দেবা? 


নীতা ভিতরের. সমস্ত উত্তেজনাকে 


৮৫৭ 


সংযত রেখে শান্তসুরে বলে, ব্যাপার কি 
জানেন? দোষ আমারও নয়, আপনারও 
‘নয়, দোষ আমাদের দেশের গানাসকতার। 
কোনও মেয়ে কোনও ছেলের দঙ্গে একটু 
হেসে কথা বললেই, ধরে নিতে হবে সেটা 
প্রেমের খেলা, আর সে খেলায় জেলে 
বুঝেও হতভাগ্য ছেলেরা : প্রেমের 
পাথারে পাড়ে হাবুডুবু করবেই, এই 
নিয়ম। এ হচ্ছে একেবারে অলিবার্ধ 


অমোঘ । | 

‘তাই আপাঁন নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন 
আপনার দাদ! আর ছোট ভাই দু'জনেই 
একই দেবীকে ভজনা করছেন। আপনার 


কথাতো বলাই বাহল্য। শকন্তু কেন. - 
বলুন তো? মেয়েদেরকে কি কিছুতেই 


বন্ধুভাবে নেওয়া যায় নাঃ সহজ মেলা" 
মেশার পথে সহজ হয়ে চলা যায়' না 
তাদের সঙ্গে?” 

‘না যায় না! প্রায় বাঘের মত গজ 
কৃরে ওঠে নিরঞ্জন। ‘ওসব আদর্শবাদের 
কাঁব্যক বুলি রাখ। ও ব্দীল রন্তমাংসের 
মান্যের জন্যে নয়! প্রকাতি নিজের 
ব্যবসা গুটিয়ে ফেলেছে নাক? 

উত্তর দেবার অনেক কথা আছে। 
কিন্তু আপনার সঙ্গে এখন প্রকাতিতত 
আলোচনা করবার সময় আমার নেই। 
তবে. আপনার জন্যে আম দূ্ীখত। 
বড়দার মত সহজভাবে যাঁদ ছোট বোনের 
মত নিতে গ্রারতেন আমাকে, হয়তো 

‘সহজভাবে?’ তীব্র স্বরে হেসে ওঠে 
নিরঞ্জন, ‘ছোট বোনের মত! ওসব ভাল 
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স্টপ. 


৮৫৮ 


ভাল বুল তুলে রাখ নীতা তোমার ওই 
বড়দার জন্যে। লোকটা ভাঁতু, লোকটা 
কাপুরুষ, 'তাই মনে করছে এই দাদা- 
[গাঁরর ছলনাটুকু যাঁদ ভেঙ্গে বায়, তো 
" হয়তো সবই যাবে। তার চাইতে এই 
সানলধ্যটুকুই বা মন্দ কা এ ধরনের 
লোককে চিনতে আমার বাকী নেই ॥ 


_. 'মেয়েপুরুষের মধ্যে একাটি মান্ুই 
সম্পর্ক সম্ভব, এই তা হলে আপনার 
ধারণা 2, 


ি 


শুধু আমার ধারণা নয়, বিশবসুদ্ধ 


ব্যাপ্ধমান লোকেরই তাই ধারণা । সেই যে. 


শাক দরে মাছ ঢাকা না কি একটা কথা 
আছে, সেটাই স্মরণ কাঁরয়ে দচ্ছি 
আপনাকে । 'দাদা' বলে ডাকলেই যাঁদ 
. ভগ্নীচ্নেহ বিকাশত হয়ে উঠত তাহলে 
আর ভাবনা ছল না। শ্রীমতী স্চন্তা 
দেবীও তো শুনোছি একদা সুশোভন 
-মুখুষ্যেকে ‘দাদা’ সম্বোধন করতেন!’ 


 -ধীনরঞ্জনের প্রত্যেকটি কথা য়ে যেন ' 


তিন্ততা বরে পড়ে। . j । 


-. এবার নীতা আর দাঁড়ায় না। ‘আর 
একবার বলা আপনার. জন্যে দুঃখ 
‘হয়, বলে ঘর থেকে বৌররে যায়। ' 


পুকুর লেনের মধ্যেও পেশছয় বৌক। 
খবর আর আগুন যে বাতাসের পাখায়- 
ভর করে, ছোটে। 

. মায়ালতা সুমোহনের কাছে ছুটে 
এসে বলেনংহ্যাঁ ছোটঠাকুরপো, নীতার 
যেতে আসতে নাকি দশ বারো হাজার 
-টাকা খরচ হবে 

তাই সম্ভব! বেশ হওয়াও বিচি 
নয়! j 

. ‘একটা কথা জিগ্যেস . কার, ওর 
বাপই না হয় পাগল, কিন্তু মেয়েও ক 
পাগল হয়ে গেছে?” , 


+ 











‘সেটাও অসম্ভব নয়। পা নাচাতে 


‘নাচাতে ালপ্ত উত্তর দেয় সুমোহন। 


“আর তোমরা? জ্যেঠা-কাকা-দাদারা ? 
তোমাদেরও ক মাথার দোষ ঘটেছে, তাই 


মেয়েটাকে নিৰত্ত করবার চেণ্ট করছ: 


না?” 
‘তা’ এসোছল তো EI কাছে 


* যাবার কথা জানাতে! চেষ্টাটা তুমি করলে 


না কেন? 
মায়ালতা নিজের পয়েন্ট ভুলে গয়ে 


“বলেন ওঠেন, ‘আমি সে পরামর্শের 


অপেক্ষায় বসোছলাম বুঝই ভাবছ 


চেষ্টা কারান? 


ব্যস! বাস! তুমি যেখানে ব্যর্থ 


আমরা সেখানে কাঁটস্য কীট বৈ তো 


নয়। 

'কীটস্য কট তোমরা, কেন হবে 
আমিই। নইলে আর সকলের বড় 
হয়েও সকলের হেয় আম £ নইলে নীতা 
শানলজের মত মুখের ওপর বললো, 
আমার বয়ে দিতে হলেও তো বাবার. 
অনেক টাকা খরচ হতো!” আর তোমার 
দাদা সেই কথার সমর্থন করলেন 


‘তোমার বিরুদ্ধ পক্ষে রায় দেওয়াটা 
তো দাদার চিরাচারত নিয়মের অঙ্গ ॥ 


‘তা বলে ঘরের মেয়ের যাখাঁশ 
বৈহায়াপণা, যা খাঁশ বেপরোয়াপণার 
প্রতিবাদ হবে নাঃ বিয়ে কোথায় তার 
ঠিক নেই, বর নয়, কিছুই নয়, কবে ক 
একট. ভাব্ভালবাসা হয়েছিল বলে তার 
অসুখ দেখতে বিলেত ছুটতে হবে-এমন 
কথা ভূ-ভারতে কেউ কখনো শুনেছে? 
টাকাই নয় আছে বাপের, তাই বলে 
লোকলজ্জা থাকবে না? | 


“নো, নো,! ও দুটোর সঙ্গে সম্বন্ধ 
হচ্ছে রোদের 'সঞ্গে রষ্টর মত। একটা 
থাকলে, আর্‌ একটা থাকে না।. টাকা 


' থাকলে চক্ষুলজ্জা নেই, চক্ষুলজ্জা 


থাকলে, টাকা নেই। 

‘তা’ তুম যতই বল ছোটঠাকুরপো, 
এমন ধিঙ্গীপণা সাতজনরেমেও দেখান! 
বিয়ে-করা বর হলেই: কি অসুখ দেখতে 
কেউ কখনো 'বলেতে ছটেছে শুনেছ 2 

'ধৃত্তোর নিকুচি করেছে বয়ে 
সমমোহন খাটের বাজ: চাপড়ে বলে, 
“বয়েটাই ক প্রেমের মাপকাঠি না কি? 

মায়ালতা বেজার মুখে বলেন, 
“চিরকাল তো তাই জেনে আসাঁছ।” . 

“চিরকাল যা জেনে আসছ বৌঁদ 
সব ভুল। এই যে তোমাদের 'ছোটবৌ ! 
তার সঙ্গে তো আমার, 


[৯ম বধ ৩৬শ সংখ্যা 


| সহসা বাক্য সংবরণ করে ‘হু হু! 
করে সুর ভাঁজতে শুরু করে সুমোহন। 


মারালতা কিন্তু পক হ’ল’ বলে 
বিস্ময় প্রকাশ -। করেন না, কারণ তাঁর 


বুঝতে দেরী হয় না {ক হল। এমন 
হামেসাই ঘটে। আর কিছু নর নির্ঘাত 


ছোটবৌয়ের অগুলের আভাস দেখা 
গিয়েছে। 
হ্যাঁ, অশোকা আসছে। 


হা, 


নামিয়ে রেখে, ঘরের কোলে রক্ষিত কু'জো 
থেকে জল ঢেলে নিয়ে আসে অশোকা, 
কারণ এ জল সৃমোহনের স্পেশাল জল, 
আনানো থাকে। 

“কী ওসব?’ l 

মুখ বাঁকিয়ে প্রশ্ন করে সুমোহন। 
। অশোকা উত্তর দেয় না, উত্তর দেন 
মায়ালতা। 4172 
নিজের গায়ে তুলে নিয়ে বলেন, ‘দে 
পাচ্ছ না নাক?’ 


" পাচ্ছি বৈকি।' বাত্থাত্মক শর 
করে সুমোহন, ‘আহা, কী অপব!/কণী 
অভূতপূর্ব! কী নতুন! ' হালুয়া আর 
পাঁপর ভাজা! মার মার! 


মায়ালতা ছিটকে ওঠেন, ‘তা গেরস্থ 
ঘরে রোজ রোজ নতুনের আমদান' হবে 
কোথা থেকে শান; বাজার দেখতে 
পাও না? 


বাজার ৷’ সুমোহন বা সুরে 


বলে, ‘এই পাঁথবীর মানুষের বাজার 
দেখতে দেখতেই 'হমাঁসম খেয়ে - যাচ্ছি, 


: তোমার ওই তেল নুন লকড়ির. বাজার 


দেখবার অবকাশ কোথা রী 


তা’ অবকাশ হবে কেন! অবকাশ 
হয় টি aR রাজসই 
চালের আমদানী করতে তো কেউ বাধা 
দেয়নি তোমাকে ছোটঠাকুরপো !. তোমার 
ওই মেজদার মত কেন্ট বিষ্ট; হলেই 
পারতে! 

‘তা পারতাম! কিন্তু হলাম না! 
সুমোহন বলে, ণকছু না হয়েও চালিয়ে 
যেতে পারা যায় কনা, সেটাই। হচ্ছে 
আমার গবেষণার বিষয়! ওই 'নয়েই 
গব্েণা চালিরে যাচ্ছি, 


হণ, অমন , আত্মভোলা দাদাঁট 


পেয়েছ তাই_* মায়ালতা মুখ বাঁকান, ' 


নইলে গবেষণা করা বৌরয়ে যেত !' 


‘আহা, সেটা তো পাবোই। ওটা 
স্বতঃসিদ্ধ! জগতে যেমন শীত আছে, 


বিভূই! 


নীতাটা ড্যাং ড্যাং 


শুক্রবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮) 
তেষাঁন ভেড়ার লোমও আছে, ৰাধ- 
নাদজ্ট ॥ 

মায়ালতা রেগে উঠে বলেন, হচ্ছিল 
এক কথা, পেড়ে আনলে আর এক কথা. 
বাল এই তো ছোটবৌ, খুব তো বদৃষ 
বুদ্ধিমতী, ও বলুক না নীত'র এই 
টাকার বাঁষ্ট করে ধেই ধেই করে বলেত 
যাওয়াটা বেশ শোভন হচ্ছে?” 


*অশোকা ওাঁদকে' ঘরের এটা ওটা 
গোছ করাছল, মুখ 'ফাঁরয়ে বলে, ‘আমায় 
উত্তর দিতে বলছেন? 


'বলাছই তো। বলব না কেন? 
তোমার ভাসুর তো উঠতে বসতে তোমার 
বুদ্ধির ব্যাখ্যান করেন বল না, এটা বেশ 


ভাল হচ্ছে? লোকে ধান্য ধান্য করবে?’ 


‘লোকের কথা বলা বড় শক্ত দিদি! 
আমার তো মনে হয়েছিল সেটা ওর 
প্রাপ্য | 

‘প্রাপ্য! ধানা ধান্যটা প্রাপা! আর 
ওই ছেলেটা, ভগবান না করুন, ষাঁদ না 
বাঁচে, তখন ওর অবস্থা ?ক হবে? বিদেশ 


“বিদেশ বিভূ'ইয়ে তো স্বামীও মারা 
যায় লোকের দিদি! 


“স্বামী আর ওই একটা ভালবাসার 


লোক সমান হল?’ ঝাঁজয়ে ওঠেন 
মায়ালতা ৷ / 

‘না, সমান নয় বটে? মৃদু হেসে 
চলে যায় অশোকা। , ; 


মায়ালতা মুখটা বেজার করেন। 


‘বৃঝলে?’ সুমোহন পাঁপরে “কামড় 
দিতে দিতে বলে, ‘ও তোমার গিয়ে 
‘স্বামী’ আর 'ভালবাসা', এ দুইয়ের 


‘মধ্যেও সম্পর্ক রোদ বৃষ্টির মত ! 


বুঝলে তো?’ 5 


শনকুচি করেছে তোমার ন্যাকরার! 
আমি শুধু ভাবাঁছ টাকাটার কথা! দশ 
বারো হাজার টাকা! উঃ! 


মায়ালতার ছেলেরাও বলে, উঃ! 
করে আকাশে উড়ে 
চলল , িলেতে! যায় না। ওসব 
ছুতো ট;তো রেখে দাও বাবা, যা বুঝাহি 
সার কথা, ওসব হচ্ছে বড়যন্তের ব্যাপার! 
কাহাতক আর ওই . পাগল বাপের 
পাগলামী সয়ে সয়ে দিন কাটায়া এই 
একটা' কারণ সৃষ্টি করে কেটে পড়ল? 


মায়ালতা সায় দিয়ে বলেন, ‘আশ্চর্য 


দক! জগতে অসম্ভব বলে গছ নেই। 


অমৃত 


লই ছটা সেই যে 


. কে জানে 


তপোধন বলে. দাও না বাবা আমায় 
কছু টাকা, একবার ঘুরে আস 
ব্যাপারটা দেখেও আঁসি। পাসপোর্ট 
পাওয়ার অস্মাবধে হবে না, কারণ 
দেখানো যাবে ছোটবোনের, এক্কর্ট হয়ে 
যাচ্ছি” 


“হ্যাঁ, বড় চারাটখাঁন টাকার কথা 
ক না!’ 


' বলেন মায়ালতা! 


তপোধন তার ছোটকাকার মত মখ- 


ভঙ্গ করে বলে, “বলেত, আমোরকা, . 


জাপান, জার্মাণণ যাওয়া আজকাল ডাল- 
ভাতের সামল হয়ে গেছে বুঝলে মা? 
আমার বন্ধুরা -সবাই একবার করে 
কোথাও না কোথাও ঘরে আসছে। 
আমাদের মত হতভাগা এ যুগে বেশী 
নেই। সবাই তো আশ্চর্য হয়ে যায়, বলে, 
be বাবার তো. যথেষ্ট প্র্যাকাটস, 
তো-+ 


মায়ালতা বাধা দিয়ে বলেন, “তবে 
যে উনি বলেন, এখনকার ছেলেরা যে 
এত বিদেশ যায়, সে সব নিজের নিজের 
চেষ্টায়। স্কলারাশপ জোগাড় করে 


‘রেখে দাও না ওসব কথা! তপোধন 
আরও বেজার মুখে বলে, 'বাপের 
টাকা মা থাকলে, সব ফাক্ককার 1» 


মায়ালতা এঁদক গাঁদক তাকিয়ে 
গলা নামিয়ে বলেন, ‘কাঁ বলবো বল! 
তোদের যেমন কপাল! সংসারে যাঁদ 
এতসব আপদ-বালাই না থাকতো, 
_ ভাঁহলে ক আর আম তোদের বিলেত 
" আমোরকা না পাঠাতাম? মেজঠাকুরপোও 
যে হয়ে রইল ভূতাবতার ৷ নইলে সমানেই 
আমি মনে মনে আঁচ করে রেখোঁছলাম 
তোরা পাশটাশ করে বেরোলে, একজনের 
জন্যে অন্ততঃ চেপে ধরবো তোর মেজ- 
কাকাকে। বলব ছেলে আর ভাইপো 
সগান, তোমার তো ছেলে নেই ওদের 


লাভা” ভা কপালরুমে তোরা দুশতনবার 


করে ফেল মারতে থাকলি, ওদিকে মেজ-. 


ঠাকুরপোও-+ 


“আচ্ছা মা, এই যে নীতা চলে যাচ্ছে, 
মেজকার টাকাকাঁড়র ব্যবস্থা কি হবে? 


১ বড় গলায় বলে বেড়ায় 


৮৮৯ 
‘ওই সচন্তাকেই সর্বস্বের অধি- 
কারণী করে রেখেছেন বোধহয়? 


তপোধন বিরন্ত স্বরে বলে, শক 


, ' বলবো, কাকা গুরুজন। কিন্তু খুব এক" 


খানা দেখালেন বটে ! 


শুলাল তো সব? বড়ভাইকে চিনতে 
পেরেছে. ছোটবৌকে চিনতে পেরেছে-- 
শুধু আমাদের বেলাতেই-ঃ 


শুনোছ' সব! বুঝেছিও সব আম 
শুধু ভাবাছ, নীতা চলে যাচ্ছে এই 


'ছতোয় য় মেজকাকাকে . যদ একবার 
এখানে এনে ফেলা যেত, তা'হলে আম 


ওধকে ম্যানেজ করে নিয়ে ঠিক কছু 


টাকা বাগয়ে ফেলতে পারতাম? 


ঠি ‘সে আর হচ্ছে ন্‌ । সচন্তাঁট ন্তাঁট শক্ত 
ঘাঁটি 


‘ওঁর ছেলেরা যে কেমন তাই ভাঁবি। 
সহ্য করে কি করে?” 


. Sn 
ছেলেরা! মায়া্পতা বদ্পহাস্যে 

বলেন, ‘ছেলেরা খুসিসে আছে। সংসারের 

সুরাহা হচ্ছে, এ আর বুৃঝাছস না।» 


মায়ের এই ীনভূত আলোচনায় 
তপোধনই বিশেষ বি*বস্ত। সাধন ঠিক 
_ এভাবে মার সঙ্গে আলোচনায় যোগ "দয় 
নাসে শুধু ' মা-বাপের চেতনার 
অভাবেই যে তার কু হচ্ছে না. সেটাই 
খরচ না করলে ছেলে তৈরী করা হয় না, 
হয় গরু গাধা পালন করা। শুধু খেতে 
পরতে দিলেই মা বাপের কর্তব্য. শেষ 
হয়ে যায়, সে যুগ আর নেই ৷ 


যুগ যে বদলেছে, এ চেতনা বোধকরি 
নতার এই ঘটনার আগে তাদের এমন- 
ভাবে আলোড়িত করোন। যখান ওরা 


সহোদর ভাই, রাগে হাত পা কামডাতে 
ইচ্ছে করছে তাদের! অন্যপরে. যে ধা 
আমার চাইতে ছাঁিয়ে উঠছে, এর চাইতে 
অসহ্য আর ক আছে? 


সুবিমল যে তাঁর ছেলেদের টা 
যথোচিত কর্তব্য করেনান. এটা যেন 
নীতা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দৌখয়ে দিয়ে 
গেল! \ 
যু (ক্রমশঃ) 





দান্তে জেনোৌছলেন যে জীব দিয়ে- 
ছেন যান. তা'র মুখে ভাষা, দেবার 
" দাঁয়দ্বও ছল তাঁরই ৷ খম্টানদের পূর্বেও 


দান্তের মতে “প্রথম বন্তার ওষ্ঠ যা 
নির্মাণ করেছিল তা, অতএব হন; 
ভাষা”! * মধ্যযুগের মানুষ, স্বর্গকামী 
দান্তে যাঁদও তাঁর ‘দে ভুলগাঁর এলো- 
কয়োন্তিয়া'য় ভাষার ম্যান্ত ও বাচন 
সম্বন্ধে একজন আধানকের মতোই 
িধাতাও যে সামাজিক মানুষ মা হয়ে 
ঈম্বরই হবেন এতে আশ্চর্য হবার কিছ 


স্প্শাগা 'আক্ত সানাখেৰ সাহো ললঙানশিল্ত? 
এই আপলাপের নিদর্শন ক্াডোনেন 
দগল্লকে দেশাল্তবে যেতে হ'ত লাল 
পাগল উত্ন না আজ্টাদলা শতক বাসস 
জীল দা সাদিব বালাদলসি দিবা 
আদলফ ঁহতলরের জাতীয় প্রাণায়ামের 


মল্ত্গাঁল? প্রলয়ের নিখুত বার্তা বহন. 
কারে ভাষা তা'র সংহারক গর্ত প্রকাশ 
করোছল দাল্তেরই "প্রিয় ‘ভলগার’, প্রচ- 
লিত ইতালীয়ানে। 

মুস্সোলনীর বন্ততাগীলর কথা 
বাল না, সেগাঁল একজন 'বিকৃত- 
মান্তচ্কের প্রলাপ। (আর, বেনেদেত্তো 
ক্রোচের কথা সত্য হ'লে, মৃস্সোলনীর 
বন্তুতাবলীর আঁধকাংশই+ স্বরচিত নয়)। 
কিন্তু কী অতল বিস্ময় ও উতন্রাস জাগত 
দান্তের, যাঁদ তান শুনতেন 'জিওভান্ন 
যা'তে ফাঁশিবাদের দাশীনক বানিয়াদ 
যা'র উদ্যোন্তা ছিলেন জোন্তলে! নরকের 
কোন মহলে পাঠাতেন দান্তে 
জেন্তিলেকে? বিপথগামী কাঁব মাঁর- 
নৌত্তর 'আফ্রকীয় কাঁবতা”য় ইতালীয় 
ভাষার বিদঘুটে . ক্রিয়াকলাপ . চাক্ষুস 
করলেই বা কী হস্ত দান্তের ধারণা 
আন্ুল্তসিওর দোর্দন্ডিপ্রতাপ অহামিকার 
ভাষা ও তা’র সাধিতব্যের পাঁরচয় পেলে 
এ বিলাসী আত্মার আবাস-সন্ধানে 
দান্তেকে ঘুরতে হস্ত নরক বা প্‌র- 
গাজোরিওর কোন চত্বরে চত্বরে? মধা- 


ঘগীষ কাঁব যদি বিংশ শতাকব গোডার, - 


দিকে 


ও পদ ergo hebraticum idioma 
iIlud guod primi loquentis 
Iabja fabricarunt" De Vul- 
gari Elodquentia, Lvi 


হাত SE আঁবাঁমশ্র 
নরকষন্ত্রনা দান্ত্রে বিচারে নিঃসন্দেহে 
যাঁর প্রাপ্য হত, তান অবশ্য উপরোন্তদের 
একজন নন। 
নীতাবদ ভিলফ্রেদো পারেতো। দস্তুর- 
মতো দার্শানক না-হলেও,. এবং তাঁর 
রাজনৈতিক অর্থবিজ্ঞানের চর্চায় গাণত- 
নিষ্ঠ বিজ্ঞানীর দাঢা সপ্রমাণ করলেও, 
দার্শানকত্বের ভাণ-বিবাঁ্জ'ত, নয়: 
প'রেতো মন ও সমাজের যে অমাননিক 


সমীক্ষার 'বর্বরণ লিপিবদ্ধ করেন _ 
কুঁটলতায় তার দোসর মেলা ভার। ধন- 


তারিক রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ও শ্রীবদ্ধির 
জন্য যে-ভয়ানক পথনিদেশ পারোতা 
দয়োছলেন, তার হদিস পাওয়া 
মাকিয়াভেল্পির পক্ষে সম্ভব ছিল না৷ 


লা 


যে মৌলিক ততৃকে দর্ভর ক'রে 


ফাঁশবাদের উৎপাত্ত ও ক্রমবিকাশ, তার 


প্রত্যক্ষ জনক ছিলেন পারেতো? এবং 
একমান্ সেই কারণেই তান: আমাদের 


আলোচ্য!" কারণ, প্রকাঁশতি ফাঁশবাদের . 


নর্মমতার চেয়ে কোনও অংশে কম ছল 


না পারেতোর মাঁস্তচ্কপ্রসূত সেই "4 


ভয়ানক চিন্তার নির্মমতা, যা ফাঁশবাদী 
আন্দোলনের অভ্যুদয় ছ'কে ছিল? বরং, 
প্রকাশিত ফাঁশবাদের কিয়দংশও যাঁদ বা 
উত্তেজনার প্রাবলো মান্যাষক, অত্যাচারের 
নিদর্শন হয়ে থাকে, সম্থে 1৫) 
মাস্তজ্কের ষে চিন্তা ও বর্বরতার প্রজনন 
এহন 

অন্ত পর্যন্ত কলষত। j 


ফাঁশবাদের বাঁজমন্দ প্রথম কোন 
গুরুর থেকে লব্ধ, এ নিয়ে বিতন্ডার 
সুযোগ থাকতে পারে। সে-গুরুর সন্ধানে 


দূর অতীতের মাকিয়াভেল্লী আর 


অদুরের' নীতশে, কিংবা ফরাসী 


দয়েছিল, সেই পারেতো পাঁরশেষে অথ 
নীতি ও গণিত পরিহার করে. ফযদণয় 
আত্ম-নর্ণয়ের পথ খদুজে পেয়েছিলেন। 


গনি ইতালীয় অর্থ- ) 


t 


খকুবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮] 


তান বুঝেছিলেন যে রাষ্ট্রের অগাঁণত 
বাঁসন্দা, সাধারণ মানুষকে রাচ্টুর স্বার্থ- 
ৃসাদ্ধর জন্য উদ্বুদ্ধ করতে 'হলে তাদের 
সামনে যুক্তিসঙ্গত পন্থার নিদেশ না 
রেখে, কোনও অযৌক্তিক, উচ্ছৃঙ্খল, 
“মথ’-রূপ প্রলোভন নাচাতে হবে। 
+ কারণ, জনগণমনের সবচেয়ে কার্যকরী 
উদ্দীপনার বাস তার্‌ অচেতন মনে এবং 
সেই অচেতনকে কোনও রামরাজোর 
প্রলোভন এমন উপযুন্ত কশাঘাত করতে 
পারে যে জনগণমনকে '*নয়ি যথেচ্ছ 
উন্মার্গ-বিহার সম্ভব হয়। নেতার কবলে 
পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে তখন সাধারণ 
মানষ। আর পারেতো জানতেন যে 
চারে কাজে লাগাতে পারেন সাধারণ 
মানুষকে ৷ ছলে বা কৌশলে নয়. একগান্র 


বলেই- এভাবে দর্নরীক্ষা এক তাড়নায় ২ 


আহরণ ক'রে. রাষ্ট্রনেতাকে . তাঁর 
আভিষ্ট সিদ্ধ করতে হবে। শান্তির পথকে 
রাষ্ট্োল্লাতির পরম বলে নির্ধারিত 
করেছিলেন অবশ্য পারেতোর 'ওস্তাদ, 
ফরাসণী জেয়র্জ সোরেল. কিন্ত এ শান্তির 
যে উৎসের সন্ধান ফাশিবাদ পেয়েছিল তা 
_বিদগ্ধতর পারেন্সেরই অবদীন। সানপৃণ 
1 মনোবিজ্ঞানী ও হণীনতম 


চিত্তে এরূপ ধারণা জাগান নয় যে বশ- 
শতকা ইতালীয় চিন্তালোক জুড়ে এক- 
সান এ পারেতো-কাঁথত ও সৃস্সোলনী- 
সাধিত ফাঁশবাদ নামক ভয়ঙ্কর 
প্রহেলিকারই অআধিষ্ঠান। - পারেতো- 
জেন্তিলে বা মাঁরনোঁত্ত-আন্মল্তাঁসওদের 
চিত্ত-মল্থনের গরল ছাড়া ইতালীয় 
চিন্তার অন্য.কোনও প্রাপ্তিযোগ ঘটোন 
এমন নয়। সত্য, যে এ যুগের ইতালীয় 
চিন্তার অনেকথাঁনই একাঁট রাজনৈতিক 
1 অকেন্টি। (যো'তে মুস্সোলনী যাঁদ 
নির্দেশক হন, প্রথম-বেহালা বাজিয়ে 
ছিলেন পারেতো; হার্প ধরেছিলেন . 
জেন্তিলে। আর কেটলড্রামে বা এম্বোনে 


বব তুলোঁছলেন -আন্ন:ন্তাঁসও. মারিনৈ- 
ত্তরা)। "কিন্তু উত্ত সলীল পশ্বাচারের 


অমত 


পূর্ণ চৈতন্যে শিল্প-সাহিত্য রুশ মহা- 
সত্যের অনুধাবন করেছিলেন এক 
প্রবীণ ইতালীয়। তান বেনেদেত্তে৷ 
কোচে। 


, ফাশিবাদের ভূমিকম্পে ভয়ে আত্ম- 
হারা হয়ে ছোটাছুটি করেননি ক্রোচে; 
কিংবা, তাঁর পায়ের নীচেকার মাটি গবদা- 
রত হয়ে তাঁকে পাতালে টেনে নেয়ান। 
উদ্ধারের একটি সবল আশা ক্লোচেকে 
কখনও দুর্যোগের কাছে আত্মসমর্পণ 
করায়নি। ছোটবেলায় একটা আসল, 
ভাঁমিকঙ্প-ইস্কিয়া দ্বীপের সেই ভয়াবহ 
ভঁপিকম্প-বারো ঘন্টা ক্লোচেকে ভগন- 
স্তৃপের ভিতর ল্কিয়ে রোখও তাঁর 
প্রাণহরণ করতে পারেনি! এমনই এক 
প্রাতরোধন মননের সাক্ষা ছিল কোচের 
রচনায় যে স্বয়ং মুস্সোলিনণ পর্যন্ত 
একসময় এ অসামারক চিন্তানায়ককে 
মসীযুদ্ধের সুযোগ "দিয়ে আপন 
'অহমিকা তৃপ্ত করতে চেয়োছিলেন। 
সূচী'র অন্তর্ভুন্ত করার পূর্বে মুস্মো- 
লিনী ক্লোচেকে' ফাশাবিরোধী লেখা 
লিখতে পদিয়োছলেন! কারণ তানি 
বুঝেছিলেন যে ক্রোচের প্রাতিরোধ এতো 
প্রবল যে তা চাপা দেওয়া দুঃসাধ্য, বরং 
কোচেকে খণ্ডন করবেন একজন 
জোন্তলে বা পারেতো। 


ফাশিবাদের উগ্রতাও যেমন, যুদ্ধো- 
স্তর ইতালণর বামপন্থী তীব্রতাও তেমন, 
কোচেকে ঘতশাঘ্র এক মানাবক মধাপথের 
প্রতায়েই ফেরায়! দার্শীনক জীবনের 
সৃরুতে মাকর্সবাদ কোচের . প্রাণধান 
দাবী করোছিল আঁনবার্যভাবে; এবং 
ফাশিদর্শনের প্রধান ভাষ্যকার জেন্তিলে 
ছিলেন এককালে ক্রোচের অন্তরঙ্গ বন্ধ । 
কিন্তু মাকর্সবাদ আলোচনায় ক্রোচে 
যেমন গ্রোড়া থেকেই অপকারা “আদর্শ 
বাদণ' সোরেলের সাহচর্য ধাতস্থ করেন, 
তেমন জেন্তিলেকে িসজ্ন দিতেও 
কোচের সময় লাগেনি! 

নানাভাবে বাজনোতক ছোপ 
লেগোঁছিল দার্শনিক ক্রোচের . ব্যান্তত্বে। 


' বাদ্ধিজীবীদের ফতোয়া” রচনা করেন 


ক্লোচে। তাঁর সম্পাদিত “লা 'ক্রাতকা'্র 
অনেক সংখ্যাই সাহিত্য-দর্শনের পারি- 


বর্তে , রাজনীতির মুখপত্র হয়ে 
দাঁড়য়োছল। 'জিওলিত্তির নিরপেক্ষ 


৮৬১ 


দিয়োছল। সরবে দাবী করোছলেন 
ক্লোচে িকতর এম্মানুয়েলের সংহাসন 
ত্যাগ ৷ কিন্তু এসব সত্তেও ক্লোচের প্রকত 
উৎসাহ ছল দর্শন চর্চায়, এবং সেই 
চর্চায় তাঁর জীবনসাধনার মহত্তর 
সার্থকতা। এই দর্শন চর্চাও আনার 
ক্রোচের দস 
স্ফার্ত ও ব্যাপ্তি পেয়েছিল ্ততা 

কিংবা আরো স্পষ্টভাবে ছি 
মীমাংসায়! . কাব্যাদশ, ভাষাতত্ব, 
সাঁহতোর স্বরূপ ইত্যাদ বিষয়ে 
ইতালীয়দের যে প্রবণতা অম্টাদশ- 
শতকের ম্রাতোণরকে শনখশুত কাঁবিত"্র 
মর্মে নীতিসঙ্গত প্রসাদগ্ণ খোঁজায়, - 
গভকোকে 'নবা জ্ঞানের, "দশায় ,এক 
আদম সার্বজনীন ভাষার উৎপাত্তি দেখায় 
ান্দাময কাঁবতার উচ্চারণে (প্রসঙ্গতঃ, 
জর্জ টমসন প্রমুখ মাকর্সবাদশি , সমা- 
লোচকরা  কাবতার জন্ম বিষয়ে যে 
আলোকপাত করেছেন তা মনে হয় 
ভিকোর ‘নব্য জ্ঞানে পর্বেদিজট): যথেষ্ট 
গর্ভার এক 'দার্শীনক পাঁরপ্রেক্ষিতে 
তালায় 'সাভিতোর উপাখান লেখায় 
উনবিংশ শতকের ফানচেস্কো দে 
স ্কাতসকে.-- সেই প্রবণতা কোচেকে 
'এস্তোতিকা” কোন্তাবদ্যা) 'দিয়ে। 


কান্তিবিদ্যার প্রীতি অনেকে একটা 
নিরসান্ত পোষণ করেন এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে যে উত্ত বিদ্যা অনন্তপার 
দর্শন শাস্রের নেহাতই এক  আণ্াঁলক 
পাঠা সেহসাবেও আলগা, অগভীর, 
এমনকি, অপ্রয়োজনীয়, এবং তার 
আবেদন কেবল ম্বানবসমাজের 


নাশ্চন্ততর এক গোষ্ঠীর. কাছে 
অশোভন নয়। কোনও ভাবনাকে বা 


ভাবুককে কান্ত” (এস্থোঁটক) : বলে 
আঁভাঁহত করা. অনেকাংশেই ” এক 
বাস্তববাদী শিকায়ং। কিন্তু এই 
কান্তাবদ্যার পাঁরাধ যে. যথেষ্ট শবস্তৃত 
_এতো বিদ্তত যে" দর্শন দবষয়ের প্রায় 
সবখানই এর মুখা বা গোঁশ আওতায় 
বার্ধফ7এ রকম উপদেশ ক্রোচের 
চেয়েও ' স্পষ্টভাবে আমাদের দিয়েছেন 
এয্গের এক মহাপশ্ডিত, (যাদি . বা 
স্ব্পখ্যাত) ইংরাজ. দর্শন-বেত্তা, এডয়র্ড 
বূলা। অন্ততঃ .ক্রোচের উপস্থাপিত 
কান্তিরদ্যার সমপর্যায়ে পেপছলে উত্ত 
{বিদ্যার জ্ঞান গভীরতায় -ও ব্যাপ্ততে 


মধোও অপ্রমন্ত থেকে, জ্ঞানব্দাদ্ধ নিয়ে সরকার ক্রোচেকে শিক্ষামন্ত্রীর পদ শনামভ্তমান্রের গণ্ডি পোঁররে যে' বিশ্ব" ' 


A 


নেই। | 
| ক্লোচের সাহত্যদশনের একটি 
- দাবীর যাথার্থ পারস্ফুট হবে। 


কী 


'শশলপকে 


৮৬২ - 
বাঁক্ষার দায়িত্ব নিতে সক্ষম, তা'তে সন্দেহ 


মৌল বন্তব্য আলোচনা করলেই উপরোন্ত 
ক্লোচে 
বলেন যে শিল্পে 'ব্যন্ত-বস্তুর গুর্ত্ব- 
লঘ্ত্ব, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বা সু-কুর 
প শিল্পের মূল্যায়নে অন্নাবশ্যক; 
ধর্তব্যই নয়। কারণ শিল্প হল ' শুধুই 
ব্যান্ত (অভিব্যান্ত)। ব্যন্ত হয়েছে যা’ তার 
বিনা তো কোলও হকার যাচাই লং 
সমালোচনার স্বাধিকারে নেই, যা আছে 
তা একমান্র তার রুপগতের, অর্থাৎ 
শিল্প বান্তের বস্তুতে নয়, ব্যন্তির রূপে। 
ক্লোচে যথেষ্ট প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন যে 
. প্রকাশ করছি এ নিয়ে শিল্পীর 
দায়িত্ব চূড়ান্তভাবে কম. কীভাবে প্রকাশ 
করছি এই তাঁর একমাত্র প্রাণধানযোগ্য। 


- কারণ কণ-প্রকাশ-করছি ক্লোচের কাছে 


এক প্রায়-জৈব নিঘন্টে পূর্বানূমোদিত। 


ক্লোচের কাছে ফর্ম ও কন্টেন্টের 
দ্বন্দব এক নিশ্চিত ও দ্রুত সমাধান লাভ 
কারণ 'তাঁন শিল্পে ক্রিয়াশীল 


Esl OE Ate পিল 

র করায়ত্ত নয়। ক্রোচের ভাষায় 
যাঁদ একটি কান্ত ঘটনা 
€এস্থেটিক ফ্যাক্ট) বলে গ্রহণ কার, তবে 
তার সংঘটনে আছে কেবল স্বজ্ঞাতবোধ 


শন্দে যে বোধের প্রকাশ, তা প্রায় বোধের 


. সঙ্গেই একাত্ম। কারণ চিন্তা বলতে 


আমরা যা ব্াাঝ তা মনের িভিতরও 


। প্রকাশিত শব্দের মারফত ছাড়া সম্ভব 


“নয়। 
' পট. এস এলিয়টও 


(যতদুর মনে পড়ে এক জায়গায় 
. এবাম্বধ শব্দমান্রক 


'.শিল্তার কথা বলেছেন।) - 


- ক্রোচের {চিন্তা স্পম্টতঃ আটের 


' তন্মান্ত সার্থকতার পৃজ্ঞপোষকতা করে। 


* আট 
" বস্তুকে 


ক 


কিন্তু 'আর্টের জন্য আট” এবং ক্লোচের 
লে নিধিত বা শিল্পের 
তত্ব ওজনে বা উদ্দেশ্যে সমান নয়। 


সপ্রথমতঃ শিল্পীর পক্ষ থেকে ঘোষিত এ 


নিয়ে শিল্পীর যথেচ্ছ হবার 
অধিকারের ওপর। ক্বোচে দৌখয়েছিলেন 
যে স্বজ্ঞাতবোধের ব্যক্তিত্বে শিল্পা 


এমনই কুলীন যে তাঁর প্রকাশিত বস্তুর ' 


বিচার নিরর্থক। শিল্পীর যথেচ্ছ হবার 
ছাড়পত্র অবশ্যই ক্লোচে লিখে দেনাঁন। 
বরং তাঁর স্বজ্ঞা-বিধানে শিল্পীর কর্তব্য 
অনেকখানিই দ্বয়ংক্লয়। আর যে তাত্বিক 


৯৯ 


সেই. 


ee তত 
ই ৈ 


ভার শিল্প-সন্তার ক্রোচীয় ব্যাখ্যায়, তার 
অনুপাতে শিল্পীদের এ বিক্ষোভ, 
শোভনভাবেই, লঘিমা-প্রাপ্ত। 

আপাতদ্যাষ্টতে অনাতিসাধারণ ক্লোচের 
এই বন্তব্যযাঁদ প্রকাশগুলি . সত্যই 
কেবল সমালোচককে উপদেশ দেব যে 
শিল্পীকে তবে রেহাই দিন আসলে 
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করে ব্যান্তর, প্রকাশিতের ৮০ 


পরিমাপ অগ্রাহ্য করে প্রকাশের যে. 
নান্দীনক' মাপজোখের ওপর আস্থা 
রাখেন তার অবশ্যই ক্ষমতা নেই শিল্পের, 


নোৌতিক, সামাজিক, এমনাক মানাবক 
বন্ধনগ্ল সম্বন্ধে শিল্পীকে সচেতন 
করে রাখার। শুধ্‌ যে নেই তা নয়, উন্ত 
বন্ধনগৃলির অস্তিত্ব নস্যাৎ করার আধ- 
কারও এ নান্দানক জেদের কাছে 
প্রত্যাশত। স্বজ্ঞাত বোধ মানুষকে যাঁদ 
কেবল সাধু প্রকাশক করে তোলে তাহলে 
মানুষের চিন্তা" ভাবনার সবাঁবধ 
উীন্তকেই বাধ্যকর এক. আত্মনির্ণয় বলা 
চলে এবং শুধু শিল্পকে কেন 
আলাপচারী মানুষকে বাক্‌- 
সংযম অভ্যাস করতে হয় না কখনই। 
কান্তাবদ্যার এই ক্রোচাঁয় সিদ্ধান্তকে 
কাজে লাগিয়ে উৎকটতম ধ্যানধারণার 
বহিঃপ্রকাশ- জীবনের যে কোনও ক্ষেত্রেই 
এ আনর্ণেয় স্বজ্ঞারই অবদান! স্পষ্টতঃ 
ক্রোচীয় অবধানে নিপুণ শল্পীর হাতে 
গরল ও সুধা তুল্যমূল্য। কতোথানি 
ব্যাপক ও বৈন্যাশক' এই স্বজ্ঞা-চালত 
{শল্প-যন্রের উৎপাদন হ'তে পারে তা'র 


ওঁলম্পিয়া প্রেসের বইগীল, , কবি- 


গিয়োম আপাঁলনেয়রের (আরাগ* 'লাখিত 
ভূমিকাসহ) ‘একজন অস্পদারের প্রেস’ 
থেকে হেনাঁর মিলরের নিষিদ্ধ উপন্যাস- 
গল পর্যন্ত! কোচীয় শিল্প-সংজ্ঞায় 
'ললিতা"র নাবোকভ বিনাবাক্যব্ায়ে সমা- 
লোচনা থেকে রেহাই পান। | 

পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ "ও পর্যাপ্ত হলেও 
‘এস্তোঁতকা’ ক্লোচের যৌবনের '-রচনা। 
উপরের  মন্তব্যানুগ নন্দন-সর্বস্ব 
শিল্পের প্রশাস্ত ঠিক না-গাইলেও, 
‘এস্তোঁতকা'র ক্রোচে যে নোৌতক ও 
ব্যবহারক জীবনের প্রাত কিছুটা উদা- 
সান, একথা স্বীকার করতে হয়। 'কন্তু 
কাল্তিবিদ্যায় কোচে না মতো 
একদেশদর্শী, তাঁর পাঁরণত দর্শন এক 
সর্বাঙ্গীন জীবনচর্যাকে আয়ত্ত করোছল 


এবং নৈতিকের . এ প্রাথমিক, আপাত- 
অসতকর্তার ক্ষাতপূরণ করেছিল, 


সদসতের দীর্ঘতর এক অধ্যয়নে! কীভাবে 


নোতিক আদর্শের মহত্ব পরিশেষে ইতি- 
হাস-বিধৃত জীবনসংগ্রামের এক শ্রেয়তর 


[১ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


ধস্থরত্বরূপে প্রমাণিত হয়, সে আলোচনার 
স্থান বতমান প্রবন্ধে নেই। পারেতো- 
জৌন্তলের ইতালীতে চিন্তার যে 
নিঃশঙ্ক বিকার মারণ ও উচ্চাটনের 
মন্বপাঠে ভাষার সনাতন পাঁবন্রভায়- 
পর্যন্ত কলঙ্কলেপন করোছিল, সেই 
{বকারের অভিশাপ থেকে ইতালীয় ভাষা + 
ও মানবিকতার পূর্ণাবয়ব মন্ত, সভাত'র 
এক সংকটকালে ধ্বনিত হয়েছিল প্রবীণ 
ভাষণে £ “রাজনৈতিক আদার্ণ- 

বাদগুলির, স্লোগানের পাল্টা শ্লোগানৈর. ' 
উপযোগিতা অবশ্যই আছে;. ওরা 
অস্ত্ধারণে আহবান করে, যোদ্ধাদের 
শমালিত করে আক্রমণে ও প্রাতিরোধে এবং 
তাদের মাতিয়ে তোলে জয়ের আনন্দে বা 
আশায়। তব আপন সরল ও মৌলিক 
নিয়ে মানুষের যে হৃদয় তা 

পড়ে থাকে শুন্য। মনে হয় যেন দুট 
ইতিহাস, ইতিহাস ব্যন্ত করার দুটি 
'পথ-চলেছে খুব লাগোয়া সমান্তরাল, 
কিন্তু কখনও মেলে না। রাজনৈতিক ও 


নি 
মানুষের মন, সে সানন্দে 


ওখ বরণ করতে হয় সে ম্যান্তর 
জন্য৷” 


'চিন্তা_আর, চিন্তা অর্থেই কোচীয় 
সংজ্ঞায়, ভাষা £ দুইই দুচ্কৃতকারিদের 
কবলে পড়ে যে অপঘাতের আর 

ইতালীয় চৈতন্য , দখল করোছল : 
তা'র সমর্থন ক্লোচের প্রস্তাঁবত স্বজ্ঞার 
কোনও বিশেষ সাধনা অবশ্যই নয়। 
মানুষ ক্লোচে তাঁর জাঁবনে সপ্রমাণ 
করেছেন যে স্বজ্ঞা' যাঁদও পরবশ নয়, ' 
তবু তার প্রাতপালন সম্ভব মানীষক 
চিত্তের ধজুতা নিয়ে। শল্পের, স্বরূপ 


রি ফল। 
নয় যে- উল্মার্গগামী হওয়ার প্ররোচনা: : 
চন্ধণ কোনও. [পের মতো ক্লোচের 
কান্তাবদ্যার পাঁরচ্ছন্ন কুঙ্জবন থেকে. 
বেরোতেই পারতো । , 


৷! ভূগভে টোলভিশন কেন্দ্রে || 


দাক্ষণ জামার্ণ রোডও স্টেশনের 
আর্ধণীনক টোলাভশন ষ্টুডিও এবার 
সবুজ ঘাসের নাচে আত্মগোপন করবে 
অথাৎ. ভূগর্ভে আশ্রয় নেবে। ওপরে 
থাকবে কেবল প্রশাসনিক দপ্তর ও 
সম্পাদকীয় কর্মচারীদের আঁফস বাড়ী । 

বিশ হাজার বর্গফুট আয়তন গবাঁশস্ট 
চারটি াডও সমেত একটি সমন্বয় 
জটুডও, একটি বিশেষ বার্তা ষ্টুডিও, 
দুটি ঘোষণাকারীর স্টুডিও, দুটি মহড়া- 
দানের স্টডিও, একটি নৃত্য মহড়াদানের 
স্টাডও, একটি বৃহৎ আধুনিক সাজ 
সরঞ্জামপূর্ণ কারিগাঁর কারখানা, একটি 
দৃশ্যপট িসাণের কারখানা ভূগর্ভে 
শনার্মত হবে। এছাড়া সেখানে থাকবে 
প্রযোজকের দপ্তর. ও ষ্টুডিও, কাজকরার 
ঘর, ডাকঘর, তার অফিস, গবেষণাগার, 
কাটিং ঘর, ব্রিক স্ট:ডও, কাঁচা ও তোলা 
ফিল্ম রাখার ঘর, ইঞ্জিন ঘর ও বৈদযাতক 
শান্ত উৎপাদন কেন্দ্র, টৌলাভশন গাড়ী ও 
চলন্ত ট্রান্সমিশনবাহশ গাড়ী-রাখার 
গ্যারেজ ও অন্যান্য নানা ব্যবস্থা। এই 
টোৌলাভশন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হলে ভূগভে 
বেশ একাঁট ছোটখাট যাঁন্ধকস্হর গড়ে 
উঠবে। | 


বর্তমানে বিরাট জায়গা জুড়ে মাট 
খ্‌'ড়ে তিনটি চ্টুডিওর বাইরের দেওয়াল 
তৈরী হয়েছে। ছাদহশন এই সব 
দেওয়ালের মাঝখানের পথগহাল ঠিক যেন 
গোলকধাঁধা। মনে হয় এর মধ্যে 
ঢুকলে আর বেরুনো যাবে না। 
প্রাতিটি ট্রান্সমশন ও রেকর্ডিং 
কক্ষের দুটি দেয়াল থাকবে-একাঁট 
বাইরের ও একটি ভেতরের দেয়াল-- 
এই দুয়ের মাঝখানে থাকবে দশ ই 
বায়ুর স্তর যাতে এইগুলে সম্পূর্ণ শব্দ- 
নিরোধক হয়। গভীরভাবে প্রোথত 
এইসব ল্টাডওর চারদিকে ছয় ফুট দূরত্বে 
৫১ ফট উচ্চু বিভাজক. দেওয়াল উঠবে 
যাতে ষ্টদাডওর আসল দেওয়ল নোনা! 
লেগে নষ্ট না হয়। দেওয়ালের মাঝখানে 
তাজা বাতাস চলাচলের পথ থাকবে এবং 
তলায় নালী থাকবে যাতে কোন রকমে 
ওপর থেকে জল পড়লে বেরিয়ে যেতে 
পারে। 


সাজসরঞ্জাম ছাড়া স্টুডিও, আঁফস 
ইত্যাদি তৈরণ করত পাঁচ মিলিয়ন ডলার 
খরচ পড়বে। শগতাতপানয়ন্তর্ণ ব্যবস্থার 
জন্য খর5 পড়বে পৌনে মিলিয়ন ডলারের 
মত। এরপর আঁতি আধ্যানক যল্মপাঁত, 





সাজ-সরঞ্জাম বসাবার খরচ তো আছেই। 
তৈরী সম্পূর্ণ হলে এটি হবে স্টুটগার্ট 
সহরের আর একট দর্শনীয় বস্তু। 
ওপরে সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ মাঠে ফুল 
ও গাছের নয়নাভরাম শোভা, আর তারই 
নীচে ২৫০ জন মানুষ অক্লান্ত পারশ্রন 
করে চলবে যাতে উপরের মানুষ কিছুক্ষণ 
স্ফৃতিতে কাটাতে পারে। 

।| বিশ্বের আধ্যানকতম হাসপাতাল 11 
_. ভারতের রাজধ্যনী দিল্লী এবং 
দেশের বৃহত্তম সহর কাঁলকাতার বড় বড় 


হাসপাতালগ-লিতেও যে চিকিৎসার ক্ষেত্রে 
বথেস্ট সাবধানতা অবলম্বন করা হয় না 


এবং এগ্ীলতেও যে স্বাস্থ্যরক্ষার 'বাঁধি-. 


গুলি বথাষথ পালিত হয় না সে দিকে 
দৃষ্টি করে কিছ দন আগে ভারতের 
প্রধান সংবাদপন্রগলতে আলে/না করা 
হয়। 


আঁত আধুনিক নক্সায় বাড়ী, তৈরী 
করার ক্ষেত্রে পাশ্চমবালিন ইতিমধ্যেই 
বিশ্বের দণ্ট আকর্ষণ করেছে। সেখানে 
এখন আধুনিক যুগের মানুষের প্রয়োজন 
ও রুচি অনুযায়ী বাড়ী তৈরী হচ্ছে। এই 
পশ্চিম বালিনেই এখন তৈরী হবে, 
সমগ্র ইউরোপের : মধ্যে আধ্নিকতম 
হাসপাতাল। যে স্থপতিদল এই হস" 
পাতালের নক্সা তৈরী করার ভার নিয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে দুজন হলেন আমেরিকান 
এবং একজন জার্মাণ। 


এই নতুন চিকৎসাগারের 'বাভন্ন, 


বিভাগকে এর "চাঁকৎসা পদ্ধাত ও 
সরঞ্জামকে, আমোরকার হাসপাভান 
নিমাণ সম্পার্কত আধুনকতম আভজ্ঞতা 
এবং ' জামার্ণীর চিকিৎসা ও কারগরণ 
সম্পাকত শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানের চরমতন 
সংযোজন বলা যায়। জামার্ণ বিজ্ঞান 
পারিষদ এবং পশ্চিম বাঁলনের ফ্রী-ীবশ্- 
বিদ্যালয়ের চাকৎসা পাঁরষদ এই হাপ- 
পাতালের সাধারণ পাঁরকলপনা ও নক্সা 
তৈরী করেনা চিকিৎসা, চকংসা 
সম্পাকতি গাবষণা ও চিকিৎসা বিদ্যা 
শিক্ষাদানের এই নতুন কেন্দ্রাটর জন্য 
আনুম।নিক চার ফোটি ডলার ব্যয় হবে। 


/ 


বর্তমানের পারকল্পনা অন্যায়্ী 


, এতে ১৪০০ জন রোগীর শয্যা থাকবে। 


হাসপাতালাটর আয়তন হবে পুনরুদ্ধার 
করা ৯৬০,০০০ বর্গ 'িটসহ প্রার 
২,০৭০,০০০ বর্গাফট। আয়তন অনুসারে 
হাসপাতলটিতে শয্যার সংখ্যা অবশ্য খুব 
বোঁশ নয়। তবে প্রধান কথা হল এখানে 
ধরতে গেলে “একই ছাদের নীচে” 
থাকবে বহু বিশেষ বিভাগ, একাঁট 
আলন্তজর্গীতক শ্রেণীর গবেষণা কেন্দ্র! 


এই ীবপুল হাসপাতালগ্ীলতে 
থাকবে অত্যন্ত আধুনিক যন্ত্রপাতি ও 
সাজপরঞ্জম যার ফলে বিশ্বের সমস্ত 
চি’কৎসা বিজ্ঞানী গবেষকগণ পরস্পরের 
[নিকট সংস্পর্শে থাকতে পারবেন। প্রায় 
৮০০ জন নার্স, অন্যান্য কর্মী" ও 
সহকারী সহ এই হাসপাতালের কর্মী 
সংখ্যা হবে ২৫০০ জন। অস্ত্র চিকিৎসার 
২২টি কক্ষ এবং ১৯টি গবেষণাগার ও 
প্রতিষ্ঠান তৈরী করে সেগুলি অত্যা- 
ধুনিক ঘন্তপাঁত ও সাজসরঞ্জাম 1দ:য় 
নুসজ্জিত করা হবে। এতে থাকবে 
নটি কোব্যাল্ট বা কোঁসাসয়াম রোড'য়- 
শন যন্ত্রপাতি এবং একাঁট ইলেকক্রেন 
শবটাস্রন। চাকৎসাবদ্যা-শক্ষার্থীণ ছাত্র 
গণের জন্য তৈরী হবে ১১ট লেকচার 
হল ও আলোচনা কক্ষ এবং এগুলিতে ' 
কম পক্ষে ১৬০০ জন ছাত্র রপবর 
জায়গা থাকবে। ১ লক্ষ পস্তক নিয়ে 
তৈরণ করা হবে এর নিজস্ব গ্রন্থাগার! 
হাসপাতালাঁটর সাধারণ বাগে থাকব 
একটি ভিস্পেল্সারন, ওষধ প্রস্তুত কক্ষ, 
অত্যন্ত ঠাণ্ডা একটি গবেষণাগার, স্টোর, 
প্রশাসন কক্ষসমূহ, পাঁরশোধন কক্ষ, সাজ- 
সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি রাখার কক্ষ, বিভিন্ন 
ধরণের ওয়াক্শপ বিছানা ও ডিস ধোয়ার 
কক্ষ, খাওয়ার ঘর, ক্যান্টিন এবং হা- 
পাতাল কমীগ্গিণের 'বশ্রাম কক্ষ, এবং 
এগুটল সবই থাকবে একটি বাড়ীতে। 
ফলে এটিকে মনে হবে একটি ছোট সহর। . 


এখানকার অধ্যাপক ও ছাত্রগণের জন্য 
এমন ব্যবস্থা করা হবে যে সমগ্র 
ইউরাপের কোথাও তেমনাট থাকবে না। 
দণ্টা্ত হিসাবে বলা বায় যে, সমস্ত 
লেকচার হল থেকেই ছাত্রগণ ক্লে'জ 
সাকর্ট রঙ্গীন টোলভশনের সাহায্যে 
অত্যন্ত সক্ষম অস্দ্রোপচার দেখতে 
পাবেন; একাঁট ঘরে তিনাটর বেশ 
রোগী-শষ্যা থাকবে না এবং সেখানেও 
নার্স বা অন্যান্য কর্মীদের যাতে কেন, 
রকম কাঁয়ক পাঁরশ্রগ না করতে হয় 





সেজন্য যথাসম্ভব বাল্লক ব্যবস্থা 
থাকবে শি আশি শীলা শি Lf 
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একান্ত প্রয়োজন ! 


ধীহারা অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাভূজরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নিগ্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্ধবপ্রকার ক্লান্তি ও. 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে ' 
. জর্ধবদা প্রফুল্ল ও কর্ম্মক্ষম রাখে 


সাশ্ন! ভলঞ্ালম্স-ক্রোক্ষা 
সাহনা ওুষধালয় রোড কলিকাতা ৪৮ 


অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ. . - 
: আয়ুর্বেদ শানী, এফ, দিঃএপ, (লগ্ন) এম। সি, এস (আমেরিক 
... ভাগলপুর কলেজের রমায়ন শাস্ত্রের ভূতগূর্বব অধ্যাপক । Ee 


কলিকাতা কেন্দ্র - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, 
এস, বি, বি, এম, { কলিঃ) আযূর্কেদাচার্য্য, * 








£ 








[বিয়োগাল্ত নাটক। সমাপ্তি 
বচ্ছেদে। ীসপথর িশ্দুর, . মুছে 
একজন অন্যজনকে ছেড়ে চলে 
+ যাবে! মিথ্যে হয়ে যাবে সংসার, 
জীবন, স্বপ্ন, সাধসব সব! 
এ জানে কিছুই থাকে না, 
থাকরে না! অথচ চোখের পাতা বৃীঁজয়ে 
এখনো  স্পন্ট দেখা যায় সাজানো- 
গুছানো ঘর, আসবাব; অনুভবে প্রত্যক্ষ 
করা যায় অন্তত করতে কন্ট হয় না 
আদৌ দুটি মানুষের প্রাতাঁট পদক্ষেপ, 
হাঁস, গান, কথা বলা। তবু মিথ্যে হয়ে 
যাবে, অনর্থক মনে হবে এত আয়ো- 
জনের এই সমারোহ ৷ শুধু একটা চাঁঠ. 
কয়েকাঁটি কালির আঁচর একজনের হাতের 
মুঠোয় পেশছুবার অপেক্ষা। তারপরেই 
প্রয়োজনের পাঁথবী থেকে নির্দয়ভাবে 
বাঁতিল হয়ে যাবে অন্যজন। টিকে থাকার 
যুক্তি-তর্ক সেখানে অচল। এ ওর কাছে 
হয়ে যাবে চিরকালের মত পর। ভালো- 
বাসার মানেটা যাবে পাজ্টে। অভ্যাস 
এবং সংস্কার ছাড়া দ্বিতীয় কোন সংজ্ঞা 
দেয়া যাবে না প্রেমের সে বড় করুণ, 
দৃশ্য। ভাবতে গেলে বুকে ব্যথা বাজে। 
_ শিথিল হয়ে আসে শরীরের সমস্ত অঙ্গ: 
প্রতাঙ্গ। মাথাধরার মতই মন কেমন 
করে। 


মনে-মনে তাই প্রস্তুত হাঁচ্ছল 'শেখর। 
দৃশ্যটা উপভোগের জন্য যথার্থভাবেই 
গং বাজাবার আগে শিল্পী বেহালা 


তার। যে-কোন অসতর্ক মুহূর্তে ছড়ের- “তুচ্ইই. হোক না কেন, দুঃখ তো! 


আশঙকা। 
বুকে-ও ব্যথার মচ্ছনা, জাগে 
না। 'তেমন করে সুরের ব্যথা 
বাজে না। সব জেনেশুনেই 'শেখর 
তাই নিঃশব্দে ফুটতে থাকে। সেই 
সম্ভাঁবত নিষ্ঠুর মূহর্র্তের অপেক্ষায় 


'বসে থাকে। আলোর. দিকে মুখ -ফাঁরয়ে 


চুপিচুপি সময়ের বয়স গুণে চলে। 
কখন 'যে অন্ধকার হবে সব! এই ঘর, 
ঘরের প্রাতটি মুখ 'নবে যাবে পলকে। 
শুধু চোখের সামনে জেগে থাকবে :একাঁট 
আলোকিত দৃশ্য! সমস্ত ঘর এখন তারই 
করুণতম প্রতীক্ষা। সুতরাং যতখাঃন 
নিঃসঙ্গ, একা এবং অসহায় মনে হচ্ছে 
নিজেকে, শেখর ঠিক ততখাঁন নয়। 
কথাটা একবার অস্পম্টভাবে অনুভব 
করল। করে সান্ত্বনার মত আরো অস্পষ্ট 
এক বোধের নাগাল পেল যেন। 
অপেক্ষকৃত শান্ত হতে চেস্টা করল, কারণ 
চোখ চেয়ে না দেখেও কান পেতে অন্য- 


, মনজ্কের মত শুনতে পেল আসে-পাশে 


বাসা-ভাঙ্গা মৌমাছির ওড়া-উীড়র শব্দ 
পাখনার কলগুঞ্জন! ' সবাই বলা-বাঁল 
করছে কথাটা । একই ব্যথার ভারে আনত 
প্রাতাঁট মন। মানুষ তো! .স্ভ্যতার 
মার্জনা যত কঠোর করেই তুলুক ' না, 
শিক্ষার দামী পোশাকে থাক না. সারা 
নয় না বুঝে কাঁদে। দুঃখ, তা যারই 


অথচ ' যা নইলে বেহালা 


পেয়ে, 





আয় 
: এইটুকু আছে বলেই হয়তো পৃথিবী 
শোকে আছে এখনো। চারপাশে বোমা- 
বারুদের শব্দ আর গন্ধের ভেতরে ভয়া- 
বহভ্ভাবেও মানুষ মানুষ হয়ে ' বেচে 
আছে। এইসব বিচিত্র ভাবনা শেখরের 
মনে আশ্চয* সব শান্ত যোগায়। এবং তাই 
একই সঙ্গে অজন্ত্র প্রাণ. এবং হয় .ছণুয়ে 
শার্বকারাচত্তে বসে থাকতে - একটুও 
দ্বধা কিংবা কষ্ট অথবা অসঙ্গতি বোধ 
করে না। 
শেষবারের মত ওয়ার্ণিং বেল বেজে 
উঠল পর্দার আড়ালে কনসার্ট থেমে 
গেলে যে-যার নিজের জায়গায় ফরে 
আসে। গুন মল্থর হয়ে এলে একটি- 
দুটি করে আলো 'িবতে থাকে ঘরের। 
আসে চারদিক! মুখগুঁল ছায়ার প্রলেপ 
মান মনে হয়। চোখের সামনে পর্দীটা 
তবু আবচল। শেখর টের পায়, তার 
মতই 'রুদ্ধশবাসে প্রতীক্ষা করছে সবাই। 
এইবার চিঠির বাকৃসটা খোলা হবে! 
আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়ে ফেলবে 
একজন! তারপর? তারপর সেই অতি 
সম্ভাব্য নির্দয়তম মুহূর্ত! নিষ্ঠুর 
বিচ্ছেদে নাটকের অশ্রু-সিস্ত অসহ্য 
সমাপ্তি! ভাবা যায় না, ভাবতে পারে 
না শেখর, কেন: এমন হয়! 





করেছিল সবে। যবাঁনকার ওপারে 


৮৬৬ 


িশপ্রভ আলোর রেখাটা কাঁপছিল! 
শোবার ঘর এবং ঘরের আসবাবের অংশ 
. শবশেষ দেখা যাচ্ছিল ক্রমশ । ঠিক তখন 
সামনে দাঁড়াল ওরা দঁটিতে। দৃষ্টি 
আড়াল করে দাঁড়াল। দেখে চমকে উঠল 
' শেখর! কারণ. এই আবছা,- অন্ধকার 
ঘরেও চিন্তে কষ্ট হলনা, জাদ্রৌ। 
দিনেশ আর রাঁত। “অন্ধকার কেপে 
উঠল- যেন।' ভয় পেয়েছে? এ ওর মুখ 
দেখল। কাঁ বলতে চেয়ে থেমে গেল! 


সামনের সারতে পাশাপাশি বসে 
পুড়ল ও্রা। প্রায় গায়ে গা. লাগিয়ে। 
নাতির কানের কাছে মুখ এনে কী বলল 
দানেশ । তার কথাই কীঃ দেখতে 
পেয়েছে? চনতে? অথচ কী আশ্চর্য, 
আগে-পিছে এত কাছাকাছি বসে থেকেও 
টের পায়নি শেখর। আলো জলে উঠলে - 


দেখতে পায়ান। অন্ধ তো না! দিনেশের... 


গত এখনো নাকের ডগায় চশমা তোলার 
কথাও ভাবোন! তবে? রা ক আগের 
মত চেপচয়ে হাসতে ভূলে গেছে? 


হাসতে কিংবা কথা বলতে? নাকি ইচ্ছে 


হৃরেই জীবন থেকে বাতিল করে গদয়েছে 
"ওসব? বাহুল্য ভেবে বর্জন করেছে? 
‘অবশ্য হাসবার সুযোগ -এখানে কোথায় ! 
নাটকটাই যে করুণ রসের। কিছুক্ষণ 
পরেই বিচ্ছেদ এসে যার সমাপ্তি ঘোষণা 
ধরবে সেখানে হাসতে গেলে লোকে 
পাগল ছাড়া আর কাই বা. ভাববে 
রান্রিকে? ্কল্তু কথা বলা? নী; সে 


ডি 


' সুগার 2 জা, 
ডু “উর সৰ, 


‘IY io 





'মণ্ডের ওপরে স্পম্টতর আলোয় : 


| এতাঁদনে তাকে পেলে 


€ 


অমত 


বোধটুকু আছে। নিজেরা অনর্গল কথা 
বলে অপরের উপভোগে বাধা দেবার মত 
দীনতা অথবা বোকামি [দনেশের পাশে 
বাঁসয়ে অন্তত এই মুহতে' রাত্রির কাছে 
প্রত্যাশা করা অযৌন্তিক। ... 


ওদিকে নাটক শুর; হয়ে গেছে। 
রর কথা 
বলছে দ্যাট মুখ। যেন ম্েঘুরোৌদ্বের 


লশলা চলেছে ভেতরে-বাইরে সবনন্র। এবং 


তা সঞ্টাঁরত হচ্ছে মণ্টের অদূরে উৎ- 


কন্ঠিত' দর্শকের চেতনায়।- বোবা হয়ে 
বসে আছে সবাই। একট:ুখাঁন খুশীর 
হাওয়া বয়ে গেলু। অপেক্ষাকৃত উজবল 
দেখাল ওদের । কিন্তু সাধ্য কার অনল্ত- 
কাল এ আনন্দ ধরে রাখে? কোথা থেকে 
মেঘ এসে আলোর টু চেপে ধরে। 
অন্ধকার, বিষন্ব হয়ে আসে চারদিক। 
মৃত বিবর্ণ মনে হয় দৃশ্যের সমস্ত 
সম্ভার । চাবি হাতে একজন উঠে দাঁড়ায় ৷ 
নিরুপায় - দৃটি চোখ মেলে চেয়ে থাকে 
অন্যজন। বাধা দেবার সাহস কিংবা 
শান্তও যেন নেই আর।...... 


দেখতে দেখতে গলা শুকিয়ে আসে। 
তেস্টা পেয়েছে কিনা বোঝা ভার। অথচ 
এই মুহূর্তে হাতের কাছে এক গ্লাশ 
জল পেলে মন্দ হত না, শেখর তা টের 
পায়। 'ীদ্ব্ধায় সবটুকু গলায় ঢেলে 
দিয়ে অপেক্ষাকৃত নিশ্চল্ত, সুস্থ এবং 
স্বাভাঁবক মনে হত িজেকে, সে বিষয়ে 
এতটুকু সন্দেহ নেই। ূ 53 


দনজের অজান্তে হাত তুলতে যাচ্ছিল! 
রাত্রির কাঁধে হাত রেখে প্রায় বলতে 
যাচ্ছিল কথাটা । যে-কথাটা প্রায় আধ 
ঘণ্টা ধাবং মনে মনে মহড়া দিয়ে বলেছে 
সেই কথাটাই যথা সময়ে বলতে না পেরে 
কজ্টের সীখা থাকে না। দ্বিধা, সণ্কোচের 


হাত ধরে বাড়াঁত কু আভিমান এসে. 
টি] আদুরে মেয়ের মত গলা জাঁ়রে ধরে 
/ চশখরের। কী এক জাতের বিস্ময় এবং 


কোলের ওপর গুটিয়ে নিতে যথাসাধ্য 
সাহাযা করে! শরীরের এমন সময়োপ- 
যোগ আচরণে প্রথমে মুগ্ধ এবং কৃতজ্ঞ 
ইতে-হতে. অবশেষে বিরন্ত না হয়ে পারে 


না 


কী ভাবছে রানি? এই আলোকিত 
শশা তাকে অন। কোন ছবি দেখাচ্ছে না 
তো? জিগগেস করতে ইচ্ছে করে, যে- 
নখের আশায় একদিন ঘর ছেড়েছিলে, 
সুখের মুখ 


[১ম বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


ভামি দোঁখাঁন। আমার মনে তব দুঃখ 
নেই! রান্র, তোমার? 

ঘাঁড়-বাঁধা বাঁ হাতখানা আলতোভাবে 
রান্রর কাঁধে তুলে দলে 'দনেশ।' কেপে 
উঠল শেখর। কুক আর বাহুর পেশী- 


গাঁলই অতি সঙ্গোপনে কঠিন ' এ 


ওগঠে। শেখর, টের পায়ু না, অযাচিত 
বেদনা এবং ' অপমানের' 'জবালাটাই *: এই 


,মহতে ঠিক কতখানি- কাবু করে-তোলে 


তাকে। প্রাতীহংসার সহজাত ইচ্ছেটাই 
বুঝ দীর্ঘকাল পরে চোখ মেলে তাকায় 
রক্ষের ভেতরে কিসের অচ্প্ট কলরব) 
তব্‌ নিজেকে পঙ্গু বানিয়ে বসিয়ে রাখা 
ছাড়া উপায় নেই। চুপ-চাপ বসে-বসে 
তাই ভাবে, সভ্যতা নামক এই _সনন্দর 
খেলনাটা যাঁদ হাতের মুঠোয় না পেতাম 
আফসোসের অন্ত থাকে না শেখরের 
দিনেশের ঘাঁড়-বাঁধা কব্জিটাই মুচড়ে 
ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে করো? রাত্রির 
অমান্যীষক উল্লাস বূকৈর ভেতরে নাচা- 


. নাচ শুরু করে শেখরের। মণ্টের দিকে 


চোখ আর নেই। এবার নিজের কে] 


_'রাঘি, রান্রি,! ওঁ দ্যাখো, খোলা 


জানল্ম দিয়ে হাওয়া ঢুকে এক রাশ - 
রাস্তার ধূলো-ময়লা ছড়িয়ে দিলে A 
'ঘরময় 


আমি প্রাণ-পণ : + চেপ্চাচ্ছিলুম ৷ 


ieee: 'ডাকছিলম+4,, উপায় থাকলে 


নিজে উঠে গিয়ে বন্ধ করে দিয়ে 
আসতুম। কিন্তু তুমি জানো, আমি কত 
জসহায়? কতাঁদন একইভাবে বিছানায় 
পড়ে আছি? এই পড়ে থাকা আমার 
কাছে কী যে লচ্জাকর! 

তুম বিশ্বাস করোনি। কারণ 
বিশ্বাস করার মত শন্তি কিংবা সাহস 
তখন হারিয়ে ফেলেছো। কারণ, পরে 
জেনোছ একদিনের: জন্যেও আমাকে 


' ভালোবাসতে পারোনি। এক দণ্ড আমার 


কাঁধে একট; হাত বলয়ে দৈবার কথাও 
ভাবোনি। 


_ছোড়াঁদ না থাকলে আম মরে 
যেতুমা না খেয়ে, বান চিকিৎসায় । 
এ জীবনে এমন সুন্দর নাটকটাই হয়তো 
দেখা হত না। 

ছোড়াদ তোমার দশ্ক্ষের শল। 
আমার মা-ও। যার এক পা তখন ঘরের 
বাইরে। | 
দিয়ে ফিরলে। মুখ তোমার থম-থমে। 


ড় 


শুক্রবার, ২৭শে পোঁষ, ১৩৬৮] অমৃত | - ৮৬৭ 


যেন অপরাধ আমাদের! দোষের মধ্যে শিখেছো। তা-ও বাংলার! আমারই পান্টানো কালের স্রোতে একদল গ। 
দিদি তোমার সঙ্গে কথা বলোন। কারণ দৌলতে । দিন-কাল যারা পাল্টায়, মান্য ভাীসয়ে ডোবে। অন্যদল ঢেউয়ের তালে 
বলে-বলে সে তখন হয়রাণ। কৈফিয়ত হিসেবে সাত্য তাদের জাত আলাদা! তাল মলিয়ে এগিয়ে যায়। তাদের 
চেয়োছল মা। তাইত সে রাতে ভাত দয়ার হাল-চাল তো কম দেখা হল না। ' আছে শান্ত! আছে সাহস। ধৈর্য! তুমি 
কেমন ছয়ে দেখলে না। উপরন্তু এতাঁদনে এই সহজ সত্যটুকু মেনে নেবার ক আজো, অন্তত এই . শেষের দলে 
কুখীসত ভাষায় গালাগাল করলে আমাদের ধৈর্য নিশ্চয়ই খুজে পেয়েছো। -. শনজের নাম লেখাতে পেরেছো? আম 


1 তিনজবনকেই। ইতিপূর্বে যে-ভাষার জল- কাল বারা পাল্টায় তাদের দলে তি ৩ 
শচল ছিল আমাদের. ৫ তুমি নেই। পাবতাঁ-ও না। ছি 


শুধু নিজেকেই ছোট "করে: বদলে 
তাই নয়। সঙ্গে-সঙ্গে, আমার মাথা-ও 
ন্চি হয়ে গেল মাদার সামনে। 
তোমাকে নিয়ে বড়াই ছিল আমার! তা 
আর টিকতে দলে কোথায়। 


' তুমি জানো, আমাদের বিয়েতে মা- 
দিদির আপাত ছিল ঘোর। শুনে দমে 
যাওান। বরং একাহী 'সব সামলে. নেবে 
কথা দিয়োছলে। 


ব্যাখ্যা শোনালে। মাকে একটা- খারাপ - 
পারলে না।- তবুও সাধ মিটল না। 
অঞ্জালাদর অমন সুন্দর সংসারে আগুন 
লাগাতে গেলে। ছোড়াদর সঙ্গে দেবী- 
দান্ত অমন মেলা-মেশার কী জঘন্য মানেই ৃ 
না তৈরী করলে। ড় ৮১১ ০৬৭ 


ছোড়াদ তব; চুপ! ' মা-ও। তোমার 
ওপর আর কোন হুকুম নেই। কোন 
দাবি নেই কারো। আমিই ক কোনাঁদন 
এই নিয়ে বিন্দুমাত্র আভিযোগ করেছি 
রাত্রি? ' 

কাঁরান! কেউই না? না মা, না দাদ, 
না আমি। কারন, আশা তখনো মরোনি। 
একদিন মা হবে তুঁম-ও! তখন এই. 








৮ বভিক প্রকাশিত নুন ক ২ 
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এই দেহ সন মুখ এই হা পাকের পে 
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টিভি নিও পারেন...” 


তত ৯ উতর ৫৪ উতর 

রুপদর্শ আনন্দবাজার বলেন-«রূপদশীর ব্রজ- 

ঘর “ রাজ কারফ্ম একেবারে সম্পূর্ণ নতুন 

ঙ্ত্রজ গাল ও মান্ষ...ব্জদা- যার মুখের কথা 
দীম--৩-৫০ বজ কুলি ৷” 
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অমরবাবুর স্ত্রী পার্বতী । আমীরই 
সুবাদে তোমার সঙ্গে আলাপ। কিন্তু 
ভাব জমাতে তোমার জাঁড় নেই। পরকে 
আপন করার চাবিকাঠি যে তোমারই 
নিঃশব্দ করুণ মুখতত্রী। সবাই জানে, 
আমার অত্যাচার তোমার কাছে অসহ্য। 


কাল পালটে গেঁছে। এখন আর কুনো- 
ব্যাং হয়ে বসে থাকার দিন: নেই 
মেয়েদের ॥ 


* কিন্তু তুমি কে? নাম সইটা সবে 







en Ean 
প্রাতষ্ঠাবান লেখকের 
৯» অন্য ভূবন ৪ অতন্দ্রীয় গল্পের অভিনব সংকলন। 


শশী TT TET TTT ৪৪০৮৪ ৪৪ জডডডড ডর ডর জজ তর জর উজির উড জকগ 


সমরেশ বক . ৬ চায়া! চানিনা ৬. 


55555555052 


প্রাপ্তিস্থান 


নু গ্রন্থ ভারত £ কথা শিল্প £ 
"৪১, রাসাবহারী এভন ১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
ঞ কাঁল-২৬, ফোন £ 8৬-৭৫২৯ কলি-৯ 
চি ও ১5 [ গোলাম মহঃ রোড, কাঁল-২৬ . 
ব্বতক্ক র ফোন £ ৪৬-৮৪৭৫ 


র্‌ 












৮৬৮ 


চাহ প্র» চার বর কি কোন আভিজ্ঞতার 
বয়স ততে পারে না? 


অমরব'ব্‌র স্বীই তোমাকে খেলে । 


কথ" বিশবম্স করার দিন আজ এসেছে! . 


. থেকেই ওদের সঙ্গে আমার কথা ভবললা- : 


৷ ছলে. একটা মান্ষাক ', পাগল করে 
দেল পক্ষে তা যথেছট। বন্ধ্দের কাছে 
. একটা জল-জাল্তে পাঁরহাস হয়ে 
দাঁড়ালুম। 
ছেডেছিলে। তার ক দোষ! - 

কথাটা গোপন রৈখোঁছলে। তোমার 
বাবা-মা পর্যন্ত চেপে যেতে 'দ্বধাবোধ 


করেননি। আমার তার্তে ক্ষোভ নেই। 
নেই কোন আভযোগ। কিন্তু পার্বতী 


ধিকংবা অমর মাথা যাদের বৃদ্ধির উকুনে 


সব 'ভেবে অবাক হই ৷ সাঁতাই কি আমার, 


দুর্বাবহীর তোমাকে আঁজতের . 'ঘরে 
* পাঠিয়েছে. 'রাতি? . 


ঘর করতে এক সঙ্গে! 


.. অমত 


+ 


ওখান থেকে কোথায় গেলে তারপর? 


কা যে খাওয়ালে! পাগল হয়ে 


ছ’ মাসের বেশন টকল না আঁজত! 


এ সব খব্র নিশ্চয়ই জানো। অমর 
কিংবা 'পার্বতীকে শোনাওন।.সেই দিন 


বুল বন্ধ। ভালো লাগে না। 


আম বিশ্বাস হাঁরিয়োছ, রানি 


Ld ® bl 


আমার মা আর বে'চে নেই? 
অনেকদ্‌রে চলে গেছে ছোড়দি। 


. কতকাল যে আমরা. আমাদের দৌখনে | 


তুমিই আমাদের দূর করে দিলে] পর! 

বয়ে কারিনি। করবো না। ঘেন্না ধরে 
গেছে।- ভাখার' দেখলে এখন মুখ 
ফাঁরয়ে নিই. কারো কান্না দেখেই, আর 
কষ্ট পাইনে। একটুও বিচলিত বোধ 


কারনে, রাত্রি ।, ইচ্ছে করেই দয়া-মায়৷ 
ভূলোছি। ভালোবাসাকে ভাবতে শিখোঁছ, 
সভা মানুষের মার্জত-ন্যাকাম। ধলতে 


পারো, এতদিনে সাবালক হয়োছ। চল্লিশ 


বছর বয়সে।' 


পক আঁচলে 

চা 

বন্ধুত্যায় 73৮৯০ তেজত দল 
AA 


নি 


[সস বর্ম ৩৬শ সংখ্যা 


1০, আম পয়সা নয়ে হাটে হাটে 
ঘুরেছি । সখের খোঁজ তবু পাইান। " 


তুমি তো রুপের ক্ষাত যৌবন "দিয়ে 
পৃষিয়ে নিয়েছো। এই পুজি য়ে 
ছুটে বৌঁড়য়েছো ঘর থেকে ঘরে। সুখ 


বাঁধা, পড়ল? :. 


EN Rit ৮ খুলা 


ক. EEE HE এপাশ তা 
ক নতি হিল 


" [মন্টের আড়ালে থালা-বাসন- ভাঙার 
শব্দ। যেন একই সঙ্গে খাটতে আছড়ে 
ফেললে কেউ। ঝম-ঝামিয়ে উঠল 'চার- 
দিক। অসংখ্য বাদা-যন্তের মিলিত 
ঝংকার বুঝি চরম মূহূর্তকেই ঘোষণা 
করে। 

চমকে উঠে চোখ তোলে শেখর! 
মণ্টের উজ্জল আলোয় বসে একজন 
এখনো 'চঠি পড়ছে। নতুন কোন অর্থ 
আবিষ্কার করছে '' মনে হয়" “অরাজন 
বোঁরিয়ে' "সাসবে ': এমনি ৷. তারপর? 


ভাবতে-ভাবতে একবার “সারা "থরে চোখ 


ব্যালয়েনিলে। *বাস: রুদ্ধ" করে দেখছে 
সবাই। কাছ্েশীপঠে শব্দ করে কিছুই 


বাজে না। কেবল কোন দুরে বেহালার. 





~~ 


অ্রেবার ডি | 


তাঁর 025৬2 
আংগুল" ছোঁয়ালে শেখরের।: অষ্বাস্তি 
লাগে। বিরীন্তু বোধ না করে পারে না। 

একাঁব্জতে ' বাঁধা ঘাঁড়টা বেশ দামী। 
টি? ১5১2৮ 


িনেশ। ভয় পেয়েছে! যাঁদ হারিয়ে ' 
যায়! কেড়ে নেগ্ন কেউ! 
কাপে! দাঁতে দাঁত ঘষল শেখর ৷ 


টো ডায়ালের মাঝখানে দামি 
পাথর। সাপের চোখের: মির ' মত 


জুলছে। হিং. ষ্ঠ দৃষ্টি। যেন আপন-করা কাছে-টানা ডাক। অতা্কতে গেল চারাঁদক। 


শৈখ্রকেই দেখছে. ওর়ই-দিকে' অপলক 
য়ে! - EE AE 

রিচি হর 
যে হতে থাকে। বট নিবি সা 
ছাড়া ."আর “কিছুই ' চোখে পড়ে না 
শেখের ৷ 'শরীর-মানের সমস্ত জৰালা 
এবং , হিংস্রতা শুধু মার. 'একটি চোখের 
যঞ্ধাড মাঁগতে - জমা করে. চেয়ে আছে 
সাপটা ৷. ছোবল দেবার শাঁত না থাকা 
ও: বে. কী-নির্পার। অসহায় সমস্ত 
লয়ীরে, অন্তহশন. অসাড়ৃতা! : ভাকে না, 


শু এখন. পাহারা দিচ্ছে. রািকেই।] .. 
4 EXE. ্. ১ 
এই মুহৃতে শ্যাম কাছে থাকলে 
কাঁ,হত? অজিত? 
"4০ দেখতে - পোতো। ঠিক সামার মভই। 
গড: নাটকের পাশে, আরেকটা! 
১. তামার. পবটুকুই- আঁভনর। আমি 


সাড়া টৈ.ফথা জীবন দিয়ে আরেকজন 
এ 8. 
,মাঝেনআাঝে, মিথ্যে, সাতার, চেয়ে 
মধুর, নিম এবং বন ছয়ে ওঠে! 


ডুমিই তায়-জবুলন্ত উদাহরণ) 'রাত্রি। 


শ্যাম কিংষা 'রাণ: কাছে ' থাকলে চোখে 
আগীনল-দিয়ে' 'দেখাতুম। তারা" ভোমাকে 
ভালোবেসোছল। আয়াকে “দিয়েছিল 
ঘা অধশ্য... তুমিই তার - উপকরণ 
জবীগয়েছিলে।. রাণু তোমার. কানে দিয়ে- 
দিলে খরছাড়ার..গ্ম। এ'ধয়লে গাঁচাট 
সন্তানের শা হয়ে ধা তার ' পক্ষে ছিল 
অসদ্ডব। তাই, তোমাকে দিয়েই মিটিয়ে 
নিয়োছল অপ. বাসনা" পরে ওয় 
জাল্মের- ইতিহাস" ' ' জেনে: যব, 
টি BH LE ও 


১১০০৯ 
ছা এন 
= খাটের“ ওগরে ৷ বসৈছিল 


১৮ কী ১ 


নির্িধায়। “চিৎ হয়ে শয়ে পড়ে আবার 
উঠে বসে! সামনে তাকায় । হাসে। বাঁঝ 
একটা আপোসের আশায় হাতখানা 
মতের ভেতরে টেনে নিতে চায়। অন্যজন 
দুই . চোখে অপারিসীম ঘৃণা. . অপমান, - 
‘বেদনা এবং লজ্জা ফুটিয়ে দৃ'পা পেছনে 
সরে 'ষায়। ' 

| দাঁড়িয়েছে? 
প্রার্থনার ভঙ্গনতে সম্মুখে প্রসারত দুই 
হাত। কণ্ঠে অকপট করুণ আহ্হান। 





এক বশ বিস্ময় এবং বেদনার মেঘ এসে 
তাকে, কালো, রে দেয়। অননেয়ের সং 
গে তখনো ডাকে। সমস্ত অপরাধ মাথ' 
পেতে নিতে টায়। . 

২ কিচ্ডু. . না। অনাজন তখন মারষা । 
থোলা : : দরজার চৌকাঠ. পেরিয়ে 


চিরকালের মতই . বাইরে. চলে যায় 
" পেছনে পড়ে রইল স্রামী এবং সন্তানে 


পি 


মিথ্যে হয়ে গেল সব1] 
কক ক * পু 
আমার কাছে এ নাটক তবু অর্থ- 
হীন। রাত্রি, তোমার কাছে? এই কি 
ছলবম আমরা? জীবনটাকে ফুলের 
 বাগ্যান করবো বলোছলুম! শীত এসে 
তাকে বিবর্ণ করে 'দিলে। বসন্তের 
শদরূতে উঠল ঝড়! হায়রে দুরাশা! 
* ক ফু 
[পর্দা পড়ে গেলে আলোয় ভেসে 
একে একে উঠে 


* স্বামী এবং সম্ভানে গড়া এত যড্নের সংস।র। মিথ্যে, মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেল সব! 
দাঁড়াল সবাই। 


খোলা * দরজা 
দিয়ে জলম্রোতের মতই বোৌরয়ে 


যেতে থাকে। শেখর তবু নড়ে 
না! বসেই থাকে। কন্তু কোথায় সেই 
সাপ! ঈদনেশ বাতি! কেমন করে 
পাঁলয়ে ' গেল! আলে' জুললে দেখা 
গেল না মে কাউলক। তলে দন তান্পকাদ্ল্ব 
মতই ওদের ১৮ নাকি আসেনি 
কেউ! | 





| AOL ny 


". চাল চ্যাপলন বান চাল’ 
চ্যাপালন নামে পারচিত তাঁর সম্পকে 


এপর্যন্ত পাঁথবীতে যত আলোচনা 


' হয়েছে তা বোধ হয় আর কোন 'চন্- 
পাঁরচালক সম্পকে" হয়ান। হবারই কথ। 
কারণ ফিল্ম জগতে চালি‘র মত প্রতিভাও 
তে। আর এপর্যন্ত দেখা যায়নি। সবচেয়ে 
আশ্চর্য হোল চাঁলকে যে যেভাবে 
পারেন বিচার করার চেষ্টা করেছেন। তাঁকে 


নিয়ে নানা যৃন্তি-তকের অবতারণা করা ' 


হয়েছে। অবশ্য পাঁরচালক ও আঁভনেতা 
চাঁলকে সবাই ভালোবেসেছেন। কিল্তু 
ফিল্ম তত্তবাগীশদের মধে) তাঁকে নিয়ে 
নানা মতের সৃন্টি হয়েছে। 
এখানে কোন বিতক্মলক মতবাদের 
অবতারণা করতে চাই না। এখানে শুধু 
মানুষ ও শিল্প চাঁলর 'কছুটা পাঁর- 
চয় দেবার চেষ্টা কর। হবে। অনেক সময় 
.আমরা বাহ্যক জীবনের ঘটনা স্রোতের 
মাঝে আসল মানুষকে বুঝতে পাবি না। 
.চাঁলর ক্ষেত্রেও অনেক সময় তাই হয়েছে। 
চার্লির জীবনের নানা ঘটনা আত 
পারচিত। কিল্তু তাঁর শিল্পমানসের 
যথার্থ তাৎপর্য বোধ হয় অতটা পাঁরাঁচত 
নয়। 


01720150510 নিজ নাম 
আর তাঁর তোলা একাঁট বিখ্যাত ছাঁবর 
নামের পাশাপাশি সংস্থাপানব মধ্যেই 
চলর প্রকৃত পরিচয় গনাহত। যেমন 
আমরা অনেক সময় বাল না 
William the Conqueror অথবা 
Tsar Ivan the Terrible এও ঠিক 
তাই:-Charlie the kid! চাল 
সম্পর্কে চিন্তা করতে গেলে সব সময়ই 
মনে নয ঈতনি ক করে জলগক 
এমন িচিত্রভাবে দেখেন . এবং 
বাঁচব 'চত্রকল্পের মধে। পায়ে সেই 
দেখাকে প্রকাশ করেন। কোন একটা বিষয় 
মূর্ত রূপ নেবার আগে চা্লর মানস- 





এমন. 


জগতে যে প্রক্রিয়া চলে সেটা জানতে 
সকলেরই ইচ্ছা করে। সাদা চোখের 
দূস্টর কথা বলাছ না, চাঁলর যে 
ম্ানীসক চোখ তা ক দেখে এবং কিভাবে 
দেখে সেটাই হচ্ছে, সবচেয়ে বড় রহস্য । 
চ্যাপলিনের জীবনের একটা গবশেষ 
বৈশিষ্ট্য হোল এই যে পাক৷ চুল সত্তেও 
তান কখনও জীবন সম্পর্কে শিশুর 
দ্াম্টকে .হারানীন এবং জাগাঁতক 
ঘটনাকে স্বতঃস্ফর্তভাবেই গ্রহণ 
করেছেন। একজন বয়স্কের ' মধ্যে এই 
ধরণের গণের প্রকাশকে সাধারণতঃ 


Tnfantilism 
চ্যাপলিনের যা কিছু কমিক স্টি তা 
এই গশশুসুলভ পম্ধৃতির উপর ভাতত 
করেই নির্মিত? অবশ্য একথা মনে রাখতে 


বলা হয়ে থাকে। 


হবে যে চাঁল' হব তোলার এই একটি 
পদ্ধাতিই ব্যবহার করেনানি বা I[nfanti- 
11৭77-এর তিনিই প্রথম প্রবন্তা নন? 


এখন প্রশ্ন হোল ফিল্ম হাস্যরস 
স্যন্টর বাপারে চ্যাপলিন কেন এই 
পদ্ধাতিকেই গ্রহণ করলেন। Infanti- 


11507 বলতে সাধারণত বোঝায় বাস্তবতা 
থেকে পলায়ন এটা অনেকটা সত্য কথা 
বৈকি। আজকালকার দনে ভৌগালক 
অর্থে পলায়ন এক প্রকার অসম্ভব) 'নিউ- 
ইয়র্ক বা. প্যশরস থেকে পাঁলয়ে পথ” 
বীর কোন দূরতম্ স্থানে আশ্রয় *নালেই খে 


আধ্যানক সভ্যতার ছোঁরাচ বাঁচানো যাবে 


তা মোটেই নয়। আজকাল . প্যাঁথবাঁর 
দূরত্ব অনেক কমে . গেছে! সভ্যতার যা 
কিছু নতুন কলকব্জা তা আজ প্যা্থবীর 


_ সবন্রই ছাড়িয়ে পড়েছে। সূতরাং বর্তমানে 


র্যাবোর (Rimbaud) প্যারস থেকে 


' আবাসানয়া এবং গণ্গ্যার তাহিতি দ্বীপে 


পলায়নের আর কোন গ্বর্ত্ব, নেই। 
এখন যে ধরনের পলায়ন সম্ভব তাকে ' 
আমরা ৪০18010:21 আখ্যা দিতে 
পারি। এর অর্থ হোল ক্রমাবনাতর পথে 
চলা, 'পাঁছয়ে যাওয়া, শিশুমনের 
স্বর্ণজ্জবল চল্তা ,ও কল্পনার জগতে 
{ফরে যাওয়া, 'শিশুসলেভ মনোব্‌ত্তি- 
গুলিকে প্রাধান্য দেওয়া! নিয়মে বাঁধা 
সমাজে যেখানে জীবন শুধুমাত্র ছকে 
ফেলা সেখানে এই শাসন-অনুশাসনের 
বাঁধন থেকে পালিয়ে যাওয়ার প্রেরণা 
সবচেয়ে বেশ করে অন;ভূত হয়। 


সবচেয়ে বড় সম্পদ। বাদ্ধিবৃত্ত দিয়েই 
পশু. থেকে মানুষকে আমরা পৃথক 
করে বিচার . করে, থাকি। এতদিন 
মানুষের যা কিছু জাগতিক উন্নত 
জোরেই। কিন্তু এখন ঘনল্ত্র--বিংশ 
শতাব্দীতে যার সর্বত্র জয়জয়কার_-তা 
মানুষের বৃদ্ধিবৃত্তকে ক্লমশ আচ্ছন্ন 
করে ফেলছে। মানুষের মাস্তি্ক 
একটা কারখানা বিশেষ। বতমানে 
শিল্প-কারখানায় আঁধকতর যন্রের 
প্রবর্তন করা হচ্ছে মানুষের কাঁয়ক 
পরিশ্রম কমিয়ে অল্প সময়ে বেশী 
নিস উৎপাদনের জন্য। ঠিক তেমাঁন 


বোঝাকে লাঘব করতে চাইছে। আধু- 
নিক মানুষ ‘electronic brain’ 
1006 man’ ইত্যাদ আবিকার 


কারেছে। এ সমস্ত জিনিস আবিচ্কারের 
উদ্দেশ্য হোল চিন্তার ভারট। ক্রমশ 
যন্বের ওপর অগ্ণ করা। কস্তুপজের 
জালে মানুষ এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছে 
যে দাঁঘ' চিন্তার বা বুৃদ্ধিবতি প্রকা- 
শের সময় তার হাতে থাকছে না! 
একেই আমাল) Tntallactaal Marhi- 
019 বা ব্াদ্ধবৃত্তির যাদ্ত্রকত৷া বলে 
গণ্য করতে পাঁর। চাল" চ্যাপালন . 


শকবার, ২৭শে পোঁধ, ১৩৬৮] 


এই ধরণের যান্বিকতাকে মনে-প্রাণে 
ঘৃণা করেন৷ তাঁর Infantilism-এর 


উদ্দেশ্য হোল বাদ্ধব্ত্তর এই 
যাল্লিকতা থেকে ম্যান্ত। 
চ্যাপাঁলনের Infantilism-aর 


(আরেকটি দিক রয়েছে। সে জানসটার 


আলোচনা প্রয়োজন। কৌন মানূষকে 


যদি বলা হয় যে সে বদমেজাজী, খাম-" 


খেয়ালী বা অদ্ভূত স্বভাবের তাহলে 
এই আকরুমণ সে সহ্য করে নেবে। কিন্তু 
যাদ বলা হয় যে তাঁর কোনরকম 
শহউমার জ্ঞান নেই তাহলে সে গুরু- 
তর আঘাত পাবে। শহর্উমার জ্ঞান 
সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করলে মানুষ 
কেন এমন 'নজেকে য়ে বিব্রত বেধে 
করে? এর উত্তরে বলা যায় হিউমার 
জ্ঞান থাকা বলতে বোঝায় কতকগীল 
বিশেষ অভ্যাসের উপস্থাত। এর মধ্যে 
' প্রথম অভ্যাস হোল আবেগশীল্তা 
অর্থাৎ স্ফৃর্তীপ্রয়তা। স্ফার্তীপ্রয় 
হওয়ার জন্য মানুষ কেন এত গর্ববোধ 
" করেঃ দুটো কারণে। প্রথমত, স্ফার্ত- 
'প্রয়তা বলতে বোঝায় শৈশব ও যৌবন! 
মনে করে তার দেহে যোবনসংলভ 
৮ আনন্দ ও শান্ত তখনও বজায় আছে। 
স্ফাতীপ্রয়তা লোপ হওয়া মানেই 
হচ্ছে বার্ধক্য ও. জরা। কে আর 
সহজে স্বীকার করতে চায় যে তার মন 
ও শান্তি বার্ধক্যগ্রস্ত। বৃদ্ধেরা তাই 
আমোদ-রাঁসকতার মধ্যে দিয়ে এটুকু 
সান্বনা পেতে চায় যে তারা এখনও 
ক্লীড়নশীল যুবা। কিন্তু এছাড়া 
স্ফার্তীপ্রয়তার আর একট অর্থ 
. আছে। যখন কোন মানুষ স্ফার্তীপ্রয় 
হয় তখন তার অর্থ হোল যে সে চাঁর- 
দিকের যাবতীয় নীতিব্ধন থেকে মন্ত। 
মূন্ত হওয়ার চেয়ে মানুষের আর কোন 
বড় ইচ্ছা নেই। মানুষের সব সময়েই 
ইচ্ছা করে তার নিজের একটা জগত 
সৃষ্টি করে নিতে। এই ইচ্ছার কণামান্র 
পূর্ণ হলেই আমরা আনন্দ বোধ কাঁর। 
স্ফার্তর মধ্যে আমরা আমাদের নিজের 
জগতকে সমষ্ট কার। সুতরাং একাট 
মানুষের সক্ষম হিউমার জ্ঞান আছে 
বলতে বোঝায় যে তার স্ফৃর্তিবোধ 


& বজায় রয়েছে। অথ তার মনোজগত 
/ মুন্ত ও স্ম্টি-ধমা। 

{হউমারের উপারিউন্ত তাৎপর্যকে 
তানেক চিন্রাণর্মাতা কমেডিয়ান স্বীকার 
করে নিয়েছেন এই স্বৃকারোক্কি 
সবচেয়ে সাথকিভাবে লক্ষ্য করা যায় 
চ্যাপালনের মধ্যে চ্যাপালন তাঁর 


অমৃত 


ছবিতে এমন শশুসুলভ পাঁরস্থাত 
উপাস্থত করেন যে তার প্রভাব দর্শক- 
দের মধ্যে সহজেই সংক্কামিত হয়ে যায়, 
মনের দিক থেকে চ্যাপলিন দর্শকদের 
ছোটবয়সের শিশুসুলভ স্বর্ণময় রাজ্যে 
টেনে নিয়ে যান। চ্যাপালনের কাছে 
Infantilism হচ্ছে মানাঁসক পর্ধায়ে 
শনয়ল্লিত জীবন থেকে পলায়ন। 
অনেকে হয়ত বলতে পারেন এটা শুধু 


রোগ উপশমের জন্য একটা দাওয়াই-এর. 


উল্লেখ মান্র। কিন্তু এমানভাবে কজন 
চিত্রপারচালকই . বা সফলকাম হতে 
পেরেছেন? চ্যাপাীলন দেখলেন 'তাঁন 
যে মহন্ত কামনা করছেন তার সফল 
চিন্ত্ররুপ দেওয়া সম্ভব একমাত্র জীবন্ত 
কার্টুন মারফত। কারণ শিল্পের এই 
মাধ্যমে শিল্পী নিজেকে সবচেয়ে মুক্ত 
বোধ করেন এবং তাঁর কল্পনাকে 
পারপূর্ণভাবে প্রস্ারত করার সুযোগ 
পান। 


মডার্ণ টাইমস’ বইটিতে আমরা 
সর্বপ্রথম চ্যাপালনের চোখের দৃন্টির 
'রহস্যকে উপলাব্ধ করতে পাঁর। এর 
আগে তোলা তাঁর যে সমস্ত Short 
C০medy তাতে শুধু ভালো ও মন্দ 
লোকের মধ্যে বিরোধটাই ফুটিয়ে 
তোলা হয়েছে। এই সমস্ত ভালে৷ ও 
মন্দ লোকেরা কখনও কখনও অ'বার 
ধনী ও দারদ্ররুূপে পারাচিত। এনেরই 
লক্ষ্য করে চ্যাপালনের দৃষ্টিতে হাঁস 
বা কান্নার ভাব ফুটে উঠেছে। কিন্ত 
‘মডার্ণ টাইমস” বইটিতে আমরা দৌঁখি, 
চ্যাপালন এই ভালো ও মন্দ লোক- 
গুলিকে সামাজিক শ্রেণীর পরিপ্রেক্ষিতে 
বচার করছেন। এই দযাম্টভাঙ্গ তাঁর 
ছাঁবর স্টাইলকে অসম করে তুলল, 
বিষয়বস্তুতে বৈপ্লবিক পাঁরবর্তন স্্ট 
করল, যার ফলে চ্যাপলিনের চোখের 
দৃষ্টির রহস্যকে বোঝা অনেকটা সহজ- 
সাধ্য হোল। চ্যাপালনের চোখের দ্‌চ্টির 
রহস্যের আসল বূপাঁট ক? তা হচ্ছে 
মনের দিক থেকে হাস্যময় শিশুর দু্টি 
নিয়ে ভীষণ, দঃখময় : ও করুণ 
জিনিসকে দেখা । এই সমস্ত জিনিসের 
ইমেজকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এবং দ্রুত 
উপলব্ধি করা (শুধু; উপলব্ধি ঘটনার 


নশীতগত ব্যাখ্যা নয়) চ্যাপলিনের 
আদ্বিতীয় বৈশিষ্টা। এই যে দ্বতঃ- 


স্ফূতভাবে দেখতে পারা এ জিনিসই 
তাঁকে অচ্ভুতের প্রতি আকর্ষণ করেতে 
যার ফলে তাঁর নিজস্ব একটা দাাঁক্ট- 
ভঙ্গী গড়ে উঠেছে। চ্যাপলিনের 


৮৭১৯ 
ন্যায়নীতিগত বিচার না করে শিশুর 
দৃষ্টিতে দেখা। ছবির নির্মাণ, 


কৌশলের যত কিছু কায়দাকানুনই 
করা হোক না কেন তীক্ষ/ চ্যাপালিন- 
দৃন্টি সব্ত্রই ধরা পড়ে। তাঁর একটি 
ছোট্ট “এ নাইট এাট দি শো’ থেকে 
যা ‘মডার্ণ টাইমসে' পারস্ফুট তাতে 
আমরা এ একই দূট্টিরই উপাস্থাত 
লক্ষা কাঁর। 


চ্যপলিনের সবকিছু সৃ্টিকার্ধের 
একজনই মাত্র সহযোগী এবং তা হচ্ছে 
“রয়ালাট’। এই সহযোগীকে নিয়ে 
চ্যাপাঁলন তার যা কিছু সার্কাসের মজার 
খেলা দেখান। ‘রিয়ালিটি’ হচ্ছে কঠিন 
দৃষ্টি “সাদা-মুখো ভাঁড় আপাতদ্যম্টতে 
সৎ, যুক্তিশীল, বিবেচক ও দূরদৃজ্টি- 
সম্পন্ন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একেই 
বোকা বানানো হয়-ব্যঙ্গ করা ছয়। 
রয়ালটির অকপট ও শিশুসুলভ 
সহযোগনী চ্যাপালনহই এখনে শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণত হন। তান খোলামনেই 
হাসেন এবং সে হাঁস হচ্ছে বাস্তরের 
বচারানিম্পার্ত। চ্যাপলিন উদ্ভটের যে 
শিশুসুলভ ও স্বতঃস্ফূর্ত উপলাব্ধর 
জগত সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে 
সকলেরই প্রত্যাশার জানস আছে। 
চাপলিন উদ্ভটের মধা দিয়ে 'ক্লাউনে'র 
ছদ্মবেশে এমন কথা বলতে চেয়েছেন 
যা ঠিক উদ্ভট পর্যায়ভূত্ত নয়৷ হ্যাঁ, 
চাপালনের একমাত্র প্রধান সহযোগী 
হোল পরয়ালাট'। ব্যঙলেখক যে 
জিনিসটা দুটি স্তরে উপস্থিত করেন 
চ্যাপলিন কমোঁভিয়ান 'হসাবে সেটা একাঁট 
মাত্র স্তরেই উপস্থিত করতে পারেন। 
পর্দায় যখন চ্যাপালনের বশেষ মুখ- 
ভঙ্গী করা হাঁসর ছাঁব পারস্ফুট ছয় 
তখনই ব্যঙত্গের সত্রপাত। 


চ্যাপালনের ছবির ঘটনাগুলি 
অনেকটা সেইরকম যা শিশুরা পরীর 
গল্পে পড়তে ভালবাসে । শিশুদের 
এই ধরণের দু-একটি আজগুবি গল্পের 
'দূজ্টান্ত এখানে দেওয়া যেতে পারে। 
একটির নাম “্দশাঁটি ছোট কালো 
বালক”। এটি ছড়ার আকারে 'লাখত। 
ছড়াটির শেষের অংশের বিষয়বস্তু হচ্ছে 
এইরূপ $ পাঁচটি কালো ছেলে একটি 
একটি করে সংখ্যায় কমছে। একটি 
গেল সবোঁচ্চ বিচারালয়ে, একাটিকে নিল 
সমুদ্রের হোঁরং মাছ, তৃতীয়াটি ভালুকের 
পেটে. চতুর্থাট রোদ্দুরের তাপে পড়ে 
মারা গেল। বাকি যোঁট রইল দেটি 


৮৭২ 


বিবাহ করল। আর কেউ রইল না। কারণ, 


শেষের কালো বালকটি বিবাহ করায় 
আর্‌.বালক রইল না বয়স্ক , মানুষে 
পারণত হোল। ছোটদের প্রিয় আর 
একাঁটি গল্প £ঃ একজন লোক ঘরে দাঁড় 
- কামাচ্ছল্‌।.. ' হঠাৎ দরজা ধাক্কা দেওয়ার 
কাছা যায়: উত্তেজনার রশ, কষা হাত 
থেকে পড়ে: যাওয়ায়: তার পায়ের একাট 
আঙুলও কাটা পড়ে। ডান্তার এসে ক্ষত- 
স্থানগুলি বেধে দেয়। কয়েকাঁদন পরে 
ব্যাপ্ডেজ খুলতে দেখা গেল যে নাকটি 
“পায়ে লাগানো হয়েছে এবং আঙুলটি 
মুখে। মানুষটি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠল বটে, কিন্তু কেমন যেন দেখতে 
“ লাগল!' কারণ প্রত্যেকবার নাক ঝাড়ার 
হোত। শিশুজ্গগতের এই ধরনের কাঁঘক 
"ঘটনা চ্যাপালনের ছবিতে বহুস্থানেই 


' "চোখে পড়ে। শিশুদের অবুঝ মনের যে 
 ঃজগত তার সামনে সব সময়ই অবশ্য 


" বড়দের নিষেধ বাধার তর্জনী উচিয়ে 
থাকে। তাই অত্যন্ত অসময়েই শিশুদের 
আনন্দের 'জগতের পারসমাপ্ত ঘটে। 
যে মানুষ বয়েস গেলেও মানসিকভাবে 
শিশ; থেকে যায় সে ্গীবনের অনুপযুক্ত 


বলেই গণ্য, তাকে নানা কুখীসত ও, 


অদ্ভূত ঘটনার মধ্যে পড়তে: হয়। 
“চ্যাপলিন 'যখন তাঁর ছবিতে শিশুর 
শ্দাষ্টি নিয়ে কোন বিষয়বস্তু ও তার 


" “ক্পায়ণের 'কথা ' চিন্তা করেছেন তখন 


শিশুদের জীবন সম্পর্কে সরল দৃষ্টি ও 
বড়দের নিষেধ তজ্নীর সংঘাতাঁনর্ভ'র 
" যে কমিক পারাস্থাতি সেটাই রুপালী 
পর্দায় পারস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
চ্যাপাঁলনের ণদ গপলাগ্রম” ছাব থেকে 
একটি দৃশ্যের উল্লেখ এখানে করা হচ্ছে। 
ঘটনাটি: আমোরকার য্যন্তরাম্ট্র ও 
মোঁক্সকো 'সীমান্তের। পলাতক এক 


. আসামীর.কোন এক ভালো ব্যবহারে 


সন্তুষ্ট হয়ে শোঁরফ- তার : ্রত্যুপকার 
করতে চান। তাই যেখানে গেলে আসামী 
মুক্তি খুজে পাবে সেই মোক্সকো 
সীমানার দিকে চ্যাপালনকে সংগে নিয়ে 
+ যে ফেরারী হিসাবে চ্যাপালনের এ 
- সুযোগ গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু 
.. চ্যাপলিন কিছুতেই বুঝতে পারেন না 
Ls করতে হবে। শেষ পর্যন্ত 

“হারিয়ে শোরফ' চ্যাপলনকে 
ও একাঁটি ফুল 
. তুলে আনতে বলেন। চ্যাপলিন অনুগত- 
ভাবে পারখা পেরিয়ে মৃন্তির রাজ্যে পা 
দেন। . শোরফ খুশী মনে. ফেরার পথ 


ধরেন। কিন্তু চ্যাপলিন তাঁর শিশুসুলভ 
মমতার বসে ' ফুল নিয়ে ফিরে এসে 
শোরফকে আবার পাকড়াও করে। “এর 
পর মুহৃর্তেই শোরফ চ্যাপালনের 
প্যান্টের. পেছনে লাঁথ মারেন। . ধাক্কা 

খেয়ে চ্যাপালন ক্যামেরার মুখ থেকে 
সীমানারেখা বরাবর “সরে যাচ্ছেন, তার 


bd 


একাঁট ' পা যুক্তরাষ্ট্র ও-অপর * “পা” 
মোক্সকোর সীমানার মধ্যে স্থাঁপত।” 
এখানেই দৃশ্যের পারসমাপ্তি। এই 
দৃশ্যাটতে আমরা কি [শশুর মন ও 
বয়স্ক মানুষের মনের সংঘাতজানত 
অপূর্ব এক শিজ্পরস অনুভব কাঁর না? 
বয়স্ক মানূষ যে দৃম্টকে ' চিরকালের 
মত হারিয়েছে তার স্মৃতি কি এখানে 


আমরা অনুভব করি না?. শিল্পী ও 
'সৃজনীশনল প্রাতভা 'হসাবে এই 


ধরনের দৃশ্যেই চ্যাপালনের ই 


' পাওয়া যায়। 


| “মডার্ণ টাইমস, tae 
তোলেন “দ ডকটেটার’। এই ছবিতেই: 


চ্যাপালনের শিজ্পগত বন্তব্যে আমরা 


বিরাট এক পাঁরবর্তন লক্ষ্য রার। এর 
আগে পর্যন্ত চ্যাপালন প্রাতটি ছবিতে 
Suffering man বা উৎপীঁড়ত 
মানুষের ভীমকা গ্রহণ করেছেন। পদ 
ডগস লাইফ.’ চিন্তে একজন পুলিস, “দি 
গোল্ড’ চিত্রে শবরাট সঙ্গী যান. 
চ্যাপালনকে মুূরগণভ্রমে খাওয়ার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন এবং 'মডার্ণ, টাইমস’ 
ছাবতে এসেমার-লাইন অর্থাৎ বিরাট 
যন্ত্রসমাম্ট-এগুলিই হচ্ছে উৎপাঁড়ন- 
কারী। এ পর্যন্ত চিন্র-সাঘ্টতে 
চ্যাপলিন তাঁর দেখার যে. বিশেষ পদ্ধাঁত ' 
তারই দাসত্ব . করেছেন। কিন্তু ণদ 
ডিকটেটার’ ছাঁবতে সর্বপ্রথম তান তাঁর 
বশেষ পদ্ধতির প্রভাব থেকে মস্ত হয়ে' 
সম্পূর্ণ বয়স্ক মানুষের মন য়ে 
উদ্দেশ্যমৃূলক রূপায়ণে অগ্রসর হয়েছেন ।. 
এই ছবিতে একজন সত্যিকারের বয়স্ক 
মানুষের পাঁরচ্কার, তীক্ষ] ও জোরালো 
কণ্ঠ আমরা শুনতে পেলাম। 'ছবিটি. 
দেখে আমাদের বুঝতে একটুও . কম্ট' 
হয় না যে এতাঁদনকার পাঁরচিত “চাল 
দি কিড্‌-এর মৃত্যু হয়েছে এবং তার 
জায়গায় আমরা পাচ্ছ "চাল দ গ্রোন 
আপ’ অর্থাৎ বয়স্ক চালিকে। শদ 
িকটেটার, ছবির সমাপ্তি দৃশ্যকে 
চ্যাপালন বন্তুতামণ্টরূপে ব্যবহার করে- 
ছেন। পদ ভিকটেটারে'র লেখক এখানে 
{বচারকর্তা অবশ্য জনগণের পক্ষ থেকে। 
এখানে তান রানার সভায় 
বন্তৃতারত। . -. 


'প্রশ্ন। 


. হচ্ছে আর একটায়। 


[৯ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


ভালো করে পাই তাঁর ‘মণসয়ে ভে 


ছাঁবতে। চাঁলকে অর্থ আত্মসাৎ ও 
হত্যার আভযোগে আঁভষ; খন্ড করে ফাঁসর 
দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে। 


মণ্ট থেকে সাল ক 


অহ্যুদ্ধঃ বাঁধিয়ে যে; 'রাম্টুকণার্ধাররা বড়' 


ইত্যার "ক্লায়ৌজন করেছে “তাঁদের বিচার 
কে করবে? ব্যান্তকে যে ভুল পথে নিয়ে 
যাচ্ছে তার জন্যে কি শুধু চাল দায়ী? 
সমা?ত? এগুলিই বয়স্ক "চার্লির 
পরবর্তী ছাঁব 'লাইম লাইট, 
অবশ্য ঠক পদ ভিকটেটার বা মশসয়ে 
ভেদূর' পর্ষায়ভুন্ত নয়। তবে এটিরও 
বিষয়বস্তু ও আবেদন সামাজক। এই 
ছাঁবতে সামাজিক প্রশ্নটা অবশ্য প্রধানত 
ব্যান্তকে নিয়ে, সমগ্র সমাজ ও দেশকে 
নিয়ে নয়া সমস্যাটা, '" হচ্ছে সমাজে 
শিল্পার স্থান! 'লাইম লাইট”এ চাঁল* 
দি িড্‌ বা শিশু চার্লর কাঁমক পাঁর- 
ধস্থাতর প্রয়োগ নানা স্থানে রয়েছে। 
কিন্তু চার্লি দি গ্রোন আপ’ বা বয়স্ক 
চাঁল'র বন্তব্যই, আলোচ্য ছবির মর্মকথা। 


শিল্পী হিসাবে চ্যাপাঁলিনের বয়েস গেছে, 


তান আর তেমন লোকের মনোরঞ্জন 
করতে পারেন না. এ সত্তেও একজন 
উঠাঁতি শিল্পন-প্রাতভার হতাশাময় পাঁর- 
স্থাত দেখে তান" নীরব থাকতে 
পারেন 'না। তাঁকে. নিজের অভিজ্ঞতার 


সাহচর্য, ও: অনুপ্রেরণা দিয়ে বড় শিল্পী 
- হওয়ার, পথ সুগম, করে দেন। 


এই যে 
বয়স্ক মনের মানবিক সহানভূঁতবোধ 
এলিই লাইম লাইটের মূল কথা। 


তবে কি চাল“ দি কড৷ আর. 
'চার্ল দি গ্রোন আপ’ সম্পূর্ণ আলাদা 
মানুষঃ নির্বাক যুগের ছোট কমোঁড- 
গুল আর পরবর্তী কালের গদি ডিকটে- 
টার, মশসয়ে ভেদ, লাইম /লাইটের 
যুগ.কি সম্পূর্ণ সম্পর্কহশনঃ তা 
মোটেই নয়। এখানে একটার পাঁরণৃতি 
আগেকার ছোট 
কমোডগুলিতে চ্যাপালনের প্রতিবাদ 
ছিল পাঠথবীর 'মান্ষকে নির্বিচারে 
‘ভালো’ আর 'মন্দ'রুপে ভাগ করার 
বিরুদ্ধে। দি 1ডিকটেটার, মপশসয়ে ভেদ 
ছবিতে, সেই: চেতনাই সামাঁজক ও 
দেশগত রূপ লাভ করেছে। যে চার্লি 
সেই চালিই .আছেন। শুধু শিশুর 
দেখার জগতটা বয়স্কের দেখার জগতে 
পারণত হয়েছে। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই ' 
কাঁমক পরিস্থাতর ব্যবহার. বজায় 
আছে। 

' *প্রেবন্ধাট , রচনায়  আইজেনম্টইনের 
১285 
হয়েছে)... 





মা 


[এই কাহিনীটি এীতিহাসিক-_এর মূল 
দালল ও দস্তাবেজগ্ীলর সারাংশ আম 
পূর্বেই এশিয়াটিক সোসাইটির সম্মুখে, 
দদল্লীর জাতীয় “আকাইভস' এর দপ্তরে, 
আকাশবাণীর বন্তৃতায়, ও কয়েকাঁট বিশিৎ্ট 
পন্নপান্রকায় উপস্থাপিত করোছ--সেই জন্য 


তথ্যাবচারে বা. প্রমাণ বিশ্লেষণে না-গিয়ে 


শুধু কাঁহনণীটকে গল্প হিসাবে "পুনরায় 
পঠকপাঠিকাদের সম্মুখে - উপস্থাপিত 
করলাম, পুনরাাক্কর প্রবাটি সত্তেও, শুধু 
একটি কারণে যে আজও কলকাতা থেকে 
{তন মাইল দূরে গঙ্গাতীরে এই প্রাত- 
চ্ঠানাট “ইতিহাস” হয়ে যায়নি, ভগ্ন- 
শরীরে বিদামান এবং আমাদের অনেকের 
কাছেই অজ্ঞাত] 


ধাৰ কও, কথা কও--মননন অতীত 
ধ্যানভেঙে কথকতায় বসেছেন সন্ধে- 
বেলায়-নিভু নিভু প্রদীপের ছায়ায়. 
আবছা আলো অন্ধকারে ভেসে উঠেছে 
ইতিকথার মায়ামদির . রেখাগ্দাল। 
খরস্রোতা নদী পোরয়ে শাঁলখার ধারে 
ঘুসুড়ির বাঁকে গোরক কষায় বস্ত্র 
পারাহত এক তগ্তকান্তি সন্ন্যাসী এসে 
দাঁড়ালেন উত্তরের দিকে চেয়ে- চোখে 
দ্বপ্নে ভাসচে হিমকুন্দতুষারশীষ' 
নগেশের চেহারা হিমালয়ো নাম 
নগাঁধরাজ--তব্বত, কৈলাস, মানস। 
জ্ঞানাপপাস তরুণ পাঁরব্রাজক, ঘুরতে 
ঘুরতে একদিন িব্বতে গিয়ে 
পেখচেছিলেন। পরিচয় হয়োছল প্রধান 
লামার সঙ্গে-তাসীলাম্পোর তাসী বা 
পাণ্টেন লামা-তান মঞ্জুশ্রীর অবতার, 
চীন সম্রাটের মন্দ্দাতা গুরু বদ্ধ 
আভা ছাঁড়য়ে পড়ে দিকে. দিকে- বজ্জুগর্ভ' 
মহবোধিসন্, যান অক্ষোভ্য ক্ষোভ নেই 
যাঁর। লামা বলেছিলেন দুঃখময় এ 
সংসার, তনসা বাক্ষসী রূপ ও নামের মধ্য 
দিয়ে সংস্কার ও পুদ্গলের মাধ্যমে আনছে 
তৃষ্ণা, আসছে বেদনা, আসছে কামনা। 


চিত্ত কুশলশীলু নয়, চিন্তা সুভাবনায্ত. 


নয়, বাক্য সুভাষিত * নয়-দ:ঃখময় 


EE বন্াগাঠা ৮০ 


এ সংসার--সম্যগ্‌ দৃষ্টি নেই, . সম্যগ, 
সংকল্পের অভাব, বহুকল্পদুর্লভা বোধ 
নেই। মৈত্রী করুণা ম্বাদতা উপেক্ষা 
মহাগুরুর নির্দেশ! ইহাসনে শুষ্যতু 
শরীরং বলে ত্বক অস্থি, মেদ মাংসের 
উৎসর্গ নয়, শরণ নিতে হবে সেই বোঁধির, 
সেই জীবনবেদের, সেই সংঘশান্তির তবেই 
আসবে অনাসান্ত, অপ্রমাদ_এই তো 
শাস্তার শেষ বচন- পচ্ছিমা বাচা। তান 
শুধু লোকোত্তর নন লোকনাথও। তাই 
তিব্বতে আমরা তাঁকে খজেচি মানুষের 
‘বভূতির মধ্য দিয়ে, শান্তির পথে, ভুন্তর 
মন্দে, তন্বের আশ্রয়ে, মহাযান, বজ্রযান, 
কালচক্রযানের তত দিয়ে_-বাংলাদেশের 


কাছেই আমাদের. এই শিক্ষা-_এই গূহ্য- 


সাধনার পীঠস্থান এখানে । শতাঁন আরো 
বলেছিলেন তাঁর প্রিয় শিষ্যকে- দেখো 
ফিরে যাও তুম বাংলাদেশে বস্ত 


ভালোবাসি আমি ওঁ নদী মেঘলা শস্য 


_ শ্যামলা মাঁটকে-এখানেই আম দুবার 


জন্মগ্রহণ করে কায়া পাঁরবর্তন করে 
নিয়োছ--আমার বড় ইচ্ছা গঙ্গার তাবে 
একটি মঠ, একটি মন্দির স্থাপিত কারি 
ভারতের জ্ঞান ও তিব্বতের বিজ্ঞান 
মিলিত হয়ে একটি নতুন সংস্কাঁতির কেন্দ্র 
গড়ে তুল:ক! জগদুপক্কাতই তাঁর পূজা 
“তদপকৃতি স্তব লোকনাথ পড়া” 
জগতের অপকার করাই তাঁকে পণড়া 
দেওয়া! রী 


এ কাঁহনব ইতিহাস ডাঁঙয়ে বেড়া 
ভেঙে সুদূর যুগান্তরের গল্প নয়" 
এ হচ্ছে প্রায় আজ-কাল-পরশুর কথা-- 
দুশো বছরও" হয়ান। ইংরেজ সবে: জব 
চার্নকের চৌকীতে বসে বাদশার দেওয়া 
দেওয়ানী নিয়ে রঙের তুরুফ খেলছে, 
বৈঠকখানার বটযক্ষিনীদের ডেকে বলছে" 
রসবন্ধং দদস্ব মে। তারা জাহাজ ভরতি 
করে নিয়ে যাচ্ছে সওদা, পকেট ভরতি 
করে পণ্যবাহী সভ্যতার পুণ্য মুনাফা 
মার ত গন্ডার, লুটি ত ভান্ডার। তারই, 
কলরোলে সাগরপারে উঠছে ভ্রতফেরতা 
নবাবদের প্রাসাদ, আর 'শিকপবিগ্লবের 
আমল্লণ আর এপারে তাদেরই প্রসাদপঃস্ট 








ভারতের শক্তি-স।ধন। ও শ।ক্ সাহিত্য 
ডঃ শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উন্ত বষয়ের গবেষণাপূর্ণ 
এঁতহাসিক আলোচনা ও শান্তি-সাধনার আধ্যাঁত্রক রূপায়ণ। 


[১৫] - 


বৈষ্ণব পদা৷বলা 


EI IEG BE CEE OE OE TE 
পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ: 
ও বর্ণান্তক্রামক সূচী । একটি গ্রন্থে পদাবলশ সাহত্যের সার. . 


সংরক্ষিত। [২৫] 


রামায়ণ কাতিবাস বির্াভিত 
ডঃ সনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভাঁমিকা সম্বলিত বহ: সুন্দর 
চিত্রাবলীসহ = আনন্দ 


ন প্রকাশন । 


পুরস্কত। [৯] 


রমেশ রচনাবলী 


ভারত সরকার * কতৃক 


সু 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক রমেশচন্দ্রের জীবনী ও 


আলোচিত। [৯-] 


সিস্তক-ভালকার জন্য লিখন . 





সাহিত্য সংসদ 
৩২এ, আচার্য প্রফলুল্লচন্দ্র রোড £ কাঁলকাতা--৯ 


॥ আমাদের বই 


সব পাইবেন ॥ 





৮৭৪ 


মুৎসদ্দি নায়েব গোমস্তার হুঙ্কার । 
ততদিনে ফিকে হয়ে এসেছে: বোদ্বেটে 
হার্মাদের হল্লার খবর, আর্মেনিয়ান 
রূপসীদের জেল্লার কাহনী, হাবপী 
ক্লীতদাসীদের হাহূতাশ, নিমকীর চৌকণীর 
গলপ, ভোররাতে বাগানবাড়ী ফেরত নতুন 
বাবুদের পাজ্কীর হুমহাম আর ঘোড়ার 
খুরের কদম কদম শব্দ! দেখতে দেখতে 
বজুবাহী বাদাবনে বেতের জঙ্গল চিরে 
দাক্ষণ রায়ের রাজত্ব ছোট থেকে ছোট হতে 
থাকে গোবিন্দপুর সুতোনুটশী ডুব, 
ডুব, কালিঘাট ভেসে যায়, কলকাঁলিত। 
হয়ে ওঠে কলিকাতা । সাতসমুদ্দুর তেরো 
নদী পৌঁরয়ে যাদের আগমন তারা 
ভোগবতাীর ভূঙ্গার ভরে নিতে জানে 
ভাগীরথীর জলে। ইতিহাসের পাতায় 
পাতায় তার শিহরণ লাগে, 'দল্লীশ্বরের 
সিংহাসনে তার কাঁপন জাগে, ভিত নড়ে, 
ফাটল ধরে। 'দল্লশর রঙ্গশালার রং 


মহলের শীশমহলের কক্ষে কক্ষে বাঁি- 


নেভে, চাঘতাই মুঘলবংশের ইমারৎ 
জহর মাঁটতে লুটোয়। মকরধহজ, মূগ- 
নাভতেও. নাভিশবাস বদ্ধ হয় না! কানে 
, শোনানো হয় তারকরহম নাম নয় হরহর 
মহার্দেও, গুরুজী কি ওয়া। আবদালন 
দুরাণী রোহিলাদের চীৎকারে দৃস্ত 
আস্ফালন। ভোর হুলো যেই শ্রাবণ শর্বরী, 
দেখা গেলো বাঁণকের মানদন্ড রাজদন্ড 
হয়ে দেখা দিয়েছে পূর্ব দিগ্বলয়ে ॥ 
আর আমরা 
বসে আছি ভাসিয়ে ভেলা 
জোয়ার এলে উজিয়ে যাব 
ভাঁটয়ে যাব ভাঁটার বেলা 
এমনি দিনে (১৭৭৪ খ্‌ঃ অন্দে) 
কাঁলকাতার সংরম্য লাটপ্রাসাদে দামামা 
বেজে উঠলো- প্রবলপরাক্রান্ত মহামান্য 
গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন হে্টিংস 
অভ্যর্থনা করছেন-তাঁরা আসছেন 
তাসী লামার পত্র রয়ে 'গাঁরদরী বেয়ে 
আমাদের কল্পনার অভেদাত্গ হরগৌরীর 
"হমমঙ্জিত আবাস থেকে। মহাকাঁ 
মধ্যসূদনের বন্ধ গৌরদাস বসাক 
{লখলেন--আমরা কল্পনা করতে পার 
বড়লাট বাহাদুরের মন্দ্রণা কক্ষে দন্ড- 
কমণ্ডলধারী আঁজন স্কন্ধে সন্ন্যাসীর 
প্রবেশ । এসিয়াটক সোসাইটির জানালে 
এই প্রবন্ধ হয়োছিল লেখা । 
তিব্বত থেকে এই যে “মশন’ এলো 
তার কারণ যে হিমালয় থেকে দলে দলে 


'তাঁড়য়ে দেয়। খবর গেল 


অমৃত 
ভোটরা এসে কুচাবহার আক্রমণ 


করে। মহারাজা কোম্পানীর শরণাপন্ন হন 
এবং তাদের সৈন্যসামন্ত এসে হানাদারদের 
তেমু লামার 
কাছে তিব্বতে। জ্ঞানবৃন্ধ পন্ডিত অনেক 
ভেবে চিন্তে পত্র দিলেন হোঁল্টংসের 
কাছে, এক সম্মানজনক সা্ধর প্রস্তাব 
নাম আচার্য পুরাণাঁগর গোঁসাই বা পূর্ণ 
গার গোস্বামী । 

লামা িখলেন- ভুটানের দেবরাজ! 
আমার অনুগত-তাকে আম ভর্সন! 
করেছি যে এরূপ অত্যাচার আর সে না 
করে, আপনিও আর তাকে কোনরূপ 
উৎপাড়ন করবেন না-আপানি প্রবল পরা- 
ক্লান্ত, আমি ভগবান তথাগতের একজন 
দীন সেবক-ধারন্রর প্রত্যেক জীবেরই 
কল্যাণ কামনা করাই একমাত্র কাম্য-_মাল। 
জপ করতে করতে .আঁম প্রার্থনা কার 
ও* মাঁণপদ্মে হুম- শান্তি, শান্তি। 

ওয়ারেন হেষ্টিংস দেখলেন যে এই 
সুযোগে বাবসা-বাঁণজ্যের কিছু সুষোগ- 
সংবিধা করে লওয়া যায় কনা। ১৭৭৪ 
খঃ অন্দে তান জর্জ বগোল (Bogle) 
নামে এক ইংরাজের নেতৃত্বে একটি “মশন:’ 
পাঠালেন_সঙ্গে রইলেন আচার্য পৃ 
'গার। কাউীন্সলের মিনিটে পাড় 
ওয়ারেন হোষ্টংস লিখছেন যে, তিব্বতের 
সম্বন্ধে যা কিছ জ্ঞাতব্য বিষয় তার 
অনুসন্ধান করতে হবে এমন ক flor, 
£aUna এবং সামাজিক তথ্যও যেমন 
বহপাঁতিপ্রথা। আর এই সময়েই লামা 
তাঁর প্রিয় শিষ্য পূর্ণাগাঁরকে গঙ্গার 
তশীরে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠার ভার 
দিলেন। হোচ্টংসকে সে বিষয়ে চিঠিও 
লিখলেন Persian Records-এর 
ইতিহাসে এই লাখেরাজী বন্দোবস্তের 
হিসাব নিকাশ পাওয়া যায়-প্রায় দেড়শো 
{িঘে জাম । চীন থেকে সংগৃহীত তারা 
মূর্ত এলো- প্রজ্ঞপারামতার প্রতীক 
হিসাবে। ভান্ত হলো ভোটবাগানে 
মহাকালের মান্দর প্রাতিষ্ঠারা৷ সঙ্গে 
রইলেন সম্ভবচক্র, সমাজগুহ্য, পদ্মপাণি, 
বজন্রুকুটি। তার পরে দোখ রয়েছে 
শালগ্রাম শিলা, বিন্ধ্যবাসিনী, শিব- 
আনন্দক্ষণ ভেদনের রূপে। 


তখনকার দিনে এই ধরনের পাঁর- 
ব্রাজকের দলের কয়েকটির এতিহাঁসিক 
সন্ধান পাওয়া যায়। তারা ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের সঙ্গে লিপ্ত থাকতেন! তৃতীয় 


ওঠো! 


[১ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


চৈৎ সিং-এর সঙ্গে তাঁর হ্‌দ্যতা ছিল 
তানি সারনাথে, গয়ায় দূতসহ পূজা 
পাঠিয়েছিলেন-এও এঁতহাসক তথ্য। 


. তিব্বত গমনের পথগীল এঁ- পারক্লাজক-.. 


দেরই জানা 'ছিল। < 
চার বংসর পরে হেচ্টিংস 

আবার একটি “মিশন পাঠান. চাঁন 

সম্রাটের সঙ্গে যাতে কোম্পানীর 


সৌহদ্য পাকাপাকি হয় লামার মধ্যস্থ- 
তায়। এ সময়ে লামার আমন্ত্রণ এসৌছল. 
মহাচীন যাত্রার! স্বয়ং সম্রাট তাঁর 
দর্শনাকাঙক্ষী। আচার্য পূর্ণাগাঁর হলেন 
সঙ্গী। লামা কিন্তু বলেছিলেন যে, এই 
তাঁর শেষ যান্রা। সাঁত্যই তানি দেহরক্ষী 
করেন এক 'নদারুণ রোগ মারী 
গযটিকায়। তার পূর্বেই তিনি সম্াটকে 
মন্ত দান করেন এবং পূর্ণাগাবর 

বিবরণীতে যো তানি হোট্টংসকে 'দিয়ে- 
ছিলেন ১৭৯১ সালে এবং ১৮০৮ 
অপূর্ব গল্প আর একাদন বলবো) তার 
সম্পূর্ণ ছাব পাই। তিব্বতীয়দের ধারণা 
যে, লামারা অজর অমর, তাঁরা মরেন না 
মৃত্যু মানে “দেহ-দেহান্তর প্রাঁগ্ত নব _ 
এব মহোংস্ব”। তারা শুধু কায়াটা 


বদলে নেন-_কোন সদ্যজাত শিশুর দেহি 


তাঁদের আত্মা সঞ্চারত - হয়_তনি হন 
নবকলেবর প্রাপ্ত-উতাদ্যস্যাৎ পুনন“বঃ। 


শিশু লামার প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে 
হেম্টিংদ আবার পূর্ণ গারকে পাঠান 
ক্যাপ্টেন টার্নারের সঙ্গে। টার্নারের 


কাহিনীও অনেক অদ্ভূত কথা শোনায়। 
কলিকাতা থেকে চতুর্থ ‘মিশন’ যায় 
১৭৮৫ খুঃ অব্দে। এবারে আচার্য পূর্ণ 
রই নেতাভারতের আধ্যশিক কালে 
সর্বপ্রথম রাষ্ট্রদূতের মর্যাদা তাঁরই। 
তান যখন ?ফরে আসেন তখন হেন্টিংস 
বিলাতে চলে গেছেন_ম্যাক্ফারসন্‌ 
অস্থায়ী গভর্ণর জেনারেল। তাঁরই হাতে 
{রিপোর্ট পেশ করা হয়। তারপর থেকেই 
পূর্ণগাঁর এ ভোটবাগানের মঠেই 
স্থায়ীভাবে বাস করতে থাকেন। তাঁর 
পাশ্ডিত্য, তাঁর প্রতিষ্ঠা, তাঁর খ্যাতি, 
তাঁর নিরলস সাধনা দেশ-ীবদেশের প্রণাম 
কুড়িয়ে আনে_ স্থানটি তীর্থস্থান হয়ে 
স্বয়ং গভর্ণর জেনারেলও মঠা- 
ধঁশের সঙ্গে এসে আলাপ-আলোচনা 
করতেন। তারপর ১৭১৭ শকান্দে (ই 
১৭৯৫) ২৩শে বৈশাখ গভীর রানে. 
দস্যদল মঠ আক্ৰমণ করে এবং আচার্য 
পূর্ণীগার নিহত হোন। ' তদানীন্তন 





তাস লামার আত্মজীবনীতে (তিব্বতীয়) 
এরুপ গোস্বামী কষ্ণপূরী, লালা 
কাশ্মিরামল, শোভারাম প্রভাতি কয়েকটি, 
ভারতায়ের 'নাম পাওয়া যায়। কাশীরাজ 


বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালসের কাছে এ 
খবর প্রেরিত হয়। বৃদ্ধ এবং বোধ” 
সত্বদের আধার হেবজের বজ্র তাঁরই 


উপর পড়ে। রা 





॥ ভূমিকা ॥ | 
* বাংলার সাহিত্যের কাছে অসমীয়া 
সাহত্য যে কত বেশী ধরণী তা অন্য- 
ধাবন করতে পারি ১১৩৯ সালে 
অনুষ্ঠিত অপম-সাহিত্য সম্মেলনে 
অভ্যর্থনা পাঁমতির সভাপাঁতর . আভ- 


ভাষণ পাঠ করলে। জনৈক অসগণয়া 
সমালোচক বলেছেন, ‘সব গল্পেরই ঘটনা 


যেন বাংলাদেশের; অসমীয়া বিলের 


ছাপ পড়ে না'। 

পশ্চিমী দেশের ও বাংলাদেশের 
গল্পের অন্যবাদের মাধ্যমে অসমীয়া 
ছোটগল্পের যাত্রা শ্ডর;! প্রথম 'মোঁলিক 
ছোটগল্প-রচয়িতা হিসেবে ' লক্ষযশনাথ 
বড়ুয়,র নাম উল্লেখ্য। তাঁর স্যানপ্ণ 
সম্পাদনায় বহু ছোটগল্প প্রকাশিত হয় 
রসোত্তার্ণ' হয়ে। 
যন্তরণাকে সুন্দরভাবে ফ্যাটিয়ে তুলেছেন 


প 


ও লগেন্দ্রনারায়ণ চৌধ্দরশ এবং নৈলোকানাথ . 


গোস্বামী ৷ মহী বড়া এবং লক্ষ্মীনাথ 
ফুকনের হাসির গল্প জনাপ্রয়তা অর্জন 
করেছে। ব্যঙ্গ-বিদ্রুূপের প্রাধান্য দেখি 
হলিরাম ডেকার গল্পে। সর্বাধিক সার্থক 
গল্পরচয়িতা হিসেবে লক্ষ্মীনাথ শর্মার 
নাম করতে পার) বীণা বড়ুয়ার গল্প- 
দিয়েছে । সনিপ্যণ গলপরচনায় রমা 
দাসের খ্যাতি আছে। দীননাথ শর্মারও 
বাঁলচ্ঠ ছোটগল্প-লেখক হিসেবে নাম 
আছে। চিন্রলতা ফ্ৰকনের লেখনীতে 
প্রেমের গল্প চমৎকার ফুটে উঠেছে! 


দ্ৰিতীয় মহায;দ্ধের ফলে উচ্চ মধ্য- 


[বস্ত থেকে পাধারণ মানুষের জীবনে, যে 


বিপর্যয় দেখা দিয়েছে ত'র গটভগমকায় 
বহ; সার্থক জীবনধমী ছোটগল্প: 
রচায়তয হিসেবে ঘথেন্ট খ্যাত অজন 


করেছেন আবদুল মালিক, যোগেশ দাস, 


কেশব মহান্ত, মানেক দাস, বীরেন্দ্র 
ভট্টাচার্য, হেমেন বোরগোহাইন, ভবেন্দ্র- 
(লাখ লাহীকিয়া এবং সোঁরভ চালহা 
প্রমূখ । 


সাধারণভাবে বলা চলে যে, আধ্য়ানক 
অসমীয়া কথা-সঁহতভ্যিকর্া নতুন নতুন 
বৈচিত্ৰ্যময় বিষয়ুবগ্ভুকে স:চ:রসডান্মত 
ভালা সবহালের মাধ্যমে আরও ত্রসগ্নাহী 

গল্প রচনার ব্রতী হয়েছেন। 
-_(েন্দবদক) 


মধ্যবিতদের জীবন- 





আবিষ্কার 





মূলরচনা £ চিন্রলতা ফুকন 
অনুবাদ ৪ বোম্মানা 1বশ্বনাথম্‌ 





স্তম্ভত হয়ে গেল দীপক। 


মালবিকাই সোঁদন সিনেমা দেখার 
আমন্রণ জানিয়োছল দীপককে। দীপক 
রাজীও হয়োছল 'কন্তু হঠাত এক 
ঘানম্ঠ বন্ধু অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার 
সেবা করতে আর ডান্তার ডকতে বেশ 
কিছুটা সময় নষ্ট হল দাীপকের। 
নিদিষ্ট সময় পোরয়ে যাওয়ার পর 
দীপক এসে শোনে মালবিকা অগত্যা 
তার বান্ধবী সাগারকাকে নিয়ে ছবি 
দেখতে চলে গেছে। ঘরে একটু অন্য- 
মনস্কভাবে কিছুক্ষণ বসার পর হঠাৎ 
ওপর একাঁট ডায়েরী খোলা অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে। এক 'িশ্বাসে ডায়েরাঁটা 
পড়ে ফিরে গেল দীপক। 


রাত যেন আর কাটতে চয় না। 
দীপক অব্যন্ত এক যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
চোখে ঘুম নেই। মাঝে মাঝে বদ্ধ ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে নক্ষত্রখাচত আকাশের 
দিকে তাকায়। তার মাঁস্তচ্কে তোলপাড় 
করতে থাকে ডয়েরীর কথাগুলো। 
তারাগুলো মুক্তোর মত জবলছে। সে যে 
মালবিকাকে বলেছিল ছক-বাঁধ' জীবন 
তার পছন্দ নয়। সমস্ত বাধাবিপান্তর 
বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর মত সাহস তার 
অছে। 

মালাবকার সঙ্গে দীপকের ক করে 
পরিচয় হল তা একটু বলা দরকার। 
শরংকলের কোন একাঁদন। পূব আকাশে 
গোলাপের পাপড়ির রঙ ধরেছে । পাঁশ্চম 


আকাশে তখনো অন্ধকার 'মালয়ে 
যায়নি। দীপক প্রাতর্মণ করাছিল। 
মালবিকা এবং সাগাঁরকা অনেকক্ষণ 


নৌকার অপেক্ষায় দাঁড়িয়োছল। নৌকার 
খোঁজ না পেয়ে তারা একটু আঁস্থর হয়ে 


উঠোছল। ধরে-কাছে দাঁপককে দেখে 
নিঃসঙ্কোচে মালাবকা বলল,” এই যে 
শুনুন, একটু সাহায্য করবেন? 


-বলুন কি সাহায্য করতে পার? 
-একটা ডিও ডেকে দন না? 


দীপক সাগ্রহে তা করে দিল। 
মালাবিকা ধনাবাদ জানিয়ে নৌকায় উঠল। 


এর পরের দুমাস দীপকের মনে সেই 
অচেনা মেয়ে: সম্পর্কে নানা প্রশ্ন জাগল। 
তাকে দেখার ইচ্ছাও হয়েছিল প্রবল! 
দূমস পব দাঁপক চিক জান্গব জাযগা- 
তেই মালাবকার দেখা পেল। এবার 
দীপকই কথা শুরু করল। | 


ঠাকুরের কাছে মনের কথা নিবেদন 
করার জন্যই তো আপাঁন মান্দরে যান? 


' আপনার ধারণা ভুল! মানুষের 
কল্যাণসাধনের জন্যই আঁম ঠাকুরকে 
ডাঁক। 


- কথাটা অন্তঃসারশূন্য মনে হাচ্ছে 


না ক? অবশা আম নিরুপায়, হয়ত 
বুঝতে পারাছ না। 


-আমি সত্যি কথাই বলোছি। 
বিশ্বাস করা আর না-করা আপনার 
উপর। 


এ-ধরনের দূচার কথার পর ওরা 
পরস্পরের পাঁরচয় জানল। ততক্ষণে 
'ডিঙ এসে গেল। দুই বান্ধবী হাসতে- 
হাসতে ডাঙতে উঠল। 


মালাবকার কথা দীপকের মনে 
গে'থেছে। বাঁড় ফেরার পথে তর প্রাতটি 
কথা খদুটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবতে লাগল। 
মালবিকা সাত্যই স্পন্টবাদী। লজ্জার 


ভান নেই। সত্কোচের আঁভনয় কবাত 
পারে না। কথা বলার ভঙ্গী সুন্দর! 


আর চোখদদটো যেন শ্রাবণের ঘনকালো 
মেঘ। ভোরের বাতাসে রেশমী কালো 
চুল ‘সাপের মত দুলে-দুলে উড়ছে। 
সামীগ্রকভাবে মুখটা খুব স্ন্দর নম 
হলেও তার দিকে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। সারাদন দীপকের 
চোখের সামনে থেকে মালাবকার চেহারা 
যেন সরতে চায়ান। 


মালাবকাও দাঁপকের কথা যে একটুও 
ভাবোন তা নয়। ধীরে ধীরে ওর পর- 
স্পরকে বেশী করে জানলে । কিন্তু স্পন্ট 
বে'ঝা যাচ্ছিল গালাবকা যেন প'ণশন্ল 
কথ। বলতে পারছে না। কেথায় যেন তার 


৮৭৬ 


বাধছে। তার কথার মধ্যে নিরাশার ভাবটাই 
বেশী! তার কথা শুনে 'দীপকের মনেও 
একটা আশাহত উদাসভাব জেগোঁছল। 
দোলাও তারা পেত।. মাঝে মাঝে গুদের 


মুখ লঙ্জার আরন্তিমতায় ভরে যেত।. 


দীপরের চোখ দেখে মালাবকাও বুবত 
সে ক বলতে চায়। মালাবকা আপ্রাণ 


চেষ্টা করতো 'নীর্বকার ভাষাহীন চোখে 


তার দিকে তাকাতে! 1ঁকন্ত সবসময় তা 
পারত না। একাদিন হঠাৎ দীপক প্রশ্ন 
করেছিল তাকে। 
শমাল 2 
--উৎ। ; 
_খোলামনে সব কথা বলার আঁধকার 
আজও হয়ত আমার নেই। আম সে 
' আধকার প্রাতম্ঠা করতে চাই। 
_করতে পারেন। 


. আমার দাবী অন্য ধরনের। আমার 
ভিতরে যে শল্পীমন রয়েছে তার পর্ণ 


বিকাশ যাঁদ ঘটাতে হয় তা হলে নিশ্চয়ই ' 


একটি প্রেরণার উৎস চাই। যার ফলে 
আমার ল্দগ্ত সেই 1শল্পী-মন প্রাণচণ্ল 
। হয়ে উঠতে পারে।' 

নিষ্প্রাণ পাথরে প্রাণের উৎস 
খদুজছেন্‌ ? 

»নজ্প্রাণ হতে যাবে কেন? 
A -আপনার ধারণা . ভুল। আমার 
সম্পর্কে আপনার অনুমান মিথ্যা। শত- 
: চৈষ্টা করেও অন্তরের গভীর থেকে 


ভালবেসেও যখন প্রতিপক্ষের ভালবাসা 
পাইন, একবার যখন আমার ভালবাসা 














পরিবার -নিয়ন্ত্রণ 


(জল্মানিয়ন্্রণে মত :ও পণ.) 
সচিন্র সলভ তৃতীয় সংস্করণ 
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকরী 
অবশাপাঠ্য।' মূল) সডাক '৮০ নয়া 
পয়সা আঁগ্রম ॥ 0-তে -প্রোরতব্য। 
পরামর্শ ও গ্রয়োজনপর জনা সাক্ষাৎ 
" প্রত্যহ ১--৭টা। রাধবার বছধ। 
মেডকে! সাপ্লাইং কপেণবেশন 
FAMILY PLANNING STORES. 
রুম নং ১৮, টন্দ ফ্লোর 
৯৪৬, আমহাস্টঁ স্ট্রীট, টিপ 
. ফোন £ ৩৪-২৫৮৬ 


ভাবছে £ একজন - 


মানুষের মন অত. ক্ষুদ্র হতে * 
পারেনা সেটা যে সাগরের মত বি 
অসীম 


তারপর মাথা ছং করে হা 
কি যেন ভাবতে লাগল ৷ কারো মুখে কথা 
নেই। কিছুক্ষণ পরে দীপক আন্তে 
আস্তে চলে গেল। রা. 

নির্দোষ দীপকের আবেদন সরাসার 
অগ্রাহ্য করে মালবিকার মনে একটুও 
অনুশোচনা জাগোন। তার '্ীবনে 
ভালবাসাবাঁস শেষ হয়ে গেছে! আর 
নয়! ভালবাসার কথা, উঠলেই . আজে! 
তার মনে পড়ে যায়, অক্ষয় চাঁলহার 
কথা৷ নরবাচ্ছন্নভাবে বহঃ বছর চলা- 
ফেরার পর অক্ষয় বিয়ে করল অন্যকে 


. অক্ষয়ের কথা আজো তার. কানে বাজছে, 


তোমাকে না পেলে আমার এ-জীবন শম্য 
হবে। আরো কত কথা,-কত' প্রাতশ্রযুত 
মনে গড়ছে একে একে । . এটা সত্য যে 
৬০৯7৮, 
। . ডিগ্রীর দিক দিয়েও মালাবকা 


চাটনি RAC OO 


বয়সেই একটি জ্বানাপপালু . মন ছিল; 
ভার ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ.ছিল.না। . 
{কিন্তু তা সত্বেও. একাদন, তাদের এই 
গভীর ভালবাসার. . শোচনীয় পারণধাঁত 
ঘটল। দাঁরিদ্যুকে অক্ষয় . স্থান, দিতে 
চায়নি নিজের জশবনে। তার আর্থগ। 
সম্পদের কাছে আভিজাত্যের -কাছে বাল 
দিল তার গভীর ... প্রেমকে: মালািকা - 
পুরুষের পক্ষে যা 
সম্ভব অপরের পক্ষেও তো তা" অসম্ভব 
lie il HG LS Ag Si 


, | বাসায় স্বীকাতি দিতে পাঁর। - 
| ওপর ফ্পম্ট জানিয়ে দেওয়া সত্বেও tally 


দিনের দন আবার. দাঁপক,' এনে 
মালাবকার পড়ার ঘরে চেয়ারে বনে. 
টোঁবলে মাথা গজে অনেকক্ষণ এভাবে 
নিজাঁব হয়ে যেন পড়ে রইল। 
মালাবকার মন নাড়া পেল। হাজার হোক 
মেয়েমান্ষের মন তো।. 
_আপাঁন আমার কথায় 
পেয়েছেন, না_দীগক্দা ? - 
নী? রশ এ, ৯. 


ববে বাঘা 


‘I i ব্য চিক 


i 4 


পাননি কেন }--পাওয়ার: তো কথা . 





“তারপর মাথা তুলে দাবার দিকে” 
' তাকিয়ে দেখে.-তার চোখে যেন: প্রথার. 


মহাসাগরের -হমজার . ভীম খল 
ইক নর 


গেল। 


এবার-সেই+ আগের.” কথার, পর 


যাচ্ছি দপকের "জীবনের 'সেই বানর 
রাতকে পেছনে. ফেলে একটি লালটুক: 
ট্কে তোর এল) বিছান্ ছেড়ে. উঠে 
পড়ল, দীঁপক।-সেডিক করল আন 
যে-কোনভাবে _ 


জানতেই হবে।, রানার আজ.. কুঞ্জ 


. বলবে ডাক্েরা-পড়ার: পর: থেকে.এক্টা 


নতুন আবিচ্কার়ের আনম. তার মনকে 
আন্দোলিত. করে তুলেছে। কিন্তু আত 
মালাঁবকা ক উত্তর“দেবে, জানেনা ॥এই 


অনিশ্চয়তার .ফলে : আশক্কাও ' ‘তারু। মনে. 


দানা বাঁধহে। "১. . :::7 টা 


নি 


- অনানা: দিনের মত-আরকে গর 


মালাবকার ঘরের "দরজার ' কার্ছে এসে : 


দাঁড়াল। মনে মনে ঠিক করল ডালের 
একট কণা যাতে বেফাঁস বেরিয়ে: না 
পড়ে তার জন্য , সচেষ্ট -.থারুরে।, 
মালিককে কিছবতেই “বে, দেবেন 
বে-সে ডায়েরী, পড়েছে! , 7 

,রাবিকা এভীরভীবে জের দি 
উট 'স্বগতোতির মত: বল, 
যে-মেয়ের'মন শশর'মত'এত:মরল,এরং 
গাঁব-যার চোখেম্খে এমন. = বহর 


ছাপ): অক্ষয় চাঁলহা-গিক:করৈ' গারল ভার 


সঙ্গে শবন্বাসঘাতকাতা করতে! .-: বনশ্চরুই- 
লোকটার মনে মি বামনা 
ছিল না! সত, পরি 
ROE টি ্বাভামে 
একটু একটু-উড়ছে। - বিছানায় বাণীর 
জা হাদি 
কী.তাবছে এত তন্ময় হয়ে 
উনি গাগা কি বানে হাও 
লেগেছে! সে কি' কালকের ছাব সম্পর্কেই 


1 5 
পিকে রেখার তো 


নি 


০ x 22৫ 83৫2 ৮5 


মালাবিকার ' মনের কধা 


১ 


শুক্রবার, ২৭শে পোষ টা মমত 


এক নর 
আালান্দর ছাপ গড়ল । এব আগ কোন- বলল । তারপর থেকে , নীলাম স্পা? 
দিন, দণীপক তের টা, খশশ-থুশে ও-বাড়র ছায়৷ মাড়ায়ান। এই ঘটনার 
ভাব কয়েকদিনের গধোই গৌরাঁর বাবা” মারা 


Hr. 
দে তে 


মালাবকার চোখেমুখে অদ্ভুত 


PINES 
বা - গলা 


₹ চরম সংকট মুহূর্তে তাকে সাহাযা করতে 
এগিয়ে এল শঙ্কর। শতকরের কাছেই 
গেবণ' পেয়ে বার্তা ভেঙ্গে না" পড়ে 
আত্মপ্রীতচ্ঠার সংগ্রামে অবভীণ' হল 
গৌরী । গৌরী নিজের আভিজ্ঞতা "দিয়ে 
ENN RE বুঝল যে আবিবাহিত হয়ে থাকায় জালা 

নতুন আবিচকারের আলনের। আছে। লোকে দানা.কথা রটায়। তারপর 
আমার এতাঁদনকার : ভুলের পম্লাধ ওর জীবনের এক শুভক্ষণে বিয়ে হল 


খাঁন ।. | 
yt Rt তর তু 
গর বানি {লন 
" টোবলের ' সমনের, চেয়ারে -ব্সল। অঙ্গ: 
ক্ষণের সধোই ম'লাবিকা, একটি প্রান সেজে 
এনে দিল। f 
শাক ব্যাপার ম্ালং-=আজকে যে 


রত রর রা শঙকরের সঙ্গো।.. 
এদুল্রে সম্ি৫-১. ০, 7. গল্প বলে একটু. থেমে মালবিকা 
"হ্যা ভুলের মমাধ বলল এ-গজ্প খুব বেশশ সেকেলে নয 


এআ মাকে জানাবে না? 1: ও এটা আমার দ্বশ্নে-দেখা গল্প নয়, রুপ- 
- কথাও নয়--একাঁট জশবন্ত . বাস্তব 
এন কাহিনপ। কাল? এরপর 
মলে যে একটি অন্ধ বিশ্বাস ছিল; যে দেখোছ। বার be অক্ষয় 
ভূল ধারণা পোষণ করে আসাঁছলাম তা চহা এবং দা র মত মানুষ আর 
আজ ধ্য়ে-ছে গোছে। কতাঁদন এই পৃথিবীতে থাকবে। ওদের 
~ -ক্লাল নেয়া দেখার ফলে? কি অধিকার আছে নিষ্পাপ মেয়েদের 
হা. কাল কমি ; নতুন, পথ, : এএভাবে আগুনে ঠেলে দেওয়ার! - 


a 


পেয়োছ।. পর্দায় যা টল ভর+- যাক: তব; এতাঁদনে বুঝেছ। 
সঞ্গে : আমার নিজের আঁভজ্ঞতার | 
{মল - রয়েছে। একটা গঞ্প-বাল স্পআম্চর্য! আজও অক্ষয় চলিহাকে 


ভলতে পারছিলাম না, কবর দিতে -পার- 
ছিলাম না.তার স্মাঁতকে। 

অক্ষয় চাঁলহা আবার কে? 

-ও,. সেকথা তো আপনাকে বলাই 


শুনুন $ ঃ ছোট্ট একটি পাঁরবার। ঘরে নাত 
দুজন। একটি তন্বী, নাম গোরা বই 
দেও। তার বড়ো বাবা কান্সার'রুগশ। 
গৌর তার মাকে হারিয়েছে অজপ- 
বয়সেই। ভান্তারী পাশ করে নপলাচল 
বড়া, নিজের শহরে প্র্যাকটিস শুরু 
করল সৌভাগো হোক আর দুর্ভাগোর, 
যালেই হোক গৌরর 'বাবার . চিকিৎসা. 
মার তোল দান লেট । গাঁরঁর বাবা 
লোকাল বোর্ডের কেরানগী। ওদের সংসার 


ছিলাম। তাকে দিয়েই নিজের জীবনের 
রামধন্ সাতরঙ্গে রায়ে - ছিলাম মনে 
গ্রনে। কত কল্পনার আল্পনা এ'কোঁছ 
গানের আঙিনায় ৷ গকচ্ত কার মনে কোন 


ততটা স্বচ্ছল নয়। নীলাচল জান্তারের কালসাপ আছে বধেব ফি করে! 
2৮797785177 মালীবকার চোখ নিবদ্ধ হোল 
আন্ত আদ্তে গৌরব সাঙ্গ ভাব পথয়- দশপকের চোখে। দীপক, তার চোখের 


ভোল,।ডান্তারাটিব নমে বাজারে নানা দম 
« রটনা থাকা. সত্তেও গৌরীর মত মাজিত 
* ব্যাসম্পন্ন মেয়েকেও নীলন্চলের ভা- 
বাসর দঅভিনয়ের কাছে আত্মসগমূপণি. . 
কনত হোল। : বাবার অবস্থা আরো 
খারাপ তে লাগল,।. নিশ্চিত বিপদের 
আশঙ্কা, দেখে 'গৌন্বী নিজেই একদিন 


‘ভাষা অনুধাবন করণ্র চেষ্টা করল। 


-ত'হলে অক্ষয় চাঁলহাই তোমার 
সঙ্গো বিশ্বাসঘাতকতা করেছে? 

হ্যা, আম এতাঁদন, মনে মনে এই 
বিন্বাসঘাতককেই পূজো করে এসোঁছ। 
“কিচ্তু কাল আমার সে-ভুল ভেগ্দোছে। 


তাব' জ্রীবানব এই দবানব এএক, « 


হয়নি। অক্ষয় চলহার বাঁড় ভগ-বয়ে। . 
জীবনে প্রথম তাকেই আমি ভালবেসে-' 


৮৭৭ 


বাড়ি কিন্তু এখন 'ডিগ্বয়ে নয়, ওরা 
অজকাল .ডিব্ুগড়ে থাকে ।.. 


-আপনি অক্ষয় চালহাকে চেনেন? 


_ তম কক অন্য চলহার পারের 
সবাইকে চেন? 

এমা! শুনোছ ওর আরো দুটো 
ভাই আছে। ওদের : আম কোনদিন 
দোখাঁন ৷ ওরা নাক দুরে থাকে। 


ভয়ের বা আশঙ্কার কিছ নেই 
বলে মনে করো না। অক্ষয় ্বীলহার নধ্গে 
আগার সাপে-নেউলে 'সম্পর্ক' তেমার " 
অতীত জীবনের যে ইতিহাস এতাঁদিন 
জানতাম না তা মান কাল আম জেনেছি। 
কাল পড়েছি। . 


. স্পিক বলছেন দশপকদা! 
ঠিকই বলাছ। কাল সুযোগ পেয়ে” 


ছিলাম তোমার গোপন ডায়েরণটা পড়ার 
বিছানার ওপর পড়েছিল, একট: পড়ে 
দিলাম । তি 


. -আজ না হোক কাল আম নিজেই 
সব কিছু জানাতাম।' আপনার কাছে সব 
না জানিয়ে আমার উপায় নেই। | 


-তুঁমও আজ একটা নতুন বিষয় 


জেনে নাও গাল; । ভয় নেই। ভয়ের কোন, 
"কারণ নেই। শোন গাল, আমি সেই” 


অক্ষয় চাঁলহারই ,ভাইস্দীপক | 


থ বনে গেল মালাবিকা। নির্বাক তার " 
ঠোঁট) . | 





“ARNG WT 
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 আনশনের 





Down on your knees, 
And thank heaven, fasting. for 
EO0d man's love, 
— Shakespear 


ভালোমানূষের ভালোবাসা অর্জন 
করবার জন্যে অনশন__একটি সেব্সপদীরয় 
উপদেশ। কন্তু ইদানীংকালে অনশনকে 
“খারাপ মানুষদের, হুদয়-পাঁরবর্তনের 


জন্যেই. বেশী ব্যবহার করা হচ্ছে। : 


পাঞ্জাবী সুবার দাবীতে মাস্টার তারা 
সং-এর ৪৭ দিনের অনশন ধর্মঘট 
কয়েকদিন আগের খবর। অনশনকে 
সম্ভবতঃ প্রাচীন যুগের জাপানীরা। 
শন্রুপক্ষের কেনো লোককে অপদস্থ 
করার জন্যে সে যুগের জাপানে তার 
দরজার গোড়ায় প্রায়োপবেশন করা হত। 


ল্তু 'অনশনের উৎস-সন্ধানে 


এগোলে বিক্ষোভের বদলে: ধর্মকেই - 


পাওয়া যাবে। প্রাচীনকাল থেকেই 
ভারতবর্ষে প্রায়োপবেশনের প্রথা 
প্রচালত।. মন্দিরে না খেয়ে ধরণ দেয়া, 
শিবরান্রর উপোস করা ইত্যাদি নান 
. ভঙ্গীতেই অনশন প্রথা আজো লিপ্ত। 
তবে না খাওয়ার মনস্তত্বাট বিচার করলে 
দেখা যাবে সাধারণতঃ ইচ্ছাপূরণের 
প্রেরণাতেই অনশন করা হয়। মন্তান- 
ইত্যাঁদ নানা কারণেই আজো তারকেশ্বরে 
. না খেয়ে হত্যে দেয়া হয়। 


করেন প্রথমে মহাত্মা গাম্ধী। গান্ধীজর ' 


সত্যাপ্রহ আন্দ্বেলনের প্রধান অস্ত্র ছল 
অনশন। এবং আজকে শ্রামক ধর্মঘটের 
ত্গেও অনশনের সংযুক্ত ঘটেছে। 
খবরের কাগজের পাতায় 'হাঞ্গার শ্ইক' 
শব্দটি নিশ্চয়ই অপরাচিত নয় আজকে! 
আঁইংস সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়ে ১৯৯৮ 
সাল থেকে ১৯৪৮ প্যন্তি গান্ধী 
মোট ১৪বার অনশন করেন। তার মধ্যে 
গ্ষপ্পেকাট অনশন শেষ বিখ্যাত। 





র অশনি 


কণাদ রায় 





্ 


মৌলানা মহম্মদ আলির বাড়ীতে ১৯২৪ 
সালে ২১ দিনব্যাপী অনশন আরম্ভ 
করেন গান্ধীজ। উদ্দেশ্য ছিল 'হন্দু- 
মুসালম এঁক্য। ১৯৩২ সালে 
ম্যাকডোনাল্ড আ্যাওয়ার্ডএর বিরুদ্ধে 
যারবেদা কারাগারে - আমরণ অনশন 
আরম্ভ করেন গান্ধীজি আবার ৷. যারবেদা 
কারাগারে গান্ধীজ আরেকটি অনশন 
করেন ১৯৩৩ সালে। হাঁরজন’ পাত্রকা 
মারফত যারবেদা কারাগার থেকেই 
অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে ক্লাল্তিহীন সংগ্রাম 
চালিয়োছিলেন গান্ধীজ। 'কন্তু বৃ্টশ 
সরকার 'বাদ সেধোছলেন। ফলে 
অনশনকেই বেছে নিয়েছিলেন গান্ধীজ 
প্রাতবাদের আখ্গক হিসেবে? জীবন- 
সায়াহেঃ হিন্দ:-মুসলমান একোোর 
অন্বক্‌লে আরো দ্াট অনশন করেন 
গান্ধীজ। প্রথমটি দিল্লীতে, দ্বিতীয়া 
কলকাতায়। কিন্তু নিজে অনশনে আগ্রহী 
হলেও যথেচ্ছ অনশনের গক্ষপাতণ 
কখনই ' ছিলেন না গান্ধীজি। একদা 
জেনারেল আভেরীর অনশন প্রসঙ্গে 
গান্ধীজি বলোছলেন £ 

If a man however popular and 
great he may be, takes up an im- 
proper cause ‘and fasts in defence 
of the impropriety, itis the duty 
of his friends, fellow.workers and 


relatives to let him die rather than 


that an ‘improper cause should 
triumph so that he may live. 
Fairest means cease to be fair 
when the end sought is unfair. 
( Harijan, 17.3. 46). 


স্বাধীনতা সংগ্রামের িভন্ন পর্যায়ে 
কল্পে অনেকবার, অনশন করেছেন। এই 
পর্যায়ের বাভন্ন . অনশনগীলর মণ্ধা 
শহঁদ' যতীন দাসের অনশন বিশেষ 
উল্লেখ্য। লাহোর জেলে যতীন দাসের 
৬৪ দিনের প্রায়োপবেশন স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে একাঁটি উত্জবল 


upon 1009 = 


বেঞ্জামিন জ্যাঙ্কীলনের এই বিখ্যাত 


'কছুই খেতেন না উইলা। 


ঘটনা। এই অনশনেই যতীন দাসের 
প্রলোকগমন ঘটে। He that lives 


will die fasting 


উন্তকেই সত্য প্রমাণ করে'ছলেন শহাঁদ- 
যতীন দাস মরে গয়ে | 


শুধু ভারতবর্ষেই নয়, পাঁথবীর 
অন্যান্য দেশেরও অদম্য অনশন-সংগ্রামী 
কম নেই। ১৯৫১ সালে ফ্রান্সের লিজ্‌ 
চেলস্‌ নাম্নী ৩৫ বছরের 'এক মহিলা 
কাঁচের শবাধারে শুয়ে ৬০ দিন অনশন 
সমাধান। জার্মাণীর উইলি স্মিটজ 
দনজেকে “অনশন শিল্প” বলতেন; 
ফ্রাঙ্কফূর্ট পশুশালার একটি কাঁচের 
খাঁচায় এই 'অনশন শিল্পী”. ১৯৫০ 
সালে ৫৩ ‘দনের অনশন করেন। শুধু 
এনা 
অপরাজিত অনশনকারী, কিন্তু | 
ইংলন্ডের লোক। ইংলণ্ডের জ্যাক 
ওয়াকার ১৯৫২ সালে ৭২ দিন, ৩ ঘণ্টা 
৪ মানট অনশন করেন নেহাতই একটা 
বাজশী জেতবার জন্যে। ইংলগ্ডের সাড়ে 
চার মাঁন কৈলেস পার্স কপলন. স্থির 
করোছিলেন ১০০ দনের অনশন করে 
ভবে অতুল কণীর্ভ রাখবেন। কিন্তু 
ভদ্রলোক ৯৩ 'দনের মাথায় অনশনের 
সঙ্গে সঙ্গে ইহলোকও ত্যাগ করেন। , 


অনশন প্রসঙ্গে একট সাধারণ প্রশ্ন 
জাগতে পারে মনে, যে না খেয়ে কীদন 
একটা মানুষ বাঁচতে পারে। শরার- 
বিজ্ঞানীরা বলেন অনশনের ক্ষমতা 
নর্ভর করে শারীরিক সঞ্চয়ের ওপর। 


- তবে লক্ষ্য করে দেখা গেছে বরস যত 


বেশী হয় অনশন-যুদ্ধে যেঝবারন 
"ক্ষমতাও তত বাড়ে। সাধারণভাবে বলা 
যায় হন্টপৃত্ট যে-কোনো লোক পণ্চশ 
থেকে বাট দন পর্যন্ত অনশন করে 
থাকতে পারে। তবে তাকে জল কংব। 
অন্যধরণের কোনো পানীর গ্রহণ করংতই 


হবে। গাম্ধীজ অনশনকালে নূন-জল 
এবং বাইকারবোনেট অফ সোডা পান, 
করতেন। | 


রাগিব 


দুই শিল্প মহাবিদ্যালয়ের 
বাৰ্ষিক 'চন্রপ্রদর্শনী 


ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহের হাড়- 
কাঁপানো শশতকে হার মানিয়ে চৌরঞ্গীর 
সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের 
৷ এবং ধর্মতলার ভারতীয় শিল্প মহা- 
' ববদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের তরুণ মনের 
রাঁঙন স্বপ্নে উত্তপ্ত বার্ষিক চনত্রকলার 
দুটি প্রদর্শনীই যথারীতি অনুষ্ঠিত হয়ে 
গেল। এই দুটি প্রদর্শনীর জনা যেমন 
তরুণ শিল্পীরা উন্মুখ হয়ে থাকেন 
তেমনি কলকাতার [শক্পরাঁসক বান্তরাও 
থাকেন সাগ্রহ প্রতীক্ষায়। কারণ, এই 


এবার দুই শতাধিক ছাত্র-ছাত্রী এবং 
ধমণতলার ভারতীয় শিল্প মহাবিদ্যালয়ের 
প্রদর্শনীতে প্রায় শতাধিক ছাত্র-ছাত্রী 
যোগ দিয়েছেন। প্রথমাটতে প্রদার্শত 
হয়েছে সাড়ে সাতশতাটি নিদর্শন, 
দ্বিতায়াটতে আছে প্রায় দূইশতটি শিল্প- 
কর্মের 'নমুনা। এই বুল সংখ্যক 
নিদর্শন ভাল করে দেখা বোধহয় কোনো 
মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়। আমরা তব 
দেখতে চেষ্টা করেছি। এবং এই দেখার 


প্রদর্শন করেছেন বলে আমার (বিশ্বাস 
ফালত 'শিঞ্প ও ভাঙ্কর্যের কাজ সম্বন্ধেও 
ও একই কথা প্রযোজ্য বলে মনে হয়েছে। 


এবার প্রশ্ন £ কেন এমনটি হল? 
সরকারী মহাবিদ্যালয় এবং বে-সরকারণী 
মহাবিদ্যালয় উভয়েরই আভাল্তরশণ ঘট 
বিচাতি আমাদের একটুও অজানা নয়। 
তযু যে-সরকারী শিক্ষায়তনে বহু 
খ্যাতনামা শিল্পী শিক্ষকরপে কর্মরত 
তাঁদের কাছেই তো আমাদের প্রত্যাশা 
বেশি । আভ্াল্তরণণ গলদ যাঁদ এমন ষ্তরে 
উপনশত হয়ে থাকে যেখানে আর 'শিক্ষা- 
দানও সম্ভব না, তবে কেম তাঁরা নীরব 
রয়েছেন এখনো? আভ্যন্তরীণ গলদ 
সত্তেও বে-সরকারণ বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
পক্ষেই বা কি করে সম্ভব হচ্ছে তুলনা- 
মৃলকভাবে ভাল কাজ করার দিকে ছাত্র- 
ছাত্রদের টেনে আনা? প্রশ্নটি ছাত্র 
অপেক্ষা শিক্ষকদেরই . বোশ করে ভেবে 
দেখতে অনুরোধ করছি। আর, ছাত্রদের 
নিকট আমার বন্তব্য £ প্রাতযোগশীর সুস্থ 
মনোভাব নিয়ে তাঁরা যেন ভবিধাতের 
জন্য প্রস্তুত হওয়ার শপথ গ্রহণ 
করেন। শিল্পের জগতে বাঙলার মহান 
এীতহ্যের তাঁরাই তো উন্তর-সাধক--এ- 
কথাটা যেন সর্বসময়ে মনে রাখেন ছান্র- 
শিল্পীরা ৷ 


চাঁষ বউ »শ্চীন পাল 


এই বিচারের পর এবার দুই মহা- 
বিদ্যালয়ের প্রদর্শনী সম্বন্ধে অন্য বিচারে 
প্রব্ন্ত হওয়া যাক। দুটি প্রদর্শনী দেখে 
আমার মনে হয়েছে, ছত্র-ছারীীদের মধ্যে 
প্রথাগত  চিন্রাঙ্ষন থেকে শীবমূর্ত 
চিন্রা্ষনের দিকে ঝোঁকটা যেন ক্রমান্বয়ে 
প্রবলতর হচ্ছে। কিন্তু বিমূর্ত শিল্পের 
জগতে বিচরণ করতে হলে যে আঁঞ্গক- 
নৈপৃণ্য ও কঞ্পনা-প্রতিভার অধিকারী 
হওয়া একান্ত প্রয়োজন সেটা মোটেই 
সহজলভ্য নয়। ভারতীয় মহাবিদ্যালয়ের 
ছাপ্রশারীদের ঝোঁকটাই এদিকে একট; 
বেশ বলে এব্যাপারে তাঁদের অধিকতর 
সচেতন হতে অন্মরোধ কাঁর। 


৮ La Mah EG 0 2 ] 
টুওয়ার্ডস দি সি--গ্রবারকুমার সিকদার। 





দনদর্শনগুঁলির মধ্যে তেল-রঙের চিত্রকলা 
{বিভাগটি সবচেয়ে ভালু হয়েছে। জল- 
রঙের মাধ্যমে আ্কিত, চিন্রকলার বিভাগটি 
এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে দুবর্লতম 
সংযোজন। ফাঁলত শিল্প, ভাস্কর্য ও 
কারুকলার বিভাগগূলি মোটামুটি মন্দ 
না বলা যায়। 


তেলরঙে আঁঙ্কত চিন্রগুলির মধ্যে 
রামকুমার গুপ্তের 'হুজ ফিউচার' (১৪১), 
ষ্ট্যাড' (১৪০), মিলি পালের প্রেয়ার 
(১২৬), স্ট্রীট সিঙ্গার (১২৮), কৌশিক 
চকবতর “ফ্লাওয়ার স্টাঁড' (২৯), প্রদীপ- 
কুমার বসুর ‘সাফারার্স” (৫২), অঞ্জু 
দেবের "হাটের পথে' (৭১), অমিতাভ 
সেনগুপ্তের হর্স এণ্ড দি গ্রুম” (৯২), 
সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আযবসর্বড' (৪৩). 
শম্ভু দাশের ‘লেন’, পঙ্কজকুমার মাইতির 
“বসাইড 'দি গ্যাঞ্জেস' (১১৮), কুমকুম 
মুন্সীর “ভাজিটরস’ (১২১), আশীষ- 
কুমার প্রধানের 'ল্যান্ডদ্কেপ' (১৩০), 
প্রবীরকুমার শিকদারের 'টুওয়ার্ডস দ 
[স' (১৩৮) ও মিলন মুখোপাধ্যায়ের 
“ফেয়ারওয়েল টু কালার্স (১৭৩) এই 
প্রদর্শনীর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 'নিদর্শন। 

পূর্বেই বলেছি জল-রঙের কোনো 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন এখানে নেই। তব্‌ 
এর মধ্যে {বিশ্বনাথ ঘোষের “দি কাপল্‌' 
(১৯৯), কানাইল্মল চক্রবতাঁর “রফ্লেকশান' 
(৫৮), হরভূষণ মালের 'বাস্তি' (১৬৫) ও 
হীরেনকুমার মিত্রের 'ইন এ ভিলেজ 
মাকে (৩) অনেকের ভাল লাগতে 


-শিখা পাল 


গ্রাফক চিন্রকলায় শিখা পালের 
গিলনোকাট 'জেলেনী" (৪০৭), তপনকুমার 
সেনগুপ্তের লিখো "দাঁজীলুং ৫৪১০), 
দপঞ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ফরেষ্ট' (৪২৬) 
ও প্রণাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঠখোদাই 
‘ওয়ে টু দি মাকেট' (৪১৬) দর্শকমনকে 
আকর্ষণ করবে। 

ভাস্কর্যের নিদর্শনগ্ীলর মধ্যে 
গদলপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বিকাশ দেবনাথ, 
ভোলানাথ কর্মকার, সান্ত্বনা গোস্বামী, 
শচীল্দু পাল ও আসত দাশগুপ্ত 


মসাফৃত্ক্ষলমথা 


, ৩৬শ সংখ্যা 


'দিয়েছেন। 

কারু [শিল্পের কাজের মধ্যে আমার 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে বাতিকের কাজ ও. 
িরামিকের নিদর্শনগ্ীল। আশা করি &- 
সরকারা মহাবিদ্যালয়ের ছাব্ুগণ ভাবষ্যতে 
আরো উন্নততর নিদর্শন দিয়ে বর্তমান 
তুটি-বিচ্যাত সংশোধন করে নেবেন। 


ছাত্রীদের বমূর্ত শিল্পের দিকে ঝোঁকের 
কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু এই 
ঝোঁক সত্তেও বেশ কিছু ছাত্র-ছাত্রী 
তাঁদের শজ্প-কর্মে। এদের মধ্যে তেল- 
রঙে আঁঙ্কত বিকাশ ভট্টাচার্যের “হর্স 
এণ্ড ক্যারেজ' (২১), পাঁচুনারায়ণ গৃপ্তের 
"লাইট এণ্ড রোলং' (৯৮), সন্তোষ 
গুপ্তের "সুইচবোর্ (১০৪), মায়া 
মুখার্জর ‘সান কিসড্‌ িচ' (১১৪), 
মৃণালকাঁল্ত দত্তের 'প্রসেশান’ (৬৭), 
ভ্রীকৃষ্চ সেনের "পভমেণ্ট ফ্যাঁমালি’ 
(১৪৮), কেতায়্‌ন সাখলাতের 'এজ অফ 
হেলপ্‌লেসনেস্‌_ (১৫১), 'ডার্টি ওয়ালস'।। 
(১৫৩), শবফোর অফস আওয়ার্স” 
(১৫৫), ইকবালউদ্দিন আহম্মদের ‘কাউ 
ইন দি ফিল্ড’ (১) ও লক্ষ্মী ধরের 
‘এ বেঙ্গলশী লেডা' (৪৮) নিঃসন্দেহে 
প্রশংসার যোগা। 

সরকারী মহাবিদ্যালয়ে জল-রঙের 
চির-কর্ম দেখে যে হতাশ হয়েছিলাম 
এখানকার ছাত্রদের জল্-রঙের সুন্দর 
চিত্রগৃলি দেখে তেমান আশান্বিত হয়ে 
উঠেছি। মনে হয়, মানস ভট্টাচার্য, বাসুদেব 
ভট্টাচার্য, সন্তোষ চক্ুবত। গোপালচন্দ্ 
দাশ, শ্যামল নন্দশ প্রমুখ ছাত্র-শক্পীরা 
ভাঁবষাতে জল রঙের মাধ্যমে আমাদের 
উল্লখযোগ্য গশক্পকর্ম উপহার ' দিতে 
পারবেন। ভাস্কর্ষের কাজে মধুসুদন 
চক্রবর্তী, নিতাই দাশ ও সরোজ মুখার্জি 
সত দক্ষতার পাঁরচয় দিয়েছেন। ফাঁলত 
শিল্প িভাগাটও প্রশংসার যোগ্য। 


মোটকথা £ কলকাতার এই দুই শিক 
চহাঁবদ্যালয় আরো ষযোগ্যতাসহকারে 
তাঁদের কর্ম পাঁরচালনা করুন, আগামী 
বছরে ছাত্র-ছাত্রীরা আরো ভাল চিন্র-সম্পদ 
জামাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরুন, 
এই আশা য়ে আজকের আলোচনা শেষ 
করাছ। রি 





নিট [ছে বে, তাদের বাসি 
িনপরই অংশ এবং ডাচ অর- 


যু ৩২৯ বৰ্গমাইল 
নের নিউাঁগানি দ্বীপটি আকৃতিতে 


চেয়ে প্রায় বার গুণ বড়। তবে 
j ১৫১৯ 


গার ৭৮৯ বর্গ মাইল, সমগ্র .নিউ- 
প্রায় অর্ধেক। 


লোকসংখ্যা hoses 


পিষে বিশেষ, চিন্তার কারা হয়ে 


টিনের! ৪ ১৬ লক্ষ ৩৪ 


1 চাঁনাদের সংখ্যা প্রায় ৩৭ শতাংশ। এই 


কাছে এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে এশিয়া ও 
আফ্রিকার দেশগযীল আজ আর সাম্রাজ্য- 
বাদের রন্তচক্ষুকে ভয় করেনা। সে কারণে 


করেছে। পর্তৃগানের মত. গলাধাক্কা 


খাওয়ার আগেই সে হয়ত পাঁশ্চম ইরি- 


বানি যে রে ক আসবে। 


অবস্থায় মালয় ও সিঙ্গাপুরের সংযুক্ত 


ঘটলে চীনাদের সঙ্গে গালয়শীদের 
সংখ্যার একটা ভারসাম্য : আনা সম্ভব 
হাবে। তবে অবস্থা আরও নিরাপদ: ও 
সুনিশ্চিত রাখার দরকার বিবেচনা করে 
মালয় সরকার বর্তমানে বৃটিশ অধিকৃত 
উত্তর বোর্ণিও, সারাওয়াক ও ব্রনেই 


তি করার জন্য উদ্যোগন হয়েছে। 
তোপ আসা ধার সাড়ে তিলক 
এবং তার ২২ শতাংশ চীনা । দেশটিতে 
তেলের সন্ধানও পাওয়া গেছে। সারো- 
য়াকের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ, 
যার ৩১ শতাংশ চীনা ।  সারোয়কে 
সোনা রবার ও বক্সাইটের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম 
সবচেয়ে সমন্ধে, প্রচুর খাঁনজ তেলের 
সন্ধান পাওয়া গেছে সেখানে । জনসংখ্যা 
৮০ হাজার, তারমধ্যে চীনার সংখ্যা ১৯ 
শতাংশ। প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে বৃটেন যে 
তার উপানিবেশগ্দালকে সংযুক্ত হতে 
রর 





টাকি সংপদ। জন- 
_ সংখ্যাও হবে প্রায় এক কোট। 

ই; ॥ পড্ু“গালে খন্ডবি্লোহ ॥ 
£. গোয়া হারানোর দুঃখে পর্তুগাল 
এবার) নাতে রেন্ট উবে 


বড়াদনকে শোকাঁদবসরুপে পালন করে- 
ছল এবং নববর্ষেও কোন উৎসবের 


সেখানে জীবনের ঝদাক নিয়ে করতে 
হয়। তবুও পয়লা জানুয়ারী সে রাজ্যে 
এবং বিদ্রোহ. করেছে 


ধরা হস্ত। কিন্তু এই বছর থেকে দাঁক্ষণ 
কোরিয়া সরকার *স্থর করেছেন, তাঁরা 
ইউরোপীয় হিসাব মতে বয়সের 'হসাব 
করবেন। অতএব এই একটা বছর কারও 





হ্রা Sat পৌষঃ 
সা সংপারশ সম্পর্কে 
 প্লাজ্য সরকারের (পশ্চিমবঙ্গ) 
(সষ্ধান্ত--কলিকাতা গেজেটের আঁতরিস্ত 
সংখ্যায় প্রকাশ_মার্চ মাস 


(১১৯৬২) 


৩১শে (িসেম্বর--১৫ই . পৌষ £ 
১৮ই মার্চ (১৯৬২) রাশিয়ার. সাধারণ 
নির্বাচনের দন ধার্য--সর্বোচ্চ সোঁভিয়েট 


 সভাপাতমণ্ডলীর নামে প্রচারিত ইস্তা- 


হারে ঘোষণা । 
.বেইরুতে ব্যাপক পির লবা 
ননে সামাঁরক অভ্যুখানের চেষ্টার জের। 
৯লা জানুয়ারী, '৬২--১৬ই পৌষ £ 
'সোভিয়েট-মাকিণ সম্পকে উপর 


বিশ্বশান্তি নিভরশাঁল"-গঃ. কুশ্চেড 


রেশ প্রধানমন্ত্রী) ও মিঃ কেনেডির 
(মাকণ প্রেসিডেন্ট) মধ্যে নববর্ষের 
বাপী বিনিময় । 





জুরি করেন - বে, দেশের 
ই জি বব চে হে 


সেই সংহত স সাধনের উদ্দেশ্যে * টি 
প্রদেশের প্রান্তন মুখ্মন্ত্রী ডঃ. সম্পর্পা- 


- ভাবগত সংহতি কাঁমাঁটর মূল 
বন্তব্য £ “education properly ori- 
ented can prove the greatest 


“ cohesive force in the country"”— 


কথাটি ঠিক, কিন্তু সেই শিক্ষা শুধু" 
- শদুখিগত শিক্ষা নয়, পথে অনুসারে 
“এখনও সবাই জানে যে, ভারত আমার 
দেশ, আমি ভারতীয়, তবু এত বিভেদ 
কেন, এত বিদ্বেষ কেন? 


L হি হু প্রাথমিক গশক্ষা পর্যায়ে 


ছিল । 


স্বাধীনতা লাভের পর রাত 
যেন সব পাঁরবার্তত-হল। স্বাধীনতার 


ভাষা, হিন্দুধর্ম 
॥. ইংরাজী 


১৯৪৭ পৰ্যন্ত দেশে সেই মনোভাব ন 


গড়ে উঠেছে, ভাই এদেশে আ'তিশযা- 


জনিত সংকটের সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত 
কম। ভারতের যোগসত্র ছিল সংস্কৃত 
ও সমাজবাবস্থা। 
শাসনের ফলে সেই ভাব- 
গত. সংহতির মূলে প্রথম কুঠারা- 


ঘাত হয়েছে। সবাই ইংরাজী ভাষা 


রী কায়দা- কানুন রগ্ত করে, ইংরাজী ভাষার 


মত ঠতোমার-আমার, আছে? স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস রচনার কালে তাই 
কোন্‌ প্রদেশের ভাগে কতখাঁন বেশী এবং 
কতখানি কম লেখা যায় তার চেষ্টা হয়। 
সরকারী আন্মকূল্যে যে এই সব ঘটনা 
ঘটে সে কথা বিখ্যাত এঁতিহাসিক রমেশ- 
চণ্দ্র মজুমদার আগেও বলেছেন, আবার 
সম্প্রতি এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন। 
আসামের ভাষাগত সংগ্রামে ধামাচাপা 
নীতি কি ভাবে গৃহীত হয়েছে সে 
কথাও সকলে জানেন, সুতরাং এই 
পটভূমিতে দাঁড়িয়ে স্কুলের দৃখ্ধপোষা 
শিশুদের আনুগত্যের শপথ গ্রহণ 
করিয়ে, একই ধরণের পোষাক  পাঁরয়ে, 
জাতীয় সঙ্গঁত গান করিয়ে কি ভাবগত 
সংহাতি রক্ষা করা সম্ভব?  মানাঁসক 
উদার্যবৃদ্ধির জন্য যে পারবেশ স্াষ্টর 
প্রয়োজন তার জন্য কি আমরা সচেষ্ট 


“ৰাধা নেই, ধনীগৃহে ইংরাজশ কায়দা- 


কানুন, বেশভূষা পাঁরধানে আপান্ত নেই, 
ডিনার, লাঞ্চ, কক্‌টেল পার্টিতে আপত্তি 


ক্ল্তু “আংরেজা-হঠাও"_- 

দেব-নাগরণ অক্ষরে দেশ ছেয়ে গেল, 
সরকারি ভবন, সরকারি পোষ্টকাড', 
কারেল্স নোট. প্রভাত দেব-নাগরণ চালু 
হল। সরকারি বেতার প্রতিদিন হি 


সা 
"যে মানুষগলি একাঁদন দেশকে 
পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত করার জন্য 
প্রাণপণ করেছিলেন, আজ আর তাঁরা নেই 
এখন সেই সুরে কি “আমার দেশকে 





gi তরতর করে EEA গেছে 
পরিণত. সাধনের পথে! কোথাও 


| এ-পির বই মানেই শস্তিমান লেখকের শিশালী রচনা 
শিখা লা রচনার he 


প্রচ্থটি আয়তনে বি আধুনিক শ্রমশিজ্পজনবনের একটি 
স্ববজ্গীণ মহাকাব্যোঁচিত কাহনী।.. 
উন খন সম হবে তখন ইহা বদের হারে 


স্বীকাতি লাভ করবে 


সমালোচক একে অহাকাবা বলবেন, কি-না জাঠি |, কলত এ 
(সং শত পথ তে বেৰ দে রঃ 





টা আরও সংক্ষিপ্ত স্থান জুড়ে 
থাকলে হয়ত উপন্যাসাট জারও সার্থক 
বেরা হয়ে চত হলে ননে হয়। 


_ স্যরৰ। টি ১নং কলেজ 
রো, কলিকাতা-১। দাম-চার টাকা। 


ৃ - গ্রামের ছেলে সহরে এল বাপ-মাকে 
হারিয়ে। রেখে এল - বিধবা দিদিকে । 
তারপরের ইতিহাস দীর্ঘ। কঠোর জীবন- 
সংগ্রাম। ধনী কন্যাকে বিবাহ করে যখন 

এল তখন 


কলিকাতা--৯২। দাম তিন টাকা। 


জনমতে কাঁৰ হসানে পৃ তাঁর 
রচিত গজ্প বা উপন্যাস. কখনো দেখা 
যায়নি। সম্ভবতঃ এই গ্রল্থটিতেই কথা- 
সাহিত্যে তাঁর হাতেখাঁড়।. বিনায়ক 
সেনের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন জমীদার। 
ভাগ্যচক্রে সে মলঙ্গা লেনের সরু গালর 
বাসিন্দা। দারিদ্য আর সমাজের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে মধ্যাবন্ত বিনায়ক তার 
সাহত্য-সাধনা অব্যাহত রাখে, সে কাব? 
বনায়কের স্ত্রী তার সকল কর্মে প্রেরণা 
ও উৎসাহ দান করে। বিনায়ক কিন্তু 
একদিন তহবিল তছরুপের : দায়ে ধরা 
পড়ে! নায়ককে সহায়তা করে স্বপ্নার 
বিরাহ-পরুর্ব জীবনের প্রণয়ী সুকুমার । 
বিনায়ক অবশেষে নির্দোষ প্রমাণিত হয়। 
লেখক বিশেষ কৌশলে আধুনিক সভ্য 

তার কৃত্রিম পরিবেশের - দিকে ইত 
করেছেন। উপন্যাসটি সুখপাঠ্য এবং 
সুলিখিত ৷ 5 


৷ তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 


প্রকাশক এস ব্যানার্জি কোং, কলি- রাবি 
কাতাঃ ১৭ দাম--১-৫০ 1 ; 


বাম ১৪০ ন, পঃ" 





করেছে। এই সব নাটক কর্তৃপক্ষকে কম 
টাকা । দু-একাট নাটকে. যাঁদ 
আর্থিক লাভ _ নাও,হয়, তার জন্যে 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা থিয়েটার বন্ধ করে 
না। এতই কি দুরবস্থা হয়েছে তাঁদের? 


্কঁতির 


কিছু ঝুঁকিও (779) নিতে 
সহজ সত্য কথাটা তাঁরা বেশখর 


বিমল ঘোষ প্রোডাকসন্দের “বধ্‌” চিত্রে সন্ধ্যা রায় ও বিশ্বাজং 


গুক্রব/র গুড মুক্তি এই জ।নুয়/ী...? 
॥ রসরাজ তুলসণী চকবতর সর্বশেষ অভিনয়-প্রতিভার এক অনন্য চিত্র | : 


বসত, 


-- সন্ধ্যা - অরোরা (মোঁদনশপুর) 
॥ এস, কে, পিকচার্সং -- ৬৯, ধর্মতলা শীট | 





৮৮৮ 


জায়গায় তিনখাঁনি মোটরকার খাঁরদ করা 
হয়েছিল, এসব কথা তাঁদের মনে পড়ে 
না। বর্তমানের ঘাটাত পূরণ করতে যে 
টাকা বার করতে হচ্ছে, তা যে কছবাদন 
আগেকার লাভেরই টাকা, একথা তাঁদের 
মন কিছুতেই স্বীকার করতে চায়না, 
তাঁদের মন ক্রমাগত বলে, ঘর.থেকে টাকা 
বার করে লোকসানের ধাক্কা সামলানো 
দক বৃদ্ধমানের কাজ? ও তো মূর্খতার 
নামান্তর মাত্র। অতএব দিনকাল যখন 
খারাপ, তখন দাও ঝাঁপ বন্ধ করে- 
*যঃ পলায়াঁতি, সঃ জাবাত ৷’ 


অবশ্য এর পরেও কথা থাকে। 
বর্তমানে উত্তর কলকাতায় যে চারাট 
সাধারণ রঙ্গালয় আছে, দেশে নাট্‌কে 
হ-জুগের বান বইতে থাকায় 'বাভন্ন 
নাট্যগোম্ঠীর কল্যাণে এদের প্রতোকাঁটর 
বাৰ্ষিক আয় কত হচ্ছে, তার একটা 
হিসেব দরকার হয়ে পড়েছে। বছরের 
1তনশ পণ্য়ষটু দিনের মধ্যে সাধারণ 
রঙ্গালয়ের আভনয় হয়ে থাকে গড়পড়তা 
একশো পশচশ। বাকী একশো 
আশ দন এবং রাঁববার সমেত প্রায় 
প্রত্যেকটি ছুটির দিন সকালে মণ্ঠগাাল 
ভাড়া খাটে। রঙ্গালয়গ্ঁলর প্রাইভেট 
বৃকিংয়ের খাতা খুললে দেখা যাবে 
দিন বিভিন্ন নাট্যগোষ্ঠী মণ্গুলি 
দখল করে আঁভনয়ের জন্যে। প্রাতাট 
আভনয়ের জন্য দেয় ভাড়ার পরিমাণ 
৩৫০ থেকে ৬০০ টাকা পর্যন্ত। 
কাজেই একথা নিশ্চয়ই কাউকে বাঁঝয়ে 
বলে 'দতে হবে না যে, সাধারণ রঙ্গা- 
লয়গুলি তাঁদের আঁভনয় চালাবার. জন্যে 
যে খরচ করে থাকেন, তার বেশ একটা 
মোটা অঙ্ক উসুল হয়ে আসে এই 
ভাড়ার টাকা থেকে। এর পরেও যাঁদ 
কোনো রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষকে লোকসান 
বাঁচাবার জন্যে সাধারণ আঁভনয় বন্ধ 
দ্ধ করে দিতে হয়, তাহলে গোলো- 


সর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চিত্র ও মণ সাপ্তাহিক 


দীর্ঘ ১৬ ঘ্ছর ধরে প্রাত 
শনিবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রাতি সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়সা 
বাৰ্ষিক £ ৭৫০ নঃ পয়সা 

১৬1১৭, কলেজ স্টীট, কাঁলকাতাস-১২ 
- এজেল্সীর জন্য লিখুন = 


8৮ 


[১ম বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


সুশীল মজুমদার পারচালিত “সঞ্চারিণাী” চিত্রে কাঁণকা মজুমদার 


যোগটা কোথায় -সেটা যথার্থই অন্‌- 


সম্ধান সাপেক্ষ । 


এ'দের অভিনয় ওই অপ্যালের নাটারাসিক 
জনসাধারণের মধ্যে একাঁট সুস্থ চাণ্চ- 
লোর সৃষ্টি করেছে এবং “কৃষ্ণচচুড়া”র 
আঁভনয় দেখবার জন্যে উৎসাহ দর্শকরা 
মহারাষ্ট্র 'নবাসের প্রেক্ষাগৃহে পদধাঁল 


টার দীর্ঘ দন_অন্ততঃ দশ বচ্ছর 
দাক্ষণ কলকাতার নাট্টারাসক দর্শক- 
সাধারণকে আনন্দ বিতরণ করোছল। 
পরে রঙ্গালয়াট চিন্রগৃহে রূপাক্তাঁরত 
হয় মালিকের খেয়ালখুশশীমত। : গেল 
শুরুবার, ৫ই জানুয়ারী থয়েটার 

টের “কৃষ্চ্‌ড়া” নাট্যাঁভনয় (এট 
ছিল বিশেষ আভনয়) দেখতে দেখতে 
মনে হচ্ছিল, ‘থিয়েটার ইউানট এবং 
থিয়েটার সেন্টারের “মুখোস”-সম্প্র- 
দায়ের নয়ামত অভিনয় দাঁক্ষণ 
কলকাতার দর্শক সাধারণের নাটারস- 
পিপাসা 'কছৃ পাঁরমাণে মেটাবার 
সুমহান দায়ত্ব গ্রহণ করলেও যতদিন 
পর্যন্ত না এ অঞ্চলে একাটি আধুনিক ৫ 
রুচি ও বিজ্ঞানসম্মত যথার্থ থয়েটার- 
গৃহ (legitimate theatre) গড়ে 
উঠছে, ততাঁদন পর্যন্ত দাক্ষণ কলকাতার 
সাংস্কৃতিক জীবনে একাঁট বিরাট ফাঁক 
থেকে যাচ্ছে। ধান ভানতে শিবের 
গতের মত শোনালেও আমরা দাক্ষপ 
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ডঃ 
8. 
বু 


রঃ 


Eo 
Ef : 


= ১২ জানুয়ারী ুক্লুবার 


গানে মাধ্যর্যমণ্ডিত ব্যঙ্গাপ্রথর সমাজ-চিত ও 


কণ্ঠ-সঙ্গীত £ মুকেশ, মান্না দে, আশা ভোঁসলে, সুমন, কল্যাণ পুরণ 
সবিতা ব্যালাজ, বিশ্বাজৎ ও সন্ধ্যা রায় 
উ্ী - ইইন্িল্া - লাভলী 
পদ্মশ্রী - নবরূপম - শ্রীরামপুর টকীজ - গোরা টকণীজ 
নিউ তরুণ ও অন্যান্য চিত্রগৃহে 





7. অগ্রদূত পাঁরচালিত তারাশঙ্করের 'উত্তরায়ণ' 


পাতার পথে" ও বজ্ধন-হারা এই বন্ধুর 
পথ’ সমবেতভাবে গণটারে আশ্চর্য জীবন্ত 


|" হয়ে উঠোছল। এই স্মরণীয় সম্ধ্যাকে 


চিত্রের একটি বেদনা-করুূণ 


দৃশ্যে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও.আশা দেবী 


. ভিতর। বারাবলাসিনী কমলার ভূমি- 
কায় সাধনা রায় চৌধরী তার মানাসক 
পাঁরবর্তনকে সুন্দরভাবে রুপায়িত 


মণ্চের উপর তুলে ধরা হয়েছে, তা তাপস 
| ব্যতীত সম্ভবপর 


সন্ধ্যা ৬] 
- আলোক £ তাপস সেন 
মণ্ড ২ খালেদ চৌধুরী 
- পরিচালনা £ 


শেখর চট্টোপাধ্যায় 
মহারাষ্ট্র নিৰাস 


ফোনঃ 
8৭-৫১৯৫ 


আবহ-সঙ্গীতের প্রক্ষেপে a 
গোলযোগ দেখা 
আবহশ্সঙ্গীত এবং - ধান নাটকায় 


শয়। 


এবং সংঘের ভ্রয়োবংশ বাৰ্ষিক আঁধ- 
বেশন। স্থান £ ইউানভাঁ্সাট ইনাস্ট- 
ভি ৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা 

1 

সংগাতাচার্য স_রেন্দ্রলাল কাঁলকাত৷ 
আকাশ বাণণর প্রখ্যাত £ অধুনা-ীবস্মৃত 
সংরস্রষ্টী ও সংগত পারচালক। বহু 
বাঁচত্র রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি করে গেছেন 
এই সংগীঁতপাগল আত্মভোলা মানুষাট। 
বিশেষ করে যন্দ্র-সংগাঁতের রাজত্বে তাঁর 


দান অতুলনীয়। 


অনুষ্ঠান এবং 


আনন্দ মৃখাঁরত করে তুললেন সৃগায়ক 
সারদা গুপ্ত শরৎচন্দ্র পল্ডিত (দোঠাকুর) 
রচিত ভোটামৃত' হাঁসির গান গেয়ে। 
স্থানাভাবে সমগ্র অনুষ্ঠানটির পূর্ণ বিব- 
রণ দেয়া সম্ভব হল না। তবে প্রত্যেকটি 
অংশগ্রহণকারী. প্রায় 
প্রত্যেক শিল্পাীই স্মরণীয় সম্ধ্যাকে 
রমণীয় করে তুলতে যথাসাধ্য করেছেন 
নত ক 
EE নিস 

পাঠকরা নিশ্চয়ই জানেন, কমলা 
শগ্ররশং সার্কাসের মত বড় দেশণী, স 
এপর্যন্ত কলকাতায় আসোনা অ 
ট্রাপজের খেলা এক কথায় রোমহর্ষক; 
প্রায় পণ্টাশ জন সৃগাঠতদেহী যূবক- 
যুবতী এতে অংশ গ্রহণ করেন এবং 
একসঞ্গো দুটি রাীংয়ে খেলা দেখাতে 
থাকেন। দর্শকরা রুদ্ধ নিশ্বাসে এই 
খেলা দেখে খেলার শেষে অজস্র বাহবা 
না দিয়ে পারেন না। এ ছাড়া তারের 
উপর সাইকেল খেলা, জাঁমতে এক চাকার 
সাইকেলের খেলা, প্লাস্টিক স্কেচ, একই 
রীংয়ে এক সঙ্গে বাঘ-সংহের খেলা, 
ছুটল্ত ঘোড়ার পঠে নানা রকমের কসরং 
প্রভৃত বহু বাঁচি ব্যাপার দেখে 
যেকোনও দর্শকের মন আনন্দে 
বিস্ময়ে আপ্লুত হয়ে পড়ে। এ+দের 
হাসির খেলাগঁলও খুব নৃতনন্বপর্ণ? 
সাইকেলে চড়ে ফুটবল খেলা এবং 
জরাজশর্ণ মোটর আঁভযান যথার্থই 
আঁভনব। 

* * * 
দশর্‌পকের “ডালা ভাঙা পাখী” £"- 

গেল সোমবার, ৮ই জান্য়ারর 
মিনাৰ্ভা রগ্ামণ্ডে দশর্‌পক নাট্য- 
সম্প্রদায় পরেশ ধর বরাত “ডানা ভাঙা 
পাখী”কে মঞ্চস্থ করেন। নব নব 
আট্গিকে নাট্যাভিনয় করার ব্যাপারে 


দশরুপকের যেখ্যাত' আছে; এই 
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বাগদাদ চিত্রের একাট মনোরম দশ বৈজয়ল্তীমালা 


নাটকের উপস্থাপনাতেও তার বাতিকুম 


কাহনী ও মাণি বর্মার চিত্রনাট্য অব 
লগ্বনে এস-সি প্রোডাকসন্সের দ্বিতনয় 
প্রয়াস “কাঁটা ও কেয়া"র কাজ "চত্ত বসুর 
পরিচালনায় . ক্যালকাটা [ভডোন 
্টাডওতে সুরু হয়েছে। ছাবাটর 
বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করছেন ছবি 

॥ জহর গঞ্গোপাধ্যায়, কাল! 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, সন্ধ্যা রায়, 
গীতা দে প্রভৃতি । সঙ্গীত পারচালনার 
দায়িত্ব নিয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 


+ ৯ দ 


বী-এ-পি প্রোডাকসদ্সের “কাজল” : 

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চালনায় এবং রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সূর- 
যোজনায় বি-এপ প্রোডাকসন্সের 
নবতম ীনবেদন “কাজল"-এর চিত্র 
গ্রহণের কজ প্রায় শেষ হয়ে এল। ছাঁব- 
খানতে আভনয়, করেছেন স্মীপ্রয়া 


পাঁর- 


চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, নীতীশ মৃখো 
পাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল প্রভাত। 
ক ৬ ক 
পরলোকে শেঠ মোহনলাল জেলোকা ঃ 
পাঁরবেশক সংস্থা প্রভা পিকচার্সের 
কর্ণধার শেঠ মোহনলাল জ্রেলোকা অজ্প- 
‘দন রোগভোগের পর গেল ২৯-এ 


ডিসেম্বর অকালে পরলোকগমন করেছেন। 


পাঁরবেশন ছাড়া বাঙলা ছবির প্রযো- 
জনাতেও তিনি ব্রতী হয়োছলেন। মধু 
বসু পরিচালিত “শেষের কাঁবতা” ছবি 
তাঁরই প্রযোজনায় 'নার্ম'ত হয়েছিল। 
আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি 
কামনা কাঁর। 


বিদ্যাসাগর নাট্যগোষ্ঠাী : 

হাওড়ার অনাতগ খ্যাতনামা সংস্থা 
বিদ্যাসাগর নাট্যগোষ্ঠীর  সভাবল্দ 
১৪ই জানুয়ারী রবিবার রামরাজাতলয় 
স্থানীয় দুই প্রবীণ নাট্যাশ্জ্পস শ্রীফণ৯- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায় বিদ্যাবনোদ ও 
শ্রীগণপাঁত মৈত্র বিদ্যাবিনোদকে সম্বর্ধনা 
জ্ঞাপন করবেন এবং এ সঙ্গে সংধানয় 
লাহিড়ীর ‘মেঘলা আকাশ’ ও রমেন 
লাহিড়ীর "তমসার তরে নাটক দু'টি 
মণ্ণস্থ করবেন। নাটক দ্যাট পাঁরচালনা 
করবেন রমেন লাহিড়ী । 


অপেশাদার? নাট্যসংগ্থার সবচেয়ে সুবিধে 
এই ধরণের নাটক মণ্স্থ করা। এই- 
রকমই. একটি নাটক “দুই-মহল”-খ্যাত 
সৃষ্টি “বিংশোত্তরী'। শবংশোত্তরী” 
নাটকটি প্রথম আভনীত হয় কলকাতার 


রুপান্তর এটিকে মণ্ঠস্থ করেন। এর 
পরে. আরো কয়েকবার এটি কলকাতার 
বিভিন্ন মঞ্চে রূপান্তরণী কর্তৃক আভি- 
নাঁত হয়। এখন অন্যান্য অপেশাদাবৃণ 
সংস্থাগালর সুবিধার্থে জোছন 
দস্তিদারের “বংশোত্তর":. নাটকাঁট 
প্রকাশিত করেছেন ধারাবাহিক ২৯১, 
পাণ্ডাতয়া রোড, কলিকাতা-২৯। 
দাম--আড়াই টাকা। নিকটস্থ বইয়ের 
ন্মিখুন। 


এ, সি, আর--১(২) 





সঙ্গশতে অংশ গ্রহণ করেন স্বপ্না সেন- 
গৃষ্তা, অরবিন্দ মিত্র, অনিল ঘোস, 
শঙ্কর পাল, গোপাল মিন্র প্রভীত। 


কুমার বস্‌ ও আনল ওঝা। ঞ্রীআনন্দ- 

কুমার রায়ের নাট্য-পরিচালনা উপস্থিত 

সুধীজনের প্রশংসা অর্জন করে। 
অনষ্ঠানাটর পৌরোহিত্য করেন 


ডঃ শশীভূষণ দাসগুপ্ত। 


ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়া সম্প্রাত 


এডি হ্যপুর্ণ 


নাজ িয়েটারে 


ধ্রীতহাময় আর একটি 
সংযোজন 


ফেরারী (ফাঁজ:: 


বৃহস্পাতি ও শাঁনবার-_৬|টা 
' কবিবার ও ছুটির দিন--৩ ও ৬॥টায় 


সত্যজিৎ রায়ের 'কাণ্ঠনজজ্ঘা' চিত্রে ছাব বিশ্বাস ও অরুণ মুখোপাধ্যায় 


ছগব্টট মনোনীত করেছেন? শ্রীশান্তারাম 
অস্কার প্রাতষোগিতার সময় হলিউডে 
উপস্থিত থাকবেন বলে আশা করা 
যাচ্ছে। আগামী ১৯শে জানুয়ারী থেকে 
কাঁলকাতায় চিত্রটি মানসাটা ফিল্ম 
গডাস্ট্রবিউটার্সের পাঁরবেশনায় (বাভিন্ন 
টে 
+ 
কির ০৮1৩ 
পুরো পাঁচ হস্তা বাদে আজ ১২ই 
জান্য়া দুখানি বাঙলা ছাব একসল্পো 
মুক্তি পাচ্ছে। এক, 'ব-আর-সি সিনে 
নিবেদন, 


শ্রী. ইান্দরা প্রাচী ও অপরাপর চিন্রগহে 
মুন্ডি পাচ্ছে। এর শবাঁভন্ন ভূমিকায় আছেন 
সন্ধ্যা রায়, অপর্ণা, িশ্বাজৎ, ছবি 
বাস, দলাপ রায়, জহর রা প্রভৃতি । 
দুই, এস-কে-প্রোডাকসান্স নিবোঁদত ছবি 

“মন দিল না ব'ধৃ” মুক্ত পাচ্ছে দর্পণা, 
ছায়া, লোটাস, আলেয়া ও অন্যান্য ছাঁব- 
ঘরে। ছ'বটির পাঁরচালনা ও সঙ্গীত 
পরিচালনা করেছেন সন্তোষ - 
পাধ্যা় এবং এর রূপায়নে আছেন 


একাঞ্কিকা হচ্ছে, যথাক্লমে : “ডান্তার 


“গার্গেণ”। ২৫০ ফিটের একটি আঁতিকায় 
জলদানবের ৮০ ফিট দীর্ঘ ?শশু (!)কে 


একটি নতুন ধরনের ছবি। চিতটির পট- 
ভূমি হল লণ্ডন শহর । ক্রমাগত পরমাণ- 
{বক বোমা বিস্ফোরণের ফলে পৃথিবীর 
মেরুদণ্ড স্থানচ্যুত হবার পরের অবস্থাঁটি 
নির্দ-তভাবে দেখানো হয়েছে ছবিটিতে । 
ভূমিকম্প, বন্যা এবং তাঁব্র চাপে লা 
{বপর্যস্ত লণ্ডনের দ্‌শাগুল 
আগামী দিনের ৮ 





MAG 


' ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ড 
৪র্থ টেস্ট 


ভারভবর্ধ £ ৩৮০ রান (চান্দু বোরদে 
৬৮, পতৌদির নাবব ৬৪, ‘বিজয় 
মেহেরা ৬২, সেলিম দুরানী ৪৩, 
জয়সীমা ৩৭ এবং পলি উমরণীগড় 
৩৬। ডেভিড এ্যালেন ৬৭ রানে ৫, 
টান লক ৬৩ রানে ২ এবং ডোভিড 
স্মিথ ৬০ রানে ২ উইকেট) 


৭ ২৫২ রান (চান্দ; বোরদে ৬৯, 
জযর়সীঘা ৩৬, উমরাীগড় ৩৬ এবং 
পতোদির নবাব ৩২ র'ন। টান লক 
১১১ রানে ৪. এালেন ১৫ রানে ৪ 
এবং নাইট ১৮ রানে ২ উইকেট) 


ইংল্যাণ্ড £ ২১২ রান (পটার 'রিচার্ডসন 
৬২ এবং টেড ডেক্সটার ৫৭ রান। 
সেলিম দুরানী ৪৭ রানে ৫, চান্দু 
বেরদে ৬৫ রানে ৪ এবং রঞ্জানে ৫৯ 
রানে ১ উইকেট) 


ও ২৩৩ রান (টেড ডেক্সটার ৬২, 
পারাফট ৪৬, 'রচাডসন ৪২ এবং 
নাইট নট-আডউট ৩৯। দূুরানশ ৬৬ 
রানে ৩, দেশাই ৩২ রানে ২, রঞ্জনে 
৩১ রানে _২ এবং উমরাগড় ৪৬ 
রনে ২ উইকেট) 

১ম দিন (৩০ শে ডিসেম্বর) £ ভারতবর্ষ 

২২১ রান (৫ উইকেটে)। জয়সীমা 
১২ রান এবং বোরদে ১৫ রান করে 
নট-আউট থাকেন। 

২য় দিন (৩১শে ডিসেম্বর) £ ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংস ৩৮০ রানে 
সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের 

ট উইকেট পড়ে ১০৭ রান? 


EL UC 


পটার পারাফট ১০ রান এবং টেড 
ডেক্সটার ১১ রান করে নট-আউট 
থাকেন। 

কল দিন (১লা জানুয়ারী, ১৯৬২) £ 
২১২ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম 
ইনিংসের সমাপ্তি। ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেট পড়ে 
১০৬ রান। পতোঁদর নবাব (২৪ 
রান) এবং ফারুক ইঞ্জনীয়ার (৪ 
রান) নট-আউট থাকেন । 


5র্ঘ দন (৩রা জানুয়ারী) £ ২৫২ রানে 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি! ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংসে ৪ উইকেট পড়ে ১২৫ রান। 
টেড ডেক্সটার (৬১ রান) এবং পটার 
পারফিট (৩ রান) নট-আউট থাকেন। 


৫ম দিন (৪ঠা জানুয়ারী) £ খেলা 
ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময় থেকে ২ ঘঃ 
২৩ মিঃ আগে ২৩৩ রানে ইংল্যা- 
শ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস সমাপ্ত হয়। 


ক'লকাতার রাঁঞ্জ স্টোডয়ামে ভারতবর্ধ 
বনাম ইংলাশ্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলায় 
ভারতবর্ষ ১৮৭ রানে জয়লাভ করেছে। 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বগত ২৮টি টেস্ট 
ক্রিকেট খেলার মধ্যে ভারতবর্ষের এই 
দ্বিতীয় জয়। ভারতবর্ষ প্রথম জয়লাভ 
করে মাদ্বাজে, ১৯৫১-৫২ সালের চেস্ট 
{সিরিজের ৫ম টেস্ট খেলায় এক ইনিংস 
এবং ৮ রানে। ১৯৬১-৬২ সালের 
ভারতবর্ধ বনাম ইংল্যান্ডের টেস্ট সারি- 
জৈর খেলায় এই প্রথম জয়-পরাজয়ের 
মশমাংসা হ'ল। প্রথম নটি টেস্ট খেলার 
ফলাফল অমশমাংসিত। মাদ্রাজের ৫ম বা 
শেষ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের জয়লাভ 


সার্থক আঁধনায়ক পলি উমরশগড় 


হলে অথবা খেলা অমশমাংস্তিভাবে শেষ 
হলেও ভারতবর্ষ ১৯৬১-৬২ সালের 
চেস্ট 'সারজের 'রাবার' সম্মান লাভ 
করবে। অপর দিকে ইংল্যান্ডের জয় 
হ'লে ১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট 'সারজের 
মতই “রাবার, ডর যাবে। ১৯৬১-৬২ 
সালের টেস্ট সিরিজের বিগত চারটি 
খেলা ধরে ফলাফল দাঁড়য়েছে-$ মোট 
খেলা ২৮, ইংল্যান্ডের জয় ১৫, ভারত- 
বর্ষের জয় ২ এবং খেলা ডু ১১। 
১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট £সারজ বাদে 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ ৭টি টেস্ট 
সিরিজ খেলেছে; ফলাফল- ইংল্যান্ডের 
‘রাবার’ জয় ৬ এবং টেস্ট দিরিজ অমণী- 
মাংসত ১। 
১৯৫১-৫২ সালের অমীমাংসত 
টেস্ট 'সারজের পর ভারতবর্ষ ১৯৫২ 
এবং ১৯৫১৯ সালে ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে 
দুটি টেস্ট সারজ খেলেছিল এবং মোট 
৯টি খেলার মধ্যে ৮টি খেলায় হার 
স্বীকার করেছিল--১৯১৫২ সালের ৪টি 
টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের জয় ৩ এবং 
খেলা ডু ১ এবং ১৯৫৯ সালের ৫টি 
খেলাতেই ইংল্যাণ্ডের জয়। উপর্ধপার 


রাজ স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাপ্ডের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের জয়লাভে দর্শকদের অভ্ভুতপুর" আনন্দো্ছবাস 








দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইন মত ০ খে পড়েছে দিত বা পতোদির ' 
৮ দিতো বিশ নবাব (৩২ রান) এবং না শেন্য 


ৃ হ'ল না, পিতোঁদর নবাব এবং দুরা 
তাঁর ২৪ রান করেন। মঞ্জরেকারের সঙ্গে ফাল্ডংয়ের : : _উমরীগড় দিতি 
“খেলতে নেমে পতৌঁদির নবাব তাঁর রর ন 


১০ এবং ইংল্যান্ড 
_. অমর্ধাদার বহন করেছে। 
মূলক খেলা দেশে-বদেশের সমালোচক- মাদ্রাজের সুদূঢ় উইকেটে খেলার ফলাফল 


দের কলমে যথেষ্ট লাঞ্ছিত হয়েছে। অমীমাংসিত’ 
ছাড়া অন্য কোন কিছু 
চতুর্থ দিনে লাণ্টের পরও ভারতবর্ষের আশা করা যায় না। 


ধদ্বতীয় ইনিংসের খেলা টেনে 
যাওয়ার কোন যুক্ত দর্শকরা তো খুজে ইংল্যাণ্ড দলের আধনায়ক টেঁড ডেক্সটার 
পানান, এমন কি ক্রিকেট খেলার বিজ্ঞ বলেছেঞ্, ভারতীয় দল যের্‌প শাল্ত- 
সমালোচকরাও না। লাঞ্চের সময় ভারত- শালা, এই দলকে একটি খেলায় দু'বার 
বর্ষ ৪০১ রানে অগ্রগামী ছিল। লাণ্ের আউট করা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। এই দল 
পর. ৪০ মানটের খেলায় "দ্বিতীয় ইনিংস টু 


শেষ হয়। এই ৪০ নিট সময়ে মাত গান 


লকের এক ওভারে ৩ রান উঠতে 


রান, এ উইকেট পড়ে। j 
৪৯ রান এবং দেশাই ২৯ রান ক'রে নট 


০৬ রান তুলে দেয়, ওটে উইকেট L মধ্যাহ ভোজের পর খেলা 
হারিরে। ভর্থ উইকেটের জট পতোদির করলেন নাইট । বোলার বদলী 








ক্রিকেট এসোসিয়েশন 


অব বেঙ্গল আয়োজিত এক নৈশ ভোজসভায় এসোসিয়েশনের 


সভাপাতি শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ এম সি সি'র ম্যানেজার টম পিয়ার্সকে সি এ বি'র পক্ষ 
থেকে স্মারকাঁচহ! উপহার 'দচ্ছেন। 


দলের বিপর্যয়ের মুখে অধিনায়ক 
ডেক্সটার অসীম ধৈর্য এবং অটুট 
দৃঢ়তার পরিচয় দেন। 


চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা 
গেল, ইংল্যাণ্ড তখনও ২৯৫ রাণের 
পিছনে, তাদের হাতে জমা ৬টা 
উইকেট ৷ 


পণ্চম দন খেলার ১৬ '{মানিটে 
মহাগুরু পতন হ'ল। দলের ১২৯ 
রাণের মাথায় দুরাণীর বলে ডেক্সটার 
এল-ব-ডাঁরউ হয়ে আউট হলেন। তখন 
সবেমাত্র পূর্ব দিনের ১২৫ রাণের সঙ্গে 
মাত্র চার রাণ যোগ হয়েছে (ডেজ্সটার ১ 
এবং পারাফট ৩ রাণ)। ডেক্সটার ১২৭ 
মিনিট খেলে তাঁর ৬২ রাণ করেন। 
পারাফটের সঙ্গে খেলতে নামেন নাইট। 
এই ৬ঙ্ঠ উইকেটের জ্যাট যেন আর 
ভাঙ্গতে চায় না। লাণ্চের সময় ঘাঁনয়ে 
এ!লা। শেষ ওভারে বল করছেন 
উম্বারগড়। উমরিগড়ের &ম বলে 
পারাফট এল-ব-ডব্রউ হয়ে আউট 
হ'লেন। উমারগডকে শেষ ওভারের শেষ 
বলটা দিতে হ'ল; না, লাঞ্চের জন্যে 
খেলা বন্ধ হ'ল। পারফিট ১৫০ 'মানট 


অমৃত পবেলিশার্স প্রাইভেট িঃ-থ 


কাঁলকাতা--৩ হইতে ম্বাদ্ুত 


ব্যাট ক'রে ৪৬ রাণ করেন, বাউণ্ডারী 
মারেন ৬টা। পারাফট এবং নাইটের ৬ষ্ঠ 
উইকেটের জুটিতে -দলের ৬৬ রাণ 
ওঠে। এই রাণটাই বড় কথা নয়। সময়টা 
ছিল বেশী মূল্যবান। পারফিট এবং 
নাইট ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ১০৪ 
মিনিট: উইকেট পাহারা 'দয়োছলেন। 
লাণ্চের সময় ইংল্যান্ডের স্কোর ১৯৫, 
৬ উইকেট পড়ে। নাইট ২৪ রাণ ক'রে 
নট-আউট। পারফিটের শনাস্থানে 
তখনও কেউ নামেন ননি। এই সময় 
ইংল্যান্ড ভারতবর্ষের থেকে ২২৫ 
রাণের পিছনে 'ছল। লাঞ্চের পর 
নাইটের সঙ্গে খেলতে নামেন এ্যালেন। 
দলের ২০৮ রাণে এ্যালেন (৭ম উইকেট) 
এবং ২১৭ রাণে মিলম্যান (৮ম 
উইকেট) আউট হয়ে যান। এর পর 
আমরা দেখলাম ৯ম উইকেটে বেরশ 
নাইটের সঙ্গে খেলতে নামলেন টান 
লক। 

দৃরাণাীর প্রথম বলে লক তাঁর প্রথম 
১ রাণ করলেন। চতুর্থ বলে 'তাঁন 
বোরদের হাতে ক্যাচ তুলে দেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আউটের জন্যে আবেদন ধ্বানত 


[১ম বধ, ৩৬শ সংখ্যা 


হয়ে উঠে। কিন্তু এই আবেদনে 
আম্পায়ার রাও সাড়া দেন নি। এর 
ঠিক পরের বল মেরে লক রাণ-আউট 
হয়ে যান। দেশাই সরাসার উইকেট 
তাক ক'রে বল মেরে লকের উইকেট 
ভেঙ্গে দেন। তখন দলের রাণ ২২৪। 
দশম উইকেটে খেলতে নামেন ডেভিড 
স্মথ। দলের ২৩৩ রাণের মাথায় স্মিথ 
নিজস্ব ২ রাণ ক'রে দুরাণীর বলে লং 
লেগে বল তুলে দেন। সেখানে দাঁড়য়ে 
ছিলেন মঞ্জরেকার। মঞ্জরেকারকে দেখে 
অনেকেই ভয়ে চোখ বন্ধ করেন। যাঁরা 
মনের সাহসে চোখ খুলে ছিলেন তাঁরা 
দেখলেন মঞ্জরেকার সহজভাবেই বলটা 
ধরে জয়লাভের আনন্দে লম্বা দৌড় 
'দিয়েছেন। ভারতবর্ষের ১৮৭" রাণে 
জয়_-অক্ক কষে ফলাফল বের করতে 
হ'ল না। ইংল্যা্ডের শেষ উইকেট 
পতনের সঙ্গে সঙ্গেই লোকের মুখ 
থেকেই উত্তরটা নিঃসৃত হ'ল। 


এই শূভক্ষণটি লোকে ঘাঁড়র কাঁটায় 
দেখে নিল--২টো বেজে ১২ মানট। 
ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইীনংসে ৩৬৫ মিনিট 
খেলেছে। বেরী নাইটকে দেখলাম 
ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
প্যাভে লি য় নে িরছেন। তিনিই 
ইংল্যাণ্ডের অপরাজিত যোদ্ধা--১৯৪ 
মানট খেলে নাইট ৩৯ রাণ করেন, 
বাউন্ডারী করেন ৪টে। ডেক্সটারের 
শুনাদ্থানে তান খেলতে নামেন, 
পারাঁফটের সঙ্গে ৬ষ্ঠ উইকেটে । 


বিভাগ): ১ম পাঞ্জাব ৪৩ পয়েন্ট, ২য় & 
{বিক্ৰম ৪১, ৩য় মাদ্রাজ ১৮। 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লী 
বিভাগ) £ ১ম মহাীশূর ৪৮ পয়েন্ট, ২য় 
বোম্বাই এবং পুণা প্রত্যেকে ১০ পয়েন্ট, 
৩য় বিক্রম ৭ পয়েন্ট। 


ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পের 
বভাগ) £ ১ম রাজশেখরন (মাদ্রাজ) 
৯১০ পয়েন্ট। 


_ ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়ানসীপ মেহিলাশ 
বিভাগ) £ ১ম কৃ্ণ ব্রহনানন্দম (মহীশ্‌র) 
--১৩ পয়েন্ট। ৯।১।৬২ 


১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাকা 


« কলিকাতা_৩ হইতে প্রকাশিত। 


৯১৯, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 





শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


অমৃত 


উপহাৱধোগ্য গ্রন্থ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'নবেন্দু ঘোষ 
উপন্যাস গল্পগ্রন্থ 

আগামী কাল ২:৫০ পঞ্চম রাগ ৩:২৫ 

আঁচন্ত্য সেনগুপ্তের ' বিভুঁত মুখোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস , গজ্পগ্রল্থ 

হিয়ে হিয় রাখন্য ৩.০০ শারদীয়া ৩.২০ 

‘“বনফুল’-এর শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
উপন্যাস গল্পগ্রন্থ 

হাটে বাজারে ৩০৫০ জাতিস্মর ॥ ২:৫০ 

নীহাররঞ্জন গুপ্তের সন্তোষকৃমার ঘোষের 
উপন্যাস গল্পগ্রন্থ 

হাসপাতাল ৫-৫০ দারাবত ৩.০০ 


ক ই 


কথা-সাহত্যের অপরাজেয় অবদান ূ 


| ধদলশপকুমার রায়ের 
ধমরারু সম্বন্ধে উপন্যাস 
| অঘটন আজো ঘটে ৫:০০ 


বিভূঁতে মুখোপাধ্যায়ের 


বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-স্মাত 
পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস 


কাঞ্চন মূল্য 


| * মীহাররঞ্জন গুপ্তের 


১৭ শ্ৰেষ্ঠ উপন্যাস, যে বই পরে ছায়া- 
| f চিত্রে র্‌পান্তারত হয়েছে 


হাসপাতাল ৬:৫০ 


আঁজতকৃষ্ণ বসুর 
যে উপন্যাস সৃষ্টি করেছে 
ছি OL 


২:৫০ 


৪:৫০. 


নিরুপমা দেবীর 


উপন্যাস 


অন্নপূ্ণার মন্দির ৩.২৫ 





কাব্যগ্রন্থ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের | 
কখনো মেঘ 8.00 , . 
সাগর থেকে ফেরা ৩:০০ |; 
(নবম মুদ্রণ) 
'বনফুল'-এর ই. 
নূতন বাঁকে ২৩০ [3 
সদর বশিরী ২৫০ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
স্বানর্বাচিত কাঁৰতা 
চার টাকা ই. 
গ্রলপপ্রন্থ টি 
দেবেশ দাশের | 
রোম থেকে রমনা ৩.২৫ 
দ্বারেশ শর্মীচার্ষের ( 
জ্যোতিষীর ডায়েরী ২-৫০ 9 
2 
সপ্ত: ২:৫০ | 
শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
[সন্ধর টিপ ২:৫০ Yy 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় = Yy 
জন্ম ও মত্যু ৩.০০ 
ote 
১৯৯৯ বহ ‘y , 
»* GAME 
ও 2য় ও বিয়ে ০০ 
১ ০ রতি |! 
লা তা 


সারা কনিকাতা- ণ ' ফোন:৩৪- ২: উর 





রা শি 


৮৯৮ অমৃত [১ম বধ ৩৭শ সংখ্যা 














বাহদেবথেব্রে | | আরব্য টন] দের গন্ধ 
ছাপা - _ পালয় সত পল | 
রবীন্দ্রনাথ টন ভিটা 
"৪ |অলকানন্দা টি হাউস 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পাইকারী ও খুচর! ক্রেতাদের জন্য 
(আহত ৩ নমল) ০০ | || আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 


.শ্ীযোগেশচন্দ্- বাগল পুনঃ পোলক উ্রীটও কালি ক। ত।---৩ 1 
যুক্তির সন্ধানে ভারত |. 6৬,-চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 





৯০:০০ Z| 

প্রাথমিক উদ্ভান-বিদ্যা | ০০০ .. উত্তমপ্রষ-এর :. : : ডা | 
. ৩.০০. |. 

লবন মোলোক = লগন 

৭১০০ | সাপ্তাহিক 'দেশ” পত্রিকায় ‘আরো আলো” নামে ন যারাবাহিকভাবে 

মো্‌হতলাল দম ॥ 7! ||| "" প্রকাশিত। দাম চার টাকা। 
কথ "মঞ্জ্য| গ্ের্ণওজটীক) | | .. স্যধাংশয চৌধরীর | 
দল ০০07. গোধুলির রও 


ৃ ৯. ২ _, সর্বাধুনিক অসামান্য উপন্যাস। দাম ২:৫০ 
মহাঞ্জভু আচেতন। 


আশাপূর্ণা দেবী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ' 


9৭. | মুখর রান্রি ৩" 00 দুটি ফুল দুটি প্রাণ ৩. ০9০0. 

এরা . নবজল্ম.. EY বিনে ৫ 
মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ . '_ নীহাররঞ্জন গুপ্ত আঁখ-বিহঙ্গ . ৩০০, 
, ৬-০০ |]. গান ৩:০০ বাসর ২০৫০০ 
'র ] রাধা নি ৫ l উত্তমপঢুরচষ-এর সঃবৃহৎ উপন্যাস 
| নকনাত্রাজানকলত্রাণী & :০0. 

অশ্যেক প7স্তকালয় = = = == 





৬৪, মহাত্মা গন্ধ রোড, কিকা-৯ তুলি-কলম £ ১, কলেজ রো, কলিকাতা ৯:3 
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ঠরড কারক-কিহ১ককনি;। i রি 
৯০৪ তরল সূর্যাস্তহশীন নগরীকে 





৯০৫ পর্বপক্ষ 

৯০৭ বাংলা শোককাব্য প্রসঙ্গে 
| LB rts il A ss // ং 
a ১% Ll 0) ৯১২ মতামত 





রে 

[২১ ES ৯১৩ শতাব্দীর শৰ (গল্প) 

রি ks ৯২১ রাশিয়ার ডায়েরী 

ডি প্রতিচ্ছাৰ রে ভ্রেমণ-কাহিনন) 
/ 


রর র্‌ % | ৯৩১ মক্ট পরাণ £ তিন কোর্টুন) 


এলি -£ নি ৯৩৩ মাসরেখা (উপন্যাস) 
4 | “2 ৯৩৮ বিজ্ঞানের কথা 

ু সাকা পাবলিশার্ম 3 | ৯৪০ জয়দেবের মেলা . 

রর *% | ৯৪৩ 'দিনান্তের ₹্ (উপন্যাস) 





পীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণা রক্ষা ১ 
দ্ধর! কটিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠ]- 
. ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুদ্ধ, তৃককে 
" ক্ষরছে ককশ ও নিশ্রভ॥ শীতের 
কক্ষতা জয় করুন লাটনোলীন-যুক্ত আনি” 
দেগিক বোরোলীন ফেদক্রীম 
দেখে। বৌরোলীন-এর সৃদ্গন্ধে 4221 ১ 
গাছে আনন্দের লিখ পরশ । আপনার = 
দেহ-লাবণ্য শীতের দিনেও অস্নান 
রাখুন দিত্য বোরোলীন 


সাবতার কারে। 


লেখক 


_ প্রীশাি চট্টোপাধ্যায় 


- শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রাক্ষত 
- শ্রীজৈমিনি 

_শ্ীমন্‌ মিত্র 
_শ্রীদেবেন সাউ . 
-্রীমহির আচার্য 


, শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


না মৈন 
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৯। গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরযত'নের জনে) 


অন্তত ১৫ দন আগে 'অম্তে'র ' 


. কারধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশকে ! 


ই। ভিশপাতে পাক৷ পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের . চাঁদা মাঁণঅর্ভারযোগে 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! 


চাঁদার হার 
কলিকাতা মফস্বল 
খার্ধকি টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা 6-৫০ 


৯১-ড, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 


কলিকাতা--৩ 
ফোৰঃ ৫৫-৫২৩১ ৫১৪ লাইন) 


Ess SS SS 


অমত [১ম বর্ষ ৩৭শ - সংখ্যা 
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* সাহিত্যক্ষেত্রে নবিগন্ত উন্মোচিত * 


আঁ. এ. ধনঞ্জয় বৈরাগণীর নবতম উপন্যাস 


* মঞ্চকন্য 


পাস 


পম, 


নোটক)-_ ২:০০ (নাটক)--২:৫০ 


৪৪৪৪৪৪5৪৪58 87 জির ররর 80858825 ওরা 82228 88587158888888868 8879 


সাধক-সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগ্প্তের 


কা "পেশাদার .মণ্ট এবং সোঁখণীন নাট্য-সম্প্রদায়ের 

নাট্য-প্রচেষ্টার আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনাঘন 
শু প্রাণবন্ত কথাশিল্প। বাস্তব অভিজ্ঞতার || 

আলোকে সমুত্জহল, দরদী ভাষার ছোঁওয়ায় 

হৃদয়স্পশর্ট নিখদৃত চারন্রাচত্রণে অনবদ্য । 

ধনঞ্জয় বৈরাগণর বিশিষ্ট গ্রন্থসমূহ 
একমনঙঠো আকাশ. আর হবে না দেরী 

ৃ (উপন্যাস)-৫.০০ নোটক)-২ ‘৫0 

এক পেয়ালা কফি .. বর 


অখণ্ড অমিয় শ্রীগোরা্গ 


৮:৫০ 
ও ৪৪৪৪ দ৪525888587 855 255 তলধত5258৮ ৪5৪৪5 824888855885855887 58585888845 
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. একম7ঠো আকাশ 
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এ - লোপ 


' দক্ষিণাৰঞ্জন বক্র 
॥ কম়েকখান সাম্প্রাতিক গ্রল্থ ॥ 
রোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)--হক্ষয়। হাস-| একটি পৃথিবী একাঁট হূদয় 
পাতাল ও যক্ষ্মা রো 
লেখা বাংলা সাহতো সব্প্রথম 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা। 
প্রকাশক--পপ্লার লাইব্রেরী ৷ 





' দাম ৪.৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক 


শতাব্দীর সূর্য (রবান্দ্র শতবার্ষকী| মিত্র ও ঘোষ। | 
৪র্থ সংগ্করণ)--বহু সংস্করণধন্ | বিদেশ বিভু'ই দ্রেমণ-কাহিন৭)-- 
এই রবীন্দ্রস্মরণ গ্রন্থের বর্তমান| একজন সাংবাদিকের 


সংস্করণ পরিশোধিত ও পাঁরবার্ধত 
আকারে প্রকাশিত। দাম 6, টাকা। বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
প্রকাশক--এ, মুখাজি এ্যান্ড কোং! এ-গ্রল্থে। 
প্রস্পরা (উপন্যাস)--ভুয়! দেশসেবক 


এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর দি নার-এলোরই| 
বিচিত্ৰ জীবন-চিত্র ! দাম-৪. ঢট্াযকা। দাম ৬. টাকা। প্রকাশক-বেজাল্‌ 
. প্রকাশক--মিন্রালয়। পাবাঁলশাস-। 


ft 


গ্বদের নিয়ে সংগ্রহ )--আমোরকার পটভূমিকায় 


1 


। 
এ 


৭ 


 শাক্রযার, ৫ই মাঘ, 


এ-পি- বই : | 
প্রকাশিত নতুন বই 
, গণময় মানা প্রণীত 
জুন।পুর উটীল 
পূর্ব খণ্ড £ ১০:০০ উত্তর খণ্ড £ ৯:০০ 


যজেম্বর রায় প্রণত 


ভালবাসা ও বিবাহ 
রেক্সিনে বাঁধাই অপূর্ব প্রচ্ছদযুন্ত। ৩:০০ 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


ক্রীতদাস ক্রীতিচগ।পী 


বাংলা সাঁহত্যে একেবারে নতৃন। ' ২:৫০ 
বিমল কর প্রণীত 
কের।নাঁপা৷ড়ার ক।বয 
লেখকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । ৬:০০ 

বাণী রায় প্রণীত 
প্রেমের ছেবতে। 
শোভন প্রচ্ছদসমন্বিত। . ২:০০ 


সুবোধ ঘোষ প্রণীত 


ক।লেপুর্যের কথ। 


লেখকের একমাত্র রম্যরচনা। ৩:০০ . 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
প্রতি।বন্ব 
বহু আলোচিত উপন্যাস। ২:০০ 
স্যমমথনাথ ঘোষ প্রণীত 
মধুকৱাঁ রে সং) ৩:৫০ 
রাগলত। 8.60 
বহু মঙ্জরী হি 
- তিনখান উপন্যাস 
নশহাররঞ্জন গপ্ত প্রপত । 


বানী সঃব৷।দছ 
নতুন রহস্য কাহনী। ৩:৫০ 


আরও বইয়ের পুরো ক্যাটালগ লিখলে 
: পাঠানো হয়। 


“_ এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স 


৩/৯, ১, কলেজ স্টরট মাকেটি, কলকাতা ১২ 
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অমত ৯০১ 
চকী ফ্রী )পত সি 
৯৪৮ সংবাদ বিচিত্রা | 
"৯৪৯ জল শুধ, জল _শ্রীঅতীন্দ্র মজুমদার 
৯৫১ ক্লীতদাসী (গল্প) _ রীমানবেন্দ্র পাল 
৯৫৬ প্রদর্শনী _শ্রীকলারাসক 
" ৯৫৯ দেশোবদেশে 
৯৬১ ঘটনাপ্রবাহ. 
৯৬২ সমকালীন সাঁহত্য - শ্রীঅভয়ঙকর 
৯৬৬ প্রেক্ষাগহ " শ্রীনান্দীকর 
৯৭২ খেলাধুলা -_শ্রীদর্শক 
দশপক চৌধ্যরণীর | 
কীতিনাশা ৫০, ৃ 
[০৪4০ at) শ্রেম্ঠ উপন্যাস | 
নীহাররঞ্জন গ্যপ্তের 
বাঢের বর্গ ৩০০ শীন্রকৃি ৫০০ 
নীলকণ্ঠের শৈলজানন্দের | 
টাচ নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 
8:00 
বিশ্বনাথ চট্ট শ্রীভগরথের | 
1পয়াসী মন ৩:৫০ বণতা ৩.৫০ 


শচীন সেনগুপ্তের | 


নজরুল ইসলামের 
গল বাঁগচা ৩:৫০ 


আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ . 


' বাণীকুমার ও পঙ্কজ মল্লিক 


গীত বল্লকী স্বেরালপিসহ) 


৩.০ 


গোৌরাধ্গপ্রসাদ বসুর 


হাসির গল্পের সংকলন 
ভুতের গল্পের সংকলন 
ডিটেকটিভ গল্পের সংকলন 


প্রতি কপি-২:৫০ ] 


দি নিউ বুক এম্পাৰিযাম 


২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা-৬ 


১০৫০ 


সাধারণ পাঠাগারে উপযুক্ত কমিশন 
দয়া থাক! 
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প্রথম খন্ড হই ভারত ' 


ধদকে_দোঁথ কতক্ষণ চোখে চোখ 
রেখে পারো -তাকিয়ে থাকতে, তার- 
পরে বলো আমি -শঠ কিনা, 
তোমরা যে কী বলছ. তাতে আম! 

















॥ বেঙ্গল: -এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক লেখকের সার্থক সৃষ্টি৷ 


_ পোঁিস্তান' সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত) 
ণ্যায়দণ্ড ৫ ও মু) ৬ ০ ॥ তামনী ডেম মনু) 6৫০ 


| 


. জর্জ ৰার্ণাড শ’ ৮.৫০ 


জনমত 





১ . তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | | 
শ্বেত তের মঃ) . হারা (৫ম মু) ' 
মহ তু €*&০ ॥ না সুর S.00 1 


প্রবোধকুমার সান্যালের i | 
১ম খণ্ড £ (১০ম মহ) ৯০০ ॥ 
২য় খণ্ড £ (৫ম মঃ) ১০-০০ ॥ 


দেবতা হিমালয় 


ষ্ঠ মু : 
শ্যামলীর সর ৪৮ বনহংলী ৭৯ 
জঁরাসনম্ধের . 
১ম পর্ব ‘ হয় পর্ব a 
৬ চু নমঃ মুঃ 
বৌহকগাট ‘8. দি ৩, হন ৪:০০ 1 ॥ 


ভবানী মহখোপাধ্যায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের . 


শিলালিপি (৫ম মুঃ) ৬:৫০ ॥. 


একালিনী নায়িকা ২:৫০ তিমির-তণীর্থ ৩য় ম১২৫০ ] 
" নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতশী বিজয় ভট্টাচার্যের 
'আায়ৰের সঙ্গে ২:6০: রাণী পালঙ্ক ২৫০. 
দক্ষণারঞ্জন বসুর কুমারেশ ঘোষের 
{ৰদেশ িভূ’ই . ৬০০ ॥ সাগৰ-নগর ৩.৫০ ॥ 
সন্তোবকুমার দের কণাদ গঢ়্তের 
বৈঠকাঁ গল্প ২:৫০ ॥ অবরোহণ ২:৫০ ॥ 





2 
ডাকাতের ভাতে 





[ ১ম বৰ্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 











ছোটদের ' | শরাদিন্দ; বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভালে তালো গল্প | তুল জব 


প্রাতাট দুই টাকা | হেমেন্দ্রকুমার রায় 





 উল্লেখঘোগ্য আরও কয়েকথানি কিশোর গ্রল্থ ও 
বুদ্ধদেব বসু এলোমেলো ২:০০, হামেলিনের ৰাঁশওলা ২:০০ ৷ প্রেমেন্দ 


মন্র ভান;মতার ৰাঘ ২:০০) মাঁঘলাল অধিকারী লাল শঞ্খ ২:০০ 


প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্ৰ এ দেশ ২:৫০ । ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দীশগুগ্ত, 


পায়ে পায়ে মরণ ২:০০! সূর্য মিন দর্াম্ভের ডাক ২.০০। শীবশ্বনাথ' দে 

সেঠাইপ্‌রের রাজা ১:৬০। দ্বদেশরঞ্জন দণ্ড যাঁরা ২-০০, 

দৰদয়নাগর ০.৪০। 

সন যোষ রপৰথার নাজি ১:৫০। সম্কলন জহর জটলা ৩:০০) 
কে নিবোঁদত সং্কলন প্রধাম নাও ৪:০০ 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাম্পোণ্টের বেলুন ২*০০। | 


শ্রী প্রকাশ ভৰন। এ-৬৫, কলেজ স্ট্রট মাকে, কলকাতা--১২ 


টি 





১ম বর্ষ ৩য় খণ্ড, ৩৭শ সংখ্যা--৪০. নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 19071817০27 1962 
40 Naya Paise. 





প্রত্যেকেই লক্ষ্য করেছেন যে, বিগত 
দুইাট সাধারণ নির্বাচনের তুলনায় 
এবার গণ-উদ্দীপনার একান্ত অভাব। 
কিন্তু কেন? গতবারও পণ্চবামপন্থী 
ফ্রণ্টের পক্ষ থেকে বিকল্প সরকার 
গঠনের আহবান জানানো হয়েছিল। 
এবারও সেই দাবী আছে, বরং এবার 
সংখ্যার দিক. থেকে বামপন্থীরা 
বৃহত্তর। এবার তাঁরা ষড়বাম। তথাঁপ 
কল্প - সরকার গঠনের দাবীর 
575 


রা রা 
যে, সাধারণ নির্বাচন ও বয়স্ক ভোটা- 
'ধকারের যে আভনবত্ব ১৯৫২ ও 
১৯৫৭ সালে ছল, তা,ক্লমশঃ কমে 
আসছে। নির্বাচনের ব্যাপারে আঁভ- 
নবত্বের উত্তেজনা বা হুজুগ ক্রমশঃ 
অস্তমিত হচ্ছে; এবং আশা করা যায়, 
ঠক সেই অনুপাতে 'নর্বাচকমণ্ডলও 
স্ধৈর্য লাভ করছেন। কিন্তু উদ্দীপনা 
কমা সত্বেও একথা লক্ষ্য করা গেছে 
যে, ১৯৫২ বা ১৯৫৭ সালের 
নির্বাচনে ভোটারদের মধ্যে শতকরা 


যত ভাগ লোক ভোট দিয়েছেন, সাম্প্র-. 


তিক উপানর্বাচনগ্ালতে তার 
তুলনায় কম লোক ভোট দেনান। 
উদাহরণস্বরূপ দেখানো ' যায় যে, 
লোকসভা দ্বন্দেৰ ১৯৫৭ সালে যত 


সংখ্যক ভোট পড়েছিল, ১৯৫৮ সালে 


ভোটের সংখ্যা তার চেয়ে অনুপাতে 
বিশেষ কম হয়ানি। কিংবা বিধানসভার 
ক্যানং উপ-ানর্বাচনেও সাম্প্রীতিক 
ভোটসংখ্যা সাধারণ নির্বাচনের তুলনায় 
কম ছিল না! অর্থাৎ ভোটদানে 
WE ‘আগ্রহ বা দায়িত্ববোধ 
কমেনি, কিন্তু বাহ্যিক উত্তাপ ও 
সোরগোল কমেছে। আমরা মনে কার, 


এই ঘটনাটি নির্বাচকমণ্ডলাঁর সাবা- 


লকৃত্বই প্রমূণ করে।, 


" শীকল্তু উদ্দীপনা বলতে যা বোঝায়, 
তা হাস পাওয়ার আরও একটি কারণ 
থাকতে পারে! লক্ষ্য রলে দেখা যাবে, 


এবার পাড়ায় পাড়ায় পার্টি সা্রয়তা ' 
'অপেক্ষাকৃত কম, স্বেচ্ছাসেবকদের 


সংখ্যা জ্ব্পতর, প্রাচটরপত্রে এখনও 
শহরের সমস্ত দেওয়াল মসাঁলিপ্ত 
হয়ান। আমরা একথা বোঝাতে চাইছি 
না যে,পাঁ্টর ছাপমারা সদ্সাদের মধ্যে 
উৎসাহ কমেছে, কিংবা সম্প্ৰতি তাঁদের 
সংখ্যা হ্রাস পেয়েছে! “কন্তু- নির্বণ- 
চনের সময় প্রত্যেক পাট বা প্রার্থাঁর 
চারপাশে যে বিপুলসংখ্যক সামায়ক 
কম্ণ ও স্ৰেচ্ছাসেবকের' সমাবেশ ঘটে, 
তা এবার . 'নীশ্চতভাবেই স্বল্পতর 
এবং তাঁদের উৎসাহও প্রমন্ত নয়। কেন 
নয়? 


কেউ কেউ একথা মনে করেন যে, 
নির্বাচনে কোনো পার্টির পক্ষেই এমন 


কোনো বন্তব্য উপাস্থত করা সম্ভব' 


হয়ান, যাতে ,.জনমূুন.বা যুবমন 
প্রজ্জবালত হয়ে.উঠতে পারে। এমন 
কোনো 'মহৎ (িশবাস, প্রেরণা বা 
আদর্শের চিত্র স্থাঁপত হয়নি, যাতে 
সমস্ত সমাজ-মনের ভিতরে আলোড়ন 
দেখা দেবে, যাতে নির্বাচনকে সাধারণ 
মানুষ একাঁট 'শান্তপার্ণ বিপ্লবের 

হাতিয়ার হিসাবে গ্রহণ করবে। 
১৯৫২ সালে কংগ্রেসের বরুদ্ধে যে 
মধ্যে কোনো বিশবাসের ছবি না থাকুক, 
অবিশ্বাসের ছাঁব ছিল। অসাহফ্ণু 
জনসাধারণ অন্য কোনো দায়িত্বশীল 
পার্টির সন্ধান চেয়েছিলেন। ১৯৫৭ 
সালে . সেই প্রাতিবাদ বা আঁব*বাস 
হয়ত- আর তত তার ছিল না_কারণ 
কংগ্রেস ততাঁদনে বিশেষ করে গ্রাম ও 
ছোট শহরগ্ীলতে তার প্রভাব গভীর- 
তর করতে পেরেছিল এবং আস্থাও 


ESE ধীরে ফিরে আসাঁছল। 


ছল; অনেকে ভেবোছলেন গণতন্তের 
সুস্থতা . এবং সপুষ্টর. জন্যও 
ক্ষমতার অদল-বদল, দরকার এবং সেই 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পণ্চবামপন্থী 
ফ্রণ্টকে দ্‌ঢ় করা কতরব্য। 


কিন্তু ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ 
সালের মধ্যে বিরোধী দল সেই 
উচ্চাশাকে নিঃসন্দেহে রহ-বার প্রচণ্ড 
আঘাত 'দয়েছেন! প্রথমত, তাঁদের 
পারস্পারিক অনৈক্য নিচের পর্বে 
সামীয়ক ইলেকশনা-চুাঁক্ত এবং. নির্বা 
চনের পরেই আত্মকলহ [বিরোধী দল 
সম্বন্ধে আস্থাকে দর্বলতর করেছে। 


দ্বিতীয়ত, কষায়ফ -প-এসপি 
সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে: যেমন "স্থর 


ধারণা. সৃষ্টি হতে. চলেছে,. তেয়ান 
অন্যাদকে চ*্না আক্রমণের. ঘটনা এবং 
স্ট্যালন আমলের কাঁমউীনম্ট শাসন 
সম্বন্ধে কতকগুলি ভয়াবহ চনৰ প্রকা- 
[শত হওয়ার ফলে কাঁমউীনিষ্ট মতবাদ 
সম্বন্ধেও ' জনসাধারণ - গভীরভাবে 
সাঁন্দগ্ধ হতে" “আরম্ভ . করেছেন। 
ইতিমধ্যে কামিউনিষ্ট ...পা্টও একাঁটি 
দ্বিধাগ্রস্ত মৃহূর্তের স্ম্মখীন 
হয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে বিরোধী দল এবং 
বামপন্থীদের সম্বন্ধে গত তিন বছরে 
যে 'পাঁরমাণ অনাস্থা -বা' সংশয় 
স্বাভাবকভাবে পুঞ্জীভূত হয়েছে, 
অতীতে কংগ্রেসের বহু প্রচার বা 
অপ্রপ্রচার ' সত্তেও : জ কোনোদিন 
হয়ান। ১৯৪২ সালের পর কাঁমউ- 
ধনষ্টদের উপরে কোনোঁদন এতবড় 
ছায়াপাত আর. ঘটোনি।” সুতরাং 
নরবচনের.দবারা কোনো মহং বিপ্লব 
বা সংস্কার সাধিত হবে, সে ধারণা 


আজ মৃত! ভোটের' সংখ্যা হয়ত 
কমবে না. কিল্তু নির্বাচন: সম্বন্ধে 


জেহাদী মনোভাব, 'িংবা উদ্দীপনা 





. কিন্তু ১৯৫৭ সালে বিকল্প সরুকারের 


নিশ্চয়ই তিরোঁহত হয়েছে। 





স্বপ্ন, তোমাদের প্রীতি আর -- 
শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


স্বপ্নের কোথায় শেষ? স্বপ্ন, তোমাদের প্রতি আর - 
চোখ ফেরাবো না, আম কোনোদনও চোখ ফেরাবো না। 
হাতের অনর্থ হাতই ভেঙ্গে য়ে করে সমাহার, 

? _ জীবনই জীবন ভাঙ্গে, মৃত্যু তারে কখনো ভাঙ্গে না। 


তোমরা আমার দোষই দাও বারেবার, আমি দোষা। 

ও ভালোবাসার মর্ম বুঝতে পারগ না হলেও 

ক্ষত কি আমার? তোমরা ওকে দেখো, ব'লো না রাক্ষসী, 
প্রেতিনী, খলের সেরা! ওর কাছে খণী তা সত্বেও! 


খণ কিছ কম নাক একবার মালত দৃষ্টিতে? . 

. খণ কিছু কম নাকি বুকের শুষ্কতা ভিজে গেলে? 
উৎসন্ন ক্ষেতের শস্য যাঁদ ঘাস; বিচারে, বাঁষ্টতে' 

দৃষ্য; কী-যথেষ্ট তবে, এই বুকে ভালোবাসা পেলে? 
স্বপ্নের কোথায় শেষ? স্বপন, তোমাদের প্রীতি আর 

চোখ ফেরাবো না, আমি কোনোদনও চোখ ফেরাবো না। 


তরল, সূর্যা্তহদন নগরাীকে 
বঈরেন্দ্রনাথ রাক্ষিত 


এ কি সর্যাস্তহীন নগরীর ধবংস-অবশেষ? 


বিচিত্ৰ হে, ডুবে যেতে সাধ, কিন্তু বিশাল নিজনি 
দাঁড় বেয়ে আসে, বাঁঝ তার শিরস্রাণ দেখা যায়। 
এখান সে দই হাত দুই দিগন্তের দিকে রেখে 
স্থির হবে; আমাদের রুধিরে প্রতাপ 

আছে আজো, এই অনুভব 

বড়োই শোভন, তবু একে অপরের প্রতীক্ষায় : 
নতমুখ; অন্তরাল হয়ে এলো, অন্তরালে 
অবগাহনের স্বাদ-মসৃথ, সুদূর, লাল, বিস্মরণের। 
নৌকার উজান ওঠে ফুলে, 'তীরে আমার উজ্জবল! ' 
তটরেখা ছদ্তে পারি, আন্তিমে যা আছে, তার সব; 
বাতাস কি প্রাতকূল' বিরুদ্ধাচরণে 

ভাসাবে আবক্ষ; তবে আর 

কী রইবে রায়, দিনের তুফানে, যুগ্মতায়। 


. প্রীতকারহীন, এই কোমল গভীরে এসো নামি; 
জানিনা কেমন দুর বলে তাকে, কতোটা যোজন 
্ তাকে ঘিরে প'ড়ে আছে দাঁড়র অথর্ব দুই হাত, 
তরল, সূর্যাস্তহীন নগরীকে, আমাদের 'নমজ্জনের 
কোন্‌ কথা কলে আজ আমরা নিঃশেষ? 


তটরেখা ছদ্তে গিয়ে_বালকায়, জলের ভিতর 
আমাদের পতনের, অভ্যর্থানের আলোড়ন; 
ফুল ফল পল্লবিত বক্ষের বলব - 
নিস্তেজ বিষয়হীন রৌদে যায় ঝরে ৪ 
আমাদের প্রেম আজ অপ্রেমের দুঃস্থ ম্মহংকার! 


গু 


শিক্ষার পরে স্বাস্থ্য । গত সপ্তাহে 
আমাদের শক্ষায়তনগীলর বিষয়ে যা 
বলোছি, হাসপাতালগালর অবস্থাও দেখা 
যাচ্ছে সেই একই প্রকার ‘যুগান্তর’ 
প্রকার এক বিবরণে জানা গেল, 
কলকাতার হাসপাতালগলতেও “ঠাঁই 
নাই’ ঠাঁই নাই, রব উঠেছে। একাট 
রোগী নিয়ে তার আত্মীয়স্বজনকে সারা- 
দিন যাঁদ হাসপাতালের পর হাসপাতালে 
জায়গা খুজে বেড়াতে হয় তবে রোগীর 
অবস্থা সহজেই অনুমেয় রোগীর 
শুভানুধ্যায়ীদের অবস্থাও প্রায় একই 
রকম কাঁহল হ'য়ে ওঠে। কাজেই বাড়ীতে 
কেউ গুরুতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লে 


সমস্ত বাড়াটার eh যাঁদ শোকের. 


কিছ; নেই। 


SCAB রর 


এখানে জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে দ্ু'ত- 


গাঁততে ৷ কিন্তু সে অনুপাতে হাসপাতাল 


বাড়োন; হাসপাতালগীলর বেড্‌্-সংখ্যাও 
সে অনুপাতে বাড়ানো সম্ভব হয়ান। এই 
কলকাতার চারপাশ থেকেও যাঁদ 
মারাত্মকভাবে অসুস্থ রোগা কলকাতায় 
চাকখাসত হওয়ার জন্যে আসে, (এবং 
আসে বলেই আমাদের [বব*বাস) তাহলে 
হাসপাতালগুলির বাঁহরে এবং ভিতরে 
কাঁ রকম গত্গাসাগর মেলা বসে যাওয়ার 
সম্ভাবনা তা কাউকে বলে বোঝাতে হয় 
না। 


বস্তুত হয়ও ঠিক এই রকমই ৷ খাট- 
গাল প্রায় সব সময়ই ভার্ত। ঘরের 
মেঝেয় এবং বারান্দায় গদী পেতেও যে 
কতো রোগীকে আশ্রয় পেতে হয় তা 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
এই অবর্ণনীয় দুরবস্থার মধ্যে নেহা 
চলে-বেড়ানোর ক্ষমতা থাকে না বলেই 
রোগীর আত্মীয়-বন্ধূ যাঁরা মান দু ঘণ্টার 
জন্যেও তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে যান 
তাঁরা যেকী রকম নরকষন্ত্রণা ভোগ করেন 
তা ভুক্তভোগন মান্রেরই জানা আছে। 
সত্য বলতে কি, আমি নিজে অনেক- 
বার হাসপাতালে কাউকে দেখতে গিয়ে 


মুনে মনে এই ভেবে 'বাঁস্মত হয়োছ যে, . 


বাক্‌্সাহিত্যের বই 


শ্ীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 


_নুীন্দ্রাযুণ 


মজব্ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রীত খণ্ডের দাম দশ টাকা 


অভায যার তর হাতত৬ anuusuneuunnacnHc ALI UUTOGUHUSeuNUGuDHUREUUNRCEE 0 


জরাসন্ধের সর্বাধাীনক উপন্যাস 


আশ্রয় 





কয়লা থেকে যেমন কাণ্চন, তার সঙ্গে তেমাঁন কালি। কুলীর দেহে 


যার ছোপ লাগে সে-কাল নয়, সেটা তো ধুলেই উঠে 


যায়” 


মালিকের জীবনে যার দাগ লাগে সেই কাল, যা মুছে ফেলা শল্ত। 
খানর মালক সোমনাথ প্রভূত এশ্বর্ষের আধিকারণ হয়ে প্রসাদের পর 
প্রাসাদ বানিয়েছেন 'কল্তু বহু আকাতক্ষত এক 'গৃহ* রচনা করতে 
পারেনান। আর ভাগ্যের এমান পরিহাস, ক্ষুব্ধ িতৃ-হৃদয়ের কালিমার 
মতো অবহেলিত সন্তানের জাবনেও প্রিয়-পরিজন পাঁরবৃত একাঁট 
শান্তানাবড় আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কারা-প্রাচীরের অন্তরালেই বন্দী হয়ে 
রইল। জারাসম্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন কাঁহনশ। 


রোজালিম্ডের প্রেম ৩:০০ জুন হাওয়ার্ড 1 গ্রাফন-এর্‌ 


ধনঞ্জয় বৈরাগর উপন্যাস লালে গেকে অনুকারে 
{দেহা হেয় মুদ্ৰণ) ২:৫০' অনুবাদ--নাখিল সরকর 


elie AS - 


ত৩ কলেজ র্নো, কলিকাতা ৯ 


দাম_সাড়ে তিন টাকা। 
সৈয়দ মজুতবা আলীর 77 ডক্টর পণ্টানন ঘোষালের 

“শ্রৈষ্ঠ গল্প i পকেটমার 8.60 
Es SA বিনয় ঘোষের নতুন বই 
জরাসমে উপন্যাস 8:00 বিদ্রোহী ডিরোজিও 6:00 

শংকর-এর অনন্যসাধারণ বই 

পাড়ি (৪ মুদ্রণ) ৩:00. এক দুই Ae L800 
কার ৫ ৩.০০ আশনতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের অগ্নামতা (উপন্যাস)  $*০০ 
কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০ নীলকন্ঠের নতুন বই 
{বমল মিন্রের ক্ষ্যাপা খুজে ফেরে ৩.০০ 
স্তী (নতুন বই) - 8:০0 স:বোধকুম'র চকবতর 
রমাপদ চৌধুরীর আরও আলো (উপন্যাস) &*০০ 
চন্দন-কুণ্কুম রর ২-৫০ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
নারায়ণ সান্যালের আজ রাজা কাল ফাঁক ৩.০০ 
অন্তলশিনা (উপন্যাস) ৫০০ গোঁরাঙগপ্রসাদ বসুর 
প্রাণতোষ ঘটকের কন্যা-কলঙ্ক-কথা , ৩:০০ , 


২:৫০ 





৯০৬ 


কাঁ করে . আমারই এক প্রিয়জন, এই 
অমানুষিক পারবেশের, মধ্যে ২৪টি ঘণ্টার 
মাপে এক-একটি পুরো দিন অতিবাহিত 
করছেন, এবং আমি . তাঁর জন্যে ‘সর্বস্ব 
ত্যাগ করতে প্রস্তুত" থাকা সত্বেও মার দড 
ঘণ্টার মধ্যেই অন্ততঃ পাঁচবার ঘাঁড়র 
দিকে. গোপনে চোখ বুলিয়ে নিয়েছি। 
পরে বুঝেছি, এর জন্যে আমার লাঁজ্জত 
হওয়ার কিছ নেই। এটা হল বাঁধা-মার। 
কেবলমাত্র খান এখানে রোগী হ'য়ে 
আসেন, ঁতনিই এ 'মার' হজম করার 
ক্ষমতা অর্জন করেন, অন্যেরা সে সহন- 
শীলতা থেকে বাণ্তিতা। আমি: যদ 
কখনো রোগা হ'য়ে এখানে আসি, আর 
তানি আসেন দেখতে তো" তিনিও 
জাজ 


এখন, এ, পটভূমিতে - চার 
করুন হাসপাতালের অব্যবস্থাগুলিকে ৷ 
চাকৎসা এবং _ শ্যশ্রৃষা, দাঁদকেই 
অব্যবস্থা আছে নিদারুশ রকমের। ওদা- 
সীন্য এবং অবহেলায় কত. রোগণ অকালে 
প্রাণ হারুয় তার কিছু কিছ: 'কাঁহনী 
সকলেরই জানা আছে। এগুলি অমার্জ- 
নায়, ঠিকই, কিন্তু কেবল কৰ্তব্য আর 
মানাবক্তার দোহাই দিয়ে এগুলির প্রাত- 
বধান হবে. এমন মনে করা অসঙ্গত। 
হাসপাতালে. যাঁরা কাজ করেন তাঁরাও 
মানুষ যেখানে 'মান্র দু’ ঘণ্টার জন্যে 
রোগীর . সঙ্গে 'সাক্ষাৎ করতে গয়ে 
আমাদের প্রাণ ছটফট করে ওঠে সেখানে 
দিনের পর দিন. একদল ' চাকংসক ও 
শশ্রষাকারিণী দেবদুলভ ধৈর্যের সঙ্গে 
কর্তব্য সম্পাদন করে যাবেন 'এমন 
প্রত্যাশা করা চরম আশাবাদীর পক্ষেও 


বোধহয় সম্ভব নয়। আসল কথা, এই. 


ক্লান্তিকর 'বশৃঙ্খলার মধ্যে দিনের পর 


{দন কাজ করলে কোনো মানুষের পক্ষে .. 


দেবতা তো কা কথা, মানুষ থাকাই আর 
সম্ভব নয়_সে যন্র হয়ে যায়। 
হাসপাতালের নামে এত হৃদয়হণনতার 
অভিযোগ ওঠে সেইজন্যেই। ... . 


অমত 


চি 


- কাজেই: 'শ্রীতকীর করতে ইঁবে গোড়া. * 


থেকে৷ - হাসপাতালের. কর্তৃপক্ষ আর ' 
কমর্দের সচেতন হ'তে হবে তাঁদের - 
গুরুতর মানাবিক দায়িত্ব সম্বন্ধে। কিন্তু - 
সেই সঙ্গেই এই কলকাতা শহরে দরকার 
অন্তত গোটা দুয়েক বড় আকারের 
হাসপাতাল। তা 'যতোঁদন না হচ্ছে 


মাঝে সোরগো'ল উঠবে, আমরা ‘হায় হায়’ 


“ছ ছি, করব, এবং প্রয়োজনের সময় 
দরজায় দরজায় ঘুরে করুণা ভিক্ষা করব। 


বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির দিনে, যখন 
অধিকাংশ ব্যাধই “সুচিকিৎস্য, তখন 
যে কোনো সামান্য অসুখেই প্রায় বিনা 


শচাকৎসায় ' মারা যাব- এই কথা ধ্রুব 


জেনে" অত্যন্ত  উতকাণ্ঠতভাবে বেচে 


ভয়ঙ্কর শেষের দিন শয়রে এসে "দাঁড়ায়! 


কফ; ক + 


i " আতিশয্য, আমাদের, জাতীয় চাঁররের _' 
অবিচ্ছেদ্য... অশ্যা . হ'য়ে দাঁড়িযেছে। .. 


আমাদের, জনাপ্রয় লেখককে আমরা বাল 
সাহিত্য সম্রাট, লোকরপ্রনী আভনেত্রীকে 


বল নট্যসম্াজ্ঞী, গলির মোড়ের মিম্টির 


দোকান খুলে সাইনবোর্ডে ' লাখ 


“ভারতের. অপ্রাতদবন্বা িচ্টান্ন ভান্ডার! 


আজকাল আবার নতুন উপদ্রব দেখতে 
পাচ্ছি। আফিলিয়েটেড ইস্কুলে ছাত্র ভার্ত 


করানো, কঠিন: হ'য়ে ওঠায় কোচিং ক্লাস', ,. 
গজিয়ে উঠেছে পাড়ায় পাড়ায়। শহরে 
নতুনআসা সাকাস এবং. হাতুড়ে ওষুধের 


বিজ্ঞাপনের ফাঁকে ফাঁকে এসব প্রাতি- 
চ্ঠানেরও রকমারী বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়ে 
ল্যাম্পপোস্টের গায়ে। এই রূকম একটি ' 
বিজ্ঞা্ততে দেখতে পেলাম লেখা রয়েছে 
গ্যারান্টি দিয়া পাশ করাই। ইংরাজীতে 
কাঁচা ছাত্রের. সুবর্ণ সুযোগ ।*......মানে 
বুঝতে মাথা গুলিয়ে যায়। মনে হ'তে 
পারে, ইংরাজীতে পাকা হলে সে সুযোগ 
বাঁঝ বা" হাতছাড়া হ'য়ে যাবে! 





অভূতপূর্ব অসাধারণ, 


[১ম বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


' আসলে বাড়িয়ে বলার শবপদই' এই। 
কোনো মাতা. থাকে না। ফলে অপুর্ব, 
| অনন্যসাধারণ 
. প্রভৃতি বিশেষণ শেষ পর্যন্ত কথার কথা 
হয় না। যাকে ভালোবাসি তার বিষয়ে 
বাঁড়য়ে বলতে ইচ্ছা হয় বইকি। কিন্তু 


পারা 0 ণ ১ বোধের নি ॥ j 


ব্যাপারটাই'কেমন হাস্যকর অবস্থায় এসে 
দাঁড়ায় তার উদাহরণ: যে ' কোনো 
ইলেকশান শমাটং-এ গেলেই স্বকর্ণে 
শুনতে পাবেন। এ ধরণের মিটিং-এ 
ঢালাওভাবে যেসব প্রাতশ্রুতি দেওয়া হয় 
তা যাঁদ সাঁতাই মানুষের আয়ত্তাধীন হত, 


তবে সশরীরেই আমরা স্বগগভোগ 
করতাম, এবং তা এই মাটির পৃথিবীতেই, 
"বৰ্গ লাভ করার দরকার হত না৷" 





এসব দেখে মনে পড়ল এক গল্প। 

, কোরীয়ার যুদ্ধের সময় রাষ্ট্রপুঞ্জের সেনা- 
'বাহনীতে যোগদানকারী .আমোরকান 
আর ব্রিটিশ '  সৈন্যদলের ছাউান 
পড়েছে পাশাপাশি। আত্মগারমা প্রচারের 

নেশায় আমোরকান সেনানী ছাউনশর 
গায়ে লেখালেন, ‘Army second to 
॥one!’ টেনের বাকৃসংযম ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ । ব্রিটিশ সেনানী, নিজের 
ছাউনির গায়ে লেখালেন শুধু ‘None’! 


ব্যস, এ ছোট্ট একটি কথাতেই কাজ,হল-- 


প্রমাণিত' হল তাঁরাই: হলেন : ফাস্ট” 
আমেোরকানরা তাঁদেরই ‘সেকেন্ড’ মার! 
গল্প চিরকালই গজ্প। কিন্তু এর 


"মধ্যে শাঁস যা. তা হল এই যে, শব্দকে 


যতো কমানো যায়, ততোই বাক্যের 
ব্যঞ্জনা বেড়ে যায়। শব্দ বাড়ালে বাক্য 


‘হয় ভোঁতা ৷ রাঁসকজন ভেবে দেখবেন! 





শোক-কাব্য রচিত হয় তখনই, যখন 
শোক কাঁবর 'ব্যান্ত-সীমা আতক্রম: করে 
সব্জনীন হবার উপযোগিতা লাভ করে। 
শোক-কাব্য, শোকের উচ্ছবাস মাত্র, এমন 


বলা অন্যায়। এইজন্য ক্রন্দন হাহাকার 


কাব্য নামের উপযোগী নয়। ব্যান্ডগত 
শোক প্রকাশের রূপাঁটিকে কোন প্রকারেই 
শোক-কাব্য বলা চলে না। তবে এ-কথা 
সত্য যে, শোক-কাব্যে, যেটুকু শোকের 
ভুমিকা, তা ব্যান্তকোন্দ্রক। কাব অবশ্যই 


শোক লাভ করবেন এবং শোকের, অনু. 


ভূত তাঁর জীবনে অত্যন্ত তীর হয়ে 
উঠবে।. কিন্তু সেই: তাঁর অনুভাতকে 
কাব যখন. বাঁহঃপ্রকাশ:দান করবেন 
কাব্যে, . তা বহুজনের অন্তরে আবেদন 
জাগাবে। আর তখন কাঁবর অনুভূতি 
ঠিক শোকের ব্যান্ত-সীমায় বিধৃত থাকবে 
না, কাবর দ্বান্ও আপনার হতে সরে 
গয়ে বহুজনের অন্তরের প্রত নিবদ্ধ 
হবে। ব্যান্ত-সীমা আঁতক্কান্ত হলেই 
ভাব রসের ' পথে বান্না করে! 
অন্যভাবে বলতে গেলে .বলতে হয়, 
ব্যন্তিগত ভারই. বহুজন-হৃদয়বেদ্য 


হ’লে রস-সামায় উপস্থিত হয়া তাই ' 


কাঁব যখন আপনার শোককে আপনার 
হ'তে দুরে সংস্থাঁপত “করতে পারেন, 
তখনই তাকে আশ্রয় করে কাব্যের জল্ঞা। 

. শোককাব্য বলতে আমরা দুটি 
বৈশিষ্ট দেখতে পাই। প্রথমত, . শেক 
ব্যক্তির সীমাকে উত্তরণ করবে আর 
দ্বিতীয়ত, তা সর্বজনের অন্তরে আবেদন 
জাগাবে। কাব্য পাঠের আনন্দও পাঠক 
পাবেন আবার কবির বেদনাটিও তাকে 
নাড়া দেবে অর্থাৎ পাঠক যখন বেদন'জ'ভ 
আনন্দলাভ করবেন, তখনই শোক-ক'বা 
সার্থক। 'কিল্তু এখানে অবশ্য উল্লেখযোগ্য 
বে, শোকের ব্যন্তিক প্রকাশের স্পর্শ হণ 
সামান্যতমও লাগে কাব্যে, তবে কাব্যের 
মাঝে আসবে ভাবের আঁতরেক। 


8২. 


বাংলা সাহিত্যে শোক-কাব্যের সংখ্যা 
খুব বেশী নয়। এক নজরে লক্ষ্য করলে 
দুটি কাব্যই প্রধান হয়ে ওঠে। একট 
সক্ষরকুমার  বড়ালের এষা, . অন্যটি 


 স্মগোতীয়।: শকল্তু' 


INU 


রবীন্দ্রনাথের স্মরণ! দুটি কাব্যের শুরু 
একই; উৎস হ'তে, কল্তু গাঁত ও 
প্রকৃতিতে তারা একে অন্যের চাইতে 


পৃথক । গ্রনঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, 


পাশ্চাত্য সাহত্যের' শোক-কাব্যের কথা। 
Milton রচনা করেছেন 1,/01055. 
Shelley-র শোক-কাব্য Adonais এবং 
Tennyson-এর শোক-কাব্য In me- 
morium. এগূল প্রধানত pastoral 
০198 নামেই চলিত। তবে সত্যকারের 
pastoral elegy বলতে যা বোঝায়, তা 


"কেবলমান্র 21115০%-এর. Lycidas- 


মধ্যে বর্তমান! . বর্তসান আলোচ্য বাংলা 
শোক-কাব্য গ্রন্থ . দুটির সাঁহত 
Shelley এবং Tennyson-এর কাব্য 
দুটর একটা মল আছে। অক্ষয়কুমার 
তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে রচনা করেছেন “এষা” 
কাব্য। তাঁর পত্নীর মৃত্যুর প্রায় ৪1৫ 
বংসর পর কাব্যখানি রাঁচত হয়। রবীন্দ্র 


.নাথও তার পত্নীর মৃত্যুর কিছু পরই 


এ-কাব্য রচনা ররেন। 51611৩য-র কা 


: Adonais রচিত হয় ' Keats-এর 


মৃত্যুতে 513015-র শ্রদ্ধার্ঘ্য হিসেবে । 
আর Tennyson-aর '. Ih meno- 


. rium কাব্যখানও. বন্ধুর মৃত্যুতে কাঁবর 


বেদনাগাথা। শোক-কাব্যের উৎসের দিক 
হ'তে বিচার করলে দেখা যাবে, রবীন্দ্র 
নাথের স্মরণ এবং অক্ষয় বড়ালের “এষা, 
Shelley .. ও 
Tennyson:এর কাব্যউৎস সমপর্বায়ের 
নয়। কারণ Keatগ্এর মৃত্যুতে 
Shelley ব্যাথত . হ’লেও -ঢ৩৪-এর 
হয়। ' | 

“এষা” কাব্যে - অক্ষয়কুমারের কাঁবর 
শোকের চঢাইতে_ ব্যান্তর শোকই 
প্রভাবত হয়েছে .বেশী। স্নীর 
মৃত্যুতে তাঁর অন্তরে যে প্রাতি- 


ক্রিরা তার যথাযথ রুপ দেবার প্রয়াস, 


পেয়েছেন কবি। কিন্তু পড়ার মৃত্যুর 


. বহহ দিন পরে এ-কাব্য রাচিত “হয়েছে, তাই 


শেকের উচ্ছাস তখন প্রধান। পেতে 
পারেন ৷ এ-কাব্যে কবির. রোমান্টিক 
ভাবাবলাসী মনটা গৃহের সীমার বাঁধা 
পড়েছে । অবাপতব বৈদনা-বল স কিঃ 
তরকে মুগ্ধ. করে রচনা করৌহল 


এক স্বৰপ্নলোক, সেখানে তার প্রিয়া চিল 
কিল্তু তার ব্তুগ্ত সত্তা ছিল না। আর 
গৃহে ঘাঁদও ছিলেন কল্যাণী তাঁর মাঝে 
কাব মানসীকে খছুজে পানান। এনাঁন 
এক সময় এলো মৃত্যুর আঘাত। কাঁবকে 
আখাত করেই স্বপ্নলোক হ'তে বস্তু" 
লোকে "ফাঁরয়ে আনলো। কাঁবর ভুল 
ভাঙ্গলো । কাব এতাঁদন যাকে অস্বীক র 
করোছিলেন, আজ তাঁকে পাবার জন্যই 
তান মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
অথচ তখন "সকল কিছু সমাপ্ত হরে 
গেছে। “এষা” কাব্যে কাঁবর কথা হ’ল 
“মানবীর তরে কাঁদি ফাঁচ না দেবত”১। 
বেদনার চরমক্ষণে কির মনে এলো 
সংশর। . শোকের আবেগ তখন কবির 
ব্যক্তিত্বেই আবদ্ধ, তাই বেদনার্ত কাঁৰ 
জীবনের অস্তিত্বের পিছনে কোন 
কল্যাণের কথা, কোন মহত্তর অস্তত্রের 
কথা ভাবতে পারলেন.না। 


কিন্তু এ সংশয়ের অবসান ঘটলো 
কাঁবর দর্শন 'ভাবনায়। কাব দার্শানক 
হ'য়ে উঠলেন। একদা কাব ঘে মানসীকে 
আপনার বাসনা "দিয়ে, কামনা দিয়ে তিন 
রূপে আপনার স্ত্রীর ভাবনাকে মিলিয়ে 
দিলেন। আজ সেই প্রিয়া সর্বভূতে লীন 
হয়ে গেছে। তাই এই জগৎ, এই দেবতা 
একেবারে মিথ্যা নয়। জগতের অস্তিত্ব 
সম্পর্কে যে তীব্র সংশয় জেগোঁছল কাঁধর 
অন্তরে, কাঁব তাকে ধারে ধারে সাল্রনার 
পথে" নিয়ে গেছেন. সাবেক দর্শন-চেতমার 
স্গর্শে। তব; সান্ছনা আসে না অন্তরে । 
বহনের গড়ে তোলা আত্মকৃত ভুলের 
অন:শোচনার আর মৃত্যুর বেদনায় কবির 
অন্তরে জেগে থাকে একটানা ্তন্দন। 
কাঁবর .কাব্যে দর্শনের .' সাহায্যে সাল্দন' 
লাভের প্রয়াস আছে কিন্তু তাকে ছাাঁপরে 
বড় হয়ে উঠেছে ক্লন্দন। শোকের রাজ্যে 
যে.অন্যাবল প্রশান্তি ও শান্ত গাম্ভীর্য 
তা কবি শেষ পর্যন্ত লাভ করেননি। 


. আর এই জন্যই ব্ান্তির শোককে আশ্রয় 


করেই সত্যিকারের; শোক গাথার মর্যাদা 
লাভ করেছে এ কাব্য. শোকের ফলশ্রুতি 
এখানে কাঁবর সজল চোখে স্মতি-তপ্পণ। 


স্মরণ” কাঁব্যগ্রন্থে দেখা গৈল 
রবীন্দ্রনাথ 'স্বীর মৃত্যুতে শোকার্ত। 
শোকের প্রা্থামক .অবস্থায় এ,কাবোর 
জন্ম। তাই ব্যান্ত-শোকের স্পর্শ এখানে 
স্বাভাবিক! কবির অন্তরে এই শোকের 
আঘশ্ত অভাল্ত তাঁৱ। "গৃহের সকল 
অলুভব করছেন। আর এই অনুভূত , 
কাঁবর বেদনাকে আরও তাঁর ৩ সণ্েতন 


৯০৮ 


করে তুলেছে। কাঁব পত্নীর অস্তিত্বকে 
সর্বত্রই অনুভব করছেন। আর অত্যন্ত 
তুচ্ছ নানা ব্যাপারে তাঁর পত্নীর নান! 
স্মাত কবিকে চণ্ডল করে তুলেছে। 
“দেখিলাম খান কয় পুরাতন চাতি 
ছেনহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন দু'চারিটি 
স্মৃতির খেলেনা কট বহু যত্বভরে 


গোপনে,সণ্য় করি রেখেছিলে ঘরে ৮ . 


বহু কর্ম কীর্ত খ্যাতি আয়োজন রাজি 
শুচ্ক বোঝা হয়ে থাকে সব হয় মিছে 
যাঁদ সেই স্তৃপাকার উদ্যোগের পিছে 
না থাকে একটি হাসি; ও 
তাই কবির চিত্ত আজ একটি, কল্যাণ 
হস্তের প্রদীপালোক আর একটি ক্লান্ত 
" প্রতাঁক্ষার জন্য উৎসুক! শোকের 
আঘাতে কাঁবর মন অসমের দূরত্ব হ'তে 
সরে এসে সীমার দিকে ঝ'কেছে। কির 
অন্তর বস্তুজগতের ছোটবড় হাস- 
কান্নার ব্যথা-বেদনায় আল্দোলত। 
প্রকৃতির রূপমৃগ্ধ কবি প্রকৃতিকেও, ঠিক 
গ্রহণ করতে পারছেন না। গ্রহণ করতে 
পারছেন না তার সৌন্দর্যকে কাঁবর মনে 
বাহ্‌ড়োর বেশী কাম্য। 

প্রভাত জগৎ হ'তে মোরে ছিপড় 

করুণ আঁধারে লহো মোরে 'ঘাঁর . 

উদাস হিয়ারে তুলিয়া বাঁধূক 

"তব; স্নেহবাহ্‌ ডোর। 
উচ্ছবলতাও ম্লান হয়েছে৷ কাব ক্লান্ত 
ব্যথত সরে বসন্তকে আহবান করেন_ 
নি সারি 
" আনো তব হাসি আনো তব বাঁশী 
| যত পাখি আছে সব। 

| _ করো তব উৎসব। . 


কিন্তু কাঁবর এই ব্যা্ত-স্পর্শ_কাতর 


শোক স্থায়ণ নয়। কাঁবর মনাট চির- 


তাতে বদুধ থাকেন না। পূর্ণতার 
পূজারী কাবি শান্ত রূপকে গ্রহণ করতে 
চান। তাই তাঁর ব্যন্তিগত ব্যথা-বেদনাও 
ক্ষাণক। তারই পরে কাঁব তাঁর সুরকে 
ভূমার সুরে বেধে দেন! ফলে ব্যান্ত- 
শোকের ত দূর হয়ে আসে 
প্রশান্তি। ' পত্নীর মৃত্যুতে উচ্চগ্রামে 
বাঁধা কাঁবর মন ক্ষণকের জন্য সরে 


'এসেছিল। কিন্তু আবার পরম শান্ত 


. তান নিজে কাঁবর 
রূপে উদ্ভাঁসতা তেমনি কাঁবর অন্তরে ' বিমন্ত 


বেদনার সংঘাত। এমনি করে পরম ' 
দার্শানক ভাবনায় কাবর মন বেদনা " 


অমৃত 


রান কাব 
বঝলেন' তাঁর প্রিয়া আজ ব্যান্তর সীমা 
আঁতরম করে অসীমের মাঝে' ্াঁই 
নিয়েছে। j 


SR 4 eR 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মত্গল সাথে। | 

আজ বিশ্বের প্রাতিটি অণদুতে- 
পরমাণুতে কাব: তাঁর পত্ভীর সত্তাকে 
অনুভব করছেন। এতদিন তাঁর সধ্ে 


ছিল কাঁবর বিচ্ছেদ দেহের সামায়। 


আজ সেই দেহের বন্ধন আর নেই। 
কাঁব-পত্রশ আজ সকল প্রকার বদ্ধনের 
অতাঁতে কাঁবর একান্ত “নিকটে উপস্থিত 
হয়েছেন . 


লিউ আদি তোমা জনে 
এ 'বচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনে ' 
এসেছ একাম্ত কাছে ছাড় দেশকাল, 


" হৃদয়ে মশায়ে গেছ ভাঁঙ অন্তরাল। 


মৃত্যুর আলোকে কবি পত্রী ' নূতন- 
রুপে কাঁবর নিকট আবির্ভূত হয়েছেন। 
“মত্যু” কবির মতে পরম প্রকাশ । মৃত্যু 


নূতনের পূজারী, পুরাতনের বেড়া-. 


দেওয়া জীবন হতে মৃত্যু ম:্তদান করে, 


উত্তারত করে নূতনের দেশে। আজ” 


কাব-পকীও মৃত্যুর পরশে নবায়মানা। 
কাছে যেমন নৃতন- 


মৃত্যুকেও তার নবরুপে .বিকীশিত করে 


তুলেছেন।  ক্লান্ত-জীরনের . গ্লান 
ঘুচেছে মরণ-স্নানে। বিশ্বদেবতার 


অনন্তের দ্বারপথণও হয়েছে উল্মান্ত। 
কাব মৃত্যুর পথরেখা ধরে উপস্থিত 
হয়েছেন '্রিভুবন দেবতার ক্লান্তহীন 
আনন্দের মাঝে। মৃত্যুর আলে'কে 
কবির চোখে বিশ্বের রহস্য উদ্ঘাটত 
হল। দুই বৈপরাত্যের সমন্বয়ে গড়ে ওঠে 
এক সম্পূর্ণতা। পরম পূরণের অর্ঘ্য 
হাসি:কাল্না, আনন্দ- 


হতে মুক্তি লাভ করেছে? 


Lol. 


রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” কাব্য প্রকৃত- 
পক্ষে স্মৃতপূজা হয়েছে এমন' বলা 
চলে না! কাব পত্নীর স্মৃত-তর্পণ 


বাদে কাঁবর মন অরভান্ত। তাই বাধা 


বেদনাকে কাঁব বেশীক্ষণ স্থায়ী রাখতে 
পারেন না। ব্যথা পান দুখ পান 


‘কিন্তু কাব তত 


এ সত্য নর; ব্যথা সীমিত দৃষ্টির ফল- 


পূর্ণ তান এই "সামা, 


[টস বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


প্রসৃত। উপাঁনষদের চেতনায় যার. অন্তর 
এই অল্তকে 
{কিছুতেই চরম বলে মানতে পারেন ন্য। 
তিনি বলেন: এও সত্য, কিন্তু একে 
আতন্রম'করে , অন্যতর বৃহত্তর সত্যের 


পথে অগ্রসর হতে হবে। কাজেই পত্রীর . 
মৃত্যুতে ব্যাথত কাবও মৃত্যুর বেদনায় " 
আবদ্ধ থাকেনীন, বেদনার অতাতে - 


আনন্দলোকের সম্ধানে ফিরেছেন।' এবং 
তাঁর বেদনাকে তান বিশ্বের অনূতে- 
পরমাণুতে বিস্তৃত করে ভূমাতে প্রাতি- 
্ঠিত করতে চেয়েছেন। 


_ এই ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের সত্যে 
Shelley-র : মিল। 76৪-এর 
মৃত্যুতে 91:61 যে কাব্য রচনা, করে- 

সেখানে ব্যান্ত-সীমায় 
আবদ্ধ রইলেন না। Keat5-এর ব্যান্ত- 
গত ভাবনা ও কাবকাতিকে খানিকটা 
প্রাধান্য দিয়ে 5helley একেবারে সৃাম্টর 


মূলে উপস্থিত হয়েছেন। যেখানে 
সকল . আত্মার উৎস একটি।' একটি. 


উৎস হতে জন্ম লাভ করে বিশ্বের সকল 
কিছু প্রকাশ পায় আলোকে, আবার 


' লগন হয়ে যায় সেই পরম সত্তার .বুকে। 
তখন সকল কিছুই একাকার হয়ে ষায়।... 
এ হ’ল 


“সাগরলহরী সমানা” আর 
সৈখানেই ত একে অন্যের পরম আত্মীয়। 
তাই Shelley Keats-এর মৃত্যুকে 
মুক্তির পথরুপে দেখলেন। ' -দেহ- 


লাভ করলো, যেখানে দেশ, কাল, বুদ্ধ 


‘ও সংস্কারের কোন বেড়া দেওয়া নেই৷ ' 


' Keats এখানেই 


গত লাভ 
করলেন। 
He is made one with nature; 
there is heard 
His voice in all her music, 
‘ from the moon j 
Of thunder to the . 
‘song of night’s sweet bird, 
- He is a presence to be 
felt and known, 
* In darkness and in light, , 
from herb and stone. 


রবাল্্নাথও সেই _গ্রম আনন্দময় 


* সত্তার কথাই ধলেছেন। আত্মা আনন্দ- 


ময় রূপ হতে এসেছে আবার ফরেও 
গেছে সেই পরম আনন্দময় সত্তায়, যে 
সত্তা দ্যূলোক ভুলোক বেষ্টন করে 
আপনাকে বিস্তৃত করে 'দয়েছে। - 
চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহ পায় 
সে আজ বিশ্বের মাঝে মাশছে . 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে। ' 


Kee মতে যে দৈহিক. 


আত্মা বন্দ ie এতাঁদন, রর বা 


আত্মা আজ পরম সত্তার স্থান 


২০ 


be 


শুক্রবার, ৫ই মাধ, ১৩৬৮] 


অজ পরম সন্তায় লীন হয়ে সে মৃত্যুর 
মধ্য দিয়েই মুক্তি লাভ করলো। সকল 
প্রকার তুচ্ছতা ক্ষুদ্ূতার বন্ধন হতে 
আত্মা গেলো মুক্ত মৃত্যুর দবারপথে । 


We decay 
Like corpses in a charnel; 
fear and grief El 
Convulse us and রা 
consume us day by day. 


রবীন্দ্র ভাবনাতেও এমনতর মুক্তির 
কথা বলা হ'ল। মৃত্যুর স্নানে আত্মা 
আপনার সকল বন্ধন দূর করে মাহঘলশ 
হয়ে উঠেছে। 


প্রসঙ্গঃ রবীন্দ্রনাথের আরও একাঁট 
শোক-গাথার কথা বলা যেতে পারে। 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত কাঁবতাটি সত্যেন্দরনাথের 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের শোক-গাথা 
বশেষ। রচনার উৎস চারে কাবতাট 
Shelley-র Adonais কবিতাটির সম- 
গোৰাীয়, এবং ভাবনার িচারেও আছে 
আশ্চর্য মল! 5917911০/ প্রকাতিকে 
Keats-এর মৃত্যুতে বিষাদ প্রীতমার্পে 
দৈখলেন। কাবিতা দেবী শোকাশ্র পাত 
করেছেন কাবর সৌন্দর্য-ভাবনাগঁল 
যেন শোকে মুহামান। চাঁদের আলো। 
কাঁবর শোকে পান্ডুর, 'শাঁশরকণা অশ্রু 
হয়ে ঝরছে আর ফুলেদের মধ্যেও 
বেদনায় ঝরে ' যাবার পালা এসেছে? 
সত্য্দ্রনাথের মৃত্যুতে কাবগুরু টিক 
এমনতরই প্রকৃতির পাঁরবেশ রচনা 
করেছেন। 
আজকার কাজরাী গাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে 
পাতায় পাতায়; 
বষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল 
তোমার যে বাণী 
গবদ্যুং-নাচন গানে, সে আজ ললাটে 
কর হানি 
[বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় 
ধল পরে? 


রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের আত্মার 
একটা শান্তর রুপ দেখলেন। কি 


. অনুভব করলেন কাঁবর অত্মার পরম 


আনন্দের দেশে উত্তরণ। সীমার ক্ষুদ্রতা 
হতে গ্যান্তলাভ করেছে আত্মা। সর্ব 
প্রকার বন্ধনম্যীন্তর আনন্দের মধ্যে তার 


এই পাঁথবী ছেড়ে যাওয়ার বেদনাও 


তুচ্ছ। 
ধারন্রীর রাত্রি আর দন 
তোমা হ'তে গেল খাঁস সর্ব আবরণ 


অনন্তের বাঁণা, যার শব্দহীন সঙ্গীত 
ধারায় 

. ছুটেছে রুপের বন্যা গ্রহে সর্ষে 
| . তনয় তাৱত } 


অন্তে 


< 


জীবনই বল্দীশালা। পরম অ'নন্দময় 
সত্তা হতে 'ঁবাচ্ছন্ন করেই জীবনের 
প্রকাশ। জীবন ভাই আনন্দ হতে 
বাচ্ছল্নতার রূপান্তর! কাজেই জীবনের 
প্রচণ্ডগতশাীলতার কোন রূপই স্থায়ী 
নয়। মৃত্যুর মধ্য দিয়েই একটি স্থায়ী 
চেতনায় মানুষ আসতে পারে। Shelley 
বললেন £ 
Life like a dome of many 
coloured glass. 
Stains the white Radiance 
of Eternity, 
Until Death tramples it 
to Fragments. 


তা হ’লে বলা যেতে পারে যে 
কাঁবগুরু ও 51:০11-র শোকগাথা রচনায় 
একটা সমাত্মবোধ আছে। আর এই আত্ম- 
বোধ হল তাদের দর্শন ভ.বনারু। 
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শোকের প্রকাশ ধারায় ব্যান্তগত 
বেদনা ও তার প্রাতিক্িয়া এবং পারশেষে 
তা হতে উত্তরণ দেখা যায়। আর শোকের 
রসপাঁরণাতর পথে এই ধারাঁটিই বর্তমান । 
রবীন্দ্রনাথের শোকগাথায় ব্যান্তগত স্পর্শ 
আছে, তবে কাব বেদনায় মুহ্যম'ন হয়ে 
পড়েনান যাঁদও শোকের প্রাতক্লিয়ার 


প্রকাশ স্মরণ কাব্যে দেখা যায়। প্রকীতি- 
ভাবনার ক্ষেত্রে কাব খাঁনকটা ধূসর বর্ণ 
ব্যবহার করেছেন, কোথাও বা. একেবারেই 
নিরঙ শোকের কথাই প্রাধান্য পেয়েছে! 
বসন্ত এসেছে কাব তাকে উচ্ছবাসপূর্ণ 
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রান্তম করে ভাবতে পারেনান। ক্লান্তসুরে 
তাঁর ব্যাথত চিত্তের দ্ব রে তাকে আহবান 
জানয়েছেন। এখানেই তাঁর কাব্য অক্ষয় 
বড়লের “এষা” কাব্য হতে পৃথক। এষা 
কাব্যে কাঁব “প্রকৃতির” বিস্তীতর দিকে 
তাকানর অবকাশ পাননি। সংস রের চারি- 
দিকে নানা ছোটখাট কাজে বিশৃঙ্খলা, 
মাতৃহারা ীশশুদের মহর্ত বারে বারে 
তাকে পত্নীর কথা স্মরণ কাঁররে দিয়োছে। 
একদা কাঁব পত্রীকে যোগ্যতর মর্যাদা 
দেনান এই অনুশোচনায় অর বেদনায় 
তার অন্তর হাহাকার করে উঠেছে। আর 
এই শোকের প্রাতীব্রিরাও দেখা গেছে 
কাবাচত্তে। কবি জগতের কোনাঁকছুর 
পরেই আর আস্থা স্থাপন করতে পার- 
ছেন না। এ জগতে যে শোকের আঁস্তিত্ব 
সত্য একথা কাব কিছুতেই গ্রহণ করতে 
পারছেন না! কাঁব রোমান্সের জগৎ হতে 
ফিরে এসেছেন গুহতঈর্ঘে।  রোমাল্সের 
ছিল না। আজ গৃহজাবনের শাম্তকে 
হারয়ে কবি গৃহের মাঝেই আপনাকে 
চিত্তের প্রশান্তিতে মৃত্যু ক্ষাণকের বেদ- 
নার বুদব্দ তুলেছে মার । পরমুহুতেহই 
শমালয়ে গিয়েছে সেই বেদনার বৃদবৃদ। 
আর কাঁবও অত্যন্ত সমাহিত হয়ে fচন্তা 
করেছেন দর্শন, বেদনার রেশ থাকলেও 
তা এখানে অপ্রধান। 


বড়াল কাঁবর বেদনার আর্তি 
ও মানবিক। কথাটায় হয়ত ভুল করার 
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অবকাশ থেকে গেল। রবীন্দ্রনাথের শোক- 
গাথা স্বতস্ফূর্তনয় এমন নয় তবে সাধা- 
রণ জীবনের মত নয়। মানবীয় আবেদন 
তাঁর কাব্যের নেই, একথা সত্যের অপ- 
লাপ। কিন্তু বড়াল কাঁবর জীবনে 
শোকের মানবীয় প্রকাশটাই প্রধান। 
রবীন্দ্ুনাথের জীবনে কোন সংশয় ছিল 
না, ছল না কোন দ্বন্দ তান যাকে 
গ্রহণ করতেন অত্যন্ত স্থিরভাবে গ্রহণ 
করতে পারতেন। তাই প্রশ্বান্ততে কোন 
সংশয় বা দ্বধারই অবকাশ ছিল না। 
ঘাঁদও কোন বিপরীত ভাবনা আসত কাব 
তাকে সহজেই শান্ত স্তব্ধতায় পাঁরণত 
করতে পারতেন। এইজন্য মৃত্যুর বেদনা 
যত তীরই হোক না কেন, কবর অন্তরে 
তা যত বড় আলোড়নই তুলুক না কেন 
কাঁব আপনার সংযম দিয়েই তাকে গ্রহণ 
এবং এইজন্যই তাঁর 


সাধারণ পাঠক আমরা খুশী হতে পার 
না। বড়াল কবির কাব্যে যে পরম আঁত', 
বেদনা ও হাহাকার প্রকাশলাভ করেছে তা 
সাধারণ মানবের হ্যাঁসকাল্না আনন্দবেদনা 
সুখ দঃখ জাঁড়ত অনুভূতির সহজ 
প্রকাশ। “এবাশ্র কাব তার স্বতস্ফূ্ত 
আবেগকে যথাযথ রুপদান করেছেন! 
তাই তত্ব প্রাচুর্য ঘটোন সেখানে। স্মরণ 
কাবো কাঁবর "পরে পত্নীর মৃত্যুর যে 
প্রতিক্রিয়া, তা কেবলমান্র ক্লান্তাঁবষপ্নতায় 
প্রকাশলাভ করেছে! 


প্রকৃতির দিকে চোখ মেলেও রবীন্দ্র- 
নাথ পরম আনন্দে তাকে গ্রহণ করতে 
পারছেন না। বড়াল সোজাসুজি 
অদ্বীকার করেছেন এই জগতের আন্ত 
ভগবানের আস্তত্ব। তীরবেদনায় আকুল 
কাঁবর অন্তরে সকল কল্যাণ আনন্দের 
বিরুদ্ধে জেগেছে সংশয়। কিন্তু রবান্দর- 


নাথের তা আসেনি কারণ তাঁর মন প্রথম : 


ছতেই আনন্দের ও পূর্ণতার সুরে বাঁধা 
হয়েছে উচ্চ গ্রামে। কাজেই ব্যথা বেদনায় 
বচলিত হলেও আকুল হয়ে ওঠেন না! 

“্এষা*র 
বোধসম্পন্ন 


রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর বেদনা হতে 

করতে গিয়ে খুব বেশী আরা করেননি। 
কারণ তিনি পূর্ণের যাত্রী খণ্ডজগতের 
সীমাকে স্বীকার করলেও জানেন এর 
ধাত! 

৯৯ শতকের সংশয়-বাদী মন বড়াল 
কাঁবর, তাই সংশয়ী মানসে তাঁর বেদনা 
তাঁৱতর! সাধারণ মানবের মন অস্থির 
ও চণ্টল। তাই বড়াল কাঁৰর ফাবোর 
. ভাবনা ও শান্ত এষণা সাধারণ মানযের 
অন্তরে আবেদন করে বেশী আর অক্ষয় 


॥ 
রি 


- ক্ষণেই হাহাকার করে ' ওঠে। ' 


s 


অমত 


কুমারের কাব্যে শোকের পারিণাত এসেছে 
অত্যন্ত ধীরে একটি বিশিষ্ট ধারাপথে। 
করা যায় না। গৃহের মাঝে কল্যাণ- 
রুঁপণণর হস্তস্পর্শের শৃণ্যতা কাবকে 
চণ্চল করে তুলেছে। কাঁব আর্তকন্ডে 
প্রার্থনা করছেন একটি দীপজহলা গৃহে 
একটি ক্লান্ত আঁখির প্রতীক্ষা । আর এই 
আর্তর মাঝেও কবি বুঝতে পারছেন 
এই স্বাভাবক। জীবনের চলার পথে এও 
একটি ঘটনা ৷ জীবনকে রূপে রূপে সত্য 


" করে, নূতন করে তোলাই মৃত্যুর কাজ। 


তাই মৃত্যুর স্নানে জীবনের সকল গ্লানি 
হয় মুন্ত। কাঁৰ ব্যাথত অথচ সান্ধ্য 
আকাশের মত শান্ত। কিন্তু কাঁবর বুদ্ধ 


অপর পক্ষে কোন সচেতন বদ্ধ বা 
সার্বক অনুভূতি ক্রিয়াশশল নয়। মৃত্যুর 
আঘাতে কবির যে আর্ত তা [কিছুতেই 
দুর হবার নয়। 
কমে এলে কবির বৃদ্ধি যখন সচেতন 
হ’ল তখন কবি সান্ত্বনা লাভ করলেন। 
তব্‌ শান্তি আসে না অন্তরে, মনটা ক্ষণে 
বুদ্ধির 
চাইতে এখানে ব্যকুলতাই বড়। তাই 


শান্তি পেয়েও অশ্রুভরা চোখে বলেন, 


“মানবীর তরে কাঁদি যাচি না দেবতা?” 


রবীন্দ্রনাথ কিন্তু 'মানবী'কে বেশীক্ষণ 
'মানবাী" রাখতে পারেন না, তাকে 
মিলিয়ে দেন।- 


“স্মরণ” কাব্যে বুদ্ধি ও ভাবনার 
প্রাধান্য আবেগ ও ভাবের উপরে । “এষা” 
কাব্যে বাঁদ্ধর ওপর আবেগ ও ভাবনার 
জয়। তাই এষা কাব্যের মানাবক আবেদন 


,বেশী। বৃদ্ধি ও ভাবনার মূল্য যতই (থাক 


আবেগ ও অনুভূতির প্রাধান্যই এ জগতে 


অভাব এ কাব্যে আছে, একথা অসত্য। 
কাব যখন বলেন_ 


দেহমহস্ তব বাহহলতা 
জড়াইয়া দাও মোর মর্মের মাঝারে 
একবার 
আমার: অন্তরে রাখো তোমার আঁন্তিম 
আঁধকার। 


তখন পত্নীর প্রেমে কাঁবর আন্তারকতা 
নেই একথা বলা চলে না। তবে প্রকাশের 
গাম্ভীর্য আবেগকে সংহত করে দিয়েছে! 
সেখানে কবিধর্মের মুলে আছে অসাধারণ 
সংযম ও শান্তির সুর! 
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সংযত আবেগ ও অনুভূতির প্রসারে 
Shelley এবং রবীন্দ্রনাথের একটা মল 
দেখা গেলেও এ-দায়ের মাঝে একটা 
{বরাট পার্থক্য রয়ে য়েছে।: Shelley-র 


শোকের প্রথম আবেগ 


[১ম বৰ", ৩৭শ অংশ 
জীবনে এই আঁস্তবাদী পরনানন্দ 
প্রাধান্য পায়ান কারণ বৈজ্ঞাঁনক 
91:01165-র ভগবানের আস্তিত্বেই ছিল 
সন্দেহ। তবে 91)11ত্য বিশ্বাস করতেন 
জগতের সকল চলমানতার আড়ালে এক 
পরমসত্তার অস্তিত্ব, যার বিনাশ নেই, 
ক্ষয় নেই, নেই কোন পাঁরবর্তন ৷ জগতের 
সকল কিছু মিথ্যা কারণ তাহারা 
পাঁরবর্তনশীল। কিন্তু এই সকল পাঁর- 
বর্তিশীল জীবনের পিছনে আছে একাঁটি 
পরম সত্য যাহাতে এই' জগতের অনু- 
পরমাণু বিধৃত।  5179119গ-ন এই 
ভাবনার পিছনে লজিক্যাল যুক্তি এবং 
বিজ্ঞান ক্রিয়াশশীল ছিল। কিন্তু রবীন্দ্র 
নাথের জীবনে এই পরমানন্দ অনুভূতি- 
সঞ্জাত অভিজ্ঞতা । 91)911)-র জীবন- 
গত আঁভজ্ঞতা ছল না যা রবীন্দ্রনাথের 
পরসৈ*বর্য। তাই Shelley-র Adonois 
এর মাঝে যা কিছ 
তা একান্তই আপনার সম্পকণীয়, Keats- 
এর সঙ্গে কাঁবর আত্মবোধ জাত নয়। 
কারণ Keatএ-এর সঙ্গে Shelley-র 


সম্পর্ক ছিল খুবই কমা আর সান্ত্বনা 
অংশাটও এইজন্যে একাঁট ধারাপথে 
আসেনি। 400:5915 কাঁবতাটিকে 


দুভাগে ভাগ করা যায় শোকৌচ্ছবাস ও 


. সান্বনা। দুটিকে পরস্পর বিাঁচ্ছন্ন করে 
দুটি কাব্য রচনা করা অসম্ভব হ'ত না। 
কিন্তু যদিও রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” কাব্যে « 
লক্ষ্য স্থির এবং কাব আঁনবার্ধভাবে ' 
লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হয়েছেন, তথাপি - 


একাঁট প্রবাহ রক্ষা করে এই শোক 
সান্ত্বনায় পারণত হয়েছে. 

“এষা” কাব্যে কবির জাঁবনের কেন্দেই 
হাহাকারের প্রকাশ! সান্ত্বনা লাভের 
হ'তে উত্তরণের প্রয়াস, অধ্যাত্ম বাজে; 
দার্শীনকতায় যাবার চেষ্টাও প্রধান তরু 
সকল কিছন্‌কে ছাঁপয়ে উঠেছে ব্যথার 
করুণ রাগ্িনী। কাজেই বলা যেতে পারে, 
একাব্যে মানাবক আবেদন প্রধান। | 


হারানর বেদনা ক্রমশ আপন' ধারায় 
শান্তি ও দার্শীনকতার পথে '- অগ্রসর 
হচ্ছে পারশেষে শান্তি লাভ করেছে 
দার্শনিক ভাবনায় । তব: তাঁর রচনার 
দার্শানকতার উচ্চাদর্শ নেই, মনকে 
সম্পূর্ণরূপে দর্শনরাজ্যে স্থিত করে 
দিতে পারেনান কাঁব! আর তা যাঁদ 
পারতেন তা হলে এর মানবীয় আবেদন- 
ট্কু হারিয়ে যেত! আর এই ব্যাপারটিই 


রবীন্দ্রনাথের স্মরণ কাব্যে ঘটেছে! কাব 
অত্যন্ত শান্তচিন্তে মৃত্যুর রূপাটিকে, 


গ্রহণ করেছেন। ভার জীবনে মৃত্যুর দান 
কতখানি তাও তান অনুভব করেছেন। 
বড়াল কাঁবও মৃত্যুর মধ্যে আপনার 
প্রিয়াকে খুজে পেয়েছেন তবু তার এই 
মৃত্যু অভিজ্ঞতায় দার্শনিক চেতনা কম। 


কাজেই শোকের পণ চিত্র করৈর কান 
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পাওয়া যাবে না! শোকের পরের স্তরই 
এখানে প্রাধান্য পেয়েছে। 


এই প্রসঙ্গে Tennyson-এর In 
Memorium-এর কথা উল্লেখযোগ্য 
সেখানে বন্ধৃবিয়োগে বেদনাবধুর কাঁবর 
অশ্রতর্পণ ঘটেছে। In Memorium- 
এও ব্যান্ত-শোকের তীব্রতা ছিল প্রথম 
দিকে।'' পরে সেখানে স্থানলাভ করেছে 
দার্শনকতা ও আধ্যাত্মকতা, কিছু বা 
ধর্মচেতনার নিয়ন্ত্রণ ৷ 


“মনের এই ধূসর রঙটিকে কাব 
প্রকৃতির পরেও প্রাতফালত হতে 
দেখেছেন। প্রকীতর বস্তীতর পরে 
আপনার শোককে আনার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার দাঁষ্টি.হল উন্মুন্ত। বন্ধুকে তিনি 
চিরন্তন, করে ফিরে পেলেন! কাব 
প্রকীতির সর্বত্র, বিশ্বের অণ্তে পর- 
মাণ;তে বন্ধুর সত্তাকে প্রকাশিত হতে 
দেখলেন। কাঁব বললেন £ 

১০১ | “My regret 
Becomes. an April Violet 
And buds .and blossoms 

“_ like the Rest, 
রবীন্দ্রনাথের মনোভগ্গীতে ঠিক এমনতর 
না হলেও "একটি খুশীর স্পর্শ পাওয়া 
যায়। বিশ্ব প্রকীতর রূপের আড়ালে কাব 
পত্নীর রুপাঁটকে বিস্তৃত করে দিয়েছেন? 
কবির শান্ত করুণ মনে আনন্দের ছোঁয়া 
এই .যে শীতের আলো শিহরিছে বনে 
শিরীষের পাতাগলি ঝারছে পবনে 

" "তোমার আমার মন 

খোঁলতেছে সারাক্ষণ 

এই ছায়া আলোকের আকুল কম্পনে 
এই শীত মধ্যাহে!র মর্মীরত বনে। 
শেলীও ঠিক এই সিদ্ধান্ত করেছেন । 
তান বললেন, 92053 মৃত নন। 
তান নৃতনরূপে উদ্ভাঁসত হয়েছেন 
বিশ্বের সন্তায় সত্তায়। আজ হতে বিশ্বের 
সকল প্রকাশে পাওয়া যাবে তার প্রকাশ। 
বলা যেতে পারে এখানে কবিব্রয়শর 
ভাবনাগত মিল আছে। 


এরও পরের স্তরে সান্ত্বনা! 
'Tennyson-এর একটা ভাবনাগত মল 
রয়ে গেছে। তবে Tenny5০n পুরো 
পার দর্শন ও অধ্যাত্্যরাজ্যে চলে 
গেছেন। সেখানে বন্ধুর বিরহ বেদনা বা 
তার' আত্মা গৌণ। কবি আত্মার একটা 


দাশনকতাই. এখানে মিশ্ররূপে একক 
ভাবমা-হয়ে 'উঠেছে। 51:9115র ক্ষেত্রেও 


অমৃত 


ঠিক এমনাঁটই ঘটেছে! 513117 যখন 
Keats-এর মৃত্যুর শোকে সান্তনার 
এষণায় বোঁরয়েছেন তাঁনও দর্শনের 
রাজ্যে চলে গেছেন ব্যন্তি-সম্প্কহীন 
হয়ে। জগতের সঙ্গে তাঁর ভাবনার আর 
কোন বাঁশষ্ট সম্পক্ই রইল না। 
‘কল্তু রবীন্দ্রনাথ সংহতাঁচত্ত হলেও তাঁর 


সান্ত্বনা কাব্য হয়ে উঠেছে তত্ৃমান্রে 
পর্য'বাসত হয়নি ব্যান্ত-সম্পর্কহীীন হয়নি 
বলেই! মৃত্যুদানকে পরম বলে গ্রহণ 


করলেও কাঁব যখন বলেন_- 
তোমার বাহ্‌ কত না 'দন শ্রান্তি দুখ 


ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা কাঁর 
আজকে তারে সকল তার কর্ম হতে 


রাখব শিরে ধার? 


তখনই তা কাব্যত্ব লাভ করে। তত্ত্বের 
সঙ্গে ব্যান্ত ভাবনার সুসমন্বয়েই রচিত 
হয় প্রকৃত কাব্য। 


সব শেষে বলা যেতে পারে যে 
Shelley এবং ‘Tennyson উভয়ের 
সঙ্গেই শোককাব্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
মিল প্রচুর। তবু একথা সত্য যে 
রবীন্দ্রদর্শনে প্রবহমান ধারা আছে, আছে 
একটি দেশের চিন্তা ভাবনার এীতহ্য- 
ধারা, Shelley বা Tennysonaর 
কাব্যের দর্শনে তা ৷ তাই তাঁদের 
গেছে। 


উপরে উল্লেখ করা কাব্য তিনখানির 
সংঙ্গে “এষা”র যে মিল তা শোক-কাব্য 
বলে ই নর বাহরাঙ্গিক। তবে 
হতে মল একেবারে নেই 

এ চলে না। তবু তাঁদের যাত্রা- 
পথেই একটা পার্থক্য এসে গেছে । “এষা” 
কাব্যে সান্ত্বনায় শান্তস্তব্ধতা আসৌন। 
রবীন্দ্রনাথ, Shelley এবং Tennyson- 
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এর কাব্যে যে শান্ত স্তব্ধতা তা এষা 
কাব্যে আসোন শেষ পর্যন্ত। কাঁবর 
সাল্বনার কথাতেই অশ্রুভেজা ভার 
সূরই রূপ পায়। 


এষা কাব্যের স্বাতন্ত্যের কারণ 
দহসেবে অন্যতর একটা যান্ত দেওয়া 
যেতে পারে। বড়াল 

প্রাত বিতৃষ্ণ ছিলেন প্রথম হতেই। কিন্তু, 
প্র সংত্যুতে কাব গৃহের সাঁমায় ফিরে 
এলেন। কিল্তু সেখানে কাব আর 
সূন্দরকে পেলেন না। নৃতন যা কিছু 
তার 'পরে প্রত্যাশা থাকে অনেক ৷ অক্ষয়- 
কুমার যখন গৃহের দিকে ফিরলেন তখন, 
তার এই নূতন আঁভজ্ঞতা হলেও এর 
সকল মাধূ্য শেষ হয়ে গিয়োছল। কাঁবর 
জীবনে এই অপ্রাপ্তর বেদনাই তীব্রতর 
হয়ে উঠেছে। এরই জন্য কাব শান্তকে 
কিছুতেই পাচ্ছেন না! অপর পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ এবং পাশ্চাত্য 

নৃতনকে গ্রহণের আনন্দ হারানর তার 
বেদনা সহ্য করতে হয়ান। কারণ ববীন্দ্র- 
নাথ পত্নীর মৃত্যুকে আলোকের দু 
দেখতে পেরেছেন। 5176115র সলো 
Keats-এর বন্ধুত্ব খুব নিবিড় ছিল না 
আত্মবোধ ছল কমই। আর 
Tennyson-এর বন্ধু তার অত্যন্ত প্রিয় 
ও আপনজন কাজেই অপারিচয়ের ব্যবধান 
রচিত হয়ান। কিন্তু “এষা”র কাঁব আপন 
হতে সকল আশা আকাঙ্ষা আনন্দকে 
দূরে সারয়ে রেখোঁছলেন। তাই তার 
কাছে গৃহের শান্ত নৃতন আর তাকে. 
যখন কাব আস্বাদন করতে এলেন, তখন 
বন্তুজগতের মাধূর্ষের আস্বাদন 
পেলেন। তখন তার 'বলীয়মান রেশটক 
লাভ করলেন। নিজেই যে নিজেকে 
এ মাধুর্য হতে বাঁণত করেছেন একথা 
অনুভব করেই তাঁর বেদনা এত তীন্র। 
অপর পক্ষে অন্য কবিদের জাঁবনে 
বন্ধুত্বের পূর্ণ আম্বাদন অথবা একে- 
বারেই অপারিচয়, তার হতে বিচ্যাত 
তাঁদের বেদনাকে এত তাঁরতর করে 
তোলোন। 


-৩৪-২৪০৩ ৫ 


পাঁরচালকের গগনস্পশণ দম্ভের 


কাছে দর্শকের বন্তব্য 
‘অমৃত’ সম্পাদক সমীপেষু, 
মহাশয়, 
নাট্যকার-পাঁরচালক উৎপসবাবৃ এক 


চায়ের আসর ফে'দে ভাষাঁবদ ও 
দাশশীনককে পর্যন্ত নিমল্গুণ করেছেন 


তাঁর নব আবিষ্কৃত আঁ্গক-কীর্তনের 
সাঁ্টাফকেট সংগ্রহ করতে। এই 


আঁঙ্গকের ম্যালোরয়া জরে [তান 
বহাদন থেকেই ভুগছেন মনে হয়, শেষ 
দশায় তাঁকে বিকারে পেয়েছে। এক 
আঁঙ্গকের বিচারে তান আঁভনেতা, 
আঁকা-সীন, ঘূর্ণায়মান মণ্ড-র আদ্যশ্রান্ধ 
করে ছেড়েছেন। ব্যাপার ক? নব-নাট্য 
আন্দোলন সুর হয়েছে দেশে, নতুন নতুন 
ধারা বেয়ে সে-নাটক এগিয়ে যাবে এটা 
মান, কিন্তু যাকেই তাঁবে পাবো না, সেই 
হবে “পদশীপাসি, আর তার গায়েই কুৎসা 
ছিটিয়ে মারবো, এ-কোন্‌ দেশীয় বস্তু? 


যে আ্গককে সব্ব করে তান 
আসরে নেমেছেন, তার প্রকৃত আকাতিউ' 
টেনে বাঁড়য়ে ঘোঁট বাড়ানোর সার্থকতা 
বে ক, তাও বোঝা যাচ্ছে না। তান এত 
কথা বুঝলেন আর এই ছোট্র সত্য কথাটা 
বুঝতে চাচ্ছেন না কেন যে, আত্গিকের 
অঙ্গ যখন নাটক আত্মা) ছাড়া আর 
সর্বত্রই বিস্তৃত, তখন তিনি যা নিয়ে 
গদা ঘুরোচ্ছেন, সেটা উৎকট দশ্যসজ্জা'র 
প্রয়োগকৌশল ছাড়া আর কিছ মাত 
নয়। এই দশ্যসত্জাও অপাচা নয়, 
দম্পোচ্তেই বিরা্ত। ছেলের চেয়ে 
ঘুনসী, পায়ের চেয়ে পাজামার ব'ড়া- 
বাড়তে চোখ টাটায়। 


দর্শক-মন বলে আর এক শিব 
কৈলাসে বাস করে, তার যজ্ঞভাগকে 
অগ্রাহ্য করা যায়ান কোন 'দন। তা 
কাছে রোম্ষান্সের ভেল্কবাজ আদ্র 
গরয়ালজমের এ'দো পাঁক কোনটাই 
যখন প্রশ্রয় পায়াঁন, তখন “আভনেত্র 
দৌরাত্ম্য মন্ত হতে গিয়ে পাঁরচালকের 


“ন্যাকড়ায় আঁকা বনপথে" 


=. Ss তু 


বীর কম্পের খপ্পরে পড়তে যে সে 
রাজ হবে না-এটাই সহজ সত্য। 
১৮৫৭ সালের অভিনয়কে আজ যাদ 
“নীরেট ধরনের আড়ম্বর” বলে মনে 
হয়, তবে ১০০ বছর পরে 'অঙ্গারের' 
দৃশ্যসঙ্জাকেই জ্যাঠাদের দাপাদাপী না 
বলার পক্ষে যুক্ত আছে ক? সোঁদনকার 
নিমচাঁদদের 
নিয়ে যারা "অবান্তর আলোচনায় মত্ত 
হয়োছল, তারাই আজকে আবার 
'অঙ্গারের, ‘সেতুর’ দৃশ্যসঙ্জা নয়ে 
মত্ত হচ্ছে এবং তাদের জন্য 'সাত্যকারের 
থয়েটারে বাস্তবতার স্থান নেই। কিন্তু 
বর্তমান বাংলা রঙ্গমণ্ে এ বাস্তবতাই 
প্রয়োজন।, -বলে যত বড় অপব'দই 
ছুড়ে মারুন, তাদেরই কল্পনার দুয়ারে 
এঁ তথাকাঁথত বাস্তবতার মুখোসধারী 
দাম্ভিক পাঁরচালকদেরও হাতজোড় 
করে দাঁড়ানো ছাড়া কোন অন্য উপায় 
নেই৷ “ঘরবাঁড়, নদীর বাঁধ সব আস্ত 
'্র-মান্রকরূপে' তুলে ধরলেই ক আস্ত 
বাস্তববাদী হয়ে উঠতে পারবেন। না, 
তা হয় না-কারণ, চোখের দেখা ও 
মনের অনুভূতি দুযয়ে মিলেই নাট্য- 
রসকে গ্রহণীয় করে তোলে। পাঁর- 
চালকের কারসাজি শুধু চোখের 
পর্দাতেই আটকে থাকলে মনের দুয়ারে 
ঘা পড়ে না। আর যত বড় শান্তমান 
শিলপীই হোন না কেন, দর্শকের 
বিচার'লয়ে মাথা পেতে দাঁড়ানোর 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা, সুস্থ শকপ- 
প্রতিভার সহায় হতে পারে না। 


উৎপলবাব্‌ থিয়েটার ও রেডিমেড 
দর্শক পেলে ক করবেন, তার অবান্তর 
কাদা না ঘেটে, এটুকু অন্ততঃ বলা 
চলে, তিনি যা করেছেন জেঞ্গার ও 
ফেরারী ফৌজে), দৃশ্য প্রয়োগকৌশলের 
পক্ষে তা বাড়াবাঁড় হয়েছে। আমি 
উৎপলবাবূর কথাতেই বলছি, অঙ্গারের 
দৃশ্য-পারকল্পনায় এক অযথা ‘স্থুল’ 
বাস্তবকে রেখে মনকে পাঁড়ত করা 


হয়েছে। ‘গেট ট্রেনকেই তুলে ধরলে যদ 
স্থল’ হয়, তবে একটা আস্ত “কুন ও. 
তার কর্ণাবদারী শব্দ রেখে তিনি কোন্‌ 
সুক্ষ? বুদ্ধির পাঁরচয় দিতে চেয়েছেন? 


আর অনূভূতিঃ পাঁথবীর উপরকার 
মানুষদের কাছে খাঁনর নশচেক'র 


মানুষের যে আর্ত 407521--তাকে 
হ'ল’ থেকে বাইরে আনার অবকাশ 
পেলুম না। এক ভোঁল্কর বন্যায় তর 
অপমত্যু ঘটল। আসলে নবষৃগের সত্গে 
নব আঁঙ্গককে দর্শক-মন আপনিই 
মেনে নিয়েছে-ডন ক্যুইক্সাটো”দের 
আসর ভয়ে নয়--এমানই। যুগের 
প্রভাবে । 


গণনাট্য সহজভাবে বন্তব্য হাজির 
করার জন্য যা করেছে, তার মধ্যে আঁভ- 
নয় ও আবৃত্তির তফাত যাঁদ উ'পলবাবু 
না খুজে পান, তবে যান্রাতে ত’ আঁভনর 
পাবেন-ই না। আমরা অপেক্ষায় রইলুম 
উৎপলবাবূর "থিয়েটার :০6০:% থেকে 
(‘অন্য শিল্প থেকে ধার করবেন না!) 
যে অ-আভিনেতাকেন্দ্রিক' - নাটকের 
production হবে তাতে 'দম্ভ'-মুন্ত 
‘আমরা সবাই নায়কদের দেখব বলে। 
বলাই বাহুল্য ইতিমধ্যে “দৌরাত্ময-মুক্ত 
হতে গিয়ে যে পপটনবাজ' ও ভাঁড়’ 
আঁভনেতা উৎপল দত্তের দেখা পেলাম, 
{তাঁন ভরসা দিতে পারেনান মোটেই। 
আমি আবার বলাছ, নব আঙ্গিকের 
এবং উৎপলবাবুর মধ্যেও যাঁদ কু 
আসল বস্তু পায়, তা সাদরেই গ্রহণ 
করবে। অযথা খোঁচা মেরে 'সতীনী 
কোন্দল’ করার অসাহাত্যক যুগ পার 
হয়ে এসৌছ--অভিনন্দনযোগ্য আদ্দো- 
লনকে আঁশল্পনসুলভ আক্রমণে নোংরা 
না করতে আমি সাবনয় অনুরেধ 
জানাঁচ্ছ। | 
-উ্‌পক্ষিত দশক 
শ্লীদেবেন সাউ 
(কালকাতা-৯) 


_-সারসের কাকলশী। 





যেত একাঁট উত্তলতরঙ্গক্ষুক্থ সমদ্দ্র 
আর তার তলায় ধাবমান মুমূর্ষ় সিন্ধু 
চি নিঃশব্দ কক্ষে ওই 
গানাট আবহ-সংগীতের কাজ করছিল। 


‘ছোট্র গোল টোৌবল, তিনাট চেয়ারে 
নাট স্তব্ধ মূর্তি। 


অরূুণোদয় চ্যাটার্জি, তাঁর স্তী তপতী 
এবং পাঁরবারের বন্ধু গোৌঁতমী রায়। 


 ইলেকাট্রিকের'দৃধ-শাদা ব্যল্‌বের আলোয় 
‘সমস্ত ঘরে জ্যোৎস্নার ভিজে 'স্নগ্ধতা। 
মাথার ওপর মাঝারী সাইজের নতুন 


ফ্যানটা অজস্র হাওয়ার খুঁশ ছড়াঁচ্ছিল। 


টোবলে উষ্ণ 'কাঁফর পাত্র গন্ধ এবং 


ধোঁয়ার অস্তিত্ব তুলে গ্রহণের প্রতীক্ষায় 
প্রহর-গুণাঁছল। সময় সন্ধ্যা। বাইরে এক 
পশলা বর্ষণের পর আবার গুমোটের 
বাচ্পে ছেয়ে গেছে। পাখার হাওয়া 
গুমোটের জট ছাড়াবার চেষ্টা করছে। 
চেয়ারের তিনাঁট প্রাণী কেউ নড়ছে না, 


‘নড়ছে না অনেকক্ষণ থেকে! যেন কোন্‌ 


বসে রয়েছে। বোধকাঁর নিশ্বাসও পড়ছে 


না। নাঃ প্রাণের কোনো লক্ষণও নয়। 


কারণ তাহলে আঁস্তত্ব মুখর হবে। এবং 


সেটা কারুর পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়।' 


. তপতীর মা্তন্ক ৪ বেয়েস ত্রিশ, 
ভার. গড়ন, কোমল শ্যাম, “বিদুষী, 


কোনো কলেজের ' দর্শনের অধ্যা- 


পিকা।) . আমি- জানতাম এমন 
হবে। জানতাম! অনেক দন 
থেকেই: আমার মনে হয়েছে। কিন্তু 
মনকে পণীড়ত করতে পাঁরান। কারণ 


তাতে মন ছোটো হয়। আম ছোটো হতে: 


পারনি, পার না। আম শাক্ষিত, ভদ্র 
সংস্কৃত আমার মন, গ্রাম্য স্তীলোকের 
মতো সেখানে এক ফালি সন্দেহের ছায়া 
আমি ফেলতে পারান। কারণ সেটা 
আমার হার, আমার অহংকারের পতন। 


অরুণোদয়কে আমি শ্বাস করেছি, 


এখনও কাঁর। এই দশ বছরেও যাঁদ তাকে 
না চিনতে পেরে থাকি, সে-লঙ্জা আমার । 
তাকে আম পাঁরপূর্ণ করে ভরে রেখোঁছ 
কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই যে বাইরের 
জলো হাওয়া ঢুকে তার মনের স্বাস্থ্যকে 
হরণ করবে। ও আমাকে যখন ষেভাবে 


চেয়েছে পেয়েছে । আমি নিজের সত্তাকে - 


গলিয়ে দিতে পেরোছি ওর প্রয়োজনের 
তাগিদে। ওকে আম পরিচ্ছন্ন ঘর 
দিয়েছি, নিরাপত্তা দিয়েছ, ওর কাছে 
আমি কখনো ভার হহীন। অরুণোদয়ের 
সন্তানকে আমি গর্ভে ধারণ করোছ, ওর 
সন্তানের আঁম'মা, স্ত্রীর গৌরব আমার 
সর্বশরীরে, শোঁণতে, স্পন্দনে। আমার 
সঙ্গে ওর ব্যবহার নির্ভুল, _িখসৃত। 
আমাদের বিবাহ-বার্ধকী সে ঠিকই মনে 
রাখে, এমনাঁক আমার জন্মের তাঁরখাঁট 
পর্যন্তি। প্রীতাঁদনের চলাফেরার ভেতরে 


অরুগোদয় কখনো বোঁহসেবা . হয়নি। 


রঙ, এই উত্তেজনা। 
‘সময় মনে হত. এটা স্বাভাঁবক নয়, 


বাঁড়র প্রীতি ওর টান প্রবল, আঁপসের 
কালটুকু ছাড়া সে বাঁড়তেই আত্মগোপন 
করে থাকতে ভালোবাসে। ওর বন্ধু 
বলতে কেউ নেই ৷ হ্যাঁ আমিই ওর বন্ধু, 
সারা দিনের জমানো আবেগ সে আমার 
কাছেই মুন্ত করে। ওকে আম ছাড়া আর 
কে এত বোঁশ বোঝে! এতাঁদন, হয়েছে 
তবু ও আড়ষ্ট, মুখচোরা। স্বামীর চেয়ে 
ওকে প্রোমকরূপে বোশ মানায়! এমন 
ছেলেমানূষি করে! আমার কলেজ থেকে 
ফিরতে দোঁর হলে কিংবা রাত্রের পাট 
চুকিয়ে শোবার ঘরে আসতে! আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে প্রণয়ীর মতো, 
আম শ্রাবণে জন্মোছি বলে শ্রাবণী বলে 
ডাকে । ওর কাছে দাম্পত্যজীবন একখণ্ড 
লিরিক কবিতার মতো! আমাকেও কেমন 
আঁবস্ট করে রাখে। ওর কাব্য, আমাকে 
কাঁপায়, আমাকে চণ্ছল করে, শহর 
জাগায় রন্তের প্রবাহে। ওর এই ছেলে- 
মানাষকে আমি প্রশ্রয় দিয়োছ, ওকে 


শিশুর মতো লেগেছে! তবু কেমন নেশা 


আছে ওর মধেছে 
জীবনকে আস্বাদ করা! 


তবু বলব ওর এই আবেগের মধ্যে 
ভয় ছিল না এতাঁদন। কারণ ওর দেয়া 
স্পর্শানুভীতর গভীরে আমি অতল 
মনের নাগাল পেতাম না।*মনে হত এই 
ভালো। এই স্পর্শ, এই স্পন্দন, এই 


কিন্তু, এক-এক ' 


নতুন নতুন করে 


৪৯১৪ 


ঘোরঘোর. অবস্থা । -য়েন জীবনের - ব্যাক- 
.ব্ুণ-নেই এর মধ্যে । ১ . ওটা শর: স্পশি 
জ্পন্দন:রঙ-উত্তেজনা- জড়ানো একটা অন্য 

- কিছ বস্তু ।.এবং সে, বস্তুটিকে. ব্যাখ্যা 
করলে কিছু পাওয়া:যাবে- না অর.স্তব, 
এরুটি খেয়াল" মার J. .. আমার ভয় হত। 
“ভয়. হত, একট দুর্বোধ্য জিনিসের সঙ্গে 


“ঘর-করার মতো. অর্ণোদয়কে:. ঘিরে ' 


আমার. একটা. ভয়ের. জাল..গড়ে উঠল। 
লনা হারাতে আমার 


সে-ভয়টিই কি আজ, সূতা হল। 
এবং তার রূপটি এত প্রচণ্ড, শবহবল- 
করা। জাম ভারতে পারাছিনে, [কশোরী- 


হিমাসম'খেয়ে ওঠার মতো, একটা, ভাব 
আমাকে উদত্রান্ত করে দিচ্ছে। আম আম 
ভাবনাগনীলকে গুটোতে” পারাঁছনে; তাঁরা 
ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে যচ্ছে। 'আ'ম “কি 'ভাবব, 
কেমন করে-ভাবব। “আম “সাংঘাতিক 
দির থেকেই .আঁচ করছিলাম, ৫. একটা 
ছু হতে, যাচ্ছে! . নিশ্চিত. ধারণা 
করেছিলাম একটা কিছ: হতে যাচ্ছে 
আমার মন চাইছিল একটা শকছ? হোক. 
পুরনো “বিপজ্জনক স্টোভটা ' একাঁদন 
দিস্ফোরিত হয়ে পড়ুক, আমর আর" 
সহ্য হচ্ছিল,না। বিস্ষোর্তু হল. এবং 
“আমারই চোখের সামনে। আম নিশ্চিন্ত 


হলাম,:আমার এতাঁদনকার উদ্বেগ . 


শান্ত হল। একটাপাঁড়ার হাত থেকে : 
'আমি বাঁচলাম। কিন্তু, এখন আঁ একি 
.করকুআঁমি.এখন থেকে. থাকৃতে পারিনে, 
কারণ আর চিন্তার অবকাশ নেই, চিন্তা 
দর হয়েছে। এখন আমাকে দই, করতে 
'হবে। রি রি | 


চীন এসেছি * 


'এজলাম়ে, আমার সামনে নতুন মামলা! 
আম... বিচারক। বাঁয়- দিতে হবে। 
“অরুগোদয় গৌঁতমা--ওরা দাড়িয়ে আছে 


একটি ব্যান্তত্ব, যার বিচার-বিবেচনা 


আছে। যে চোখ-.খুলে-সবকিছ পর্য ও 


'বেক্ষণ করতে ভালোবাসে । আমি চোখ 
* খোলা-রাখর-আনোর,জখ- দিয়ে; আম 
সংসারযান্রা নির্বাহ করে চলোছলাম। 


"রায় কি হবে? ' 
হও'৷.তুম জানো £ঃ আমার বাঁড়র প্রচণ্ড 


অমৃত 


রাঁগান, বিরন্ত ..হইীন। -অরুণোদয় 


-আমাকে নিরুপদ্রব . নজর মেয়েমানুষ 


ভেবোছিল। আমি শীতের দিনের-লেপের 
'মতো-ঈবাভাবকভাবে. জাঁড়য়োছিলাম, ওর 


পারিনি, তাই দাম্‌ পেলাম না, অজ্পমূল্যে . 


বিকিয়ে গেলাম সংসারের হাটে ৷- 


"কিন্তু ওদের.বিচার আমাকে আজ 
করতেই হবে। ওরা আমাকে ঠাঁকয়েছে, 
আমার. শবন্বাসরে অপহরণ  করেছে। 
ছাইলাম ওদেরকে বিহু ওদের মুখ 


এআ দেখতে পেলাম. নাশ আমার চোখের 
দক্টি, কেমনঝাপিফা-আর ঘোলাটে হয়ে. 
২এসেছেযসামি চোখের সামনে : শাদা 


দেয়াল" ছাড়া' বকছু দেখতে-পারলাম না। 
*আম ক বলব ওদের, কী-বলতে পাঁরি। 
‘ওদের অপরাধ-তো আর প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে-না। ওরা- অপরাধী ।.এখন আমার 


'বর্দ্ধতা . সত্তেও কেবল '..ভালোবাসার 
আসতে পেরোছ। তোমাকে আম ।নিরা- 
পত্তা দিয়োছি, আর্থর সহায়তা? এখন 
আমার,ব্যাড়র লোক. বল্বে, . ওদের 
‘কাছে আমাকে ক হাস্যকর করুণ অব- 
.স্থায়, ১ফেললে। তুমি , জানো আমার 
কলেজের রূলিগ্‌রা আমাকে সম্মান করে, 
শ্রদ্ধা করে, আমার এ-দশা দেখলে তারা 
'আমাকে কৃপাকটাক্ষ করবে। আমার 
সামাজিক সম্মান 'আমার কাছে বড়। 
কারণ আমি সামাজিক: জাঁব। আমার 
সামাজিক প্রীত্ঠাকে এইভাবে ধাঁলসাং 
করে দেবার কোনো ‘অধিকার তোমার 
নেই। ' তাছাড়া আমাদের সন্তান তার 
কাছে তোমার কি পাঁরচয় আম দেবো । 
সে জানবে তার বাবাকে, জানবে তার 
পাঁরবারকে, এবং সে ম্হূর্তে সামাজিক 
বন্ধনের পাঁবন্রতাকে সে সন্দেহের চোখে 
দেখবে, তার সুস্থ সুন্দর বিশ্বস্ত জগৎ 
এক লহনায় ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো হয়ে 
যাবে? রে 


জা এখন- আর জোর 


রর } তান ইনজের.কথা ভাবনার এলা 
ESCO দানি আমিও 


.নয়। আমার চোখের. “সম্মুখে সমস্ত 
জগ্রৎটা -.. দুলে উঠছে। আঁম কোনো 
মিসেস চ্যাটার্জি আম'মা,আম সংসারী 
মেয়ে: এগ্রালকে আমি সবসময় .বড় 
করে দেখোঁছ। এগনালই আমার. আচরণ, 


গাঁথা ছাড়া ছু নয়। 


[ ১ম নষ.৩এশ ‘সংখ্যা 


আমার. সম্পদ 1 হি গেলে আম 
অর্কস্বান্ত হব, ীরন্ত হব ।-: 


| ET ‘জণবন 
ছন্দ নয়, স্পন্দন নয়, রঙঁ নয়, উত্তেজনা 


“নয়, জলের মতোই জীবনের কোনো রঙ 


নেই, সে স্বাভাবিক, সহজ। অনুণোদয়; 
তুমি'কি বুঝতে পারছ কী .ক্ষাতর 
কালিমা তুমি আমীর-_-আমাদের জীবনে 
টেনে আনলে। তোমার :. চুরি-করা 


আবেগকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে তুমি কি 
" একবারও ভাবোঁন ভাঁবয্যতের চেহীরার্টা 2 
সংসারটা একটা -সংগ্রাথত' মালার মতো, 


তার একটি ফ:ল.ছিড়েগৈলে:, 'সমট্ত 
মালাটাই খ'তগ্রস্ত হয়ে “ওঠে।' ক 


..অরুণোদয়, ‘আমি তোমাকে: শাস্তি 


.দেবো। কিন্তু তার আগে. আমি তোমার 
.বন্তব্য,শুনতে চাই ৷ দ্যাখো, আমি এক্ট্‌ও 


উত্তেজিত, হইনি, আমি:- ঠাণ্ভা.মাথায় 
তোমার..কথা শুনব। বলো, বলো মি 
অরুণোদয়। | | 


পারত্িণ, স্বাস্থ্যবান. যুবক, ' গোৌরবর্ণ, 


“উচ্চপদস্থ . সরকারী 'চ্যকুরে।), ..-এই 


জীবনটা আমার কাছে চিরকালই” দুরূহ 
অধ্কের মতো- দুর্বোধ্য লেগেছে; ...ফলে 


আমি নিজস্ব একটি ভাঙ্ম-সষটিকরে- - 


গছলাম। কলেজ জীবনের "অমানুষিক 
দারিদ্রের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে 
আমাকে ' একটি ধার-করা 'রর্ম : পরতে 
হয়েছিল। [সানাসজমের আড়ালে আম 
পলায়ন করতে - চেয়েছিলাম.। এটা" একটা 
নকল বাঁরপণা!. আমার'' জীবনম্রোত 
এয়ে গেল হোঁচট “খেতে-খেতে। "মনে 
হল জীবনটা.একটা আকাঁম্মিকতার মালা- 
আমি নিজের 
চেষ্টায় কিছ কারনি।- তপতার সঙ্গে 
যোগাযোগ আমার কলেজ জীবনের, শেষ 


.পর্বে। আম ওকে. ভালোবাস - কিনা 


বোঝবার "আগেই আঁম--ওকে-প্রেম 
নিবেদন করে বসলাম! আর তত 
আমাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করল । বু 


ব্যাপারটা এমন ক্ষিপ্র এবং হঠাৎ... 
ক EY , 


আমার জাবনভাঁপার সঙ্গে, কেমুন খাপ 
খেয়ে গেল। .. J 


'আঁম ঘর পেলাম, নতি কাম 
কিন্তু কোনোদনও মনে হয়নি:এর জন্যে 


.আঁম দাম দিয়েছি, এবং দাম দেয়ারঃঅব- 
কাশও*আছে। এ যেন আমার-স্বাভাবিক 


পাওনা। একেক- দিন. আমার 'এ-সন্দেইশ 


শনকৰার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


হয় এ ঘর আমার কিনা, আমি এ-সংসারের 


সত্যই প্রভু কিনা, নাক আঁতাঁথঘাত্র 
ছিল না। কাজেই দাম্পত্য জীবনের 
আদল আমার কাছে কিছু রঙ কৈছ; 
বাম্পে হারয়ে গেল। তপতী, আমার 
স্ৰী, বিয়ের পর থেকে মা হওয়া পর্যন্ত 


কোনোদিন একটা শরীরী মার্ততে ফুটে 


উঠেছে কিনা আমার সন্দেহ তপতা 
আমার কাছে রঙ-উষ্ণতা-স্পন্দন-উত্তে- 
জনায় তালপাকানো একটা পদার্থ ছাড়া 


‘কোনোদিনই কিছ; হতে পারোন। সে যে 
. একজন শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত মাহলা, তারও 


অন্দর ও বাঁহর জীবনে অনেক সমস্যা 
আছে-সে-চিন্তা কোনোঁদন আমার 
মনে উদয় হয়ীন। সেজন্যে আমাদের 
সম্পর্কটা বিশেষ এক জায়গায় থেমে 
গিয়েছিল, আর এগোয়নি। আমার এখন 
ভাবতে অবাক লাগছে তপতাঁর জীবনের 
অনেক ঘটনাই আমি স্মরণ করতে 
পারিনে। কোন্‌ ইয়ারে সে এম এ পাশ 
করেছে, ফাস্ট ক্লাশে কত পাঁজশন, 
কলেজে সে কত মাইনে পায়, ইউ জি 
1স'র টাকা পাচ্ছে কিনা, ওর জীবনের 
এমন ধরনের সমস্যাগ্ীল সম্পর্কে 
আমার অজ্ঞানতা অগাধ পরিমাণ। 
এমনকি এসব ব্যাপারে আমার অনাগ্রহ 
বিস্ময়কর 


তা সত্তেও আমাদের দাম্পত্য জীবন- 
প্রবহে বিন্দুমান্র ভাটা পড়োন। একজন 
পুরুষ স্ত্রীর কাছে যা আশা করে তার 
বোৌশই আম পেয়োছ। তপত আদর্শ 
স্ৰী, রড্বাবশেষ, যে কোনো পুরুষে তাকে 
স্ৰী হিসেবে পেলে গর্ব অনুভব করবে। 
আমিও যে স্ত্রীগর্বে গাঁবতে নই, এমন 
নয়। কিন্তু পাঁথবীতে এক-একজন 
মানুষ আছে যারা ভালো কছু সহ্য 
করতে পারে না। ভালো 'জানস গ্রহণ 
করবার ক্ষমতাও অনেকের থাকে না! 
ভালো জিনিস বলেই হয়তো তার চোখ- 
বাঁধানো মনোহারিতা নেই। 


আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই আমি 
তপতীর মতো ভালো নই। হয়তো যাকে 
ভালো বলে তা হবার মতো এশ্বর্য নেই 
আমার চাঁরন্রে। আমি ভালো হতে চেষ্টা 


স্বাচ্ছন্দ্য নেই। তপতাীর ভালোত্ব আমার 
স্বাধীনতাকে খর্ব করে, যেন অন্তঃশল 
টানে আমাকে ওর চারপাশে ঘোরার। 


{নত 


অথচ, ট্রা্জাড এই £ ওর এই ভালে ত্বকে 


আম অস্বীকার করতে পাঁরনে! কেমন 
এক নেশা আছে এর আস্বাদে। আমার 
স্বার্থপরতা তা চুমুকে চুমুকে লেহন 
করে। আর, তখনই মনে হয় তপতাীকে 
না-ভালোবেসে পারা যায় না। এই 
দোটানায় আমার জীবনটা 'দ্বিধাবভন্ত 
হয়ে গেছে, আমার সন্তা আধখানা হয়ে 
গেছে। আমি একই সময়ে আমার স্তীর 
প্রীতি অনুরাগ এবং 'বিরন্তি বোধ কাঁর। 


সেদিন একটা মজার ব্যাপার ঘটল। 
আমার এক কাঁলগ্‌ মিঃ বোস ললাট 
দেখে মানুষের চারত্র সম্পর্কে ভবিষ্য- 
দ্বাণী করতে পারেন। আমার সম্বন্ধে 
সেদিন আশ্চর্য মন্তব্য করলেন £ ‘আপনি 
উন্নাত করতে .পারতেন।” বললেন £ 
‘আপনার মধ্যে দুটো মানুষ আছে 
ডকটর জেকিল এণ্ড মিসটার হাইড-_ 
দ্বৈত-ব্যন্তিত্ব আপনার মধ্যে কাজ করছে? 
কথাটা শুনে রাগ হয়েছিল। কিন্তু মিঃ 
বোস যখন হেসে বললেন £ ‘ভয় নেই। 
আপনার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দেরও আপাঁন 


এই দঃ'মুখো অস্ত্রে ঠকাতে পারবেন। ' 


িন্তু আপনার কোনো ক্ষতি হবে না।” 
শুনে আম স্তম্ভিত হয়ে গিয়োছিলাম। 


আজ সে-মন্তব্য হঠাৎ আমার মনে 
পড়ল। দ্বৈত-ব্য্তিত্ব! মনে হল একটা 
আমার জীবনকে নিয়ান্নিত করছে। 


সেবার িমূলতলায় যখন গৌতমীর 
সঙ্গে আলাপ হল তখন অসার 
দ্বৈত-ব্যন্তিত্ব। সাধারণ . গেরদ্থঘরের 
মেয়ে, বিদ্যার চেয়ে বয়েস বেশি বেড়েছে। 
শরীরের ভাঁজ থেকে আরম্ভ করে চোখ- 
মুখের হাসি .আর লাবণ্যগুলি একেবারে 
নতুন, সতেজ। আবেগ অনুভূতিগ্ল 
কিশোরের মতো অপারিশীলিত এবং 


সজাগ :নয়। শহরের যান্ত্রিক জীবন- 


ধারণের বাইরে এখানে এই শান্ত গ্রামীণ ' 


পারবেশে আমার সংস্কার প্রব্াত্তগুি 
কেমন আঁদম রূপ গ্রহণ করছিল। 
আমার এতাঁদনে মনে হল আমার স্তর: 
সংস্কৃতিসম্পন্ন মনের সঙ্গে আমার 
আন্তারক যোগাযোগ নেই৷ আমার মনের 
কাঠামো ওর চেয়ে দনচুস্তরে বাঁধা । মনে 
হল ওর. পরিশীলিত বৃদ্ধির তলায় 


ফট করাছল। অর্থাৎ গৌঁতমীর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হবার পক্ষে আমি সুঁবধে মতো 


৭৯৫ 


দর্শন গড়ে তুলাছলাম। বয়েসের ব্যব- 
ধানের পাঁচিল আমি সহজেই "ভাঁঙ্গয়ে 
পার হলমম। গৌতিমী কায়দাটা বুঝোছিল, 
বুঝে সে হেসেছিল। হেসে ভ্রুভাঙ্গ করে 
তর্জনী তুলেছিল £ “আম 'দাঁদকে বলে 
দেবো।' দিদিকে বলোন গোতমী। 
দিদিকে আড়াল করেই সে আমার 
সামিধ্যে এসৌছল। অথচ .আশ্চর্য, ' সে 
জানত আম 'বিবাহত, আমি পিতা, তা 
সত্বেও আমার মুখের কথায় বিশ্বাস 
করবার জোর যে সে কোথায় পেয়োছিল, 
জানি না। আমার মতোই তপতীর সঙ্গে 
সে ভালোমানুষের. অভিনয় করত।. 


এসে অন্তরঙ্গ রূপ ?ানল। সপ্তাহে তিন- 
দিন গৌতমী আমার সহ্গে দেখা করত। 
সমস্ত দেখার ব্যাপারটাই ছিল পূর্ব 
পাঁরকাল্পত; আমার স্ত্রী তা জানত না। 
কোনোঁদন আঁপসে যাওয়ার আগে 
আমার মাথা ধরত, আপসে ছুটি 
নিতাম। তপতী চলে যেত কলেজে। 
আর দুপূরবেলায় হঠাং এসে “পড়ত 
গোৌতিমী। এই সমস্ত, মধুর মিথ্যাগুলি 
আমাদের. উপভোগকে তাঁর তীক্ষ করে 








এই. শতকের . 
দঃসাহুসী লেখক: 


মিহির আচার্ষের 


এক নদী 
বহু তর 


দাম ৪:৫০ ' 


বক সোসাইটি 


২ বাঁঙ্কম চাটুজে স্ট্রীট; 
কলিকাতা--১২ 








৯১৬ 


তুলত। চুর করার গুল ছিল আমাদের 
রকে। 
বছর দুয়েক এইভাবেই গাঁড়রে 


গেল গোতমীর সঙ্গে আমার সম্পর্কের. 


বিন্দুমাত্র টোল পড়েনি। 


আজ ভাবি £ আমার স্বী- কক 
আমাদের এই ডাকাতি, 
অম্পর্কে কোনোদিন সন্দেহ করোনি; 
দন্তাগ্রস্ত হয়নি? কেন? তপতা 
শকি' সত্যই এত উদার, এত সংদকার- 


বিমনুস্ত? ওর মুখের কথায় আমাদের এই ' 


নিভৃত রহস্য ভেঙে যেতে পারত।. 
ভেঙে দেয়নি। হয়তো তপতী ছোটো 
AL 


কিন্তু আজ এই ‘সে দেখল 
আমাদের প্রেমলীলার একটি স্থুল মুদ্রা । 
তা দেখেও তো সে ফেটে পড়ল না, অপ- 
মানত বাঘের মতো গজে উঠল না। 


এমন স্বংসহা হয়ে উঠল সে কি করে! 


নাক, ভাবছে সে কী বলবে ' আমাকে, 
গৌতমীকে। কিংবা এই মুহূর্তে আর 
আমাকে 'বিশবাস করতে পারছে না। যদ 


গৌতমীর সামনে আম নিজের সম্মান... 


বাঁচাতে ওকে আঘাত করে বাঁস। তাই. 


কি? কিন্তু আমি সাঁত্যই ওকে ‘ক ভাবে . 


আঘাত করতে পার? ওকে বলব 


তোমাকে আর ভালোবাসি না, তোমার, 


সঙ্গ আমার কাছে অসহ্য! একথা বলা 
যায় না। কারণ একথা সত্য নয়। আম 
" স্বীকে ভালোবাস. কিনা সে সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ থাকতে, পারে, কিন্তু 
তপতনকে ছাড়া আম থাকতে 'পাঁর না, 
একথা, সন্দেহাতীত। তপত .নেই : অথচ 


ভাবতেই পারিনে। তপতী' না-থাকলে 


গৌঁতমীও..থাকবে না: আমার জাবনে। 


? 1 আমি 'জানিনে। , তপত 
যদি এই মূহুর্তে দাবি করে গোতমীকে 


তোমায় ছাড়তে হবে, আমি বিন্দুমান্ 
চিন্তা না-করে হে্টমূখে গৌতমীকে 
চলে যেতে-দেবো।' কারণ গোৌতমীর 


ও ২৪৪৬৮, 
চিল 


এই গসখ্ধকাটা - 


তার নেই। 


অমতে 
আর আমার সম্পর্ক কোনো সম্মানজনক 
শতের ওপর প্রীতিঙ্ঠিত নয় গৌতম 
সেটা বোঝে এবং. স্বীকারও করে। 
সে এবং আম দুজনেই চে'র, 
ওইখানেই শুধু আমরা . পরস্পরের 
সাকরেদ। এমন আিশ্চিত সত্তেও 
গোঁতমী কেন আমার সঙ্গে এই খেলায় 
মাতল। নাকি তারও কোনো . নিশ্চিত 
কোথাও ছিল 'না! গৌতমীকে 
সাঁত্য “এক-একসময় আশ্চর্য . লগে 
আমার নিজেরই। আমার প্রয়ো- 
জনের আগ্যনে স্ফ্যালজ্গের মতো জদ্লে 
উঠতে ও কখনো “কোনোদিন আপত্তি 
করেনি। ও কোনোদিন, বাধা দিয়েছে, 
শরীর খারাপ-রলে কোনোদিন ' আমাকে 
প্রাতহত্‌ করেছে বলে আমার মনে হয় 
না। ওর চাররে বাধাবদ্ধহধন এই দুদমত৷ 
কিন্তু ও কোনোদিন ক্লান্ত হয়নি। যেন 
ও বলতে চায় $ আমার অজস্র আছে, 
তাই খরচের ভয় নেই । আর .ও যখন 
আরো অনেক 'দতে পারবে তখন, তখন 
আম সর্বস্বান্ত হয়ে গোঁছ। ও আমাকে 


দিতে পারার প্রতিযোগিতায় হারাবে বলে 


ঠিক করেছে। _: 
এখন. গৌতমী তে : সে 
চলে যাবে। ' কারণ থাকবার আঁধকার 
সে-আঁধকার .সে চায়ওঁন 
আমার কাছে।. 
সে ঈর্ধা.করে না। হয়তো জ্ত্রীভাগ্যে 
ঈর্ষা করবার কোনো এশ্বর্য পায়নি সে. 


“না ৪ সামাঁজক মর্যাদাকেও সে ঈষা করে, 
না বলে মনে হয়। সে তো বলতে পারত ৪ 
আমাকে পেতে হলে ঘর ভাঙ্গো, বলতে , 


পারত আম ' তোমাকে সম্পূর্ণ , করে 
পেতে চাই! 
বলেনি। এখন আমার মনে হলঃ 
গৌতমী মনে মনে আমাকে কাপ্দরুষই 


'ভাবে। সে আমার বীরত্ব জানে। কাজেই 
এর বৌশ আশা করে না। কিন্তু একথা. 


ভেবে তো আম শান্তি পাইনে । আমাকে 
যে সে কাপুরুষ ভাববে তাতে 
আমার পৌরুষ িকৃত হয়। 





এমনকি, আমার, স্তীকেও ' 


কিন্তু কিছুই সে বলেনি ৷৷ 


[১ বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


না। আনি আর ভাবতে পারছিনে। 
এরা ফিছ্‌ করুক। তপতণ ফেটে পড়ুক। 
ক্লাইম্যাক্সের চূড়ায় ঘটনা ছন্রখান হয়ে 
পড়ূক। আম এই বোবা গ্‌মোট সহ্য 
করতে পারছিনে। « 


- গৌতমীর মীস্তিদ্ক £ 
যৌবন উদ্ধত, সুশ্রী, ' পাঁরচ্ছন্ন চেহারা, 


দীঘল আঁথপল্লাব, কাজলে গভীর, একটু. 


ক্লান্ত, চিন্তাচ্ছন্ন।) টশমৃলতলায় আমা- 
দের পাশের বাঁড়তে এক 
আলোয় এই পরিবারকে দেখলাম, অমি 
মুগ্ধ হয়েছিলাম ।-ছোট্র সংসার, প্বামন- 


স্ব এবং একটি সন্ভান। পোশাক-আশাক 


চেহারার মতোই এদের সংসারের 'ছিম- 
ছাম পরিচ্ছন্ন রূপ আমাকে আনন্দ 


দিয়োছল। আমাদের সংসরে পারিচ্ছলতা ৮ 


কোথাও নেই, আমার বাবা উঁমাদ, মা 
শুচিবায়গ্রস্ত। মন ওখানে নিয়ত মাথা 
খদুড়ে মরত। আমার ক্ষুদ্র জীবনবে'ধের 


ওপর এরা যেন এক উদার স্বাচ্ছন্দ্যের ' 
আমদের - 


হাওয়া বয়ে নিয়ে' এলেন। 
বাঁড়র জানালা থেকে ওদের সংসারের 
ঘরোয়া খণ্ড খণ্ড ছাঁবগুঁল জলতরঙ্গের 
মতো আমার কানে বাজত। এই আক- 
ফণই একদিন আমাকে ওই বাঁড়র সঙ্গে 


'যুত্ত করল। হঠাং-ই আলাপ অন্তরত্গতার . 


পর্যায়ে উঠে এল। ও বাঁড়র প্রয়োজনীয় 
আঁতাঁথ হয়ে পড়লাম, যখন-তখন ও 
বাড়তে আমার হাজিরা, একদিন না- 
গেলে ড:ক পড়ত। আমরা একসঙ্গে 
বেড়াতে যেতাম। যেদিন দিদির সময় হত 
না সোঁদন অরুণোদয়বাবুর সঙ্গে একাই 
বেরোতাম।. অরুণোদয়বাবু না থেমে 
অনর্গল কথা বলতে পারতেন, অথচ 


কথা বলতে দেখোঁছ। আমই যে তার 
কথার উৎসকে খুলে দিয়েছি, ভেবে 
আমার গর্ব হত। ০ 

আমার সঙ্গে বেড়াতে-যাওয়া 
অরুণোদয়বাবুর চেহারা একেবারে অন্য- 
রকম।. 
আমাদের সম্পক্কে ভুল করতে পারত। 
অর্ুণোদয়বাক প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
আমাকে স্পর্শ করতে ভালোবাসতেন, 
কখনো হাত, কখনো বাহু। মাঝে মাঝে 


রুনো ফুল তুলে আমার খোঁপায় গুজে . 


দিতে এক আমোদ অনুভব করতেন। ক 
আশ্চর্য, ও'র দেয়া এই স্পর্শসথকে 
আমি উপেক্ষা করতে পারতাম না। গনে 
মনে বিরন্ত হলেও না। পরে বুঝতে 
পেরোছ -এই দলাই আমায়, ধাল 
হলঃ 


(বছর বাইশ, 


গোধূলির ' 


বইরের কোনো লোক দেখলে . 


চা 


4 


র্‌ 


্ 


চি, 


শা 


1 


_ অন্যায় নয়। 


শর্রেঘার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


কিন্তু সেদিন যখন আমার ডান হাত 
ও'র হাতে তুলে নিয়ে অরুণোদয়বাবু 
একাঁট প্রস্তাব করলেন। আমি হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়েছিলাম । বলোছিলাম £ ‘আম 
আপনাকে ওইভাবে ভাবানি।” অরুণোদয়- 
বাবু জোর করেননি । কেমন গম্ভীর হয়ে 


শগয়োছলেন। সেদিন সারা রাত এক 
বিশ্রী চিন্তায় কেটেছে। দিদির জন্যে 


আমার কষ্ট হয়েছে। এই যদি অরুণো- 
খের | ' কিন্তু, আশ্চর্য লাগে, 
অরুণোদয়ব:বুর বিষম গম্ভীর মুখ 
আমাকে প্রেতের মতো তাড়া করত। 


আমার ব্যবহারে তাল কষ্ট পেয়েছেন 
ভেবে আমার খারাপ লাগত। 


পরে একদিন ও'কে বলেছিলাম ৪ 
'অ:পান আমাকে ভালোবাসেন সেটা, 
হয়তো আমিও আপনাকে 
বাঁস। কিন্তু একে শরীরের সম্পর্কে 
আনবেন না। কারণ সে-সম্পর্ক আপনার 
একমাত্র দৈদির সঙ্গেই হতে পারে? 

অরুণোদয়বাব জের করেননি! : 

ও'রা কলকাতায় চলে গেলেন । আমি. 
বাঁচলাম। দকছাঁদন পরে আমরাও 
কলকাতায় ফিরে এলাম! অর্ণোদয়- 


A 





ওঁর দেওয়া এই স্পর্শসুখকে আম উপেক্ষা করতে পারতাম না। 


অমত 


বাবুকে এড়াতে ওকে ভুলতে চেষ্টা করে 
যখন সফল হয়োছি মনে হল এমন সময় 


কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে দেখা । রাস্তার 
দাঁড়য়েই তিনি হঠাৎ ঝগড়া শুরু 











করলেন আমার সঙ্গে। পরের দিন দেখা 
হওয়ার প্রাতশ্রাতি দেয়ার পর আম 
কোনো রকমে পালিয়ে আসতে পারলাম। 


বাড়তে পৌঁছে আম খুব 
ভাবলাম! যাব না বলেই ঠিক করলাম । 
কিন্তু িবকেল হতেই আম নেশাগ্রস্তের 
মতো বেরিয়ে পড়লাম! অরুণোদয়বাবু 
টেনে নিয়ে গেলেন! দু প্লেট প্াডঙ 
সামনে রেখে অতাঁকিতে তান আমাকে 
আবেগের তরঙ্গে ভাসিয়ে দিলেন। 


আমি রাঁদল্ম, কেদে হারলাম। 


৯১৭ 


আম অরুণোদয়বাবূকে ঘৃণা কবি, 
আমর ঘৃণার যাঁদ দাহ্যশীন্ত থাকত 
তাহলে ওকে আমি নিঃশেষে পুড়িয়ে 
মারতাম। কিন্তু ভালোবাসার মতো 
ঘৃণারও যে আকর্ষণ আছে. তা আস 
জ.নতাম না। অরুণোদয়বাবূর সমস্ত 
রামায়ণ পড়ার মতো আম'র মুখস্থ হয়ে 
গেছে। আমাকে খাদ্যবস্তুর চেয়ে বেশ 
সম্মান তান কোনোদিন দেননি। ও"র 
এই বাড়াবাড়ি দেখে এক-এক সময় মলে 
হত অরুণোদয়বাব এখনো অবিবাহিত, 
অন্তত তাঁর জেদ দেখে তাই মনে হত। 
এখন বুঝতে পার অরুণোদয়বাবুর 


গনপূণ অভিজ্ঞতাই ইচ্ছের বাইরে আমার 
দেহে ঝড় ডেকে আনত। সে-ঝড়ের 


প্রমত্ত উল্লাসকে অস্বীকার কার সে শান্ত 
আমার ছিল না। 


আম এ-সংসারে আভশাপ ডেকে 
আনাছ, দাঁদকে প্রতারণা করছি, 
আমার সর্বদা মনে হত। ধরা পড়লে কি 
হবে, তাও আম ভাবতে পেরোছিলাম। 
অরুণোদয়বাবক যে আমাকে কোনোদিন 
সামাজিক সম্মানের আসন দেবেন না 
সে কথাও আম ভালো করে 
জানতাম। কিন্তু, আমার ফেরার পথ ছেল 
না। বরং এই সমস্ত দুভগবনাকে জয় 
করতে আম আরো বেশ ও'র আবেশের 
প্রশ্রয় দিতাম! , অস্বাভাঁবক মাতাল হয়ে 
থকতে চাইতাম। 


আমার আজকাল ক্লান্ত লাগে। আছর 


.জীবন অন্ধকার । ভবিষাতের কোনো পথ 


আম খুজে পাইনে। নতুন করে জঈবন 
আরম্ভ করব দে-উদামও আর খু 
পাইনে। আম বাজে, অকেজো মেয়ে। 
জামার শরীর ছাড়া কিছু নেই, আর সে" 
শরীরও বহু ব্যবহারে পুরনো হয়ে 
গেছে। আমার কাছে বে'চে-থাকা টিকে 
থাকার একট: গতানুগাঁতিক রুটিন ছড়া 
কিছু নয়। 

আম চলে যাব, আমাকে ধরে-থাকার 
কেউ নেই। দাদ আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবেন একাদিন, ‘বিশ্রী দ্বদ্নের মতো 
তমাকে ভুলতি পারবেন। হয়তো 
আমাকে একদিন বুঝতে তাঁর অস্মাঁকধে 
হবে না। জাম , তাঁদের সংসারকে 
বাঁচয়োছ। ওর স্বামীকে, আমি নামতে 
দিইনি। সমস্ত বিষ আমার অঙ্গে ধবণ 
করে ওকে জাম অটকোছি। অন্য মেয়েকে . 


. তাঁর ধারেকাছে ঘে'ষতে দেইনি। অনেক 


৯১৮ 


ক্ষাতকে আম রুখোছ। ৫ 

আমার রন্তান্ত হদয়ের কাহনী 
কেউই জানে না। সে কাঁহনী অংমার 
একার। অরুণোদয়বাধ আমার মনকে 
কোনোদিন জানতে চাননি, তাঁর ক্‌ছে 
ছোটোখাটো সুখদ্্খ শোনবার ধৈর্য 
তাঁর লেই, .আর আমিও হূদয়-জালা 
বলতে না-পেরে বেচে গেছি। 


" রাত বাড়ছে। এবার অমাকে উঠতে 
হয়। কিন্তু, এরা কেউ কিছু বলছেন না 
কেন! দিদি কেন বের করে দিচ্ছেন না 
আমাকে । আমার অপরাধ তো প্রমাণিত 
হয়ে গেছে। এ 


তপতী প্রথম কথা বলল ঃ 'শান্তনুর 


আজকেও আবার, জর বেড়েছে। তুমি 
ডন্তরের কাছে একবার যাও! | 
উঠল অরুণোদয় £ ‘কই এতক্ষণ আমাকে 
বলোনি তো। 

গেল। 


নির্জন ঘরে এখন দুই নারী। 
তপতী বলল, 'কাঁফ ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। ) 








অমত 


গোঁতমাী বলল, 'থাক। আপনাকে - 


আবার কাফি করতে যেতে হবে না। আম 
এবার যাব" 

একটু বোসো।, তপতাঁ বলল। 

উঠে গিয়ে রেডিয়োটা বন্ধ করে দিল 
তপতী। ফিরে এসে চেয়ারে বসল। 
তারপর একটু থেমে কোনো দিকে না- 
তাকিয়ে প্রশ্ন করল £ ‘এখন ভোমরা" কি 
করত চাও?” : 

গোঁতমা বলল, ‘আম জানি না। 

তপতাী ওর মুখে চোখ রাখল। 'না- 
জেনে এতদূর এগিয়েছ৷' - 

গৌঁতমী মুখ নিচু করল। ' 

‘ভালোবাসো কিনা তাও বোঝো না! 
আশ্চর্য তো!’ তপতী বলন্ন।' 

তোমার কি মনে হয় অরুণোদয় 

‘সে কথা তান অনেকবার বলেছেন 
জামার কাহছে। - | 

তুমি বিশ্বাস করেছ?’ 


গোঁতমী শীর্ণ হাসল। “বশ্বাস না- 
করলে কাছে আসব ক করে?’ 


A 


| ছি, ডি, ফাৰ্মাসিউচিৰ্যালস্‌ আইেট, লিঃ--:১১/১, নিৰ্মিত জেন, কূপিকাড়-২4 


“এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সদ্ধি-কাশি হবার ভয় আছে! ফুস- 

: ফুসে শ্রেন্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে ' 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলদে দূর 

॥ -ইবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 

. রেহীই পাবেন ॥ - 


' কৌটা! ও শিশিতে পাওয়া যায় 


[ ১ম ৰ", ৩৭শ সংখ্যা 


পন্তু ভুমি জানতে ও'র স্তর আছে, 
ছুই গোপন করেনান আমার কাছে।' 


গোঁতমা হাই তুলল £ ‘এমনাঁক তান 


তাঁদের খুব ভালোবাসেন এ কথাও 
বলেছেন অনেকবার? 
‘ও!’ তপতী বলল। ‘এত জেনেও...?’ 
হ্যাঁ?’ গৌতম বলল ঃ উনি আমাকে 


বলেছিলেন বিবাহিত লোকদের ভালো-, 


বাদবার অধিকার নেই, একথা বি*বাস' 


ভালোবাসা ক'বার আসে জীবনে? 
‘একথা ও'কে জিগ্যেস করবেন! 
করব। কিন্তু তোমার কাছে আমি 
কিছু রুচি সংস্কাতর প্রমাণ 'আশা 
নই। আমার কাছে অতটা আশা করে- 
ছিলেন ক করে? তার জন্যে আম দায়ী 
নই | 


করতে আটকালু না তোমার ?' 


পর্যন্ত আপাঁন আমাকে এই আভিষোগই 












,শর্রবার,.৫ই মাঘ,১৩৬৮] 


i 
দেবেন ওরমমুখের চেহারা আশ্চর্য শান্ত 
অথচ কঠিন; 'আপাঁন আমার শীল্ততে 
খুব বিশ্বাস রেখেছেন.দেখাঁছ। মাত্র 
দু'বছরের ঘানষ্ঠতায় আপনাদের এত- 
দিনকার সংসারে সর্বনাশ ডেকে আনব, 
একথা বিশ্বাস কার" ক করে! 


ভি বডি 
যাচ্ছিল, গৌতমী থামাল ওকে £ ‘আমাকে 
শেষ করতে দিন। এই .দীর্ঘ দশ বছরেও 
. যে স্বামীকে আপাঁন চিনতে পারেনান 
সেইটেই আমার কাছে, আশ্চর্য লাগে। 


তপত রেগে উঠল £ ‘আমার স্বামী 
সদ্বন্ধে কোনো মন্তব্য করবার কোনো 
অধিকার তোমার নেই? " 


EE ERE জবান 
স্বামী আমার কাছে একজন পুর্ষমানষ 
ছাড়া. কিছু নন।. এবং. সে-পুরুষাঁট 
সম্বন্ধে মন্তব্য করবার আধিকার আমার 
আছে 


" তপতা বলল, 
অসংপ্থতা.:এ 
-গৌতমী বলল, ‘তবে শনশ্রুষা করে 
আরাম করেননি কেন সে-অসুখের। জানেন 
অসুস্থ লোক তার অসুখ. সমাজের 
আরো দৃশজনের ওপর ছাড়িয়ে দেয় .. 


"ওটা-গওর একধরনের 


বারে! আম কী করব, কী করতে 
পার... 

'পারতেন। যাঁদ আপনার শিক্ষার 
অহংকার থেকে নেমে: আসঁতে::পারতেন 
যদ অতটা "নিঃস্বার্থ উদার হবার অভিনয় 
না করতেন। . যার্ঘ ওকে: প্রশ্রয়, “না 

'আম, আমি ওকে প্রশ্রয় দিয়েছি? 
বর্ণ ফ্যাকাসে ই .করে 


ভি 
en “আপনার. মতো আপন্ুর 


স্বামীকে চেনে কে! রোজকার ব্যবহারে 
জ।পাঁন কি পেয়েছেন ও*র কাছে? মেয়ে- 
দের কোনো সম্মান দিতে: তান জানেন, ' 
' মেয়েদের মন আছে. সেকথা তান বিশ্বাস 
করেন 2, 

'গৌতমী! ও 

হ্যাঁ। এর পরেও আপনি দি করে 
এতাঁদন ভেবে নিশ্চিন্ত -ছিলেন আমাদের - 
77 


এ তত উস 


অমতে 
- তপ্বতী অনেকক্ষণ-চুপ থেকে বলল, 


এত, বুঝেও. তুম এই আবর্তের . মধ্যে 
এলে কেন?" 


গোঁতম’ প্রথমে বলল, 'জানিনে। 
তারপর একটু চিন্তা করে ঃ 
প্রথমটায়, 'মেয়োৌল. লোভ, কৌতূহল 
দোঁখ-নাশক-হয়! তারপর একাদন 
নিজেকে হাঁরঘে. ফেললাম! দেখলাম 
আমার অনভূতি-হীন্দ্িয়গ্যীলকে তান এক 
ভালো-লাগা স্বাদে" ভরে তুলেছেন। আমি 
সুখ পেলাম।; তখন: ভাবলাম" যে-সৃখ 
আমাকে আনন্দ দেয়, তা-মধ্যে নয়, অন্যায় 
নয়। মিথ্যা বা অন্যায়. হলে; আম সুখ 
পাব কেন! 


নি যা রইল 
গৌঁতমীর দিকে ।' মনে হল মেয়েটির 


ব্যান্তত্বে একটা নয় “নিষ্ঠুরতা আছে ঘা 


তাকে আহত করছে। তারপর -যেন যান্ত 
পেয়েছে এমন গলায়, বলল “কন্তু তোমার 


»গ্লৌতমী রুক্ষ হাস্ল। “আমার বাবা 
উল্মাদ মা অসুস্থ । আমার লেখাপড়া হল 
না। আমার যে ও'রা বিয়ে দেবেন সে- 
আশাও আ'ম রাখিনৈ। তাই হাতের কাছে 
ফা'পেলাম" তাকে ফাঁরয়ে দিতে ভরসা 
পেলাম না '" চি ৬ 

‘আশ্চর্য? তপতী বলল ঃ “কিন্তু 


একবারও 'ভাবলে: না একজন 'ঁববাঁহত . 
পুরুষের সঙ্গে তোমার সম্পকেরি মানেটা: 


শুক হয় 2:72 


; গৌতম ..বলল, জব কু [লেন 


অতো সাতি নয়, [তান তো আমাকে 
বাঁধেনীন, আমার আসা-যাওয়ার পথ 
খোলা আছে। তানি আমাকে. টাকা দেন 
না, আমার সুখ-সবিধের কোনো ব্যবস্থাই 


.৭ [িনি-করেন 'না।” 


তপত পঙ্গু নিস্তব্ধতায় বসে রইল। 
দেহের সমস্ত রক্ত জমে যেন পাথর হয়ে 
যাচ্ছে। এই মুহূর্তে তার গায়ে যাঁদ কেউ 
ছণুচ বসিয়ে দেয় কোনো প্রাতিক্রিয়া হবে 
- না তার। এই মেয়েটির থেকে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্বের স্বাতন্ত্য সে এতদিন অনুভব 
 করত-স.. কিন্তু আজ ' মনে হল.বইয়ের 


জগতের চেয়েও সে এই রক্ত-মাংসের জগ্ৎ-. |... 
টাকে বৌশ চিনেছে। হোক তার জীবন 


বোধ অসংস্কৃত অশ.লীন, তবু জোর 


আছে তার ভাবনার। এ মেয়েকে হারাতে 


পরবে না তপতা। এ মেয়ের কাছে হার- 


জিতের কোনো. 'দম:নেই। ওর. কাছে-তার- 


‘হয়তো ' 


১১৯ 











“রুপার বই 


ফিওডর ভষ্টয়েভস্কি : 
অপমানিত ও লাঞ্চিত 


অনুবাদ £ সমরেশ খাসনাবিশ 

সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 
'পমাঁনত ও লাগত" উপন্যাসের আকর্ষণ 
কেন্দে আছে অনেকগুলি দদ্বধা-দ্বন্ 
তরঙ্গাঁয়ত প্রিস্মোত প্রেমের কাহিনী । 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এই সব 2 থেকে 


বেলে ও তা না এবং সর্বোপাঁর পাপিষ্ঠ 
প্রিন্স ভ্যালকভস্ক-লেখকের সূতীক্ষ! 
বিশ্লেষণের দশীপ্ততে এত প্রোর্জবল ও 
প্রণবন্ত যে 'বশ*বসাহত্যে এদের তুলনা 
বিরল ডস্টয়েভাঁসকর এই বইখাঁন পড়েই 
স্বয়ং টলস্টয় আবেগ: ও আনন্দে উৎফুল্ল 


হয়াছলেন। দাম, ৮:০০ 
ও অন্যান্য গ্রন্থ 

উপন্যাস, - 

ডান্তার জিভাগো-পাস্টেরনাক ১২:৫০ 


শেষ গ্রীন্ম- বাঁরস পাস্টেরনাক ৩:০০ 
অনুবাদ £ 'অচিন্ত্যকুমার ' সেনগুপ্ত 


চোটগল্প 
জেবোয়াইগের গল্প-দংগ্রহ_ 


+ [প্রথম খণ্ড] ৫-০০ 


ডি ফান জে য়াইগের গলপ-লংগ্রহা 
[দ্বিতীয় খণ্ড] ৫:০০ 


অনুবাদ, ৫.দীপক চৌধুরী 
অনেক বসন্ত দঃশট মন-- 
চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩.৫০ 
চীনা মাটি, 


[চীনা ছোটগল্প সংকলন] ৬-০০ 


অনুবাদ £ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
আমজেন্্রনাথ 


ঠবন্ধ উদ Bs 
সখের ডি রাসেল ৫:০০ 
'_. অনুবাদ £. পাঁরমল গোস্বামী 


১৫, বঙ্কিম. চ্যাটার্জ প্টট,. কলকাতা-১২ . 


পপ 











৯২০ 


শিক্ষার পলেস্তারা খসে গেছে, নগ্ন. হয়ে 
গেছে-দাম্পত্য জীবন। যে স্বামীকে সে 
চিনতে পারোনি, তার স্বর্ূপকে সে অল্প 
দিনেই ধরেছে। এই আমার সংসার" 
তপতদ কান্নাগলা গলায় বলুল। এর 
কোন্খানে আমার গৌরবের আসন আছে। 
জাম মা, এটা কোনো বিশেষ ঘটনা নয়। 
যাঁদ-না. থাকে পিতৃত্বের অলংকার ৷ 
গৌতম উঠে দাঁড়াল। ‘আমি এবার 
১ J 
‘না। ও আসুক.” তপতাী বলল। 
‘রাত হয়ে যাচ্ছে যে”; 
‘হোক! | 
অরুণোদয় ঘরে পা দিয়ে বলল, 
‘ডান্তার এলেন না। এই ওষুধ দিয়েছেন 
তপতা বলল, ‘রোসো।?? *' 
অরুণোদয় বসল 
'গৌতমীকে বাঁসয়ে রেখোঁছ। ও আজ 
এখানেই খেয়ে যাবে। তপতী বলল " 
তপতী ওধুধ হাতে বৌরয়ে গেল। : 


দুজনে নিঃশব্দ। যেন একটা মৃত 
শবকে স্পর্শ করে দুজনে বসে রয়েছে। 
, তারপর - অরুণোদয়ই প্রথম কথা বলল, 
“তুমি এখনো বাড়ি গেলে না কেন? 

গৌতমীর. ঠোঁট জোড়া 'বস্ফারত 
হুল। “আপনি এগিয়ে না দিলে যাব $ক 
করে?’ 


ah ১০ 


অমৃত 


“তার মানে?” 

্বারে। রাস্তায় একলা পেয়ে বলবেন 
না কখন আবার আসতে হবে?! 

, 'আর আসতে হবে না অরদণোদয় 
বলল কঠিন গলায় 

. কেন? আমার অপরাধ ?” 

‘এর পর আর তোমার এখানে আসা 
চলে না। সেটা ভালো দেখায় না 


‘বেশ তো। গৌতম বলল ঃ ‘বাইরে 


. কোথায় দেখা করব বলুন? হোটেলে 


রেস্তোরাঁয় ?” | 
'না।-তার দরকার হবে না. 
,. ‘বেশ ৷ তাহলে আমি চাল: গৌতমা 


রর এবার উঠে দাঁড়াল! - জা, 


দাড়াও ৷ অরুণোদয়' বলল ঃ কী 
কথা হাচিল এতক্ষণ তোমাদের? কি, কি 
বললে তপতীকে? ্ 


হব 
শিখার মতো জহলছিল গৌঁতমীর। 
চেয়ারের হাতল ধরে শন্ত হয়ে দাঁড়িয়োছল 
সে।' একটু একট; কাঁপছিল, চোখ দুটো 
ধাঁকাধাক করে জুলাছিল! বিষাল্ত বিস্বাদ 


গলায় গৌতমী বলল £ ‘মনে পড়ে এক ' 
গ্রীষ্মের প্রচন্ড দুপুরের কথা আপনার 2. 








পপি 





প্রমথ চৌধ্ররী | 
ৰবীন্দ্ৰনাথ 


== পা ক।শি ত 





হ’ল = 


রবান্দ্র মানসের বিভিন্ন দিগন্ত নিয়ে 
বিদগ্ধ - সাহাত্যক ইতস্তত যে প্রবন্ধ 
সুষ্ঠু ও.সম্পাঁদত সংকলন। দাম ২:০০ 


. শচটন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ' 


ব্বপ্ন সঞ্চার 


বর্তমান গৌড় বঙ্গের বরেন্দ্র অঞ্চলের 
পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাস লেখকের 
অন্যতম সার্থক সৃ্টি। 


দাম ৩:৫০ 


া এ৪৪জ রহিত 5 ৪ জজ ও তম জর জজজিজ রড ৮ জাত সর চ ৪৮ পড় তত ওত জজ জজ জাত জজ রড উর জজ জজ 


বৰ যেখানে 


বিমল কর 
এই দেহ অন্য মুখ 





ইডিয়মে সমৃদ্ধ এমন ঝরঝরে গদ্য, 
বলতে দ্বধা নেই, খুব অজ্প লোকই 
ধলখতে পারেন...” 


দাম ২-৭৫ 


সুখপাঠ্য হবে সন্দেহ নাই। দাম ৩.০০ 
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প্রাপ্তিস্থান 
গ্রন্থ ভারত £ কথা শিল্প £ 
৪১, রাসবিহারী এভেনু, | ১৯; শ্যামাচরণ দে, 
দা কলি-২৬, ফোন £ ৪৬-৭৫২৯ কাঁল-৯ 





ডিক 


র পুল্তক সমালোচকের 
মতে......“তৎসম শব্দ-বজত, চলতি 


১৩২ এফ, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, কাঁল-২৬ 


ফোন £ ৪৬-৮৪৭৫ 








[১ম বৰ্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


দিদি ভোরবেলায় বেরিয়ে . হন 
কলেজের 'স্টমার-পার্টিতি,, ১ 


* আদেশ মতো সেই সকালে চলে 
যাওয়ার সময়টুকু অপেক্ষা কূরৈ "আসতে 


হল আমাকে । আম চান করলাম," ভিজে 


" চুল এলিয়ে দিয়ে রান্না করলাম আপনার 
জন্যে, যত্ব করে খাওয়ালাম আপনাকে ৷ 


মনে পড়ে সোঁদন আপনি আমাকে দিয়ে 
দির সমস্ত পাটি কাঁরয়ে নিয়েছিলেন । 
একাদিন, শুধু একদিন আমি আপনার 
নকল স্ত্রী.সেজোছিলাম। : এবং সেদিনের 
সেই মিথ্যে সাধকে আমাকে এই ক'মাস 
লালন করতে হয়েছে, রন্তে মাংসে সে- 


চি 


ভয়ে বিবর্ণ কে'পে-ওঠা গলায়, 
অরুণোদয় "বলল, শমথ্যে ব কথা, সব তোমার: 
বানানো 


- চুপ করুন তাঁর গলায় ধমকে দিল 
গোৌতমী। পমথ্যে কি-সত্য তা আপনার 
চেয়ে ভালো করে.কে জানে। আম কোনো 
দিন কোনো কারণে আর আপনার . কাছে. 
আসব না। আম চাই ওর পতৃত্বকে . 
আপানি স্বীকার করবেন | 


না। কিছুতেই না। আমি এর কিছুই 
7889 
| 


. গৌতম’ বলল, দরকার হলে. আমাকে . 


মতো বোরয়ে গেল সে। 


'অনেক রাত পর্যন্ত ছেলের রোগ: 


শয্যার ' পাশে স্থির বসে ছিল তপতা। 
অরুণোদয় বারান্দায় পায়চারি করাছল।” 
মাঝে মাঝে উপক'মারাঁছল ঘরে, ঢোকোন। 


তপতীও ডাকোন। তারপর শেষ রান্রে- 


ক্লান্ততে কখন ঘুমিয়ে পড়োছিল তপতাী। 
ভোরে ঘুম ভাঙল ওর। শান্তনু 
তখনো ঘ্যাঁময়ে । আলনা থেকে তোয়ালে- 
কাঁধে তপতাী বাথরুমে পা দিল। ,পা 
আটকে গেল ওর, ভয়ার্ত গলায় চিৎকার 
. করতে গিয়ে স্বর বেরুল না।,বিবর্ণ ধুসর 
দুষ্টিতে সে কেবল তাকিয়েই রইল। 
বাথরুমের চৌবাচ্চার গায়ে হেলান 


দিয়ে অরুণোদয়ের দেহটা শন্ত কের - 


মতো আটকে রয়েছে, লম্বা ঘাড়টা ভেঙে 
" পড়েছে বুকের ওপর, রক্তের তাজা ধারাটা 
গলা বেয়ে কোমর বেয়ে পা স্পর্শ করে 
- চৌবাচ্চার উপছে-পড়া জলের সঙ্গে মিশে. 
‘" একটা অদ্ভূত রঙ ধারণ করেছে! ধারালো 
রেজারটা ছিটকে পড়ে আছে মেজেতে। . 
. দর্শনের ছাত্রী তপতীর মনে হল ঃ 
ওটা একটা মানুষের কঠামো নয়, একটা 


শতাব্দী, আঁস্থর অশন্ত ভগ্ন খর্ব, রধর ূ 


ঢেলে তার খণ শোধ করছে! 


লু 





০ 


জর্জয়ার এক প্রবীণ . 
এখানকার লেখক সঙ্ঘের . সভাপাঁতি। 
তাঁর মুখে শ্দনল্মম, আগামী দুই দিনের 
মধ্যে জীজয়ার সাংবাৎসারক জাতিয় 
উৎসব আসম্ল। বালীস নগরীর পূর্ণ 
১৫০০ শত প্রাত্ঠা দিবস আগামী 
পরশু দিনে অর্থৎ ১৭ই অক্টোবর 
তারিখে বিশেষ সমারোহসহকারে পালন 


. করা হবে। সেই সর্বব্যাপী উৎসবের প্রাণ- 


কেন্দ্রদবরূপা হলেন এই দার্মৃর্তি 
জননী জর্জিয়া! হান জার্জয়ান জাতির 
জীবনে আধিজ্ঠাতরী দেবী! . এর প্রসন্ন 
< টড ভের জন্য সবাই পূজা নিবেদন 
করে।- 


একট: 'বাস্মত হয়েছলুম। এই. জাঁজয়া 
ভূমি। এখানে দেবীমৃর্তিপৃজার : এমন 
সর্বব্যাপী সাড়া প’ড়ে যায়, এঁট অঁভনব 


সংবাদ বৈ কি । আমাদেরও এ বছর দুগ”- - 


পূজার আর মাৱ চারাদন বাঁক, মনে 
পড়ে গেল? 

পাহাড়ের এই শীর্ষদেশাটর নাম 
হল থোসাব্ন্দা। আমাদের দেখান হল, 


পৃশ্চিম এবং দক্ষিণ দিকে অদূরবর্তী 


তুরস্ক, সায়া, ইরাক এবং পারস্যের 
সীমানা! জাঁজয়ার অন্তগত 'বাটুম 
নামক কৃষ্ণসাগরের একটি বন্দর নগরের 
প্রান্তে তুরন্কের উত্তর সাঁমামা। জাত 


পারস্যের উত্তরপ্রান্ত। ১৫০০ শত: র্ৎসর .. 
" পূর্বে জাঁজয়া ছিল এক আমীরের 


দখলে, এবং তাঁনই এই 'বাঁলীস নগর 
প্রাতষ্ঠা করোছলেন। আমাদের দেশেও 
একটি মেয়ে একটি বৃহৎ নগর প্রতিষ্ঠা 
করেছিল_সেই নগরী আজও তার 
আপন গৌরবে সমুজ্জল! নগরীর নাম 
ইদ্দোর এবং মেয়োটর নাম রাণী 
অহল্যাবাঈ! যাই হোক, এরপর 'বাঁলাস 
নগরে আসে এ্রীতহাঁসক কালের ধাকা । 


- রাজনীতিক সংঘর্ষ, ধর্মান্ধদলের সংগ্রাম, 


রাষ্ট্র-বপ্লব, হত্যা হানাহানি এবং 
আমাদের  আতি . পাঁরাচত ' সেই 
সাম্প্রদায়িক দাত্গা। 


সম্প্রদায় । অতঃপর এসে পেশছয় মুসল- 
মান। মুসলমানদের মসজিদ, দুর্গ ও 
সভ্যতার সঙ্গে ধ্বংস হতে থাকে 
খুষ্টানদের গিজ্ এবং জনপদ। আরব 
এবং ইহম্দদের মধ্যে ইতিহাসের পর্বে 
পর্বে সংগ্রাম বেধে ওঠে । এখনও রয়ে 


গেছে কোথাও কোথাও খৃষ্টান এবং 


ইহুদীদের কীর্তিচহ; রয়ে গেছে 
আরব এবং মুসলমানদের দুগপ্রাকারের 
ভগ্নাবশ্ষে। 


প্থাসবিন্দা”র সর্বোচ্চ অঞ্চলের এক 
প্রান্তে কিছুকাল আগে একটি দুশো 
ফুট উদ্চু টোলাভশন্‌ টাওয়ার বস'নো 
হয়েছে। বস্তুতঃ টোলাভিশন্‌ টাওয়ার 
সোভিয়েট ইউীনিয়নে বহুসংখ্যক । টোল- 
ভিশন্‌ এখানে আপাতত খুবই জনপ্রয়। 
তাসকন্দে নাভয় অপেরা হাউসে যখন 
রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি” বইখশন 
Daughter of the Ganges 
এই নামে রুশ নাট্যাকারে মণ্টের উপরে 
আঁভনীত হচ্ছিল, ' এবং ধ্যাত-পাঞ্জাবি, 





রাজ্গাপাড় শাড়ি, ও. সিদ্দুরপরা অভি- 
নেত ও অভিনেত্রী যখন প্রথম শ্রেণীর 
চমকপ্রদ অভিনয় করাছিল._আম সেই 
মণ্টের উপর বাঙ্গলা দেশের পটভূঁম 
দেখে তন্ময় ও আভভূত হয়েছিলুম্‌ এবং 


£ ডাঃ সুনীতিকুমারের মুখে অজস্র 


সুখ্যাতি শুনোছলুম। সেদিন তাস- 
কন্দের আধবাসণরা টোলাভশনে “নৌকা-- 
ডুবি” আভনয় দেখে মৃগ্ধ বিস্ময়ে নূতন 
জগৎ আ'ঁব্ন্কার করোছল এবং শ্রীমতী 
নেলী তর সমস্ত কর্তব্য ফেলে রেখে 
লাউঞ্জের কোনে বসে টোৌলাভশনটি 
দখল করে রেখোঁছল! 


“থাসাবিন্দার চাঁরাদকে ' একাঁট 
সুবৃহৎ পুষ্পোদ্যান রচনা করা হয়েছে 
এবং এই নারাবাল পাহাড়ের উপরে যে 
সৃদশ্য এবং সুসজ্জিত একতলা 
প্রাসাদাট বিশিষ্ট আঁতাঁথগণের জন্য 
সংরাক্ষত রাখা হয়েছে সেখানে প্রায় 


স'ড়ে তিন বছর আগে ভারতের প্রধান- 


মন্ত্রী নেহরুকে আনা হয়োছল। পাশ্ডত 
নেহরু যাদের সঙ্গে কথা বলোছলেন, 
ছাঁব তুলেছিলেন, অটোগ্রাফে সই 'করে- 
ছিলেন. কা'র পিঠ চাপড়ে”ছলেন, কোন: 
ড্রাইভারের গাঁড় চালানর সুখ্যাত 
ছুড়ে দিয়েছিলেন. এবং কোন্‌ কোন্‌ 
ব্যান্তর কাছে তাঁর অন্তরঙ্গ হদ্যতা 
প্রকাশ পেয়েছিল” এগুলি অনেকবার 
অনেক জায়গায়,_যেহেতু আঁম ভারতীয় 
সেই হেতু,-শুনতে হয়েছিল। সোঁভয়েট 
ইউনিয়নে নেহরু বিশেষ জনাপ্রয় এবং 
শান্তির অগ্রদূত [হিসবে আভনান্দিত। 


একজন অধ্যাপকের খোঁজ পাওয়া 
গেল, যান রবীন্দ্রাহত্য পঠ করার 
জন্য সাত বছর ধরে বাঙ্গলা ভাষা 
শিখেছেন! তান স্থানীয় বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক এবং 
প্রাচ্যাবদ্যা বিভাগের প্রসিদ্ধ কমা” । 


- পাহাড়ের উপর থেকে নীচে নগরের 
দিকে একটি বৈদদ্যাতক রজ্জুপথ এবং 
একটি রেলপথ - নেমে গিয়েছে । : এই 


৯২২ | 


) 


আনে না," মনকে যেন অনেকটা শাঁ্কত 
করে তোলে! পাহাড়ের শীর্ধদেশ একাঁট 
প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, এবং তার নীচে "দিয়ে, 
বয়ে" চলেছে ‘কোর নদী। “আলমোড়।” 
অণ্চলে পথোরাগড়ের 'সোর' উপত্যকায় 
দাঁড়য়ে এই প্রকার দৃশ্য আমার দেখা 
ছিল 'কোরা” নদীর দুই পারে অন্তহীন 


হরিং ক্ষেত্র-- শস্যশ্যামল এবং বনময় " 


ভূভাগ দিগন্তের দিকে মিলিয়ে রয়েছে। 
এখান থেকে দূর" উত্তরে ককেশাস 
রিট দৃষ্টি 
চি 

ফাস, টাবালাসি অথবা 'বালাসি 
এই শব্দটির প্রকৃত অর্থ হল, “উফ 


প্রস্রবন।” এই শহরের আশে-পাশে বহু ্ 


স্থলে নাঁক গরম জলের ঝরণা আছে। 
এককালে মুসলমানের সংখ্যা জজিযায় 
এবং এই শহরে. ছিল প্রচুর! তারা আজও 
জর্জয়ায় রয়েছে .বংশ পরম্পরীয়, কিন্তু 
তলিয়ে গেছে যে, আজ তাদের . আর 
বৈশিষ্ট্য.নেই। গ্রামাঞ্চলে, ক্ষেতখামারে, 
কারখানায় এবং নৃতনতর জাবনব্যবস্থ্‌য় 
তাদের অনেকেই . নানাস্থানে ছাঁড়য়ে 
আছে বটে-এবং মাঝে মাঝে . তাদের 
মাথার চাঁঁদটপ দেখে চিনতেও পারা 
যায়। তবু সংখ্যা তাদের কম। অনেকের 
মাথা ন্যাড়া, অনেকের আছে সামান্য 
পাকা দাড়ি--কিন্তু তাদের বর্ণ, চাহনি, 
চেহারা, পোষাক, খাদ্য, আচার-আচরণ, 
সমস্তই . ইউরোপীয়” এক কালের 
প্রত্যেকাট পৃথক সম্প্রদায় একালে সামা- 
জিক ও পারিবাঁরক জীবনে একাকার 
হয়ে গেছে। এ দৃশ্যটি দেখে একটু 
বিস্ময় লাগে, "নরীশ্বরবাদী' শ্টালিনের 
জন্মভূমি জাঁজয়ার সর্বত্র যেখানে - যত" 
মসজিদ, িনাগগ্, গির্জা, মন্দির বা 
উপাসনা স্থান আছে, সবগঁল রয়েছে, 


সযত্ব সংরাক্ষিত 'এবং রাষ্ট্র তাদের ' পাঁর-""- 


চালনা $করে!, কোনও-ধর্মমতের * উপর 
কোথাওজোর নেই, ধর্মের সঙ্গে রাষ্ট্র ও 
জীবনের, যোগ নেই, এবং তা-নিয়ে._. 
কারও, মুথারথাও নেই! আদমসমারীর 
হিসাবে তাদের, একমাত্র, পারচয়,, ' তারা 
শংধু:সৌঠুভয়েট: নাগারক! তার জাত 
নেই, ‘ধর্ম নেই, বর্ণ বা সম্প্রদায় নেই, 
গোষ্ঠি, বা গোত্র নেই, সে কেবলসান্র 
সোভিয়েট -নাগারক! সে কর্মী, সে 
আদর্শ কমিউানল্ট সমাজের 'য়ানুষ;..সে 
নাকি সাধু, সজ্জন, স্ত্যবাদশ, সাহসী. 
এবং পাঁরশ্রমী,-এই নাক তার শেয়, 
পাধচয়। 


অমৃত 

এ শহর যে অন্কেকালের পৃরনো 
তার একটি পরিচয় পথেঘাটে- স্পষ্ট । 
ফুটপাথের ধারে ধারে বড় বড় বাঁড়, 
কিন্তু নীচের তলাটা রাস্তার অনেক 
নীচে । ফুটপাথে উবু হয়ে কিংবা হৈপ্ট- 
হয়ে ফিরে দেখলে গৃহস্থের শোবার 
ঘরের ভিতরটা অনায়াসে দেখা . যায়। 
পর্দার আবরণ, , কিন্তু সম্ধ্যার-. সময় 


ফুটপাথ ধরে হাঁটলে পায়ের . জুতোর 


ওপর চেকার গৃহস্থঘরের -আলোটা 
এসে পড়ে। 
ধারা ততটা, এসে পেশছয়ানি, যতটা 
এসেছে, তুক্ক ইরান ভাতার ও ইহদর 
রক্ত। এর উপরে, যোগ .হয়েছে. আরহ- 
প্রকৃতি! সতরাং রোদ. ও মরুভূমির দেশ 
তু্কতান্‌ থেকে. আমরা এসোছি. শীত- 
প্রধান, এবং-হারিতপ্রধান,দেশে। এখানে 
জনসাধারণের -দেহবর্থ: হয়েছে শাদা এবং 
তাসকন্দ অপেক্ষা মাজিত, উন্নত ও, 
ব্ঁচবান। মেয়ে পুরুষের আচরণ সংযত, 


' নিরুচ্ছবাস, ওজনকরা. এবং অনেকটা যেন 


আত্মকোন্দ্রিক। রথায়. কথায় গলাগাঁল 
করে" না, জড়িয়ে ধরে না, গায়ে দুধ 
তে'লে.না, আহাদে গদগদ হয় না.. রুস্তম 


ইসমাইলভের মতো জড়িয়ে ধ'রে খেতে 


বসায় না, এবং আনন্দে দিশাহারা হ'তে 
চায় না! পরদেশীর সম্বন্ধে কৌতৃহল 
আছে, থমকে এক আধবার দাঁড়ানও হয়ত 
আছে, কিন্তু জনতা. ছুটে আসে না 
আলিঙ্গন করতে,-এরা কৌতৃহলকে 
দমন করতে জানে! কানাকানি করে, পাশ - 
দিয়ে ফিসফিস ক'রে যায়, পথ ছেড়ে 
সরেও দাঁড়ায়, কিন্তু অহেতুক ওংসুক্য - 
প্রকাশ ক'রে আত্মাভমান নষ্ট করতে 
চার না। ওদের মুখে ং চোখে. আচারে- 
আচরণে ইউরোপের: আত্মাভমান ও 
গাম্ভীর্ব বেশ স্পষ্ট! ওরা জানে কাশ্যপ 
সমদদ্রের-গুর পারে রয়ে গেছে প্রাচীন: 

প্রাচা-কিল্তু এটি প্রতীচা; ' কাশ্যপের 


পশ্চিম, পার!" আমরা এখন i ছেড়ে 


ইউরোপে! { 


হোটেলের, 'কাহাকাছি দর 
দেখতে গেলুম। ৮ 
চিন্রগাঁলির .আভিব্যান্তগ্াল দেখে” 
ভূত হতে হয়।..-তার রং, রুপৃ- 
-প্রাণথময়তা, সৌম্ঠব,-সমস্তগাঁল যেন - 
মোহমুগ্ধ করে! চারিদিকে - অগণিত - 
সভ্যতার ইতিহাসের টুকরো: যেন“ছড়ানো। : 


পিতলের বিচিত্র প্রাতমা্ত ./বিভিন্ন- ' গেল 


কালের শিল্পকলা এবং এনানা:ধুগের - 
অতীত কাহিনীতে যেন যাদঘরাট 


'জজি'য়ায় মঙ্গোলীয় রক্তের. 


1ম ব্য, ৩৭শ সংখ্যা 


পারপূর্ণ। যাঁশ:খৃষ্টের তৈলচতর এবং 
মৃতিগ্ৰীল সুরক্ষিত . রাখার মধ্যে 
কমিউীন্ষ্ট স্বভাব প্রকৃতির মূল নেই 
“বটে, তবে এটি স্পষ্ট যে, অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক যুগে ' খৃষ্টানদের" জয়জয়কার 
ঘটেছে! বান জারজীয়ার আঁধকাংশ 
হল. নানা জাতির ..সগমশ্রণ। অকল 
সম্প্রদায়েরই জাতিবৈশিষ্টা এই মিশ্রণের 
ফলে 'মালয়ে, গেছে। সোভিয়েট, অর্থ. 
নীতির কঠোর কাঠামোর মধ্যে জাঁজয়ার 
প্রকতি এখন 'য়ান্ত্রত। রঃ 


' তাসকন্দে যেমন, এখানেও তাই? 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সংবাদপত্রাদ এবং 
ম্যাগাজনৈ সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া 
তেমন আর ছি নেই। পৃথিবীর, অন্যান্য 
দেশের ''সামাঁগ্নক জাঁবনকে জানবার 
উংসৃক্য জাগ্রত হয়”-এমন সংবাদ 
{বশেষ কোথাও 'ছাপা হয় না। নিজের 
দেশের সর্বাঙ্গরণ উন্নাত এবং ভালমন্দর 
কথা" নিয়ে থাক অথবা পাঁথবীর' কোন 
কোন্‌ দেশে 'সর্বত্যাগণ এবং লোকপূজ্য 
শণল’ গভর্ণমেণ্টের হাতে 'সাংঘাতিকভাবে 
উৎপাড়ত হচ্ছে তার সংবাদ জেনে, রাখ!” 


প্রকৃত সংবাদ না জানার 'ফলাফল 
আমি- দেখোছলুম। পরবতাঁকালে 
স্যোভিয়েট ইউনিয়নের : জনৈক বন্ধু 
আমাকে. হাসমুখে . বলেছিলেন, 'আপান 
বোধ হয় নিজেও জানেন না, ভারতবর্ষের' 


অনেরুগ্ীল কারাগার ভারতীয় কামউানিষ্ট 
কমতে পারপূর্ণ! ভারতবর্ষ যে 
স্টালিনের. দেশ, নয়, একথাটি তাঁকে 


বোঝাতে “কিছু বেগ পেতে ' হয়োছল। 
বোধ. হয় রানির রর 
এইজনাই'! 


ইতহীগের ' ব্যাখ্যা যেমন বদলায় 
এককাল থেকে অন্যকালে, প্রাকবতক . 


ভুগোলও তেমাঁন বদলায় এক এক কল্পে! ৷ ' 


বিশেষজ্ঞরা : বলেন, এককালের, সমুদ্র 
* অন্যকালের মরুভূমি, এবং তাঁরা নাম করেন 
শাহারা, থর, গোঁব এবং মধ্য এঁশয়া। 
উত্তর ভারত আর িব্বত-মত্গোলয়া 


কিন্তু ভূপষ্ঠের তলদেশ থেকে. আগ্নেয় 


অবস্থার আকাস্মক চাপে 'হিমালয়-হন্দহ- 
- কুশ-ককেশাস কতকটা মাথা তুলল! ফলে,. 


সেই বৃহত্তর 'সমনুদ্র ছত্রখান হয়ে গেল। 
কতক জল এল আরব ও বংগ্সাগরে, কতক 
গেল. গোঁবি পোঁরয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে, 
এবং কৃতকটা .জল পাশ্চিয়.পথে যেতে 
যেতে কয়েকটি বিস্তৃত গহৰর .রচনা 


be 


শুক্ৰার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮ ] 


করল-যেমন আরল হুদ,.. কাশ্যপ উপ- 
সাগর, কৃষ্ণসাগর, মর্মর ও ভূমধ্যসাগর! 
সর্বশেষ জলের ধাক্কা সয়োছিল জিন্তালটর - 
ওখানকার পাহাড় ভেঙ্গে সেই জল “গয়ে 
পড়েছে বসকে উপসাগরে! 


এসব কথা ভূতত্বীবদের এবং বিশষজ্ঞ- 
গণের। এই সব বিশেষজ্ঞ এবং ভূতত্ব- 
বদ আজকের নয়। এরা দুই-চারশ' 
বছর ধারে এই ধরণের কথা ব'লে আসছেন 
1তব্বতের বালু লবণান্ত, হুদগীল লবণে 
ভরা, সমুদ্রের ফাঁসল সেখানে ছড়ানো । 
মধ্যঞাশয়ায়, . . ইরাকে,  ভূমধ্যসাগরের 
আনাচে কানাচে এবং 'থর ও শাহারায়,_ 
কাহিনী , একই । যে-কারণে পাঞ্জাবের 
মরুভূমির মধ্যে হারিয়ে গেছে, যে- 
কারণে আমাদের. আঁদগঞ্গা,. "নভ্রবেশীর 
সরস্বতী এবং প্রাত্বোশনণ বিদ্যাধরী 
নিরুদ্দেশ হতে চলেছে, ঠিক সেই. কারণে 
মধ্যএশিয়ার আমু্দরিয়া নদী. কাশ্যপ 


সমদ্রপথ ছেড়ে আরল হুদে এসে ঝাঁপ - 


দিল। প্রকৃতির বিকার ঘটে যুগে যগে। 
বিশেষজ্ঞরা বলেন, উপমহাদেশ ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের তক্ষশীলা এবং 
কাবুলের. পথ ধরে বাঙ্গলাদেশ থেকে 
রেশম বন্ত্রাদর বিপুল বাণিজ্য এককালে 
যেত কাশ্যপসাগরে এবং সেখান: থেকে 
ভল্‌গা নদীর সাহায্যে দক্ষিণ রাশিয়ায় 
মিঃ ইউলিসিস ইয়ং এই প্রাচীন রেশম- 
পথের বর্ণনা দিতে গয়ে ভারতাবিশেষজ্ঞ 
রুশ অধ্যাপক হেরাশিম. লেভাদভের কথা. ' 
উল্লেখ .করেছেন। অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ 
দিকে লেভাদভ “কলকাতায় বাস করে- 
ছিলেন অনেককাল। : ইয়ং . সাহেবের 
আলোচনায় বুঝতে পারা যায়,.ভার্ত তথা 


সাংস্কীতিক সম্পর্কটা খ-্টীয় শতাব্দির 
প্রথম থেকেই ৷ অস্ত্রাখান এবং আধুনিক 
জ্টালনগ্রাডের মাঝামাঝি ভল্গা, অণ্চলে 
এমন অনেক সংপ্রাচীন সমাধি স্মৃতিস্তম্ভ 
পাওয়া যাচ্ছে যার মধ্যে ভারতীয় তথা 
বাঙ্গলার রেশম বর্তমান! জমগ্র মধ্য- 
এশিয়ায় শুধু যে ভারতের রেশমব্যবসায় 
উত্তর এবং পশ্চিম. পারে ভারত"য় 


সংস্কাতির প্রভাব ছিল নাক প্রচুর, এবং 

এখনও বিভিন্ন নামে সেখানে হিন্দু ও . 
বৌদ্ধ: পূরাকীর্তির অবশেষ: বর্তমান।' 
অষ্টাদশ শতাব্দির শেষ দিকে বাঙ্গলাদেশ ' 


থেকে. স্থলপথে ইংল্যান্ড যাবার পথে 
জনৈক ইংরেজ জর্জ ফণ্টর এ সম্পর্কে 


অমত 


Ed 


আলোচনা করতে গরে বলেন, “অস্ত্রাখানে 
দেখে এলুম ভারতীয়দেরকে। টাকাকাঁড়- 
ধনসম্পত্তি নিয়ে ওরা বেশ আহে ভলগার 
ধারে। ' পকেট ভার ক'রে একদল ফিরে 
যায় ভারতে, আবার আমে এক নতুন 
দলা” 


জঁজ়ার প্রতিবেশী আজারবাইজানে 
ভারতীয়গণের ' প্রভাব ছিল প্রচুর। 
সম্পর্কটা কতকালের প্রাচীন সেট বলতে 
মোটামুটি হিসেব সহজেই মেলে । চোঁজ্গস 
খাঁর কলে এবং তাঁর পরবতী তৈমঢুর- 
লঙ্গের কালেও “ভারতের উপকথা” 
নামক গ্রন্থ ত্রয়োদশ শতাব্দিতে রাশিয়ার 
জর্নীপ্রয় ছিল পণ্চদশ শতাব্দিতে রুশ 


পারব্রাজক 'নাকাতৃন সাহেব তাঁর ভারত-' 
ভ্রমণ সম্বন্ধে বহ:. মূল্যবান তথ্য রেখে . 


গিয়েছেন। আজারবাইজান 'অণ্চলে' প্রথম 


অগ্নিপ্‌জার পত্তন. করেন ভারতীয় এক- . 


দল সাধু অষ্টম শতাব্দিতে।' কথিত 
আছে তাঁরা 'বাকু নগর থেকে . দক্ষিণ 
রাশিয়ার অস্ব্রাখানে যান্‌। কশ্যপ' মুনির 
সঙ্গে কাশ্যপ উপসাগর এবং কাশ্যপ-মীর 
অর্থাৎ কাশ্মীরের পৌরািক' যোগাযোগের 
কিংবদন্তী নিয়ে নানা প্রসঙ্জের - উল্লেখ 
"ওখানে দেখতে পাওয়া - যায়। 


' লেভাদভের কাহিনী. ওখানেই . শেষ 


হয়ান।- লেভাদ্ভ ছিলেন লন্ডনের রুশ 
দূতাবার্সে 7 অন্টাদশ শতাব্দর শেষ দিকে 
ইনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কৌতূহলী 
ইয়ে ওঠেন, এবং সেকালের সেই সংদীর্ঘ 
জল এবং স্থলপথ পোঁরয়ে : তান 
কলকাতার এসে - বারো. বংস্রকাল বাস 


৯২৩ 


করেন। তাঁর চাকার ছিল কলকাতার 
একট রঙ্গমণ্চ স্থাপন করেন, নিজে 
বাঙ্গলাভাষা শেখেন. বাঙ্গলায় আঁভনয় 
করেন. বাঙ্গলা নটক লেখেন এবং ইংরেজ 
লিখিত নাটকের বাত্গলা অনুবাদ 
করেন! এই অপরাজেয় অধ্যবসায়ী রুশ 
মনীষার প্রাতি বাঙ্গলার তদানীন্তন 
ইংরেজ কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সদ্ব্যবহার 
আত্মার তৃঁগ্তসাধন করোছিলেন রুশ 


'পন্ডিত ও গ্রনঙ্বীরা। তাঁরা তখন 


থেকেই ভারতের ভাষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য. 
রূশশীর অনুবাদ প্রকাশ ক'রে আসছেন। 
রাশয়ার সেই প্রাচীন পাংস্কীতিক 
করণে বরণ ক'রে নিচ্ছে! 


রবীন্দ্রনাথের" পিতা মহ দেবেন্দ্র 
নাথ গত শতাব্দির দ্বিতীয়ার্ধে এক 
দুঃসাহসী বাঙ্গালশ যুবক 'নাশকান্ত 
চট্টোপাধ্যারকে রাশিয়া . অভিষানে 
সহায়ত) করোছিলেন। এই ঘুবকটি 
বলাতে পড়াশুনো করতে. যায় এবং 
পেখান থেকে বোরয়ে, রাশিয়া যাত্রা 
করে। সংস্কৃত সাহত্য ও কাব্য সম্বন্ধে 
রূশগণের প্রচুর আগ্রহ থাকার জন্য 
নাশকান্ত সেখানে ভারতীয়, হিসাবে 
প্রাতপান্ত লাভ করে এবং বাঙ্গলাদেশের . 
যাত্রা ও কথকতা বিষয়ে তার থেসীস 
দেখানে সমাদৃত হয়। . অতঃপর নশি- 
কান্ত রশ. ব*্বাবদ্যালয়ে লেকচারার . 
পদে অধিষ্ঠিত হন AT এটি 





মতে 





আরও: ম্জরুত--আরও ভাল 


বাঙ্গলাদেশের সঙ্গে রেশগ্ন...রাণিজ্যসাত্রে” |: 


না তা 





সন” ০৬০৮০ 


৯২৪ 


প্রায় নব্বই বছর আগেকার কথা এবং 


রুখ-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের 
কাজে এই বাঙ্গাল যুবকের উপচার 
সামান্য নয়। এই সকল এীতিহাসিক 


ঘটনা ও তথ্যের উপরে দাঁড়িয়ে সম্প্রাত 
স্যোভয়েট ইউানরনের কর্তৃপক্ষ বুশ- 
ভারত সাংস্কাতিক সম্পর্ককে অধিকতর 
দৃঢ় করে তুলতে চান! 


দাক্ষণ রাশিয়ার সঙ্গে সংপ্রাচীন 
ভারতের সাংস্কৃতিক সংযোগ আর 
কোথায় ক ভাবে হয়োছল আমার 
জানা নেই। ভারতীয় বেদে উল্লীখত 
সপ্তাম্বরথবাহশী সর্ষের প্রতীক-মার্তাট 
দক্ষিণ রাশিয়ার কিউবান অঞ্চলে বহু- 
কাল পূর্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল এট 
শ্‌নেছি। এছাড়া ভারতের. প্রাচীন বৌদ্ধ 
স্থাপত্যের নানা প্রভাব মধ্যএশিয়া ও 
দক্ষিণ রাঁশয়ার নানা অঞ্চলেই খু'জে 
পাওয়া গেছে। কিন্তু এইগুলৈ সব একত্র 
করে যান এর মূল তাৎপর্য বচার ও 
ব্যাখ্যা করবেন, তান আগামীকালের 
এতিহাঁসক। 


শবালীস থেকে বোঁরয়ে পড়ে-. 
ছিলুম সকালে । শীতের হাওয়া য়েছে 
বেশ, কিন্তু আরামদায়ক মধুর রৌদুও 
আজ দেখা 'দিয়েছে। শহর থেকে বোরিয়ে 
গেছে যে পথ সোট উপত্যকা,-_'কোরা, 
নদশর ধার দিয়ে চলে গেছে অনেক- 
হানি। নদীতে স্নান করে না কেউ, 
নদীকে কেউ বলে না জননী, পাঁরম্রুত 
কলের জল ছাড়া কেউ মুখ ধোয় না 
এবং নদীর জন্য নৈবেদ্যও কেউ সাজার 
না! নদ এখানে শুধু স্থল প্রয়োজনের 
সামগ্রণী। কিন্তু নদীর প্রবাহকে বিশুদ্ধ 
রাখার জন্য এবং নির্মল করে তোলার 
জন্য রাষ্ট্রের খরদ্যান্ট সর্বদা ওর ওপর 
নিকদ্ধ। 


আমরা উপত্যকার: পথ ধরে চলেছি। 
মাঝখানে সুন্দর চিন্ধণ পথ! একধারে 
পাহাড়ের সানুদেশ, অন্যাদকে "বিস্তীর্ণ 
মসৃণ প্রান্তর। প্রান্তরে কোথাও আল 
‘নেই, ৰোপঝাপ্রড়া নেই. ট্রযাকটর চাষ 
করে গেছে যেন কবে। এখন দ্বিতীয়বার 
ফসলের অঙ্কুর দেখা যাচ্ছে। সেই 
প্রান্তরের নীলাভ বর্ণের উপর চোখ 
ছাড়া পেয়ে বহুদূর অবাধ চলে যায়। 
আমরা চারজন ছাড়া আরও জনদশেক 
সঙ্গে ছিলেন। ওদের মধ্যে লণ্ডনবাসী 
সেই বৃদ্ধ গ্রীক ভদ্রলোকও রয়েছেন। 
তাঁর মুখে দুটি তিনটি প্রশ্ন আজও 


অমৃত 


< 


ঘোরে; রানে ভাল ঘুম হয়েছিল না, 


যকৃতের কাজ কেমন চলছে এবং কেমন 
বেখছেন সব? 


মাইল পনেরো পথ পোঁরয়ে আমরা 
একটি মফঃস্বল শহরে এসে পেশছলুম। 
শহরটি প্রাচীনআধানক চেহারা 
বিশেষ কিছ নেই। বাড়ঈঘর প্রায় সবই 
পুরনোকালের, তবে পথঘাটের কু 
সংস্কার চোখে পড়ে। এমন শহর আমার 
অপাঁরচিত নয়। হাতের কাছে রাণীগঞ্জ 
রয়েছে, এটি তার চেয়ে বোঁশ কিঃ 
স্বহ্পাঁবত্ত পারবাররা রয়েছে গায়ে গায়ে 
-কারও অবস্থা কিছু শাঁসে-জলে, 
কিছু বঃ? যেমন তেমন। শুকনো পথ- 
ঘাটে, কোথাকার দুটো ন্যাড়ামাথা ছেলে 
পথে খেলা করতে বোরয়ে এল, এ 
বাড়ীর দুটো লোক ও বাড়ীর রোয়াকে 
বসে রোদ পোয়াচ্ছে, ওপাড়ার একাঁট 
যূবক এপাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে 
আলাপ করছে সাইকেলখানার ওপর ভর 
দিয়ে, একটি বাঁড়র বউ গলা বাঁড়য়ে 
ওরই মধ্যে আমাদেরকে দেখে গেল, ও- 
বড়র ছাদের রোদ্রে.বিছানা শুকোতে 
দিচ্ছে এক বৃদ্ধ এবং ওই ছাদেরই উপর 


কাঠের ঘরটির সামনে একটি ফিটফাট ' 


ধুবক তার ফুলগাছগদীলর তদারক 
করছে! আমরা যেন শিবপুরের এক 
গাড়াপল্লীর কাছাকাঁছ এসোছ,_শুধ; 
তার নোংরা নালানদ্রমা এবং কদর্য 
পৌর ব্যবস্থা বাদ.দিয়ে। এই শহরটি 
নাঁক কোনও এককালে জাঁর্জ'য়ার রাজ- 
ধানী ছিল। এর নাম 'মাজতেতা"। ধাঁল 
ও রুক্ষতা প্রচুর আছে চারদিকে এবং 
{বশেষ কোথাও নূতনত্তের চিহ.নেই। 
জনসাধারণ . ঠিক “সাহেব মেম’ নয় 
কিছ ইহুদী-অর্মানী-আরবী মেলানো । 
তুর্কইরানীর. একটা অংশও আছে 
বোক। কিন্তু এরা মিলে গেছে এখন 
সবাই, সকলেই সমস্বার্থে বাঁধা। 
দাঁরদ্যের এবং আশক্ষার সঙ্গে ধর্মন্ধতা 
যে বাঁধা থাকে, এট একালে আমাদের 
চেয়ে আর বোশ কে জেনেছে? এও ত 
দেখে িলুম, জীবনধারণের সুব্যবস্থা 
এবং সচ্ছলতা ঘটলেই ধর্মাম্ধতা যায় 
ঘুচে! 


আমাদের গাঁড় যেখানে এসে 
দাঁড়াল, তার সামনে .দ্বাদশ শতাব্দির 
একটি বিশাল দর্গপ্রাকার . এবং এই 
প্রাচীন প্রাকারের চেহারাটা প্রয়াগদুর্গের 
প্রাচীরের মতই। কিন্তু সেকালের সেই 
প্রাচীর একালে তার অর্থ হারয়েছে, 


[ ১ম বর্ষ ৩৭শ সংখ্যা 


এখন কেবল প্রাচীলযুগের সাক্ষ্য দের 
গাৰ। এই প্রাকারের ভিতরে রয়েছে . 


বিরাট এক উপাসনা ক্ষেত্র। 
খ্‌ণ্টানদের অথবা 
ঠিক অনুমান করা যায় না। আমরা 
সকলেই ভিতরে প্রবেশ করলুম . এবং 
দর্ঘ্ণ পরিদর্শন করে যথেষ্ট 
পরিমাণে বিস্মিত হলুম। বজ্ময়ের 
প্রথম কারণ এই, সোভিয়েট ইউনিয়নে 
এবং জ্টালিনের জন্মভূমি এই জার্জ'রায় 
পূজা-অর্চনার এমন অবাধ স্বাধীনতা! 
তামার ধারণা, এটি খঙ্টানদের গাজ” 
নর. এটি ইহুদীদের সিনাগগ্‌। বিস্ময়ের 
দ্বিতীয় কারণ, আমরা যেন একটি 
প্রাচনকালের প্রখ্যাত শবমান্দিরে এসে 
ঢুকলুম! মেয়ে এবং পুরুষ মিলে সেই 
একই পু্পপান্র সাজাচ্ছে, তেমাঁল 
আরতি করছে। এক একজন মোমবাতি 
সঙ্গে এনে ছোট ছোট গুহা ও গর্ভ- 
মান্দরের সামনে রেখে আভূমি প্রণাম 
করছে, এবং সেই যেমন দেখে এলুম 
চিরকাল,_মাথা ঠুকছে এ-দেয়ালে আর 
ও-দেয়ালে! সেই ছবির একাঁজাবশন, 
সেই কাঁড়কাঠ পর্যন্ত নানা "চন্তরালঙকারে 
সাজানো, সেই চোখ বুজে হাত জোড় 
করা বা নাকখৎ দেওয়া! আমরা যেন 
ভারতবর্ষেরই এক তীর্থমান্দরে এসে 
হাঁজর হলৃম। ভিতরটা খুবই প্রাচীন, 
মেঝেটা পুরনো পাথরের, মাঝে মাঝে 


[কিন্তু এট 


ফাটল ধরা। এধারে ওধারে ছোট ছোট, 


গূহামান্দির কাশশীর আলগ্ালিকে স্মরণ 
করিয়ে দেয়! হন্দুরা এবং ইহদীরা 
যেমন আচমনের সময় দুখানা হাত নানা- 
ভাবে ঘ্াারয়ে কপালে, কাঁধে, পঠে, 
নাভিতে, কণ্ঠে স্পর্শ করে, এও তেমাঁন 
কসরং! 


আন্দম্ঠীনক ধর্মাচরণে তেমন বিশ্বাস 
করে না। 


খণ্টের কোন কোন তৈলাঁচন্র প্রায় 
এক হাজার বছর আগে আঁকা এবং কোন 
ছাঁবতে করুণাীবষণ রূপাঁট দীর্ঘক্ষণ 
দৃষ্টিকে, নিবদ্ধ করে রাখে! এই 
উপাসনার ক্ষেত্রাটকে আমরা যেন একাঁট 
নতুন আবজ্কার বলে ধরে নিলুম। 


এখানে ওখানে সবন্রই খৃষ্টের জীবন? 


দেওয়ালে 'চান্রত করা, যেমন আমাদের 
সারনাথের আলেগন্ধকুতি বিহারের 
দেওয়ালগুলৈ,--এবং প্রবেশপথের মাথার 
উপরে একাঁট জননীর কোলে আলোকাভ 
শিশুখ্‌ল্ট উপাবল্ট_এইটি খোদিত 
রয়েছে! ভিতরে ধুপ ও পুজ্পেন্ন গন্ধ, 


ইহুদীদের, সেটি 


বাঁড় আর বুড়োর সংখ্যাই ' 
বোঁশ,_এখনকার ছেলে-মেয়েরা আর ' 


সা 


রঃ 


, প্রথম সন্ধান পেলুম বটে। 


শরুবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


এক একদ্থলে স্থাপত্যের মনোরম 
নিদর্শন,.মার্তর সম্মুখে নৈবেদ্য ও 


প.জার 'বাবধ উপচার। একজন বন্ধ, . 
বললেন, দ:রদরান্তর. থেকে এখানে 


অনেকে “মানৎ' করতেও আসে! তোরণ- 
দবারাঁট দেখবার মতো, এবং একথা 
জন্মমান করা কঠিন নয় যে, একদা ধর্ম- 
মন্দিরকে সাম্প্রদায়ক আক্রমণ থেকে 
বাঁচাবার জন্য এই বৃহৎ দৃঢ় লৌহবন্ধ 
বিশাল তোরণের প্রয়োজন ছিল। তাতার, 
তুর্কি এবং হয়ত বা আরবদের কাঁঠন 
ঘূণা, বিদ্বেষ ও আক্কোশ এক এককালে 
দেশব্যাপী সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা বাধিয়ে 
তুলত |. 


এই মন্দিরের সর্বপ্রকার ব্যয়ভার 
বহন করেন সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ । শুধু 
এট নয়। িজশা, মসাঁজদ এবং এদের 
বিভন্ন প্রাচীন ধর্মমন্দিরগুলির যা 
কিছ; 'আনুষত্গিক খরচপত্র, সমস্তই 
ঘ্েটের। পুরোহিত, যাজক. মৌলবা 
এবং তাদের পাঁরবারগণ- মাসোহারা পান, 
-সে মাসোহারা নামমাত্র নয়। এই 
মন্দিরের পুরোহিত পান মাসে এক 


হাজার রূবল। তাঁর সন্তানাদির লেখা-. 


পড়ার দাঁয়ত্ব সরকারের,_বনামূল্যে 
উষধপন্ন এবং 'চাকংসা। পুরোহিত 
মহাশয়ের বাসস্থান চ্টেট থেকে দেওয়া, 
এবং এই মান্দরের সর্বাধধ কাজকমাঁদর 


জন্য যে কয়জন, মেয়ে-পুরুষ পাঁর- 


চারণের কাজ করে, তারা স্টেট থেকে 
বেতন. পায়। . সকল ধর্মমন্দিরের পক্ষে 
এই. একই ব্যবস্থা । কাঁমউীনিষ্ট সমাজ- 
বাবস্থার কালে সোভিয়েট ইউীনয়নে 
কোথাও একাঁট ধর্মমান্দরও ক্ষাঁতগ্রস্ত 
হয়ান, এটি সত্য। কিন্তু বহু ধর্ম- 
এ খবরটি পরে পেয়োছলুম। তবে 
কাঁমউানিষ্ট আমলে ধর্ম'মান্দর নির্মাণের 
সংখ্যা বেড়েছে কনা এ খবর আম 
পাহীন। 'কন্তু প্রকৃত ‘ধর্মনিরপেক্ষ 
রাষ্ট্র কাকে বলে, জাঁজয়াতে এসে তার 
এখানে 
নানা সম্প্রদায় নানা ধর্মমত নিয়ে 
গায়ে গায়ে বাস করে, এবং পাড়ায় পাড়ায় 
ধর্মধৃজ্য নিয়ে রেষারোষ নেই! এক 
সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়কে টেক্কা দিয়ে 
রাতারাতি পথে, ঘাটে, আঁস্তাকুড়ে, 
বাজারে-_একটা ক'রে মন্দির কি মসাঁজিদ 


গড়ে তোলে না,কেননা ধর্মীনরপেক্ষ ' 


রাষ্ট্র এখানে ঠিক অহিংসাবাদের দ্বারা 
প্রভাবত.নয়। এখানে রাষ্ট্রের সাংঘাতিক 
চণ্ডমার্ত একথা জানে, হদজুগে জন" 


অমত 


সাধারণের খ্য়োলখঁশর সম্বন্ধে 
ওঁদাসীন্য প্রকাশ করাটা রাষ্ট্রের আত্মক 
দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু নয়, এবং এই 
সর্বনাশা প্রশ্রয়ের পথ ধরেই আসে 
ভাঁবষ্যং কালের ভয়াবহ ' সাম্প্রদায়ক 
পাঁরণাম, এটিও বোধ করি তারা জানে। 
সেই কারণে সোভয়েট ইউনিয়নে 
ধর্মাচরণের ব্যাপারটা নিতান্তই .বান্তগত। 
তাঁরা মনে করেন. রাতারাতি গির্জা গকংব' 
মসজিদ কংবা সিনাগগ্‌ গড়ে তোলাটার 
মধ্যে আছে ধর্মীন্ধতা, এবং সেই কারণেই 
সেটি রাজনীতির খেলা! এবম্প্রকার 
খেলায় সোভয়েট ইউানয়নের উৎসাহ 
বড়ই কম। তাবা জাত সম্প্রদায় ধর্ম বর্ণ 
গোঁষ্ঠ-কোনটা বিচার করে না, বিচার 
করে শুধু যুক্তির । মানুষের বর্ণ ও জাতি- 
বিচার হয় নানা দেশে, কিন্তু: বাতির 
বিচার হয় রাশিয়ায়! 


নি তেকে বো EEE 
একাঁট পার্বত্য সানৃদেশের সুন্দর পথ 
ধরলুম। পাহাড়ের ধারে ঘন অরণ্যের 
জটলা কোথাও কোথাও ছায়াচ্ছন্ন মায়া- 
লোক সৃজন করেছে। দক্ষিণের পথ চলে 
গিয়েছে আমেনয়ার ভিতর দিয়ে তার 
রাজধানী এঁরভানের দিকে, সেখান থেকে 
সোজাপথ প্রবেশ করেছে ইরাণের 
আরজ এবং তেহরাণ পর্যন্ত। এাঁরভান 
থেকে পশ্চিম পথাঁট তুরস্কে প্রবেশ 
করেছে। এখান থেকে অদূরবর্তী কৃষ্ণ 


' সাগরের দিকে গেছে দুটি পথ, চা 


এবং “বাট্ামর দিকো 
অনেকটা উত্তর-পশ্তিমে। 


আমরা চলেছি 
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মামূদভের তঁল্প খাল নেই। খাদ্য 
ঘকছু-না-কিছু তার সঙ্গেই থাকে। 
[িকেন-স্যাপ্ডুইচ, বাদাম,' আপেল, 
আজ্গুর-তার ঝুলিতে এসব ঠিকই 
আছে। সে যেমন খায়, তেমান খাওয়ায় ! 
সুভাষ মুখুজো, দামোদরন্‌, শ্রীধর্ণী_- 
সঙ্গেই আছেন। গাঁড় চালাচ্ছে একজন 
জাঁজয়ান। পাশে বসেছেন লেখক সত্যের 
সভাপতি ৷ দ্রুতগাঁততে গাঁড় চাছল। 
পথের মাঝখানে একস্থলে গাঁড় 
থামল একটি পাহাড়ের বাঁকে! পাহ'ড়ের 
ধারে কয়েকজন রাজামাস্তি ও মজুর কাজ 
করছিল। এরা সবাই জাঁজয়ার গ্রাময় 
লোক। ওদের . মধ্যে স্বীলোক রয়েছে 
জনাঁতনেক._তাদের পরণে ধুলোবাল- 
মাখা কালো প্যাণ্ট, গায়ে মোটা জ্যাকেট, 
মাথায় ওড়না--তার পাশ দিয়ে বেণাঁ 
ঝুলছে, পায়ে ময়লা জুতো । রাজামাস্ত 
ও মজুরের পোষাক এবং চেহারা বোধ 
কাঁর পাথবীর সর্বত্রই এক। ৃ 
গাঁড় থেকে নেমে এবার সাগনে গিয়ে 
দাঁড়ালুম। এখানেও জাজয়ার ১৫০০ 
শত বাৰ্ষিক উৎসবকে স্মরণণর ক'রে 
রাখার জন্য ছোট্ট পাহাড়ের চুড়াঁটিতে 
একটি স্তম্ভ *নর্মাণ করা হচ্ছে। সিমেন্ট 
ও পাথর দিয়ে কাজ চলছে। এদিক 
ওদিক তাঁকয়ে আমি একজন মজুরের 
কাছে দাঁড়ালুম। মামুদভের মারফৎ প্রশ্ন 
করপুম, কাজ করছ, শীত করছে না? 
লোকটার বয়স বোঁশ নয়। কিন্তু সে 
যখন আমার প্রণ্ন শুনে হাসল, তার 











মুখের ভাষা বুকের র্যাধর_-আঁমতাভ চৌধুরী ॥ ৩:০০ ॥ 


সমাজ সমগক্ষা 2 অপরাধ ও অনাচার-_নন্দগোপাল সেনগুপ্ত | ৭০০ ॥ 


আইখম্যান- সঞ্জয় ॥ ৩:০০ ॥ 





রূপ? দেহি ধন? দেহি 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ॥ দাম ৩.২৫ ॥ 


শারদীয় বেতার-জগতে শেষ কোথায় নামে বেরিয়ে পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ 
উপন্যাসরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 


[তিন কাহনী_বনফুল ॥ ৫:৫০ ॥ 








৮ই জানয়ার বোরয়েছে। 





ঠাকুরবাড়ির আগিনায়--জসীমউদ্দীন | ৩:৭৫ ॥ 
ফন্ধড় তন্ত্রম-অবধৃত ॥ ২৭৫ ॥ ৷ 


মায়াকন্যা ৩-৫০ & 


মনোজ বস; 


. 


একুশ বছর--জরাসন্ধ ॥ ৩-২৫ ॥ 
.॥ ডন্বর; ভান্তার ১-৭৫ 
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পালন 


৫-৩ রগানাথ মজুমদার স্ট্রীট" 
কারিকাছা 
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৯২৬ 


ইস্পাতে বাঁধানো, একটা দাঁত দেখলুম। 
সে হাসে বলল, কই, না? 
‘কতক্ষণ কাজ করবে? 
গোট আট খন্টা-অকুপটে সে 
জবাব দিল। 
* ওই মেয়েরাও তাই ? 
হাঁ 
আড়ষ্টতা সত্তেও প্রশ্ন কারে বসলুম, 
কত মাইনে পাও? 
লোকটা বলল, দেড়শ’ থেকে দুশ’ 
রুবল সপ্তাহে । যেমন-যেমন কাজ । 
আরও যেন ক বলল, এবং মামূদভ 
আমাকে বুবিয়ে দিল, দেড়শ'র' কম নর, 
দশোর বেশি নয়! 


দরে দাঁড়িয়ে য় প্যান্টপরা যে আঁটসাঁট. 


নেরেটা সকৌতুকে হাসাছিল সে হ'ল এর 
বউ। বোটার উপার্জন "একই । আমার 
আরও দ:’'একটা - প্রশ্নের উত্তরে বুঝিয়ে 
দিল, তাদের ঘরসংসার আছে. বৈকি। 
সন্ধ্যার পর ওরা ক্লাব কিংবা ?সনেমায় 
যার। রোজ ওরা মাংস খায়। খেতে বসে 
ওরা মাখন অপেক্ষা ক্রীম পছন্দ . করে। 
মামুদ্ভ.এ সুযোগ ছাড়ল না! হাসি- 
মুখে বলল, ওর বোঁটার ‘হেলথ’ কেমন 
চমৎকার, দেখেছেন? এই পাট্রা...খায়ন্দয় 
ভাল! 


আমরা 'আবার গাড়িতে 'উঠে এলংম। 
শ্রীধরণী, যথারীত নিরীহ. সুভাষকে 
ক্ষেপাতে ক্ষেপাতে চললেন। উভয়ের 
সম্পর্কাট-. বড় মধুর। একজন হ'ল 
সোভিয়েট-ইউানির়ন এবং অন্যজন অনেকটা 
. জামেরিকা! এই ' দুইয়ের মাঝামাঝি 
আমার অবস্থাটা ভারতের মতো! কিন্তু 
দামোদরন্‌ হলেন-স্বয়ং ' কেরালা, 'এবং 
তখন কেরালায় কাঁমউানিষ্ট গভর্ণমেগ্ট 
প্রাতণ্ঠিত থাকার ফশে ' আমরা দামো- 
দরনের চোখে 'কতকটা কৃপার পান! তান 
, অগ্রগামী, ভারত পশ্চাৎপদ্‌!" 


বালাম থেকে কম'বোঁশ পণ্মতানল্সিশ 
মাইল পেরিয়ে এসে পাওয়া গেল একটি 
আত পাঁরচ্ছর সুন্দর শহর। শহরের 
নাম 'গোঁর’। এই শহরেরই -একস্থলে 
'যোসেফ ন্টালিন জন্মগ্রহণ 'করেন, এবং 
বড় বড় 'অট্রালকা ও বাভিন্ন বিস্তৃত 
রাজপথ পোঁরয়ে আমাদের গাঁড় ষ্টালনের 
সঠিক জন্মস্থলাটর সামনে অতি বৃহৎ 
এক প্রাসাদের কাছে এসে দাঁড়াল। এই 
প্রাসাদ হল শ্টাঁলন-মিউীজয়ন'! এট 
আলকোরা নতুন, এবং এরই ঠিক পাশে 
স্টালিনের শৈশ্বকালের বাস্তুভিটা। 


5৩ 


সেই ষ্টালন! যে-নামটি বিগত 'ন্রশ 
বৎসর কল ধরে পৃথিবীর প্রায় সক 
মাশবসমাজে মানবসমাজে উত্তেজনা, আতঙ্ক, উৎকণ্ঠা, 
উল্লাস, বেদনা, বিস্ময় এবং অপার রহস্য 
সজন ক'রে এসেছে! সভ্যতার ইতিহাসে 
বলবান নরনারীর উপরে ত্রিশ বছর ধ'রে 
একচ্ছত্র প্ৰভুত্ব ক'রে এসেছে এমন উদা- 
হরণ বিরল। পলা বাহুল্য, বিদ্যুতের 
সপর্শ লাগল সর্বশরীরে। 


শ্টালনের মৃত্যুর সাড়ে পাঁচ বছর 
পরে তাঁর জল্মস্থলে এসে দাঁড়াতে পারব 
এটি স্বগ্নেরও অগোচর ছিল। কেননা 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করা সত্তেও 
ভ্টাীনের জীবন-কালে সোভিয়েট ইউান- 
মনের দরজা তার কাছে অবাঁরত হয়ান! 
ছাড়পত্র: সম্বন্ধে ভারতীয় উদারতা কতকটা 
থাকলেও প্রবেশপত্র সম্বন্ধে সোভিয়েট 
কতৃপক্ষ ছিলেন আতিশয় কঠোর! 
বাহরের প্রত্যেক ব্যান্ত ষ্টাঁলনের কাছে 


' অজ্পাবস্তর অবাঞ্চনীয় ছিল, এবং 


প্বাঞ্ছনীয়” হযে ওঠবার পথেও বাধা- 
বিপাত্ত ছিল প্রটুর। সোভিয়েট কমিউ- 
{নষ্ট সমাজের বাইরে কোনও জাতি বা 
দেশ' ষ্টালনের চোখে শ্রদ্ধেয় ছিল কিনা 
এ-প্রশ্ন থেকে গিয়েছে! পাঁথবাঁর ভদ্র 
ও শিক্ষিত সমাজ তাঁকে কেমন চক্ষে 
দেখত, সম্ভবত ' সেই খোঁজও তান 
রাখতেন না। দে যাই হোক, তান আপন 
‘সত্যে’ ছিলেন কঠোর এবং 'আঁবচল। 
স্বাধীনতা লাভ করা সত্তেও 'রপাবাঁলক 
ভারত . ধনতন্ত্রী জাতিগণের বন্ধুত্ব 
হারায়ান, এবং পাশ্চাত্য জ্রাতিগণের 
সাহত তা'র সৌহা্ণ রয়ে গেল,-এই 


প্রশ্নাট হয়ত ম্টালনকে পাড়া দিত! 


পাঁণ্ডতের সঙ্গে তদানীন্তন সোভিয়েট 
কতৃপক্ষের চাপা: সংঘর্ষের সংবাদ 
আমাদের, কানে শোনা ছিল। সেই 
ম্ালিন! সমগ্র ইউরোপের উপর 
হিটলারের একচ্ছত্র সর্বাধনায়কত্ব যাঁর 
আগলে চূর্ণাবচূর্ণ হয়! সেই 'স্টালন_ 


খান ঘরের বাইরে যানান, - পৃথিবীর . 


কোনও, জাতির সঙ্গে কথা বলেননি, 
বাইরের কোনও মানুষের সম্বন্ধে প্রকাশ্য 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেনান, সোভয়েট নাগ- 
িককে বাইরের কোনও ব্যান্তর সঙ্গে 
মিশতে দেনান; যান তাঁর সমকক্ষ 


a 


'কোনও সোভয়েট জননেতাকে স্‌স্থভাবে 


বাঁচিয়ে রাখেনাল! সেই শ্টালিনের 
স্যাতিকাগারের সামনে এসে কয়েকজন 


' পুরাতন এবং 


‘ 


[১ম ৰদ, ৩৭শ সংখ্যা 


আমরা দ্ড়ালুম, এবং বিগত চাল্লশ 
বংসরকাল ধরে পাঁথবীব্যাপী যে বিদ্বেষ, 
সংশয়, উৎকণ্ঠা, আতঙ্ক, আববাস, 
উদ্দীপনা, আম্বাসবাদ, আদর্শসংঘাত, 
এবং নূতন ও পুরাতন সভ্যতার মধ্যে যে 
নিত্য সংগ্রাম সমগ্র জগতকে আলোড়িত 
ক'রে তুলেছে, এই আঁত দরিদ্র, দুঃস্থ ও 
আঁকঞ্চন ঘরাটির সামনে দাঁড়িয়ে সেই মূল 
প্রশ্নটির কথা আরেকবার ভাবতে 
লাগলুম! 


ষ্টালন এখানে জন্যাগ্রহণ করেন 
১৮৭১ খুষ্টাব্দে, এবং ১৮৮৩ পর্যন্ত 
মোট চার বছর এই ঘরাঁটতে তাঁর শৈশব 
আতবাহত হয়। এই মফঃস্বল শহরের 
একটি কোনে বসে স্টালনের পতা 
জুতা শেলাই এবং মুচির কাজ করতেন। 
এই শহরে যে মচিগোন্ঠি ছিল, ষ্টাসিনরা 
[ছিলেন তাঁদেরই এক পাঁরবার, এবং 
আমরা কলকাতা শহরে যে মুচকে দোঁখ 
পিঠে ক্যাম্বিসের ব্যাগ ঝুলিয়ে এবং তন 
পায়া লোহাটা এ কাঁধে ফেলে এবং 
দড়বাঁধা টিনের কৌটোটি বাঁ হাতে 
ঝুলিয়ে এক প্রকার দুবেধধ্যয অথচ 
সুপারাচত আওয়াজে হে'কে যায়, 
স্টালিনরা তা'র থেকে 'কছুমাত্র ভিন 
ছিলেন না! সামনে একটিমান্র বাস- 
যোগ্য ছোটঘর, একখানা তন্তা এবং তার 
ওপর দরিদ্র বিছানা, কয়েকটি আত 
আত সামান্য ও বর্ণ 
আসবাবপত্রব্যস, ওই পর্যন্তই, ঘরের 
সামনে একাঁট কাঠের বারান্দা। এই 
ঘরটির তলায় মাটির নীচে এই সাইজের 


আরেকাঁট ঘর রয়েছে রাস্তার নীচে 


ভূগভে সম্ভবত সেটিতে ছল রান্না 


ভাঁড়ার-এবং মার তলাকার ওই 
“শুকরের: খোঁয়াড়'-সদূশ  ঘরাটতে 


থাকতে হত জ্টাঁলন পাঁরবারটিকে 
[মালয়ে মিশিয়ে! এই বীভৎস দৈন্য ও 
লন-আঁধনায়ক গ্টালিনের চারন্রকে ঘ্‌ণা 
ও বিদ্বেষের দ্বারা 'নিয়ন্তিত করোছিল 
কিনা, সে সংবাদ আমার জানা নেই। 
শুনোছি তাঁর শেষ জীবনে অপরাপর 
ব্যান্তকে দিয়ে তান এমন একখান 
জীবনী তথা ই'তহাস রচনা কীরয়ে- 
কর্তৃপক্ষ এবং কামউীনষ্ট পাটির পক্ষে 
সর্বজনগ্রাহ্য হয়ান! ১৯৫৩ খঙ্টাব্ৰে 
মার্চ মাসে ৭৪ বংসর বয়সে স্টালিন 


মারা যানৃ। সংবাদ রটেছিল এই বে, 
করেকজন 'চীকৎসকের যড়যন্ত্রই তাঁর 


মৃত্যুর কারণ,”_এবং তাঁর মৃত্যুর কয়েক- 


চটি 


A 


শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


দিনের মধ্যেই স্টালনের দাঁক্ষণ হস্ত- 


স্বরুপ ' মঃ  বোরয়ার হুকুমে সৈই 
চিকিৎসকের দলকে ' গ্রেপ্তার করা হয়। 
কিন্তু অতঃপর একট নাটকীয় পাঁর- 
স্থাতর উদ্ভব ঘটে। ঁচাকৎসকরা ছাড়া 
পান্‌, এবং বৌরয়া পলায়ন ক'রে আত্ম- 
গোপন করেন। কিন্তু বর্তমান স্বোভয়েট 
অনাচার আঁধকতর ব্রদাস্ত না ক'রে 
তাঁকে কৌশলে আটক করেন। অতঃপর 
বোরিয়াকে . গুলীবদ্ধ ক'রে হত্যা কর 
হয়! কিন্তু নাটকীয় পাঁরাট্থাতর ঘাত- 
সংঘাত পরবর্তী* চার বৎসরকাল অবাধ 
চলে, স্দ্ভবত, কামউীনষ্ট পার্টির মধ্যে 
ক্ষমতা ও... আধপত্যলাভের জন্য 
পরস্পরের ভিতরে. মস্ত লড়াই চলতে 
থাকে। কিন্তু বাঁহজগিতের কাছে এই 


গৃহাবরোধের হীতহাস. ফলাও কারে, 
প্রচারিত হয়ান।. আ্টালনের মৃত্যুর পর 


অল্পকালের জন্য মালেনকভ প্রধানমন্ত্রী 


বুলগাঁনন। কিন্তু তাঁকেও চ'লে যেতে 
হয়" ১৯৫৭ খ্ষ্টাব্দে। অতঃপর মিঃ 
রুশ্চভ প্রধানমন্ত্রীর পদে বত হন। 
বলা বাহুল্য, এর' আগে থেকেই মিঃ 
ক্লুশচভ সোভয়েট কাঁমউানিষ্ট পার্টির 
সর্বাধিনায়ক পদে আঁধাচ্ঠত ছিলেন। 
সে যাই হোক, এই সময় সোঁভয়েট 
কর্তৃপক্ষ ‘জার্মান 'ডক্টেটর হিটলারের 


অন্তিম পারণাঁত সম্বন্ধে পাথবীব্যাপৰ ' 


আনশ্চয়তা ও ' রহস্যাচ্ছন্নতার অবসান 
করেন, যোট' স্টালন চেপে রেখোঁছলেন 
দ্বাদশ বংসরকাল। 'হটলারের সর্বপ্রধান 
পাঁরবারক ভৃত্য হেনজ লিংগে রুশ- 
কারাগার থেকে ছাড়া পান এবং তান 
প্রথম প্রকাশ করেন যে, 
খষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল তারিখে 
হিটলার ও তাঁর এএকাঁদনের-পক্ষী 
শ্রীমতী ইভা ব্রণ-উভয়ে বান 
চান্সারীর অঙ্গনে দাঁড়িয়ে আত্মহত্যা 

[1 হিটলার 'নজকে গুলীবদ্ধ 
করেন এবং ইভা বিষ খান্‌। অতঃ 
পেট্রলের দ্বারা ' তাঁদের দেহ দুটিকে 
ভস্মীভূত করেন হেন্জ্‌ হিংগে ও 
জেনারল, হানস্‌ বয়ার। 


sb মৃত্যুর পর কাঁমউনষ্ট 
পার্ট সম্ভবত নৃতনভাবে সংঘাটত হয়, 
এবং সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়ন তার সমস্ত 
শান্ত ও প্রাঁতভা থাকা সত্বেও এতকাল 
ধরে বৃহত্তর পণথবীর চক্ষে “সমাজচ্যুত” 
জীবন যাপন কারে এসেছে, এই 


১৯৪৫ ' 


জজ | তু 


অপমানজনক অবস্থা থেকে তাকে 
বাহরে আনবার চেষ্টা হয়। ১৯৫৫ 
খষ্টাব্দের জুন মাসে ভারতের 'প্রধান- 
মন্ত্ৰী নেহরুকে তাঁরা আমন্দণ ক’রে 
নিয়ে যান: এবং শ্রীনেহরু সেখানে 


বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেন। এর চার- 


মাস পরে নবেম্বর মাসে প্রধানমন্ত্রী 
মার্শাল বুূলগাঁনন ও সোভয়েট কাঁমউ- 
নিষ্ট পাটির সর্বাধিনায়ক মিঃ ক্লুশ্চভ 
ভারত পাঁরদর্শনে আসেন? ভারতবর্ষ এই 
প্রথম দেখল, রুশ নেতার চেহারা ও 


চাঁরন্র, এবং দেখল তাঁরা কী বিচিত্র বস্তু! . 


সোভিয়েট ইউনিয়নের . নেতাগণের সঙ্গে 
ভারতের এই প্রথম কায়িক সংযোগ! 


এখানকার পরই বিশাল 'প্রাসাদোপম ' 


অট্টালিকা এবং 
উদ্যানাট 'বিপ্লববাদন'' 


তৎসংলগ্ন মনোরম 


পূর্ণ। অগণিত তৈলাচত্ৰের মধ্যে কেবল 
দুটি মানুষকেই চনে বার করা যায়। 


" একজন লোনন, অন্যজন ষ্টালন। ছাঁব-' 


গুলিতে একথা বলা হয়েছে লোননের 


একমাত্র বিশ্বস্ত ও দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ' 


ছিলেন শ্টালন। শষ্টাঁলন অনপ্রাণত, 
স্টালিন উল্লাস, আ্টালিন উৎসাহত এবং 
ম্টালন সর্বাপেক্ষা নিভরযোগ্য! জন- 
পূর্ণ সম্মেলনের ছাঁব, কমী্পারবৃত 
লেনিনের ছবি_-কিন্তু সকল ছাবিতেই 
লোৌননের পাশে 'ষ্টালনের প্রাধান্য দেখা 
যায়। 


আমলেই প্রস্তুত ৷ 
তাসকন্দ এবং. 


- স্টালনের ' বহু: 


এগড়ল তৈলচিত্র; স্টালনের 


জাঁজয়ায় ভ্রমণরালে' 
পৌঝ্সোলক সোভয়েট ইউনিয়নের পথে. 


৯২৭ 


ঘাটে পার্কে বাজারে: ইদকুল-আ'পসে 
রাস্তার মোড়েমোড়ে বনপথে নদীতীরে 


-লোনন যেমন আছেন, লনও 
আছেন তৈমাঁন। ভারতবর্ষও পৃভুলের 


দেশ,_কিন্তু তা'রা প্রতিমা! গান্ধীজর 
কয়েকটি মূর্ত ভারতে ছাঁড়য়ে, আছে, 
যান ' কেবল ভারতেরই স্বাধীনতা 
নি বৃটিশ সাম্রাজযই যাঁর আঘাতে 

ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে._তাঁর  মতগিহল 
দা গোণা যায়! আজ সমগ্র 
পাঁথবী যাঁর রাজনশীতি-জ্ঞানের শচিতায় 
অন্প্রাণত, ফান প্রাচ্য ও প্রতীগের 
একমাত্র মিলন-সেতু, সেই জওয়াহরলাল 
নেহরুর-একটি মার্তও বেধ-হর ভারত- 
বর্ষে নেই! আমার ি*বাস,্ট্যালিনের 
এই ,আঁতুড়.. ঘরের সামনে. দাঁড়য়েই 
আমার, এই বিশবাসট হচ্ছে, তাঁর, নিজের 
সবন্ধেিশবাসের জোর. ছিল কম। হয়ত 
এই সকল, চিত্ৰ এবং মুর্তগ্ল প্রতিষ্ঠা 
করার সময় তাঁন, ভাবতেন, তাঁর মৃত্যুর. 
পরে যারা দেশের শাসনভার নেবে তারা 
তাঁর যথাযোগ্য মর্ধাদা না দিতেও. পারে: 


এটি দেখতুম, ' টালিন: সম্বন্ধে কেউ 
আলোচনা তুলতে চায় না? যাঁর আমলে 
সোভিয়েট দেশের সকল প্রকার উন্নীত 
ঘটেছে, তাঁকে যেন ভুলতে চায় সবাই! 
তিনি নাক ব্রেমাঁলনের বাইরে আসতেন 
না, সভা-সামাভতে যোগ দিতেন না 


. পার্টির-জন্য মাথা ঘামাতেন না, অধস্তন 


নেতাদের . সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন 
1. দেশের জনজনবনের সঙ্গে তান 
যোগাযোগ রাখতেন নাকি আঁত বিশ্বস্ত 


কলেজ পট ৯ জংশনা- কলিঃ-৯ | 
হেলান ৩৪-৪20. 





৯২৮ 
চার-পাঁচটি লোক মারফৎ। বোরয়া নাকি 
ছিলেন তাঁর .দাক্ষণ হস্তস্বরূপ ৷ 

১৯৩০ খন্টাব্দ থেকে ১৯৪০ 
খন্টাব্দ--এই দশ বংসরকাল সোভিরেট 
ইউনিয়নের থেকে সর্বাপেক্ষা কম সংবাদ 
আসত ভ।রতৈ। জ্টালন এই সময়ে 
আপন একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করেন তাঁর 
দেশে! কিন্তু কানাকানতে, শুনতুম, 
অগাঁণত সহস্প হত্যাকাণ্ড ঘটছে রাশিয়ায়, 


লক্ষ লক্ষ নরনারী বিনা দোষে কাঁয়ক 


উৎপীড়ন সহ্য করছে। বহু নিরপরাধ 
জাতিয় নেতা--যাঁরা স্টালনের এককালের 
হত্যা, উৎপীড়ন, এবং সাইবোরয়।র 
তুষারলোকে 'নর্বাসন দেওয়া . হচ্ছে। 
ষ্টালন নাক তাঁর সমকক্ষ, প্রাতদ্বন্াী 
অথবা সহকমকে সুস্থ বা জীবিত 
রাখতে চান না! সেই যুগটি নাক 
ছল প্রকৃত লৌহ যবাঁনকার, যুগ 
কারণ এই সকল বাঁভৎস সংবাদ ইউরোপ 
ও আমোরিকা ঘুরে আমাদের কানে এসে 
পেখছত। এর ফল ফলেছে এই, লোনিন 
যেমন সমগ্র ভারতের আপামর জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধালাভ করোছিলেন, স্টালিন 
আমলের কমিউনিষ্ট রাশয়া তেমাঁন 
অশ্রদ্ধা, ভয় ও ঘুণা উদ্রেক করেছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে জ্টালন 
‘জেনারালাসমো’ উপাঁধ গ্রহণ করে- 
ছিলেন। 'কন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে এসে 
বা ফ্রন্টে উপস্থিত হনান, কোনওদিন 
কোনও সৈন্যদলকে উদ্দীপিত করেনান। 
বরং তিনি নাক তাঁর এবং পাঁরবারের 
উপযুন্ত খাদ্য-সামগ্রী, আসবাবসঙ্জা, 


যানবাহন ইত্যাদ সঙ্গে নিয়ে মস্কো' 


থেকে দুরে সরে যান। এখবরাটি আজও 
আমার 'বিশবাস করতে বাধে। | 

১৯৩০ খজ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে 
, বববীন্দ্রনাথ মস্কোয় গিয়ে উপাস্থত হন 
এবং রাশিয়ার সম্পর্কে কয়েকখানি 
মনোজ্ঞ চিঠি লিখে - পাঠান। কিন্তু 
স্টালন তাঁকে ব্যান্তগতভাবে কোথাও 
সমাদর করেছেন অথবা শ্রদ্ধা ও প্রণীত 
জানিয়েছেন-এর কোনও পাঁরচয় ‘রাশি- 
'রার চিঠ্ঠি' নামক গ্রন্থে নেই! 

গোঁর শহরের এই অণ্টল আঁতশয় 
ধননারাঁবাল, এবং এমন শান্ত ও শব্দলেশ- 
১সহধন  পাড়াপল্পলী ইতিমধ্যে অল্পই 
দেখোছ। গাঁথবীর অপর কোনও অণুলে 
এত স্বজ্পসংখ্যক মানুষের জন্য এমন 
বৃহৎ ভূভাগ আর একাঁটও নেই, এবং 
বোধ কাঁর অপর কোনও দেশে এত অ্ল্প- 


অমত 


সংখ্যক: নরনারণীর জন্য এমন অপাঁরমেয় 
প্রাকৃতিক ও খাঁনজ সম্পদও কোথাও 
পঞ্জীভূত হয়ে নেই। সেই কারণে মানব- 
জাতির ইতিহাসে যে জনসাধারণ অগণ্য 
এবং যারা সর্বাপেক্ষা নগণ্য, তারা মান 
কয়েকটি বিশেষ নিয়মনীতি পালন করে 
এত অল্পকালের মধ্যে যে পাঁরমাণ 


সম্পদের আঁধকারী . হয়েছে, ইন্তিহাসে : 


তার দ্বিতীয় উদাহরণই. বা কোথায়? 


গোরির পশ্চিমাদিকে একটি ছোট- 
খাটো পাহাড় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ 
পাহাড়াট যেন খাপছাড়া, হঠাৎ যেন 
উঠেছে ভূইফোড় হয়ে”-তার জাতি- 
পাওয়া গেল, রাঁশয়ার বহু বিপ্লবী কর্মী 
এবং ম্টালিনেরও বহু গোপন রাজনীতিক 
ক্িয়াকলাপের সঙ্গে এই পাহাড়াটর 
যোগ আছে। আত্মগোপনের সুযোগ, 


গোপনীয় গাঁতাবাধ - এবং গুপ্ত অস্ব-. 


শালা রক্ষার কাজে সেদিন এই পাহাড়াটর 
যথেষ্ট প্রয়োজন ছিল। 

আমাদের চতুরকে অত , বিস্তৃত 
এবং নবানার্মত পৃজ্পকানন। 
গোলাপ, ডালিয়া, সূর্যমুখী এবং নানা- 
বর্ণের পুজ্পলতা ও বাচত্র গুল্মগুচ্ছ 
সমগ্র কাননকে মনোরম করে রেখেছে। 
উত্তর অংশটা হল, বিশাল সরম্য প্রাসাদ, 
মোট যাদুঘর এবং তার সম্মুখভাগে 


দীর্ঘলাম্বত' সোপানশ্রেণী। এট, প্রস্তর . 


প্রাসাদ, এবং এর নির্মাণনশীত বিশেষ 


যোগ্যতার সাক্ষ্য দেয়। ভিতরে নীচে ও. 


উপরূতলায় মহলের পর মহল জ্টালনের 
সমস্ত জীবনকাহনী সংখ্যাতীত তৈল- 
চিত্রে, ফটোয় এবং নানাপ্রকার মডেলে 
প্রকাশ করা হয়েছে । মহামতি লোননের 
কর্মজীবনের সঙ্গে স্টালিনের যোগাযোগ 
ধক প্রকার 'নাবড়, একজনকে বাদ দলে 
আরেকজনের কর্মধারা যে গাঁতহীন হয়ে 
হয়েছে ট্রট্সকি এবং অন্যান্য জন- 
নেতার সঙ্গে লোঁননের সম্পর্ক ঘাঁনজ্ঠ 
‘ছল কিনা, তার পাঁরচয় নেই। বলা 
সর্বাপেক্ষা 'নান্দিত, সকল ব্যাস্ত অপেক্ষা 
কলাঁষ্কত এবং সর্বানকৃষ্ট িশবাসঘাতক-- 
এইভাবেই তান চিত্রিত হয়ে এসেছেন। 
ট্রটা্কির সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করাই 
সোভিয়েট নীত এবং তাঁর সম্বন্ধে 
কোনও ব্যান্ত প্রকাশ্যে অথবা গোপনে 
প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করলে সে ব্যান্তর 
পাঁরণাম চ্টালনের আমলে, কি প্রকার 
হত, সে খবর আম নেবার চেষ্টা কাঁরান। . 
আমার কৌত্হল (নু লোন ও 


ভাবে, জানা। 


সেখানে, 


[১ম বধ ৩৭শ সংখ্যা 


ইটাস্কর সম্পর্ক সম্বন্ধে এবং তাঁর 
সম্বন্ধে লৌনন কক প্রকার ধারণা ও 
মনোভাব পোষণ করতেন-সোঁট নিভুল- 
আমার সেই কৌতূহল 
অতৃপ্ত থেকে" গেছে। এখানে প্রসঙ্গকুমে 


. বলা চলে ট্রটস্কি আপন প্রাণরক্ষার জন্য 


রাশিয়া ত্যাগ করে চলে যান। কিন্তু 
এক মোক্সিকো ছাড়া পাঁথবীর অন্য 
কোথাও তান. আশ্রয় পান ন ৷. ১৯৪০ 
খষ্টাব্দে এক গুষ্তুঘাতক তাঁকে হত্যা 
করে! বহু লোকের বি*বাস, সেই ব্যান্ত 
অ্টালিন। * 


- ্টালিন সম্বন্ধে আমার বিস্ময়ের 
সামা নেই। সেইজন্য তাঁর এই মিউজি- 
য়মাট বিশেষ একটি ওৎসুক্য জাগিয়ে- 
ছিল। ভূগভে'র অনেক নাঁচে কি প্রকারে 
'প্লবাঁরা হ্যান্ডাবল, ও - পুস্তিকা 
ছাগবার জন্য একটি ছাপাখানা পাঁর- 
চালনা. করত, দেওয়ালের গা বেয়ে 
নীচের দিকে নেমে কেমন বানর কৌশলে 
তারা'ভূগভে প্রবেশ করত, যড়ষন্ত্র করত, 
আত্মগোপন করে থাকত দিনের পর 'দিন,-- 


জাত সুন্দর 1শিলপকমর্ণীন্ষিত মডেল, 


. কাঁচের, একটি বাক্সয় সংরক্ষিত: রয়েছে 


আগাগোড়া যাদুঘরাটতে এমন একট 
আবেগপ্রবণতা এবং বৈশ্লাবক চেতনাকে 


শানিত করে রাখার সর্বাগ্গীণ শিল্প-. 


সম্মত যেগ্যতার চেহারা প্রকাশ করা 
হয়েছে . যেটি সকলের-মনে উদ্দীপনা 
আনে। যাদুঘর সাধারণত মৃত, অনড় 
এবং জড়বন্তর রক্ষাগৃহে: পাত হয়ে 
থাকে। শীকল্তু' সোভিয়েট ' দেশের 


প্রত্যেকটি যাদুঘরের বৈশিষ্ট্য হল' তাদের ' 
প্রাণময়ূতা, তেজঃবাঞ্জনা এবং উপলব্ধির - 


গভশরতা। এগুলি 


আশ্রয়, এবং একটি বিশেষ চিত্তবাত্তর 


ইতহাস;। 

'. পৃষ্পোদ্যানের 'ঠিক মাঝখানে 
চ্টালনের : প্রাচীন সৃতিকাগারটিকে 
[শকড়সুদ্ধ তুলে এনে সুরক্ষিত করা 
হয়েছে-এ দৃশ্যটি শবচিত্র এবং উপ- 
ভোগ করার মতো।' এর মধ্যে একি 
অসাধ্যসাধনের কৌশল বর্তমান।' . 
' পুরাতন গোঁর শহরের এই অগ্চল্মাট 
নানাপ্রকারে সাক্ষ্য দিচ্ছে। প্রাক- 


?বগ্লরের কাল এবং বর্তমান যুগের মধ্যে + 


আকাশ-পাতাল তফাৎ। নুতন যুগে 
কোথাও সরু ও সঙ্কীর্ণ পথঘাট নির্মাণ 


করা হয় না।, অট্টালিকা কোথাও ক্ষুদ্র ' 


হয়ান নূতন যুগে, কেননা ব্যন্তি ব্যাপক 
হয়েছে একালে জনগণের মধ্যে। এক 
হয়েছে বহু । কোথাও থেকে যেন ডাক 
নেওয়া হয়েছে সকলকে। সেই কারণে 
সকলের -পথকে ' সুগম করা হয়েছে ' 


শূক্ষবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


গ্থটাকে প্রসারিত করে- এই পথে সবাই 
ছুটে আসুক । দুটো চৌরশ্গী? পাশা- 
পাশ থাকলে যেন এক একাট পথের 
হিসেব পাওয়া যায়। অগাঁণত মর্মর- 
মূর্ত পথে পথে ছড়ান। আদর্শ জননী, 
আদর্শ কমা“, আদর্শ জননায়ক ও যোদ্ধা, 
আদর্শ কাব ও শিল্পা, আদর্শ চাষী ও 
মজুর এদের অগণিত - প্রতীক-মৃর্তি 
পথের নানাস্থান শোভা এনেছে। নূতন 
নগর পরিদর্শনের পর এখানে ওখানে 
ভ্রমণের উদ্দেশ্যে আমাদের নিয়ে যাওয়া 
হল গ্রামাঞ্চলের ঈদকে । দূর দূরান্তর 
সমতল প্রান্তরের কোনও কোনও অংশে 
ছোট ছোট পাহাড় দেখতে পাচ্ছি। সেখানে 
প্রধানতঃ যে ফসলটি দেখছ সেটি শাল- 
গমের মতো, এগ্হালর নাম কাট, স্বাদ 
গমজ্ট, এবং এর থেকে চিনি হয়। পরে 
শুনেছিলূম সোভিয়েউ ইউনিয়নের 
কোথাও আখের চাষ হয় না এবং আখ 
ফলে না! এই প্দুগারবীট” থেকেই 
ওদেশের চিনি প্রস্তুত হয়ে থাকে। 
আঙ্গুরের একটি বৃহৎ ক্ষেতে 
আমাদের ছেড়ে দেওয়া হল। এখানে 
মাচানে বাঁধা আঙ্গুরের লতা ঝুলছে না, 
ছোট ছোট বেগুনগাছের মতো ছাঁটা 
টি . কালো কালো বৃহৎ 
আকারের আঙ্খুরের থোকা এমনভাবে 
ফলেছে যে, শ্রীধরণী প্রমুখ আমরা কেউ 
দা! এবং 
র ব্যাপারে মামুদভ এবং 
নাতির মালিকরাও কেউ পাঁছয়ে 
রইলেন না! সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষয় 
- এই যে, তথাকাথত মালিক কেউ নেই 
যে, ডান্ডা নয়ে তেড়ে আসবে, "এবং 
অভাব কোথাও 'নেই যে, গা ঢাকা দিয়ে 
চার ক'রে খেয়ে পালাবে। কেউ এখানে 


নকল . মনু 

মাঠের উপর দাঁড় করিয়ে রাখে না, রাতের 
দিকে কেউ হাঁক পাড়ে না এবং জন্তু- 
জানোয়ারের' চিহা/মান্র এই সর্বভুক দেশে 
নেই। গ্রামে বা শহরে ঘুরলে একটা কথা 
শু জব পেয়ে বসবে, যোঁট 
সোভিয়েট ইউনিয়নে সব ত্য 
না এখানে আহার করে পর্যাপ্ত 
পাঁরমাণে, স্বাস্থোর প্রাচুর্য সর্বব্যাপণ,_ 
এবং এদের 'ভ্রিসীমানায় অন্নের অভাব 
লেশমাত্র নেই! ওরা ওদের চির- 
বুভুক্ষ০ ও চিরদারদ্র দেশকে সর্বাগ্রে 
অন্ন, বস্্ ও চাকুরি, দিয়ে পাঁরতুষ্ট 
করেছে, তার পরে হাত "দিয়েছে দেশ- 
জোড়া সংগঠনের কাজে! হয়ত বহু 
ক্ষেতে জনসাধারণের গলা টিপে গায়ের 
জোরে কাজ আদায় ক'রে নিয়েছে, নির্মম 
রূঢ় হস্তে প্রাতবাদের কণ্ঠরোধ করেছে, 
দয়াহীন কাঠন নির্দেশের দ্বারা এক 
শ্রেণীর. জনগণকে অসাধ্যসাধনের দিকে 
ঠেলে 1দয়েছে শুনেছি এমন অনেক 
কথা ও কাঁহনী! এগুলির মধ্যে আতি- 
শরয়ান্তর অংশ কতটা জানিনে। তবু 


অমত 


এল সত্য বদেই HN গভণ- 
মেন্ট মাত্রই জানে, শিরকালের মূ, 
মূক, হতভাগা, রুগ্ন ও জাঁশাক্ষত দ্ন- 
পাধারণকে দিয়ে দেশগঠনের কাজ ক 
প্রকার! মোট ১৪ পর-রাস্ট্রের শরুতা, 
এবং ১৯1ট সীমান্তের অপর পার থেকে 
বাঁহঃশৱুর শবাবধ প্রকার বৈরিতা_ 
এদের মাঝখানে রি pend 
খা দৰ বন ঘা গত্যন্তর ছিল 
দি? জনকল্যাণের পরম .আদর্শটা 
সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে সোভিয়েট রাষ্ট্র 
তার ধারাল এবং ভয়াল শাসনব্যবস্থাকে 
প্রকাশ করেছে, এবং সেই নির্মম 
কঠোরতার হাত এড়াতে পারোন প্রধান- 
মন্ত্র থেকে নগণ্য মজুরাটর একজনও 
কেউ! সময় ছিল না ওদের হাতে! 
ইউরোপ, এঁশয়া এবং সুদূর প্রাচ্য জুড়ে 
ধন্তন্ত্রী এবং সাম্রাজ্যবাদীর চক্রান্ত 
ওদেরকে একটি. দিনের জন্যও সুখ 
শান্তি এবং নিরাপদে থাকতে দেয়ান। 
সেই কারণেই ওরা একার পর একাঁট 
পণ্চবার্ষকী স্ল্যান চাল ক'রে ঘরের 
লোককে চোখ রাজায়ে, ধমকে, চাবৃকে-- 
ফর্দমতো কাজ আদায় করেছে দ্রুত- 
গতিতে । সোভিয়েট আমলে মার খেয়ে 
মরেছে অনেকে, কিন্তু দুর্ভিক্ষ যুগ বাদ 


দিলে না খেয়ে মরোন কেউ! ওরা যুত. 


বোঝে, কিন্তু অহেতুক দয়া বোঝে না! 
ওরা কাজ বোকে বলেই কথা বলোঁন 
তাঁরশ বছর! ওরা লোহালকড়ের কার- 
খানা গড়েছে যেমন সংখ্যাতীত, সী 
মানুষ তৈরির কারখানাও গড়েছে 
গর এবং দেই বারী ঝোশল 
কি প্রকার সেটি দেখার জন্য ইউরোপীয় 
ও এশিয়া থেকে যারা গলা বাড়িয়ে 
উপকউঝ-ক মারাছল, তাদের  হিংসাতুর 
চক্ষুকে আড়াল করার সম্ভবত 
ওরা “লোহার পর্দা" ঝাঁলিয়ে রেখোঁছল, 
যাতে হাওয়াতেও না ওড়ে! আনন্দের 
কথা এই, শবগত তেতাল্লিশ বছরের 
ইাঁতহাসের মধ্যে ভারতবর্ষের, একাঁট 
জনপ্রাণীও সোভিয়েট . ইউনিয়নের 
বিরুদ্ধে যেমন শব্রুতাও, করোনি, তেমন 
গোয়েন্দাগাঁরতেও প্রশ্রয় দেয়নি! ভার- 
তের পণ্টবার্ষকী পাঁরকল্পনাগীল 
ব্রাীশয়ার 'পণবার্ষক?, আদর্শের সার্থক 
অনুকরণ । 


মাঠ ময়দান থেকে ঘরে ফিরে এসে 


খেতে বসলুম! এটি ধ্যাহ ভোজন, 
অতএব পভনার'! স্থানীয় জজিয়ান 
লেখকরা এলেন। তাঁদের সঙ্গে এলেন 


জাপানী; িশরাী, সীরয়”-এবং আমা 

দের সেই পুরনো বন্ধু বদ ও 
ভদ্দলোক। আমরা চারজন 
ভারতীয় | আহার্য এবং পানীয়র 
প্রাচ্যের ফলে মোট জনকুঁড়' পুরুষ -ও 


পর্দা, নধর £বছানায় 


১২০১ 
মহলা বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন। এই 


হোটেলের সুশ্রী ও যুবতী মেয়েরা 
{বিশেষভাবে আমাদের জন্য পোলাও, 


মাংস, চপ, মাছ এবং দু'একাঁট নিষিদ্ধ 
মাংসাদি বিশেষ যত্রে মসলাসহ রাল। 
করেছেন। ওর মধ্যে মাটির ভাঁড়ে ‘বেগুন’ 
সহযোগে ভেড়ার মাংসর মোগলাই 
রানা স্মরণীয় বটে! বেগুন বড়ই 
দুষ্প্রাপ্য সামগ্রী নবাব ুবোরাহী? 
খায়! বলা বাহুল্য, রাত অনুযায়ী 


'আহারাদির মাঝখানে দুণ্চার কথা বলার 


জন্য আমার কছে অন্দরোধ এল; এবং 


আমার ভাষণের পর প্রবীণ কাব মহাশয় 
এসে আমাকে আলিঙ্গন করলেন । 


ঘন্টা দুই ধ'রে আহারাদির পর 


সকলে 'ৰদায় নেবার ' জন্য প্রচ্তৃত 
হলেন। কিন্তু দায় নেবার আগে 


এখানকার রাত হচ্ছে, নরনারাঁর মধ্যে 
আলিঙ্গন ও চুম্বন 'বানময় করা! 
হোটেলের মেয়েরাও দেখা গেল, সলত্জ 
হাস্যে এাঁগয়ে এলেন! এ ব্যাপারে 
ভারতবর্ষ 'পাঁছয়েই রইল, কিন্তু ভিড়ের 
ভিতর 'দিয়ে “কেরালা, অগ্রসর হলেন 
কনা এখন আর মনে পড়ে না। মামুদ্ভ 
{ক করল আম দোখান! 


আসবার পথে এক সময় মামুদভের 
সাহায্যে প্রবীণ জাঁজ'য়ান কাঁব মহাশয় 
আমাকে বললেন, আপনি শুনে সখী 
হবেন জাঁজয়ন ভাষায় ' রবীন্দ্রনাথের 
গ্রন্থের অনুবাদ প্রকাঁশত হয়েছে! - 

সোঁদন' জ্যোৎস্নারান্র ছিল অস্পষ্ট, 
কন্তু মধুর ছিল স্নিগ্ধ উপত্যকা পথ । 


এবং দন রদ,রাল্তর প্রান্তরের মধ্যে 
'বাচ্ছন্ন প্রাতট গ্রামে ইলেকাট্রক আলো 


নন্তন জগৎ! 


অনেক-পথ পেরিয়ে হোটেলে ফিরে 
একটু অবাক হলুম। যাবার সময় যথা” 
রাত চাঁব রেখে গয়োছল মে! এখন 
সবিস্ময়ে আবচ্কার করলুম শ্রীধরণী 
এবং আমার জন্য বড় একখান আসব্যব- 
সাঁজ্জত ও কার্পেটমোড়া সুন্দর ঘর 
দেওয়া হয়েছে, এবং .ঘরের সঙ্গে 
সংলগ্ন , আধ্বানক ফ্যাশানের একটি 
বাথরুম! শুধু তাই নয়, কাপড় চোপড় 
যেগুলি ছাড়া ছিল সেগুলি যেন মন্দ্র- 
বলে ধোবদস্ত এবং. ত হয়ে 
সযত্নে একটি '1টপাইয়ের উপর রাখা । 
কাঁচের কু'জোয় জল, দুটি গেলাস, 
একটি ফুলের তোড়া, ফলের পাত্রে 


পরিচ্ছন্ন শয্যা- 





সন্ভার। 

আমরা যে এখন সোভিয়েট কর্তৃ- 

পক্ষের আঁতাঁথ, একথা গতকাল বোধ 

কার সোভিরেট কর্তপক্ষের কানে 

ওঠৌন! শুয়ে পড়লঃম বিছানায়! পু 
ক্রেম্শঃ) ৷ 





চোর) 


স্বগঁয়' রাজা স্যার টান 
ঠাকুর মহারাজা যাঁতন্দ্রমোহনের কাঁনষ্ঠ 
ভ্রাতা ছিলেন। উচ্চাঙ্গ সংগীত, আধু- 
নিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত 
প্রেরণাদাতা। পণ্ডিত ভাত্‌খণ্ডেজীর 
. অবদান অসামান্য, একথা অনস্বীকার্য। 
তবে রাজা সৌরিন্দ্রমোহনই বিজ্ঞানসম্মত 
ও ইংরেজী-শীক্ষিত সম্প্রদায়ের বোধগম্য 
উচ্চাঙ্গ-সংগীত শিক্ষার প্রথম প্রবর্তক। 
১৮৮৮  খ্জ্টাব্দের পরে কলিকাতায় 
বেঙ্গল মিউজিক স্কুল প্রাতষ্ঠা করেন। 
তাঁহার ও ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর আধি- 
»র্যংশ সংগীত গ্রল্থই -.এই. বিদ্যালয়ের 
মাধ্যমে প্রকাশিত হয়োছল। বিংশ 
শতাব্দীর সূত্রপাতে কালকাতায় উচ্চাঙ্গ 
সংগীত চর্চার প্রধান কেন্দ্রস্থলর্‌্পে 
ভারত সংগীত সমাজের উদ্ভব হয়। 
ক্ষেত্রমোহন গোদ্বামীর মৃত্যুর পর 


বেগল 'িউাঁজক স্কুলেরও বলাপ্তি 
ঘটে। রাজা সৌরন্দ্রমোহন রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্নাথ ও কলিকাতার 
মালতভাবে 


8.১ ৬. 


Li 
টার | 








. চ’লৈছে। 
"| অবসর গ্রহণ ক'রলেও 





করেন। এখানেও উচ্চাঙ্গ, কণ্ঠ ও মন্দ্র- 
সংগীতের শিলিপগণ নিয়ামতরুপে 


সংগীত পারবেশন ও সংগীত শিক্ষা 


বিতরণ ক'র [তেন। 


ভারত সংগীত সমাজের পক্ষ হ'তেই 
“সংগীত-প্রক।শিকা' নামক মাসিক পান্রিকা 
হ'তো। আমার পূর্ব নিবন্ধে আম 
িখোছ যে, পিতৃদেবের সাহত সংগীত 
সমাজের সম্বন্ধ বরাবরই ছিল আঁত 
ঘনিষ্ঞ। তিনি সংগত সগাজের কর্ম 
কর্তাদের অন্যতম ছিলেন। এখানে নিয়- 
মিত অভিনয়ে তান বিশিষ্ট ভূমিকা 
গ্রহণ ক'রতেন ও সংগণতের আসরে 
সূদঙ্গ ' বাজাতেন." 
সূত্রেই রাজা সৌরিন্দ্রমোহন ও জ্যোতি- 
রিন্দ্রনাথের সাহত তাঁর গভীর স্লেহ- 
সম্বন্ধ স্থাঁপত 'হয়। ১৯০৮ সালে 
জ্যোতীরন্দ্রনাথ কালকাতা হ'তে বিদায় 
নিয়ে যখন রাঁচীতে শান্তিপূর্ণ অবসর 
জীবন গ্রহণ ক'রলেন, তখন -“সংগীত 
প্রকাশিকা” পান্রিকাও সম্পাদকের অভাবে 


প্রকাশপথ হারাল। রাজা সোরিন্দ্রমোহনও 


তখন-সৃত্তর বংসর- আতিক্রম করেছেন," 
তাঁর কর্মময় জীবনও অবসানের পথে 
এ*রা উভয়েই কর্ম "হাতে 


কলিকাতার্‌ 
উচ্চাঙ্গ সংগীতের পজ্ভপোষকতায় জীব- 
মান্ত পর্যন্ত কখনও কাপণ্য করেনান 1. 


উচ্চাঙ্গ সংগীতের এই পাঁরাস্থতির 
সময়ে বাংলায় সংগীতের ' দু্প্তাঁশখা 


তুলে ধ'রে | দাঁড়াবে ঠাকুরবাড়{ পরমা- 





ই :ব্াপ্রতিভার 
বরপন্তর' স্বগণর জাস” আশ্তোষ 
চৌধুরীর সহধার্মণী।: এ'দের" উৎসাহে 
ও পাঁরচালনায় প্রথমূত পাক ‘রটে 
ইন্ডিয়ান কন্সারর্েটর- অব.” মিউজিক’ 
স্থাপিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের প্রীগর- 
স্বরূপ ছিলেন স্বীয় প্রফেসর কৌকভ 


 খাঁ। “আমরা পরে নিবন্ধে উল্লেখ করেছি" 


সংগত সমাজের - 


যে, তানসেন বংশীয়' সংগীত-নায়ক বসং 
খাঁর অন্যতম শিষ্য ছিলেন নিয়ামতুল্লা খাঁ, 
স্বরোদী। প্রোফেসর কৌকভ খাঁ িয়াম+ 
তুল্লারই দ্বিতীয় পত্র । মৃত্যুকালে পিতা 
পূত্রদের জন্য লক্ষাধিক অর্থ সাত ক'রে 
'পিয়োছিলেন। তাই কৌকভ খাঁ ও তাঁর 
জোম্ঠ ভ্রাতা কেরামতূল্লা খাঁ সরোদ ষল্বে 
অসামান্য অধিকার সত্তেও পিতার মৃত্যুর 
পর ছয়-সাতি বংসরকাল পেশাদার 
সংগণতিকারের জীবন অবলম্বন করেনানা। 
এরা এলাহাবাদে শাল 'ও আতরের 
বাবসা করতেন! দেশনেতা ব্যারিষ্টার 
সমাজের শিরোমণি ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলালের স্বর্থত পতা 
মাঁতলাল নেহরু এই সরোদণ ভ্রাতৃদ্বয়ের 
পূজ্টপোষকতা সর্বতোভাবে ক্রতেন। 
পাণ্ডিত মাঁতলাল প্যারসে ' কোন বৃহৎ 
প্রদর্শনীতে ভারতীয় শ্রেম্ঠু যন্দ- 
সংগতের পরিবেশনের জন্য কৌকভ খাঁ 
ও কেরামতুলা খাঁকে ইউরোপে নিজ ব্যয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। ইংল্ডেবরী মহারাথণ 
ভিন্টোরিয়ার হীরক জয়ন্তী উপলক্ষ্যে 
এনায়েত . হোসেন . সরোদী . মন্ত্র- 
সংগণতের কাতিত্বে ইংলণ্ডের আঁভজাত 


সম্প্রদায়ের মধ্যে যে প্রশংসা: অজন করে- 


ছিলেন, 


'কৌরুভ. খাঁর 'সরোদ-বাদনও 
প্যারস এবং-লপ্ডনের গুগীসম্যুজে সেই- 
রূপ" ‘অকুণ্ঠ - শ্রদ্ধা উৎপাদন" করেছিল। 
ইউরোপাঁয় 'গুণীগণ . ভারতীয়; কণ্ঠ- 


'সংগাত্র বিশেষ:সাড়া দেন না কেননা, 


ভারত্যীয় উৎকৃষ্ট: ধরঃপদ ইউরোপে কখনও 
পরিবেশন করা হয়ান এবং খৈয়ানের 
নানাবিধ তান ও 'অলংকারের সৌন্দর্য 
তাঁরা ঠিক 'হৃদয়ঙ্গম করতে পারৈন না। 
পক্ষান্তরে মধ্য ও, দুৰত লয়ের, স্‌রেলা 


: ষন্র-ংগ্রীত সহজেই - তাঁদের হূদয় 
. আকর্ষণ, ক'রতে, পারেনবিদ্যার গুণে ও: 
“রাগের উপর . আঁধকারে সম্ভবতঃ 


কেরাশতুল্লা খাঁ কৌকভ খাঁ অপেক্ষা 
অধিকতর বিচক্ষণ ছিলেন। কিন্তু সরোদ 
বাদনের ক্রিয়াঙ্ে বশেষতঃ সধ্য;ও দ্রুত 
লয়ে বিংশ শতাব্দীতে কৌকভ খাঁর সম- 
কক্ষ কেহ হয়েছেন একথা আম্রা সহজে 
্রীকার. করতে প্রস্তুত নই। “যাঁরা লঘু 
ভাষায় তাঁর সমালোচনা করে এসেছেন, 
তাঁদের মধ্যে কারোরই -রলোক্ভ, রর সঙ্গে 
কোন জলস্বয়: প্রতিযোগী". সুযোগ 
ঘচোনি। ইনি শুধু সরোদে ষে'রিয়াশুদ্ধ 
ছিলেন তাই: নয়, সংগদতশাস্রেও এ'র 
যথেষ্ট :অ্বধিকার ছিল! তা-ছাড়া হিন্দী, 
উদ ইংরাজী ও পাশা ভাষায়, কৌঁকভ 
খাঁ রাগপল্ন ছিলেন 1 ভীত নবাব 
ওয়াজেদ আল শা ও নেপালের মহা+ 
রাজার “সংগশত-দরবারে প্রধান: ধুপদ 
গ্যয়ক. ওস্তাদ. তাজ খাঁর দহতার সৃহিত 
এ'র “বাহ: ইয়। পিতার * নিকট কণ্ঠ 
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সংগত ও ঘন্ন-সংগীত শিক্ষার পর তাজ 
খাঁর নিকট হতে ইনি বহ; ধ্ুপদ গানও 
সংগ্রহ করেছিলেন। সরোদে আলাপের 
মধ্য ও দ্রুত অঙ্গে, অর্থাৎ জোড়, ঠোক্‌ 
ঝালা, লাড়, লড়্গুথাও, লড়ুলপেট 
প্রভাত বিভাগে এ'র কাতিত্বের তুলনা হয় 
না! কেননা, রবাবের বাদ্য-পদ্ধাতি অনু- 
সরণ করে নিয়ামতুল্লা খাঁ 'সরোদে যে 
পাঁরবেশন কৌকভ খাঁ করে গেছেন। 
জে'ড়্‌ বা বোল বাজাবার সময় আঁত দ্রুত 
লয়ের মধ্যেও তাঁর দ্বরলহয়ী কখনো 
জাড়য়ে. যেত না।. প্রত্যেকটি হরর 
সুস্পচ্টরূপে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চতু- 
দিকে সুরের এক ইন্দ্রজাল বিরাচত 
হতো । বলাবাহুল্য কলাকারসুলভ 'দিল্‌- 


, দরিয়া মেজাজের সঙ্গে "ব্যবসায় বুদ্ধির 


বাঁনবনা হ'তে পারে না। ফলে উত্ত 
সরোদী ভ্রাতৃদ্বয় তাঁদের সণচিত সব অর্থ 
নষ্ট ক'রে ফেললেন . বন্ধু-বান্ধবদের 
কল্যাণে শাল ও আতরের অজস্ব উপহার 


. ও উপঢোঁকনের প্রাচ্যের ফলে। জ্যেষ্ঠ 


কেরামতুলা খাঁ সাহেব এলাহাবাদ শহরেই 
যন্দ্ু-সংগীত, শিক্ষকতা ও সংগীত ‘পার- 
যেশনের দ্বারা প্রচুর আয়ের পথ খুজে 
পান। কনিষ্ঠ কৌকভ খাঁ সাহেবকে 
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দরবারে আমন্দ্রণ ক'রে আনেন। -নহা- 
রাজার বাড়ীতে খাঁ সাহেব প্রাতঃকালে 
ভৈরবীর জলসার দ্বারা কাঁলকাতায় তাঁর 
সাংগীতিক জীবনের প্রথম উদ্বোধন 


করোছলেন। যাঁরা সেই সভায় 
উপাস্থত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ 


এখনো জীরিত অছেন। তাঁদের কাছে 
শুনছি যে, মহারাজা সেদিন সংগীতানহ- 
রাগী বহু অভিজাত বংশীয় ও বদ্বান 
ও" গ্ুঃণীদের তাঁর সভায় নিমন্ত্রণ ক'রে- 
গিলেন। তাঁরা সকলেই কৌকভ খাঁর 
রাজনায় আঁভভূত হয়ে যান ও ঘোষণা 
করেন যে, রবাবী কাসেম আলি খাঁর পর 
অতি দ্রুত লয়ের বোলে এরূপ সুরেলা 
সগ্পৃন্ট বাজনা তাঁরা কখনো শোনেনান। 
তাঁরা বলোছিলেন যে, খাঁ সাহেবের 
বাজনায়- সুরের এক অলোৌকিক দীপ্ত 
ছিল। এর পর একে একে সংগীতানু- 
রাগী বহ: ধনী তাঁর শিষ্য হন। মহা- 
রাজার দরবারে নিয়ামত বৃত্তির ব্যবস্থা 
ছাড়াও বহু গুণী তাঁকে সংগীত 


শিক্ষকতার জন্য বহু অর্থ নিয়ামতভাবে 


দিয়ে এসেছেন। গোবরডাঙ্গার জমিদার 
জ্ঞানদাপ্রসন্নবাব, সাজাদ- মহম্মাদের 
ঘরের শিক্ষার ফলে সে সময়ে সুর- 





৯৩১ 


বাহারের আলাপে ফলিকাতায় শীষন্থান 





আঁধকার করোছিলেন। 'কল্তু সেতারের 
দ্রুত গতের জন্য তিনিও কৌকভ খাঁর 


শিষ্য হন। ' পাথীরয়াঘাটার ঠাকুর 
মহারাজা পারবারের সাহত জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুর পাঁরবারের সাংগশীতক যোগাযোগ 
দিরাদনই ছিল অতি জাানাবড়। যাঁদও 
আদি ত্রাঙ্ম সমাজের প্রাতিষ্ঠার পর মহা 
রাজার ' সহিত মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের 
সামাজক বিষয়ে মতানৈক্য লাক্ষত হতো, 
তথাপি সংগত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
ঠাকুর বংশের. ' এই দই শাখার সহ্‌- 
যোঁগতার কখনো অভাব হয়ান। মহা" 
রাজার দরবারের ওস্তাদদের কাছে 
মহর্ষির পরিবারের মাহলাগণ সর্বদাই 
সংগীত শিক্ষা ক'রতেন। অশেষ .প্রাতিভা- 
শালিনী . প্রাতভা দেবী কৌকভ খাঁ 
সাহেবের বিদ্যা ও রয়াগুণে তাঁর প্রতি 
বিশেষ শ্রদ্ধাশীলা হন। তিনি ও তাঁহার 
বরেণ্য পাঁত .বিচারপাঁত আশৃতোষ 
চৌধুরী কৌকভ খাঁকে কেন্দ্রস্থানীয় 
করেই শিক্ষিত সমাজে সংগণতের বাশজ্ট 
কেন্দ্র স্থাপনে উদ্যোগী হন। মহারাক্তার 
ভ্রাতা ছোট রাজা) সৌরিন্দ্রমোহন তাঁদের 
এই মহৎ প্রচেষ্টার সর্বতোভাবে সাহায্য- 
দানে ব্রত হন। 








হয়) ডাবি হা কতক নটীমাল৷ 
বাবেই ওব। সমানে দালাচে ! $ 
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1 ৰ 
“হীহায়া- অতাধিক মানসিক - পরিশ্র 
ফরেন, মহাভূন্সরাঙ্গ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই স্গিগ্ধকর ও আরাম 
. নায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
- ক্াবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
পর্ববদা প্রফুল্ল ও বন্ক্ষম রাখে. 


DHANA 80544070875 

Dices (ভিসা) 

Maha Bbringars) 
‘Talla 


সাোন্সনন। কুসন্াল-চোক্ফা 
সাদা গুঁবধালয় রোড কলিকাতা” ৪৮ 





অধ্যক্ষ ভ্রীঘোগেশচন্ত্র ঘোষ, এম, এ. . 
আযূর্কেদ শা, এফ, দিঃ ওল, (লণ্ডন) এম, সি, এন (আমেরিকর্ষী 
ভাগলপুর কলেজের রধাযদা শান্ের তৃতপূ্ অধ্যাপক ॥ 


হ্কলিকাতা কেন -- ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, 
&স, বিবি) এস { কলিঃ) আযূৰ্বেদোচাৰ্যয " 





০4222552525 


৩ 
বত্টাল স্কুল। কিছুদিন আগেও 
ছিল ফাষ্ট ক্লাশ 'ডিষ্টিক্ট জেল।-চারাঁদক 
মোটা মোটা লোহার গরাদ-দেওয়া-বড় বড় 
ব্যারাক, তার. পাশে সেল, ওয়ার্কশপ. 
কিচেন, গুদামের. লম্বা সার! চার 


আস্তানা ৷ শুধু পুমিন্যাল 'প্রজনার? নয়, 
চোর, ডাকাত, খুনী; জািয়াৎ এক্‌ পাশে 


কাটিয়েছিলেন কয়েক মাস! 
তার উপরে পায়চার .করতেন। 
কখনো . স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকতেন 
নদী এবং তার . পরপারে, ' গাছ- 
পালার 'দৈকে। জেল; . ছাড়িয়ে 
একটুখান ফাঁকা জায়গা, . তার.পরেই 
গঙ্গা। সেখান দিয়ে - নৌকো. করে যারা . 


মৃর্ত। তার উপরে .অস্তমান সূর্যের : 


স্বর্ণালোক। অবাক হয়ে ভাবত..এ কোন: : 
জেলখানায়! . ০: 4 
মাঠ। তার প্‌ব দিকে এখানে-সেখানে ' 
দাঁড়রে কতগুলো বট আর' অশথ্য গাছ। . 
বিরাট গশু়ির চারাঁদকটা মাটি কিংবা 
ইন্ট 'দয়ে কবে বাঁধিয়ে: 'দিয়োছল * 
ধসপাইরা ।-তারই কোনোটার : উপর বসে 
কাজী নজরুল ইসলাম উদ্দীপ্ত, কণ্ঠে : 
িদ্রোহ-গাথা- . 
কারার এই-লৌহকপাট 
ভেঙে ফেল. কররে'লোপাট. , ' 


| বিদ্রোহের শ্াস্তও 








[ উপন্যাস | 


পেয়োছলেন 
নিশ্চয় । এ কাহিনী সত্য না কিংবদল্তী, 
যাঁদ সত্য হয়, কোথার কোন্‌ গাছটির 
বলিষ্ঠ 'কণ্ঠের গম্ভীর মাধুর্য. আজ 
আর জানবার উপায় নেই। কাঁব শুধু 
স্তব্ধ নন, আচ্ছল-চেতনা। 

সেই. ড্র জেল হঠাৎ একদিন 
-বষ্টাল স্কুল। বাইরের চেহারা একই 
রয়ে গেল সেই. কালো পাঁচিল. ব্যারাক 


. সেল, সেই 'আউটার ও ঈনার গেট। শুধু 


অন্টপ্রহর“বদ্ধ না রেখে, তাদের পাল্লা- 


' গুলো খুলে দেওয়া হল সূর্ধোদয় থেকে 
ঘর, থেকে ' ন 
: কালিয়ে 'দেওয়া হল মস্তবড় সাইনবে'ড' 


সূর্যাস্ত; আর গেটের 'মাথার : উপর 
BE. সমান হও। 










চপ 
মাস্রেখা উপন্যাস, মান্ত। স্থান 
কাল পাত, কাল্পনিক! কোনো 


'অংশে কোনো বাস্তব ঘটনা ব: 

' চাঁরন্রের য়াদ 1কছুমাত প্রাতফলন 
" ঘটে থাকে, 'কুঝতে হবে সেটা ' 
আকাস্মিক। ". , লেখক 
(সস 

শোনা যায়, বার্ণার্ভ।শ' নাক কোন্‌ 
জেল কিংবা এঁ জাতীয় ; কোনো, প্রতি: 


 আ্টানের গেটের মৃথায় এই ধরনের 'সাইন- 


বোর্ড দেখে তাঁর স্বভাবাসনদ্ধ তির্যক 
ভঙ্গিতে মন্তব্য.করোছিলেন, উপ্রদেশট। 
বোধ হয় আমার মত 'ভাজটারদের জন্যে! 
ভেতরে . যারা থাকে, 'তারা' তো এটা 
দেখতে পায় না। রি 


কাশ রাখেনাঁন, . আরেকখানা সাইনবোড' 


ব্যারাকের - গায়ে।” নবাগত আবাসিক 
ঈনার গেট": পার হলেই দেখতে পাবে 
BE MEN; দেখে অনুগ্রাণত হরে, 


- অবশ্য যাঁদ তার ইংরোজ অক্ষর পাঁরচন্ন 


থাকে। 


গেট দুটো খুলে দিয়ে এবং তাল 
মাথার" উপর বিজ্ঞাপন টাঁঙয়ে করা, 
গবভাগের কর্তারা বাঁঝয়ে , দিলেন. এটা 
দের ভূল ভাঙল না। তাদের চোখের উপর 
এখনো যে মাথা উশ্চুকরে দাঁড়জ্রে 
আছে সেই উদ্ধত প্রাচীর। তাই ইস্কুল 
কেউ বলে না. বলে, 'বোরোঘটাল 
জেল। এই কটমট, কথাটার মানে 
তাদের জানবার কথা নয়। ইংলণ্ডের 
কোনখানে এ নামে নাক একট। 
ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কে কবে সেখানে 
কতগুলো খুদে অপরাধী জড়ো কৰে 
কোন্‌ আদর্শে কী উপায়ে তাদের মানু 
করা হত, এ সব নিয়ে কারে মাথাব্যথা 
নেইা শুধু এইটুকু ' জেনেই তারা 
নিশ্চিত, এক সময়ে ছিল এটা বড়দেশ 
জেল, এখন ছোটদের। . 


অসল পারবর্তন সেইখানেই। = 
'পাঁচেক প্রাপ্তবয়স্ক কয়েদী অন্য চালান 
দিয়ে. এতবড় বাড়িটা শাদের জ্ারগা 
. হল. তাদের সংখ্যা আশদ-বিরাশশী, বরগ 
আট থেকে একুশ ৷ তার মধ্যে দুটো গ্রুপ 
বা শ্রেণী ইনভাসারউীরাল ' বয়েজ’, বোলা 


পরলেই বারা বোঁরয়ে যাবে, জার 
:বিষ্টাল: বয়েজ’, ষোল _না হলে খারা 


এখানে ঢুকতে পাবে না। আইনের ভাষায় 
'এবং সরকারী পাঁরচয়ে এরাও “কন- 


ভিকট্‌ অর্থাৎ ,কয়েদী। কোনো 
স্পেসিফিত্‌ বা ,আ্বানার্দ্ট অপরাধে 


* ফৌজদারী আইনে কোনে. ধারার উপযুক্উ 
কোর্ট যাকে দণ্ড দিয়েছেন, সে-ই শুধু 
এই ‘স্কুলের’ ছাল’ হবার যেশ্গ্য। তার 
বাইরে আর কারো এ আধিকার নেই। 


অনেকের ধারণা, এটা দুষ্টু এবং 
বেয়াড়া ছেলেদের শারেদ্ভা লরবার 


জায়গা, এবং তাদের কাছ থেকে প্রায় 


৯৩৪ 


প্রাতাদন নানা ধরনের আবেদন আসে।' 
বিপন্ন ধনী আভভাবক তার বয়ে-যাওয়া, 


ছেলে বা নিকট .আত্মীয়কে কড়া শাসনে 
রেখে একট: ঠাণ্ডা করে দেবার অনুরোধ 
নিয়ে অধ্যক্ষের দ্বারস্থ হন। কেউ প্রস্‌- 
কোর্স, কাঁ কাঁ শেখানো:* হয় এই সব 
নানা তথ্যের ফাঁরাস্ত সমেত। এখানে 


সে খবরও জানতে চান কোনো কোনো 
অঙ্গপ-বয়সে-বগড়ে-যাওয়া' বেকার ছেলের 
গরিব বাপ। 

আলাদা ভাবে এত চিঠির ও জবাব কে 
দেয়? তাই" এঁখানকারই” প্রেস্‌ থেকে 
একটি মার সু ছাপিয়ে রেখেছেন 
অধ্যক্ষের দপ্তর-_-“এতদ্বারা আপন'কে 


জ্ঞাত . করান যাইতেছে যে, উপয্ন্ত. 


কোর্টের ওয়ারেন্ট বিনা কোন বালককে 


এই বিদ্যালয়ে ভার্ত করা হয় না।” অর্থাৎ: 


ছেলেকে. আগে পাঁলশে দিন, আর 
পূলিশ-কৈসে পড়বার. মত বিদ্যা যাঁদ 
এখনো সে আয়ত্ত করে না থাকে, ততাঁদন 
অপেক্ষা 'করদন। 


লি চশমার দন 











.প্যনজোতি ন 
ed পননর্নবা ও 
উজ্জবল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত, 
আইড্রপ।'সকল বয়সে অস্বাভাবিক . 
দূষ্টিশান্তর জন্য ব্যবহার করুন। 
মূল্য ৪২ টাকা। প্যাকং ও 
ভি পি-১:৫০ নঃ পঃ। 


নিও হারবল . প্রোডাইস 
২৩/৩ ইলা যারে ই 


দিসি 
* ৬/২, লিন্ডসে "ষ্ট্ৰীট, কালিকাতা। 


শা 


্পপপপাীপীশাপশাীশাটা হীপাশিশীপাশি তি 








অমত 


এই ইঙ্গিত গ্রহণ করেছেন কোনো 


কোনো আঁভভাবক, সে দ্টান্তও আছে।' 


ঘর থেকে বাসন চুর করেছে বলে বাপ 


ছেলের নামে' থানায় এজাহার দিয়েছেন, 
সেখান থেকে ছুটেছেন কোর্টে, ডকে' ' 


দাঁড়িয়ে হলপ করে সাক্ষ্য দিয়েছেন, 


ছেলে বন্টালে আসবার পর ফল: আর, 


: মিষ্টির বড় হাতে করে এসেছেন দেখা 
করতে! ' 


. মামলা শেষ চিনি পরেই 
দিলীপ ছোকরা -গারদ থেকে বষ্টালে 
এসে পেশছল ৷ জীবনে সেই প্রথম তার 
রেলগাঁড়-চড়া।'তার আগে রেলের" বাঁশী 
শুনেছে, শব্দ শুনেছে, এবং এই আশ্চর্য 
দৈত্যাটর নানা কীীর্তকলাপের চমকপ্রদ 
কাহনী শুনেছে হারু ও অন্য বন্ধুদের 
কাছে মনে মনে প্রচণ্ড আকাঙ্ক্ষা ছিল, 


সংসার চালায় জানত বলেই করেনি। সেই, 


সুপ্ত আশার যে এমন করে পুরণ হবে. 


স্বপ্নেও কি ভেবোঁছল কোনোদিন? 


ধার 'হাতে..ধরে : ' থার্ড ক্লাশ :.. কামরার 
ভিড়ের মধ্যে নিয়ে তুলল, রেলগাঁড় এবং 


তাকে ঘরে.যে জগৎ, খোকার কঙ্পনা- 


রঙীন মনে কোনো বিস্ময় বা আনন্দ, 


জাগিয়ে তুলতে পারল না। অথচ এই 
-বস্তুটির সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে . তার 
আজন্ম-লালিত সাধ ও স্বগ্ন। চারদিকে 
একবার মাত্র. চোখ তুলেই বুঝল, এই 
ম্ুহযর্তে সে-ই এতগুলো লোকের এক- 
মাত দৃষ্টি-স্থল। সে দৃষ্টিতে ভরা শুধু 
ঘ্‌ণা.ও কৌতুক। কে একজন বলে উঠল 
' করেছে, 2৮ 
হয়।” “জেলে না দিয়ে চাবুক মেরে 
হাড় ভেঙে' "দিতে হয়।” উত্তর দিল 
'আরেকজন। 


দিলীপের মাথাটা -নুইয়ে- পড়ল 
একমাত্র পাঁর্চয়; কোমরের ওঁ দাঁড়টা আর 


২২ | এ পলিশ দুটো সেই কথাই তারস্বরে 





একজন ভদ্রলোক একটু . সরে গিয়ে 
পুলিশের একজনকে লক্ষ্য করে বললেন, 
দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন , ld 
বাসয়ে দাও. নাঃ . 


একদিন রেলে চড়বে। 'মার..কাছে সেটা... 
" প্রকাশ করতে সাহস করোন। মা কি করে. 


পুন জোয়ান: পাগল যখন তার 
কোমরে দাঁড় বেধে এবং তার “একটা : 


'মাঁটর দিকে। সে চোর, সেইটাই তার. 


অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবার পর' 


[ ১ম বধ, ত৩৭খ সংখ্যা. 


কনণ্টেরল দুজন অবশ্য আগেই বসে 
পড়োছিল। একজন ওর দিকে চোখ 
পাকিয়ে ধমকে উঠল, “কেয়া দেখতা 
হায়। বৈঠ্‌ যাও ৷ | 


যেন:এতক্ষণ না বসাটাই ওর অপরাধ 
হয়ে গেছে। 


ভদ্রলোক একট: শ্লেষের সরে. বল-. 


‘লেন, এ টুকুন একটা বাচ্চা, তার পেছনে 
দুটো পুলিশ, তার ওপরে অ'বার একটা 


জাহাজের কাঁছ .বে'ধেছ কোমরে! এর 


চেয়ে লোহার বাকূসে প্যাক্‌ করে 


আনলেই পারতে । ' 


আশে-পাশে দয একজন হেসে উঠল! 
একজন পুলিশ উদ্ধার সুরে বলল, 


ভাগনেছে কোন্‌ দায়ী হোগা? তোম- ' 
‘লোগ? Sy $ 


রিনা সিএ ডা 


.ভাগবে! তোমরা আছ কী 'করতে?. .. 


অনাবশ্যক মনে. করে ' প্যালশের 
লোকেরা এ-কথার কোন জবাব দিল না। 


নতুন আগদানশ ছেলেদের আসবার 
পরদিনই অধ্যক্ষ, অর্থাং সৃপারসাহেবের 
কাছে হাঁজর করা হয়৷ 'দলখপ:এসোছিল 
সন্ধ্যার পর। পরাঁদন সকালবেলা লপাঁস 
খাইয়ে তাকে দূ গেটের মাঝখানে এনে 
বসান হল। একদিকে সুপারের আফিস, 


. আর একদিকে অন্য সব বাবুদের ৷ বেলা 


আটটার “কাছাকাছি আশে-পাশে একটা 
চাণ্ুল্য জেগে "উঠল, এবং সঙ্গে' সঙ্গ 
গেটের বাইরে যে পেটা ঘণ্টাটা ঝোলানো 


. আছে, কে. গিয়ে তার উপরে কাঠের 


হাতুড়ি দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করল। কয়েক 


সেকেন্ডের মধ্যেই 'মালিটারী খাকী-পরা : 


একজন বিপৃলকায় ভদ্রলোক 'তার 'চেহা-- 


রার সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান একাট বেটে .. 


সর বেতের ছাড় বগলে ' চেপে ঝড়ের 


মত ঢুকে পড়লেন এবং “লেফ্‌ট-টান*- 


এর ভঙ্গিতে, বাঁ-পাশের দেয়াল ঘে*ষে 
যে লম্বা পা-ওয়ালা টোবল রয়েছে, তার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 


স্যালুট. করল এবং- শশব্যস্তে “বাঁড়য়ে 
ধরল -- একাঁটি মোটা ' কলম] 
কলমের .চেয়ে অন্ততঃ তিনগুণ তার 
বেড়। 


টনি হগার তন 


এবং টোবিলের উপরে-রাখা মোটা খাতার্‌, 
পাতা জদড়ে ঘষ্ঘষ্‌ করে কী. একটা 


লিখে তেমান ঝড়ের বেগে আফসে: গিয়ে 


সেখানে যে," 
[সপাইটি দাঁড়িয়ে ছিল বুটে বুট ঠুকে ' 


“সাধারণ ' ; 


Ig সর 


‘দেহ এবং 


শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


ঢ্‌কলেন। গেট পেরিয়ে 


সকলকেই এ 
গেট-বৃকে সই করতে হয়। 


দিলীপের পাশে আর একটি ছেলে 
বসোঁছল, ওর চেয়ে অনেকটা বড় এবং 
বছর কয়েক আগে থেকে আছে বন্ট্টালে। 
কানের কাছে মুখ এনে ফস্বাফস্‌ করে 
বলল, বড়সায়েব। এবং কি মনে করে 
ফিক্‌ করে হেসে ফেলল। দিলীপের 
চোখের উপর তখনো ভাসছে ক্ষণ- 
পূর্বে দেখা সেই বিশাল মৃর্তি, 
যাঁর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই সে 
আতঙ্কে চোখ নামিয়ে নিয়োছিল। 


মানুষের আকাতির সঙ্গে তার 
প্রকাতির মিল থাকবে, এমন কোনো 
শীনশ্চয়তা নেই । অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। 
কারণ, প্রথমাঁটর উপর তার হাত নেই, 
দ্বিতীয়টি বহু পরিমাণে তার করায়ত্ত। 
তবু এ দুয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক খুজে 
বের করাই সাধারণ মানুষের স্বভাব। 
সম্বন্ধে আমরা মনে মনে একটা ধারণা 
গড়ে তুলি। সে মন যাঁদ শিশৃ-মন হয়, 
এই ধারণা যেমন সহজে জন্মায়, তেমাঁন 
গভীরে গিয়ে দাগ কেটে বসে। 


রোগীদের বেলাতেও তাই। ডাক্তারের 
চেহারা তার ওবুধের চেয়ে বেশী কাজ 
করে। ভাল পশার গড়ে তুলতে হলে যে 
সব গুণের প্রয়োজন, বিদ্যা, দক্ষতা, 
অভিজ্ঞতা ইত্যাঁদ তার মধ্যে একটা 
প্রধান দফা হল আকর্ষণীয় মুখগ্রী। 


.কুরুপা নার্স যতই করুণাময়" হোক, 


রোগীর মন জয় করতে পারে না৷. 
পারলেও, সময় লাগে। ফ্লোরেন্স্‌ 
নাইটেঙ্গল যখন গভীর রানে ওয়ার্ড- 
পারকমায় বেরোতেন, মোমবাতির মৃদু 
রশ্মতে আলোকত তার সেই আনত 
শান্ত মধূর মুখের দিকে 
চেয়েই রোগীরা তাদের অর্ধেক যন্ত্রণা 
ভুলে যেত। তাদের অর্ধসুস্ত চেতনার 
মধ্যে বিচরণ করত একা নিঃশব্দচাঁরণণ 
“লেডি উইথ্‌ দি ল্যাম্প’, নারীদেহে 
'মানম্টারং এঞ্জেল । 


দিলীপ যে প্রথম দাষ্টতেই 


হ্টালের উপর বিরূপ হয়ে উঠেছিল, 


অনেকাঁদন মন বসাতে পারোনি, তার 
মুলে অনেকখান জায়গা জুড়ে ছিল 
তার অধ্যক্ষের আকৃতি, যার সঙ্গে তাঁর 
প্রকীতর মিল অতি সামান্য। এ আঁভজ্ঞতা 
গদলপৈর একার নর, তার মত আরো 
অনেকের। শিশু ও কিশোরকে মানুষ 
করধার- প্রাথামক প্রয়োজন-যেখানে সে 


অন্ত 


Ls 


থাকরে, এবং বেড়ে উঠবে, সেই গহে ও 
পরিবেশের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ। 
মানু করবার গ্রুদায়ত্ব যাঁদের হাতে 
তাঁদের সব আয়োজন ব্যর্থ হবে যাঁদ 
প্রথম থেকেই ওর প্রির হতে না পারেন। 
কিন্তু প্রিরদর্শন না হলে (প্রিয় হওয়া বড় 
কাঠন, বিশেষ করে ছোটদের কাছে। 


দিলীপের পাশে যে-ছেলোঁট বসে 
তার ডাক পড়ল। কাঁদো কাঁদো মুখ করে 
দাঁড়াল গিয়ে বড় সাহেবের টোবলের 
উল্টো দকে। তার বিরুদ্ধে গুরুতর 
রপো্টন আগেরাদন দুপুর বেলা এক 
ডেক ভাত আঁতারন্ত গলে গিয়ে তলায় 
লেগে গিয়েছিল, পোড়া গন্ধে অনেকে 
পেট ভরে খায়ান, তারা নালিশ করেছে 
ডেপুটি সুপারের কাছে। এজন্যে দায়ী 
ওঁ ছেলেটি। গাদন গ্নীণ-হাউস০-এর 
রান্নার পালা । এ তাদের সর্দার অর্থাৎ 
টার বয়”। িছ্যাদন হল, কাজকর্মে এবং 
স্বভাব-চারব্রে খুশী হয়ে সাহেব ওকে 
"টার, বানিয়ে দিয়েছেন। সাধারণ ছেলে- 


৯৩৫ 


দের চাইতে ওর পদ বেড়ে গৈছে. এবং 
তার সত্গে কতগুলো সুবিধা সুযোগ। 
একটি সাধারণ ছেলের দৌনক বরাদ্দ 
যেখানে আধ ছটাক মাছ বা মাংস, '্টার'” 
এর প্রাপ্য আড়াই ছটাক অথব; তার 
বদলে দুটো ভডিম। তার উপরে মাসে 
একটাকা করে মাইনে । তা দিয়ে সে 
গৃজো-পাব্ণে ঠাই গণ্ডা কিনতে 
পারে। সবচেয়ে বড় সৃবিধা, জন্য ছেলে- 
দের গত তার ঘোরাফেরায় কোনো বাধা 
নেই। দরকার হলে বাইরেও সে যেতে 
পারে। এই বাড়তি পাওনার বদলে 
খ্যানকটা বাড়াত দায়ত্বও চেপেছে তার 
ঘাড়ে। গ্রীণৃহাউসের সে ক্যাপ্টেন এবং 
স্খোনকার ছেলেদের দলবদ্ধভাবে যখন 
যে কাজে, লাগাঁনো হয়, সেটা ঠিকমত 
হল না, দেখবার ভার তর। কোথাও 
কোনো তুটি হলে শাস্তিটা তার প্রাপ্য। 
দু'সস্তাহ করে এক একটা 'হাউস-এর 
উপর রান্নাঘরের ডিউটি পড়ে। ‘হাউস’ 
গবভাগ হয় বয়স হিসাবে । বণ্ট্ণল স্কুলে 
সবচেরে যারা ছোট তারা পড়েছে গ্রাঁণ- 
হাউসে। এই কাঁচ এবং কাঁসদের উপর 





॥ 
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ইহা শুধু স্নায়ু + 
সতেজ ও স্নিগ্ধ রাখে না, মস্তিক্ষ 
শীতল রাখে ও স্থন্দর কাল :- . 
কেশোদগমে সহায়তা করে। . 










ঘখন রান্না-বান্না পাঁরবেশন ইত্যাদ কাজ ' 


চাপে, স্কুল কর্তৃপক্ষের দুশ্চিন্তা বেড়ে 
যার! অনেকখানি আঁতারন্ত ঝাঁক্কও 
পোহাতে হয় সেই সঙ্গে! কিন্তু এর 
থেকে এদের অব্যাহতি-দেবার ক্ষমতা 
তাদের হাতে নেই। আইনের আনুশাসন। 
তার 'ভিতরকার কথাটা বোধহয় এই-- 
বাঁশকে ইচ্ছামত আকার দিতে হলে কাঁচা 


থেকেই ধরতে হয়। 'একবার ডাঁটো হরে 


গেলে আর সহজে নোয়ানো যায়না) ' 
গেলে ব্যাটশব্চাত ঘটবেই।. তার জন্যে 
সুপারসাহেব তৈরী “ছিলেন । ছেলেটিকে 
একবার জিজ্ঞাসা করলেন, ভাত নামাতে 


দোঁর করোছলে কেন? 'বাঘরনদ হা 


হাচ্ছিল, না? 
সি ক দি 
বক, 
পাই, পাশেই : দাঁড়রে, ie 
কৈফিয়তের সুরে বলে উঠল, ছোট' ছাট 
ছেলে . 125 
চিরতরে 
হাঁড়র দুধারে বাঁশ বাঁধা রয়েছে কা 


করতে। চারজনে না পারে: ছজন কেন : )% 


লাগাওাঁন ? 


শসপাইবাবর' অন্তরা ai pe 


উঠল । আর মুখ খুলতে সাহস করল না। 
সুপার নিজের মনে গজ-গজ করতে 
লাগলেন, রোজ এঁএক কথা! ছোট 


ছেলে, ছোট ছেলে । আমি যেন সখ করে" ' 
ধরে এনেছি এগুলো, সব আমার খাস ' 


তালকের প্রজা? ] 


রাভিনা নি রী মোটা 
কলম তুলে নিয়ে, সামনে যে ছোট্ট বাঁধানো 
খাতাটা ছিল-এঁ ছেলেটির িকেট'_তার 
উপর সজোরে চালাতে চালাতে বললেন, 
'িগ্লেডেড্‌ ফর ওয়ান- মানত-। 
আফসার দাঁড়য়ে ছিল পাশের 'দিকে। 
আসামীর. দিকে ' চেয়ে ঘোবণার সুরে 
বলল, ‘এক মাসের জন্যে ডিগ্রেড্‌। 
. সেলাম: কর ।”.. বলে এগিয়ে এসে, ওর 
কাঁধে যে ষ্টার-মার্কা পেতলের ব্যাজ 
লাগানো" ছিল, খুলে নিয়ে মালটারণী 
কায়দায় সেল? করে ছেলেটিকে নিয়ে 
বোঁরয়ে গেল৷ [সপাইটিও তার অনুসরণ 


আফসার ধমকে উঠল িসপাইকে; 


বলোছিল? .খালি খাঁল-সাজা বাঁড়রে 
দলে ছেলেটার ' 


চীফ. 


অমত 


. সপাই মাথা নীচু, করে রইল । অন্- 
যোগটা অস্বীকার করতে পারল না। 
তারা জানে না, এই ছোট ছেলেগুলোর 
সম্পর্কে কোথায় কারো উপরে যেন 
একটা গোপন অভিমান আছে সুপার- 
সাহেবের। এদের ভালো-মন্দের ভার তাঁর 
হাতে। কিন্তু সে বিষয়ে তিনি যে কত 





[১ম বধ, ৩৭শ সংখ্যা 


কেন? মোটে তো একটা সস! দেখতে 


(রজত রত 
কানের কাছে মুখ নিরে ' জানিয়ে-দিল 


‘ঢোপ রাও, 


অক্ষম ও অসহায় এই সব ক্ষেত্রে সেইটাই 
যেন ধরা ' পড়ে যায়, তাঁর অধস্তন 
কর্মারাই যেন চোখে আঙুল. দিয়ে 
দেখিয়ে দের়। সেই ক্ষোভের আঁচ গিয়ে 


গড়ে ছেলেগুলোর ওপর. অজ্ঞাতসারে 
আঁতারন্ত রূঢ় হয়ে.ওঠেন। এ দুর্বল 


স্থানে আঘাত না. দিলে ছেলেটাকে 
হয়তো শুধু সাবধান 'করেই ছেড়ে 
দিতেন॥ রো 

: ছেলেটি তখন ঠা “ এককোণে 
দাঁড়রে ফদাপরে ' ফটুপিয়ে কাঁদছে। 


চীফ: আঁফসার . পিঠে হাত বলিয়ে 


চীফ্‌ আফসার। ছেলেটি ' এবার জোরে... 
জোরে মাথা -নৈড়ে প্রাতবাদ' জানাল ৷ .ও 
তুচ্ছ দুটো ডিম আর দ:টু,করো- মাংসের 
সে. পরোয়া, করে না। তার ক্ষোভ এবং 
বেদনা অন্যখানে, অনেক গভীরে। প্রৌঢ় 
চীফ্‌ আঁফসার তা বুঝবে কেমন 'করে। 
এই বয়স যে সে অনেক দুরে ফেলে, - 
এসেছে। কৈশোর সব আঘাত সইতে 


পারে, পারে না শুধু, একটি--তার  মান.ও . 


মর্যাদার উপরে যে ' আঘাত ৷ .এ 'দহাট 
সম্বন্ধে সে আতিমান্রায়' স্পর্শকাতর! 
যাদের উপর সে” এতাঁদন.নৈতৃত্ব. করে 


৬ 


" শ্াক্রনার, ৫ই মাৰ, ১৩৬৮] 


+ 


এসেছে আজ কোন্‌ মুখ নিয়ে দাঁড়াবে 
তাদের কাছে! মুখ ফুটে তারা হয়তো 
কিছুই বলবে না, তবু তাদের চোখের 
দিকে তাকাবে কেমন করে! তা ছাড়াও 
আর একটা জানিস ছিল.। কিশোর মনের 
অত্যগ্র আভমান। চীফ আফসার যখন 
শাস্তিটা ঘোষণা করল, তখনো তার 
কিন্তু তারপরেই যখন দুটো উদ্ধত হাত 


* এাগয়ে এল বুকের উপর থেকে ব্যাজটা। 


কেড়ে নেবার জন্যে, তার মাথার ভিতরটা 
দপ্‌ করে জ্দলে উঠল। ইচ্ছা হল, এই 


পেতলের চাকতিটা সে নিজেই ছুড়ে 
ফেলে দেয়। পরক্ষণেই বুক ভরে গেল 


দুর্জয় অভিমানে । সুপারের আনত 
মুখের, পানে চেয়ে তার ক্ষুব্ধ মন অন:- 
চ্চারত কণ্ঠে বারংবার বলতে লাগল, 
একাদন যে গৌরব তুমি নিজেই দিয়ে- 
ছিলে, আজ নিজে হাতেই তা ছিনিয়ে 
নিলে. সায়েব! বেশ! 


কৃতিত্বের জনো প্রাপ্ত যে পদ বা 
সম্মান, অপরাধ করলে তার থেকে নেমে 
আসতে হবে, তার মধ্যে বেদনা যতই 


থাক, ক্ষোভের কারণ নেই। মানুষ ক্ষুব্ধ 


হর তখন, যখন ক্ষমতার দম্ভ অনু- 
আ্ঠানের ঘটা দিয়ে একে বিচারের ক্ষেত 
থেকে প্রতিশোধ বা প্রাতাহংসার পর্যায়ে 
নামিয়ে আনে। যে-পদ তোমাকে দেওয়া 


পদোননতির সেই [বিশেষ  চিহ্াটকে 
সকলের সামনে হরণ করে তাকে অপদস্থ 
করবার কাঁ প্রয়োজন? সম্মান যে হারাল 
সে নিজেই তার চিহ্ন ধরে রাখতে লঙ্জা 
বোধ করবে, ব্যস্ত হয়ে উঠবে সেটা নিজে 
হাতে ঁফারয়ে দেবার জন্যে। সে সুযোগ 
তাকে দেওয়া হল না। যাঁদ হত, সে সম্মান 
হারাত এই পর্যন্ত, কিন্তু অসম্মানিত 
হত না।.এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাত, 
5155 
£ অবুঝ, ন্যায় বিচারের ন্যায্যতাকে 
বৰত 


আরো দুটি ছেলের নামে “রপোর্ড” 
ছিল। একজন কাজ করে বুক্‌ বাইণ্ডিং 
‘সেকশনে ৷ .বাইশ্ডিং-এর কাগজ চুর করে 
ঘু'ঁড় বানয়েছে। 'একাজবিটও হিসাবে 
ঘুড়িটাও হাজির করা হল! সাহেব হাতে 
নিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, কাগজ, 
সুতো আর লেই, এই তিনটে না হয় 
ওখান থেকেই পেয়েছে, কিন্তু বাঁশের 
শলাগুলো এলো কোথেকে ? 


উত্তরের আশার ডেপুটি সুপারের 
মুখের দিকে তাকালেন! তান তাকালেন 
চীফ আঁফসারের দিকে । চীফ আফসার 
'আসামীকেই প্রশ্ন করল, কাঠি কোথায় 
পেয়োছস 2 সে উত্তর না দিয়ে তার 
“মাস্টার, অর্থাৎ বাইন্ডিং ইনষ্ট্রাক্‌টরের 


মুখের পানে চেরে সুচকে হেসে ফেলল। .. 


সকলেই ঝুঝল এর মধ্যে কাঁণ্চৎ রহস্য 


অমৃত 


আছে। সাহেব ধমকে উঠলেন, বল্‌, 
কোথায় পেয়োছস। 

-উনি দিয়েছেন স্যর, মান্টারকে 
ইঙ্গিত করে 'নার্বকার ভাবে উত্তর দিল 
আসামী । 

ইনসষ্টরাকটর : ভোলানাথবাবু সঙ্গে 
সঙ্গে ফেটে পড়লেন, আম! আম 
দিয়োছ তোকে! - 

সাহেব হাত তুলে থামবার নির্দেশ 
চিৎকার করে উঠলেন, মিছে কথা বলছে 
স্যর! এক নম্বর বদমাস ছোকরা? এ-ই 


৯৩৫ 


বকন্তু বাঁশের 'কাঠি তো বষ্টন 
গজার না। 


স্কুলে 


হঠাৎ সুর বদলে ধমক দিলেন 
ছেলেটাকে ; ‘কান ধরা” সে যেন এই 
জন্যই তৈরণ হয়ে ছিল এমনিভাবে তং 
ক্ষণাৎ দুহাতে দুটো কান চেপে ধরল? 
সাহেব বললেন, ‘পাঁচশ বার ওঠ বন ৮. 


এবারেও কিছুমান দ্বিধা, সধ্কোচ 
বা ইতস্ততঃ ভাব দেখা গেল না।-কাল- 


৭ বিলম্ব না করে ওঠ-বস শুরু করে দিল-। 











সেদিন গুড় চুরি করেছিল গুদাম থেকে। চীফ্‌ অফিসার জোরে জোরে গুণে চলল, 
. 
তা করতে পারে, সহজ শাল্তভাবে. এক, দুই, তিন, চার...... 82 
বললেন সুপার, গুড় গুদামে পাওয়া যায়, (ক্রমশঃ) 
মুকুন্দ পাবৃিশার্দের সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ! 
গোলাম কুদ্দ;সের 








ঘনিষ্ঠ পরিবেশ। 


কানাই পাকড়াশীর কিশোর উপন্যাস 


| নীলকুরির জঃল।য় 


অরণ্য জণবনের বাচন টি নিযে লেখা এক অপবে 
রোমাপ্চকর আঁভজ্ঞতার কাঁহনা। 


হল। 


আগাম! প্রকাশনী £ নার নপক ও আশা দেবীর কিশোর 
ব্রজেন্দ্কুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস * 
“দেওয়ালের দাগ, 
উপন্যাস 'অসমাঁপকা" ও কলাপটী'র বাঘের গল্প 
নীলা নালার বাঘ”। 


প্রকাশক ৪ উ.অকুন্দ পাৰা 2৮৮: কর্ণগরালিশ ষ্রীট 
: পাঁরবেশক ৪ ‘মিন্রালয় ৪ ইললকাত-১২ 


উপন্যাস । 








সুরের পিয়াসা ও সম্পত্তির দ্বন্দ 


এ দদয়ের এক উজ্জব্ল 
৫ আলেখ্য। পপচশ বছর ধরে 


& বাঙালীর প্রাণে সুরের আগুন 
যান জবালিয়োছিলেন সেই একাগ্ন 
জীবনশই এই উপন্যাসের রস- 
সমৃদ্ধ কাহিনী । 


88877 888রিরারারারা28৩ জজের জািি০ 


অনে।নীতি। 
সাংবাদিক সমরেশ, জীবন সংগ্রামে বিশ্বাসী মীরা, প্রবাসী করাণক 
নলিনীর দারতা, আত্মমর্যাদায় ভাঙ্বতী সুরমা. এমাঁন অনেক নারক 
নায়িকার মধ্বর-বিধুর : আলেখ্যের পারপ্রোক্ষতে রাজধানী দিল্লীর 
এরই পাশাপাশি আছে গ্রাম বাংলার জীবন্ত ছাঁব। 


সুরের আগুন 


8:৭৫ ॥ 


৩:০০ ॥ 


শশৃ-সাহিতে এক নূতন দক 


৩-০০ ৷ 


প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর 


£ কাঁল-গু 


উরি টিসি EME AE PE TSU VELEN DN CEO UE 0 fA CCER HR LEECH 








॥সড়ঙ্গ কাটার গল্প॥ 


রেললাইন বসাবার জন্যে পাহাড় 
ফড়ে সৃড়শা তোর করা হচ্ছে-এ দৃশ্য 
দেখে আমরা আ'র তেমন অবাক হই না। 
আসাশের দিকে বা বোম্বাইয়ের দিকে 
যাঁরা গিয়েছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই বড়ো বড়ো 


সড়ঙ্গ দেখে অভ্াস্ত। এমন: কি 
কলকাতা শহরের ঘাদ্তার নিচেও ময়লা 
জল" নিকাশের জন্যে জল একটি 
সড়েজ্গ-পথের' অস্তিত্ব আছে তাও 
আমাদের' জানা । অল্প কয়েক দিন আগে 


কলকাতায় ‘কানাল’ নামে একাঁট পোলিশ, 


ছাঁব এসৌছল। এই ছাবতে একটি 
শহরের চেকার ময়লা জল 'নকাশের 
জটিল সুড়ঙ্গ-পথ দেখানো হয়েছে! 
ধরেই-িয়েছেন যে কলকাতা শহরের 
মাটন নিচেও অথান একটি সংড়ঙগ-পথ 
আছে। মাঝে শোনা গিয়েছিল, ইংলিশ 
চ্যানেলের তলা দিয়ে নাক সুড়ঙ্গ তৈরি 
হবে আর সেই সংড়ঙ্গ-পথে ট্রেন যাতা- 
য়াত করবে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে। 
খঞাপুর স্টেশনে যাঁরা গিয়েছেন তাঁরা 
জানেন এই স্টেশনে রেললাইন পারা- 
পারের জন্যে ওভারাব্রজ নেই, আছে 
একটিস্টানেল। এই টানেল বা সুড়ঙ্গটি 
টার. করা হয়েছে রেললাইনের' তলা 
'দিয়ে। মাইথন ড্যামের গোটা পাওয়ার- 
হাউসীট 'একটি পাহাড়ের মধ্যে সুড়ঙগ 
কেটে বসানো । এমনি দৃষ্টান্ত আরো 
অজশ্র আছে। আধ্মীনক কালে টানেল বা 
সুড়ঙ্গ-' আমাদের কাছে কিছুমান্র 
'বদ্ময়ের ব্যাপার নয়। 


... শকততু-এই সুডঙ্গ-তৈৌররও একট 
ইতিহান আছে, প্রক্রিয়া ও পদ্ধাত আছে, 
বা.এক কথায়, একাঁট বিজ্ঞন আছে। 
বিজ্ঞানের অুন্য যে-কোনো শাখার মতো 
এই শাখাঁটিও কম কৌত্‌হলোদ্দীপক 
ময়। 


Eaten: কাল থেকেই 
মানুষ সংড়ঙ্গ খুড়ে এসেছে। একেবারে 
গেন্ডার দিকে তাগিদটা ছিল নিশ্চয়ই 
আজবক্ষার। মাথা গছজবার ঠাঁইকে 
 বড়ে। করবার জন্যেই সে-সময় প্রাগোত- 


হাঁগক মানকে গুহা খুজতে 
হয়ৌছল এবং সেই গৃহাকে খপুড়ে 
কুড়ে বড়ো করতে হর়োছিল। ' তাছাড়া 
অনেক সময়ে হাতিয়ারের পাথর খশৃজবার 
তাগিদেও মানুষ গৃহা খশুড়েছে। তবে 
একেবারে গোড়ার দিকে চুনাপাথর ছাড়া 
অন্য কোনো পাথর খোঁড়ার মতো হাতি- 
য়ার মানুষের ছিল না! প্রাচীন মিশর 
সভ্যতার যুগে এসেই প্রথম দেখা যাচ্ছে, 
শন্ত পাথর কেটে-খশুড়ে মাটির নিচের 
কবর ও মন্দির তোর হয়েছে। ভারতেও 
গুহা-যান্দরের নিদর্শন বড়ো কম নয়। 


তবে সড়ঙ্গ-খোঁড়ার ব্যাপারে 
রোমানদের কৃতিত্ই বেশি। 6২ 
খ্‌ণ্টাব্দে সম্রাট প্রথম ক্লাডয়াসের 
তিন মাইল লম্বা একটি সুড়ঙ্গ-পথ, 
যার সাহায্যে একাট হ্রদের জলকে নকেশ 
করা হরোছিল। এই সংড়ঙ্গ-পথাঁট ছিল 
ছ’ ফুট চওড়া ও দশ ফুট উচু আর 
ভূপষ্ঠ থেকে এই সংড়ঙ্গ-পথের 
গভীরতা কোথাও কোথাও ছল চারশো 


ফুট । রোমানরা এমান' ধরনের সংড়ঙগ 


আরো অনেকগুলো তৈরি করোঁছল। 


আধানক কালে আবার সুড়ঙ্গ তোর 
করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় বাষ্পীয় 
ইীঞ্জনের আঁবিচ্কারের পরে। উীনশ 


শতকের প্রথমার্ধে রেলের লাইন পাততে. 


গিয়ে মানুষকে আবার . সুড়ঙ্গ খোঁড়ার 


কাজে হাত 'দতে হল। তবে উীনশ 


শতকের মানুষকেও সুড়ঙ্গ . খোঁড়ার 
জন্যে সেই প্রাগোতহাসক মানুষের 
মতোই অমানাীষক পাঁরশ্রম করতে হয়ে- 
‘ছল। তখনো হাঁতিয়ারের সম্বল বলতে 
ছিল শাবল, গাঁইতি আর হস্তচালিত 
ড্রিল। আলো বলতে "ছল মোমবাত। 
{বিষাক্ত বাতাস বা এ ধরনের অন্যান্য 
বিপদ-আপদ থেকে আত্মরক্ষার সম্বল 
ছিল না-থাকার মতো! কাজেই উাঁনশ 
শতকের প্রথমার্থেও সুড়ঙ্গ খশুড়তে 


গিয়ে প্রচুর সংখ্যক মানুষকে অসহায় 
ভাবে রোগে ও দূর্ঘটনায় প্রাণ -বদিতে- 
হয়োছল। 


॥ আল্প্‌স পৰতমালার' সুড়ঙ্গ ॥ 


ফ্রান্স ও ইতালির মধ্যে রেলপথের . 
যোগাযোগ ' স্থাপন করবার জন্যে 
আম্পূস্‌ পর্বতমালাকে ফংড়ে সুড়ঙ্গ 
ইতার করতে হয়েছিল। কাজটি শুরু 
হয় ১৮৫৭ সালে আর শেষ হর ১৮৭১ 
সালে। ততোঁদন পর্যন্ত প্যারিস থেকে 
রোযে যেতে হলে মাঝখানের ষোল মাইল 
চেপে পার হতে হত। 


১৮৫৭ সালে ফ্রান্স ও ইতালি 
দুদক থেকেই সুড়ঙ্গ কাটার কাজ. 
শুর হয়। কিন্তু দেখা গেল প্রাণপণ 
পরিশ্রম করেও সারা দিনে পাথর কাটার 
কাজ এগোয় মাত্র ন’ ইি। ইঞ্জীনয়াররা 
হতাশ হয়ে পড়লেন। একাদকে ন’ ই) 
হলে দ:’ দিকে মোট আঠারো হীন " 
এমাঁন শম্বূকগাঁতিতে অগ্রসর হলে ষোল 
মাইল লম্বা সূড়ঙ্গটি« কাটতে কয়েক 


জল্ম লেগে যাবার কথা! কিন্তু আর 
কোনো উপায়ও ‘ছল না। হস্তচালিত 


ভুলের সাহায্যে প্রায় পণচশ ফুট ব্যাসের 
সুড়ঙ্গাট তেমান. আস্তে আস্তে কাটা, 
হতে লাগল । | 


১৮৬১ সালে প্রবর্তন হল কম্‌- 
প্রেস্‌ড্‌ এয়ার 'ড্রলের। সঙ্গে সঙ্গে 
চলল বারদদের ব্যবহার। এবারে দেখা 
গেল দিনে এক-একাদিকে প্রায় চার ফুট 
করে সঙ্গ কাটা যাচ্ছে। এমনি ভাবে : 
কাজাট শেষ হয়েছিল ১৮৭১ সালে। 
খরচ পড়োছল দেড় কোট ডলার। " 
পণচশ ফুট ব্যাসের এই টানেলাট তৈরি 
করার সময়ে প্রথমে তনাট ছোট ছোট 
টানেল পাশাপাঁশ কাটা হয়োছল। 
তারপরে এই তিনটি টানেলের মাঝখান- 
কার দেওয়ালকে হাতুড়ি 'দয়ে ভেঙে 
ফেলা হয়োছল। এমনি ভাবে প্রায় 
প্রত্যেকটি পর্বে অসম্ভবকে সম্ভব করার 
পরে তোর সি বিখ্যাত 
টানেলাটি। 


আল্প্‌স্‌ পর্বতমালার দ্বিতীয় . 
সুডঙ্গাট তোর ' 'হয়োছিল সুইজার- 
ল্যাশ্ডের দক্ষিণাগ্টলে। এটি লম্বায় ৯:৩ 
মাইল। এই টানেলটি তোরি করার সময়ে 
ফলে তোর হয়োছল উন্নততর যন্তপাত 
ও উদ্ভাবত হয়োছল উন্নততর প্রক্রিয়া । 


'করা হয়েছিল ডিনামাইট। 


এই সমস্ত 
“কারণে এই টানেলটি কাটার সময়ে এক-₹' 
একদিকে প্রীতাঁদনে আঠারো, ফুট করে 


খকেবার, ই মাঘ, ১৩৬৮] 


সড়গা কাটা গিয়েছিল। ১৮৮০ সালের 
ফেব্রুয়ার মাসে কাজটি শেষ হয়। 


পরের টানেলাঁট আস্ট্িয়ায়। এবারের 
কজের গাঁত আরো দ্রুত--এক-একাঁদকে 


দনে ২৭-২ ফুট। অন্যান্য ব্যবস্থাও. 


. আরো অনেক খনত টানেলাটি লম্বায় 
৬:২৫ মাইল; শুরু ১৮৮০ সালে, শেষ 
১৮৮৪ সালে। 


আরেকাঁট উল্লেখযোগ্য টানেলের নাম 
{সিম্পূ্লোন। ১২:৩ মাইল লম্বা এই 
টানেলটি  জুইজারল্যাণ্ডের সঙ্গে 
ইতালিকে মুক্ত করেছে। কাজাঁট শু 
হয় ১৮৯৮ সালে: প্রথম পর্ব শেষ হয় 
১৯০৫ সালে, দ্বিতীয় 'পর্ব ১৯২০ 
স'লে। এই টানেলাটর বিশেষত্ব এই যে, 
এক্ষেত্রে দঁটি টানেল পাশাপাঁশ কাটা 
হরেছে--প্রতোকটি টানেলে একজোড়া 
করে লাইন। 


আর এই সমস্ত টানেল টতোঁর করার 
সময়ে কত রকমের 'বপদ-আপদ ও 
অঙ্গাবধার মধ্যে দিয়ে যে যেতে হয়েছে 
তা লিখে শেষ করা যাবে না। সবচেয়ে 
বড়ো অস্াবধে ও বিপদ হচ্ছে আনিশ্চিত 
অবস্থার সম্মুখীন হওয়া! কারণ, 
প্রত্যেকাট টানেল কাটতে গিয়েই দেখা 
গিয়েছে যে ভূতাতকদের সমস্ত অনুমান 
মিথ্যে প্রমাণত করে ভূস্তর-সংস্থান 
কল্পনাতীত রকমের প্রাতক্‌ল হয়ে 
ওঠে। আল্প্‌স পর্বতমালার 
সুড়ঙ্গ এমনি সব প্রতিকূলতার সাক্ষ্য। 
এমনও হয়েছে যে, সুড়ঙ্গ কাটতে গিয়ে 
উত্তরাদকে পাওয়া গিয়েছে শুধুই কঠিন 
পাথর, কিন্তু. দক্ষিণাঁদকে অন্তঃস্রোতা 
জলের প্রবল গ্লাবন। দৃশ্যাট কল্পনা করা 
যেতে পারে। প্রতি মিনিটে ৪০০০ গ্যালন 
মধ্যে দাঁড়য়ে হস্তচালিত 


সাহায্যে পাথর কেটে চলেছে একদল ' 


মানুষ । ডলের ফলা পাথরের গা কেটে 
খানিকটা বসতে না বসতেই হয়তো 
বিপুলতর তোড়ে নতুন আরেকটা জলের 
ধারা বোরয়ে আসছে। আর শুধু তো 
অদ্তঃল্লোতা জলই একমান্ন বিপদ' নয়। 
কোথাও কোথাও উত্তাপ এত প্রচণ্ড যে, 
মানযের পক্ষে 'তা সহ্য করা অসম্ভব। 
তখন .সেই উত্তাপকে শীতল করার 
ব্যবস্থা করতে হয়। আর অবস্থা সব- 
চেয়ে মারাত্মক হয়ে ওঠে যখন এ-দুটি 
ব্যাগার ঘটে একসঙ্গে. 


খাকে। সিম্পলোন টানেলের একটি বড়ে৷ 
অংশ কাটতে হয়েছিল প্রাত গানটে 
৪৩৩০ গ্যালনের তেঘডে বোরয়ে আসা 
৯৯৩ ডাগর ফারেনহাইট উত্তপ্ত জল- 
সোতের বিরুদ্ধে লড়াই করে। অন্যাদকে 
এই একই টানেলে পাওয়া গিয়েছিল 
ঠান্ডা জলের শত, যার বেগ ছল প্রাতি 


টি. 


অম্যত 


মাঁনটে ১০,৫৬৪ গ্যালন আর তাপমানা 
৫৫-8 ডাগর ফারেনহাইট । 

এই সমস্ত কারণেই প্রতোকাঁট 
টানেলের নির্মাণকার্ষের সঙ্গেই জাঁড়ত 


আছে কছ, লোকের প্রাণদান। বড়ে। বড়ে" 


দূর্ঘটনাও ঘটে গেছে একশধক। এখনো 
ঘটে। পুরোপুরি আনিশ্চিত অবস্থার 
মধ্যে কাজ করতে হয় বলেই শত সাব- 
ধানতা সত্তেও দুর্ঘটনা ও আপদ- 


বিপদকে এড়ানো যায় না! একটি দ্টান্ত. 


দিলে বুঝতে সুবিধে হবে কয়েক মাইল 
লদবা সুড়ঙ্গ তৈরি করার চেয়ে মাইথনের 
মতো একটি বাঁধ তোর করা নিশ্চয়ই 
অনেক সরল কাজ] কিন্তু আমাদের 
দেশে এই বাঁধাট তৈরি করতে গিয়েও 
বেশ কিছু সংখ্যক লোককে প্রাণ দিতে 
হয়েছে। উনিশ শতকে নর্মাণকার্ষের 
সাজ-সরঞ্জাম আরো অনেক অনুন্নত ছিল, 
যল্তীবদ্যা ছিল আরো অপাঁরিণত। কাজেই, 
সে-অবস্থায় দুর্ঘটনার সম্ভাবনা যে 
আরো কত বোঁশ ছিল তা অনুমান- 
সাপেক্ষা 


আজকের দিনে টানেল তোর হবার 
কথা শুনলে আমরা আর অবাক হই না। 
ইউরোপের একাধিক শহরে মাটির তলা 
স্দাবস্তৃত সুড়ঙ্গ-পথ তৈরি করা 


হয়েছে। এমন কি আমাদের এই কল-' 


কাতাতেও তা হবার কথা হচ্ছে। তারপরে 
হয়তো টেমৃস্‌ নদীর তলা দিয়ে যেমন 
সুড়ঙ্গ-পথ আছে, তেমাঁন আমাদের এই 
কলকাতার গঙ্গার তলা দিয়েও সুড়ঙ্গ- 
পথ তোর হবে। কিন্তু কোনো ট'নেলের 
গায়েই লেখা নেই বা থাকবে না যে কা 
অপাঁরসীম বীরত্ব ও আত্মোংসর্গের 
ইতিহাস পার হয়ে তবে আজকের 
টানেল-বিজ্ঞানের এতখান উন্নাত।, 


॥ভারতশয় বিজ্ঞান কংগ্রেস ॥ 


কটকে ভারতীয় জ্ঞান কংগ্রেসের 
৪৯তম. আঁধবেশন শেষ হল। আগামী 





৭৯৩৭) 


আঁধবেশনাঁট হবে ৫০তম, অর্থাৎ সুবর্ণ” 
জয়ন্তী । অধ্যাপক কোঠারশীর সভাপাতত্বে 


আগামী বছর 'দল্লীতে এই গুব্থ- 
জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হবে। ০,০ 


নাশ ক 


- বর্তমান -আঁধবেশনের সমাস্তি দিবসে- 
একটি প্রস্তাব সবসম্মতিকমে গৃহত 
হয়েছে । আন্তর্জাতিক রজনোতিক পার- 
স্থাতর পাঁরপ্রোক্ষতে  প্রদ্তাবাট খেই 
গুরুত্বপূর্ণ। প্রস্তাবে বলা হয়েছে 1য়, 
বিজ্ঞানের অগ্রগাতি মানুষের উগতভাসে 
এমন একটি সুযোগ এনে দিয়েছে যখন 
অভাব, অজ্ঞতা ও রোগকে সার! পাঁথলশী 
থেকে.নির্মলে করে ফেলা চলে। এমন 
সুযোগ আগে আর কখনো আসেলি। 
মহৎ দায়ত্ব পালনে অগ্রণী হন! প্রস্তাব 
এই বলে উদ্বেগ প্রক'শ কর' হয়েছে যে, 
যুদ্ধ-প্রস্তাত সমানে চাল'নো হচ্ছে এবং 
এমনভাবে চালানো হচ্চে যে সর্বাহাক 
ধদংসসাধানে সক্ষম অন্নাদ এবং বিশেষ 
করে পারমাণাঁবক অস্ত্রাদ বাবহত হব'র 
সম্ভাবনা ৷ প্রস্তাবে বিজ্ঞানীদের সক্রিয় 
হতে বলা হয়েছে এবং আশা প্রকাশ করা 
হয়েছে--বিজ্ঞান যে প্রচণ্ড শাক সম্টি 
করেছে তা মানুষের অ ত্বাবলোপের 
জন্যে ব্যবহৃত না হয়ে সমণ্ত মানব- 
সমাজের কল্যাণের জন্যেই যেন একান্ত- 
ভাবে প্রযু্ত হয় । 





এই প্রস্তাবকে আমরাও নিশ্চয়ই 
সাক্লয়ভাবে সমর্থন করব। দবজ্ঞ্ানের 


অপব্যবহার বন্ধ করার জন্যে বিজ্র'নীরা 
সক্ৰিয় হয়ে উঠুন, আমরাও তাই চাই। 
তাঁদের কাছ থেকে আমরা যেমন জ্ঞানলাভ 
করতে চাই, তেমাঁন পেতে চাই পথের 
নিদেশি। ভারতীয় শীবজ্ঞান কংগ্রেসের 
এই আঁধবেশনাট ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে যাঁদ এই প্রস্তাবাঁট শুধুই একটি 
প্রস্তাবে পর্যবাঁসত না হয়। 
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কলিকাতা 
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দৃধারে দুই, হাতীর্ঘ, 

মধ্যে তার ' মাত্র - কয়েক - মাইলের 
ব্যবধান খানিকটা পচ-ঢালা লম্বা এক- 
টানা রাস্তা! এক -.তীর্থ একালের 
আলপনায় নানা রঙে আঁকা; আর এক 
তীর্থ রাঙা মাটির ধূলায় ধূসর? 
দানহশীন-অখ্যাত-অবজ্ঞাত। - শতছিন্ন 
একখানা নক্সী ' কাঁথার আপাদমস্তক 
জাঁড়য়েংসে সুদুর অতীতের দিকে 
ধর দুটিতে তাকিয়ে 


িরবাঁধ কাল--বিপুলা এ পাথিবী। 
শতাব্দীর স্রোতের অব্যাহত- গাঁত ল্লান 
পাণ্ডুর করে দিয়ে গেছে নাথ 
অতাঁতের সেই পাণ্ডুলিপি লেখা)... 

চলোছিলাম শান্তানকেতন থেকে 
কৌঁদ্খিলতে। কারুকার্য করা বর্তমান 
থেকে যেন অতাঁতের অন্ধকারে । পৌষ 


কয়েকটা “শতাব্দীর সংস্কাঁতির ইতিহাসের 
কত ন। লক্ষ চড়াই-উৎরাই ৷ ‘কিন্তু জয়- 
দেবকে ধন্যবাদ৷ 'বোলপুরের অতি 
বনীত, অবনত বাসখাঁন বেশ সমতল 





পথ বেরে এসে দাঁড়াল জয়দেবের 
দ্বারে; এমন কি শান্তিনকেতনের 
রক্সাওয়ালা-বেশ স্দম্ভে' যখন পৌষালীর 
ঘরের জানলা ধাক্কা দিয়ে শেষ রাতে 
তুলে দিল: আমাদের..-তখন সাঁত্যই 
ভাঁবান বোলপদুর ষ্টেশনে জয়দেবগামগ 
বাসে চাপিয়ে দিব্য আরামের নিঃশ্বাস 
ছাড়বে ও। চলন্ত রক্সার বিরুদ্ধে ভুবন- 
ডাঙ্গার মাঠের শেষ. রাতের ভূতুড়ে 
হাওয়ার সমস্ত প্রাতবাদ “নিষ্ফল .করে 
দেবে সে! 


যাক্‌ সে-কথা... 


কিন্তু ফলাও করে বলা“ যায়; গোঁষ- 
মেলার শান্তিনকেতন "গ্রছলুম ৷ 
সেখানে নিশ্চিন্ত শয্যাতল থেকে সদূ্পে 
বোরিয়ে এসে দামী 'ওভারকোটের- তলায় 
বহুমূল্য শীতবচ্তের অল্তরালে সাঁণ্চত 


বক্ষবাসে পুষ্ট সংস্কাত বেশ সজীবতা . 


লাভও করে; িল্তু জয়দেবে? :ও- 
আখড়ার প্রবেশপত্র, ধুলোয় তৈরী; 
৬ মধময পাখির 


একথা ঘোষণা করতে হয়!) - অতএব 
এই ৪০৬  ধুঁলিসাগরে 


ওপর নির্ভর করে উদার মাঠের ওপর 
উন্মুন্ত আকাশের তলে উন্মন্ত বাউলের 
আখড়ায় নিশিজাগরণের ইতিহাস বোধ 
হয় অতটা ফলাও করে বলা যাবে না... 


ইলামবাজার পেরিয়ে বাস তথন. 


" শপচের রাস্তা ফেলে সশব্দে সবেগে ' 


ধাঁল-সমদুদ্রে ঝাঁপ; "দিয়েছে অকস্মাৎ 
বাঁদকে বাঁক" নিয়ে। তারপর সেই 
তরঙ্গায়িত মাঠের রাস্তা ধরে চলতে 
চলতে তীর্থযানত্রীদের ধাঁলসহযোগে 
প্রাত্ঃরাশ করিয়ে বেশ খানিক. গিরে 
এক ধানকাটা মাঠের ওপর নোঙর করল 
বাস। আকাশের গায়ে, খাঁ-খাঁ-করা মাঠের 
প্রান্তে তখন এক একঘরে তালগাছের 
মাথায় রোদের ছিটে লেগেছে । রাখাল 
তখন গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে! 
দ্বিতীয় চরণ (রবির কাছে ক্ষমা চেয়ে) 
কেউ কেউ ঘাঁট-হাতে চালয়াছে ঘাটে... 
দু-একবার বাসের পাদানীতে দাঁড়য়ে 
বন্ধুবর তখন প্রমাদ গণছেন। সহযাত্রী 
সুর. করে ধরলেন, জলে 


নামিব, সাঁতার কাঁটব--তবু আঁম বেণী 


ভেজাবো না! এবার দেখান সে কসরত- 
খানা। বন্ধূবর নাইলনের . ীবাঁচান্নত, 
মোজা সমেত এ্যাম্বাসাডর য়ে নেমে 
এলেন! সে-সব কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল ধূলার মধ্যে ৷...বাঁড়য্যেমশাই সারা 
শরীর দুলিয়ে হাসতে লাগলেন রি 


+ Ld Ll 

কেপ্দুলি; সেখানে কোথাও একবিল্দু . 
স্থান নেই। লক্ষ দু্যেণগ উপেক্ষা করে 
হাজার হাজার লোক এসে জমে বসেছে 
মেলায়; সামনের মাঠখানা জুড়ে গরুর 
গাড়াঁই জমেছে কয়েক শ+। সেখানে দুর ' 
পথের যাত্রী নিয়মিত সংসার রচনা করে 
ফেলেছে ছই-এর মধ্যে! কোথাও তল- 
ধারণের স্থান নেই! 


জয়দেবকে এরা সকলে ননে 
রেখেছে। গ্রামে ‘গাঁথা বাংলার দারদ্য- 
ক্িম্ট সাধারণ. মানুষের কাছে দ্বাদশ 
বি আজও বেচে আছেন। 

বাড়ী বাড়ী. চাঁদা আদায় করে, বুক 
মারফত পার সিটি অন্তে কোন 
সাংস্কাতিক বৈঠকের . দ্বারোদ্ঘাটন দিবস ' 
হয়নি! অথচ সহজ, শান্ত 'নিরাল।. এক 
কোণে অচেনা" এক - প্রান্তরের, ধাঁল- 
শয্যায় ' এরা চণ্টল হয়ে. ছুটে - এসেছে। 
এসেছে -এই সীমল্তে মেটে-সিপ্দুর-পরা ০. 


' ঘরণীর দল--কাঁধে ঝোলাঝুলি আনন্দ-. 


লহরী-হাতে” আঁতব্দ্ধ ঠাকুরবান্‌ 
বাবাজীরা। কে জানে কে খবর দিয়েছে 
এদের ।,দুর''দুর গ্রাম থেকে এত মানু 


এসে“ঠেকেছে জয়দেবের ঘাটে। অজয়ের . 


শুক্‌নৌ বকের বেলাভম ধরে আলুছে, 


শৃকবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


সার সার নিঃস্ব রিন্ত সাধারণ মানুষের 
দলা কেউ ক বলেছে এদের 


একাঁদন যাঁদ খেলা থেমে যায় 
টির মধন্রাতে ' 

) ৮. একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে 

তবু মনে রেখো । 
কেউ বলোৌন। তবু মনে আছে। 
শাটা দেশের হৃদয়ের সঙ্গে জাঁড়রে 
গেছেন কাব জয়দেব। তার ধমনীতে 
তরঙ্গিত হচ্ছে যে ধর্মকোন্দুক জীবনের 
সুর-এ স্মৃতি জেগে উঠেছে সেখান 
থেকে। তাদের কাছে পুরাণের পাতায় 
পদাবলীর স্রল্টা নন-তাদের আরাধ্য 
রাধামাধবের সঙ্গে তাঁন যে একাত্ম! 
তাই পৌধলক্ষমর্শ অঙ্গনে এলেই নবান্নের 
গন্ধে তাদের মনে পড়ে যায়_ এই শুভ- 
দিনের কথা।, অজয়ের ঘাটে মকর 
সংক্লান্তির স্নানের কথা। আর ওরা ঘরে 
থাকতে চায় না; ঘরে থাকতে পায়ও না। 


বীরভূমের এক আঁত নগণ্য পল্লী 
গৌরব; হতশ্রী হতবৈভব। কয়েক ঘর 
মাত্র লোকের বাস। তবু এই পোষ 
মাসের ক্ষযীঠাকরুণ আপন পদ্মহচ্তে 
র দেন বন-বনান্ত-উদার মাঠঘাট 
“সার গ্রামবধূর আঁঙ্গনা। আজ জয়- 
দেবের হাটে-মাঠে ঘুরে চোখ দুটো 
কেবলই তথ্যের সন্ধান করছে। আধুনক 
কলকাতার উন্নাসক পাঁথক আমরা । 
চোখের সামনে মেলা রয়েছে হতশ্রী গ্রাম- 
বাংলার অর্থনৈতিক 'হসাব-নিকাশ। 
নদীপথে উষর ধুসর বালির শয্যা 
পাতা । ঘাটে এসে এক ভাঙ্গা মন্দিরের 
কাছে দাঁড়িয়ে দোঁখ শত শত যাত্রী সেই 
জল-ই অঞ্জলি ভরে মাথায় দিয়ে অব- 
গাহন স্নানের তৃপ্তি পাচ্ছে। সূর্ধপৃজা 
কাঁপতে বৈষ্ণবী ভিজে চুল পিঠে মেলে 
নাকে রূসকাঁল আঁকছে আর হাসতে 
হাসতে গান ধরছে-- 
চন্দনচাঁ্চত নীল-কলেবর গ্নীত-বসন 
বনমালী৷ - 
কেলি চলল্মাণকুণ্ডলমাণ্ডত গণ্ড- ' 
যুগাস্মত শালী ।। 


আর কোনাদকে কিছু নেই, যা. 
প্রত্যক্ষ - 


দ্বাদশ শতকের কবির সঙ্গে 
যোগে যনুন্ত। আছে অজয়ের তরে 
রিদ্ধাসন মন্দির। কুশেশ্বর শিবালঙ্গ 
জার অষ্টদল পদ্মাঙ্কিত যন্ত্রসহ স্মস্ত 
মান্দর। আছে, জয়দেবের আরাধ্য রাধা- 
মাধবের বিগ্রহ । এই মার্ত কাব অজয়ের 
ঘাটে পেযোছলেন এবং প্রাতিজ্ঠিত করে- 
ছিলেন; অবশ্য তাঁর সমকালীন মন্দ্রিটি 
আজ নেই। সে মুর্তিও জয়দেব 
বৃন্দাবন যাওয়ার সময় সঙ্গে নিয়ে 
গেছেন। তারপর শুন্য মন্দিরে শ্যাম- 


অমৃত 
রূপার গড়ের রাধাবিনোদকে বর্ধমানের 


. মহারাজা .এখানে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন! 


আজ যে মীন্দরাট তর সামান্যতম 
টেরাকোটা-ীশল্প নিয়ে যাত্রীকে তৃাঁষ্তি 
দেয়-কিল্তু সে মান্দরও নির্মাণ করেছেন 
বর্ধমান মহারাণী নৈরানী দেবী ১৬১৪ 
শকাব্দে। 

' অতএব বিশবাবদ্যালয়ের কৌতূহল 
পারতৃপ্তির কোন উপাদানই "সারা 
জয়দেবে খুজে পাওয়া যায় না। কিন্তু 
কাঁবকে তার জীবনচরিতে খুজে পাওয়া 
যাবে না-মহাকবির এই উপদেশবাণ 
সমর্থন করে গাীতগোবিন্দের মধোই 
কবিকে খদুজে পেতে হবে। আপাততঃ 
আমার গবেষণা তা’ নিয়ে নয়। 

অথচ, সংকা্তিকৌন্দ্ুক কেপ্দুলীর 
মেলায় দেশ-বিদেশ থেকে তীর্থযা 
জড়ো হয়েছে। 
বন্ধু গরম চা’ মার্কা চায়ের দোকান, 
স্ল্যাস্টকের খেলনা পুতুল থেকে এক 


Al 


১২২ 


ও 


PS; 








৯৪১ 


পয়সার তালপাতার এক বাঁশী পর্যন্ত॥ 
বোম্বাই চলাঁচ্চন্ের- সুগম. সংগীন্ত- 
লহরী পযন্তি। ওপরে কোঁচার পত্তন 
বাবু থেকে- চুড়ো-বাঁধা চুল যাযাবর 
বাউল দীন দরবেশের দল! সকলেই 
এরা হঠাৎই এসেছে আজকের দিনে! 
তারপর শীতান্তে সাইবোরয়ার বাঁল- 
হাঁসের দলের মত সরে পড়ে যে যার 
ঘরে; হেথা নয়, হেথা নয়--অন্য কোথা, 
অন্য কোনখানে। পড়ে থাকবে কোটি 
ধূলো-মাখা, কালি-মাখা ভাঙ্গা হাড় 
সেই জনহীন ধূলিপাগরের মধ্যে। 
তুলোট- কম্বলের ব্যাপারী ফিরে যাবে 
ভিন্ন মেলার সন্ধানে । জয়দেব গোস্বামদর 








৯৪২ 
চেয়ে থাকবে মির্বাক আকাশের দিকে 


আবার সারাটা বছর। ৰ 
জয়দেব-কে“দুলী-যাদও-বৈং 


নয়! জাত-ধমণ সব খুইয়ে এখানে এসে 
. স্সম্মানে সবাই ঠাঁই পায়। এক পধীন্ততে 
বসে একই অন্নসন্রে সবাই খেয়ে-দেয়ে 








শতরণধটা কোনরকমে বিছোতেই তার- 
স্বরে. হঠাৎ চিৎকার করে উঠল বৈষ্ণবী! 


তার কেরোিনের ' কুঁপির “আবছা 
তীৰ্থ, - -তবও- অঃ -বৈষবদের াভড়ও স্কম 


'আলো। ভয় পেলাম; হয়ত জন্ধকান্ে 
হাত-পা মাড়িয়ে দিয়ছি। কিন্তু গৃহা্ত ... 


মানত দেরী হল না। 
ঘোষণা করল; ওখানে তার পানের সরঞ্জাম 
'ছল-্আমরা কি আর কোথাও জায়গা 
পেলাম না। হায় জয়দেব গোঁসাই! সারা 
প্াথুরী যখন স্থান নাই স্থাম মাই করে 


রাধাম,ধবের মান্দর 


এর হাঁড় চাঁপয়ে রান্না চলে 


বিরাম নেই অন্ন প্রস্তুতের একাদিন। 
সৌদন সারাদিন কলুর চোখ-বাঁধা 

বলদের মত: দু'জনে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 

সন্ধ্যের ঝোঁকে বসে পড়োছিলাম : এক 


বৈষ্ণরীীর আস্তানার পাশে! শীতের দেশ। 


রুক্ষ কঠিন সে শাঁত! ' সারা রাতের মত 
আশ্রয়ের খোঁজে সকলে তখন দিশেহারা । 


কাঠের ইন্ধনের ' 


নিজের ' অস্তৈত্ব বাঁচিয়ে অক্লান্ত 
স্বার্থপরের মতন হাহাকার করে ফিরছে 
তখন কোন এক নবদ্বীপের মাঝবয়দঈ 
বৈষ্ণবী গোপালের মা পানট্কটুকে ঠোঁট 


র. নেড়ে ওই একই কথা বলে চলেছে !_-তা, 


যাননা বাঝুরা- মনোহর বাবার, ওখানে! 

অতঃপর স্থান, হল; গোপালের যার 
চোখে হাস ' ফুট্ল। বিচিত্র পানের 
আসবাব-পন্র_একখানা শতৃছিন্ন গামছার 
কোণায় কোণায় বাঁধা পুট বলির অন্তর 
থেকে পান সুপার খয়ের সহযোগে সে 


"আমাদের আঁতথ্য দান .করোঁছল 1... 
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[ ১ধ হৰ’, ৩৭শ সংখ? 


তারপর গ্রান।...জাসরে ধ্রাকুরদাস- 
বাবাজী পায়ে 'ঘঙ্র বেদৰ দাঁড়াল; 
ঘনিষ্ঠ সহজ সরে ধরল 


_ ভুমি) একাদশ করলে যাঁদ . 


-- গন), ভাবের ঘরে চুরি করো না।। 
কানা দেন ছা ছাড়ে হকের 
মধ্যে পুরে দিল বুড়ো ঠাবুরদাস।. ক্ষ 
জান, হয়ত আম্াদের পেয়েই সোজা 
মিটে 
ও 


কখন শেষ হয়ে এল।. শেষ রাতে কখন 
জান, নাগর - 


টি গাইছে! চেয়ে দোঁখ 
গোপালের মার গায়ে মাথা পেতে রাত 
কখন কেটে গেছে।' বৈফবশ কোমল কণ্ঠে 
বল্ল, বাঝুদের কি এখেনে ঘুম হয় 
উঠুন। ধড়মড় করে উঠে বসলাম! 

বেশবাজ ঠিক করে একতারা্ঠা ছেলের 
হাত থেকে ‘নিয়ে গোপালের মা এবার 
গান জুড়ল। আমার দিকে চেয়ে মার 


হাজিতে মুখ ভরিয়ে ধরল, 


(ও মন) ঘুমিয়ে রইল ঘন্টা হল 
টিকিট কৈ নাল = ' 
যেখন) পড়বে গাঁথা হবি ভ্যাকা * 

_.. মনরে বোকা তোরে রাজা।। 

_ আমায় নয়। গোপালের গলা সমস্ত 
মানুয়ের 'কথা বলছে দেহতা্তুর গানে। 


এরপর আর কথা চলে না! আস্তে 


আস্তে উঠতে হল। এবার ফিরে যেতে .._ 
'কলকাতা। উঠতে গিয়ে দেখ শরীরের 


গ্রন্থিতে গ্রল্থিতে ব্যথা ধরেছে; তাজয়ের 
ঘাটে এলে দাঁড়ালাম রোদে পিঠ য়ে; 
শরীর যেন আর চলছে না। 


ঘরে ফেরার ‘পথে ভাবছি, বিশ্বনাথ 
বাউল সেই যে নলে গেল, 
হাতের কাছে. হয় না খবর. ' 
ক দেখতে যাও দিল্লগ- লাহোর টু 
সরাজ সাঁই কয় লালন রে তোর = 
সদায় মনের ভ্রম যায় না। ্ 
"ওই যে, নড়ে চড়ে হাতের কাছে, 
খ্ব'জলে জৃনয়-ভর মেলে না-সেই 


্ট্‌ 


খেয়ে যখন জেগে উঠলাম--তখন 
* বাঁরভূমের এ প্রান্তে ভোর হয়ে গেছে... ' 


র্‌ 


মনিকে. পেতে হলে এবার ঘরের নিশ্চিত 2 


অবসর একান্তই প্ৰয়োজন৷ 
অতএব আঁর. দের নয়}, 






(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


এই পাঁরবেশ সূশোভনের। 

এই তাঁর বাড়ী, এরাই তাঁর একান্ত 
আপনার লোক। এরা, যারা অবস্থাপন্ন 
সুশোভনকে 'পরমাত্মীয় বলে কাছে 
কোনাঁদন টানোন 'কিল্তু সুশোভন হাত- 
ছাড়া হয়ে গেলেন ভেবে হাত পা 
কাগড়াচ্ছে। 


মায়ালতা বোকা, গায়ালতার ছেলেরা 
বোকা, কিন্তু সুবিমলই কি ভাবছেন না, 
গত তিন বৎসরের মধ্যে তাঁর একবার দিল্লী 
যাওয়া উচিত ছিল। অনূতাপের জবালায় 
নয়' নতার এই পত্র বারবার পেয়েও অত 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা তিক হয়নি। যাওয়া 
থেকে এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারত 
না। 


আর সাঁবমলদেরও এভাবে পাঁচ- 
জনের প্রশ্নের মৃখোম্যাখ পড়তে হত না। 
এই সৌদিন 'পসতুতো ভাইয়েরা বাড়ী 
বয়ে এসে কত কথা ঁজগ্যেস করে গেল। 
ছোটপাস ডাঁকয়ে পাঠিয়োছলেন 
সুবিমল যাননি তাই। গেলে হয়তো এই 
প্রথ্নই করতেন, 'সুচন্তা কেন? 
সচদ্তা কি জন্যে? 

এসবের কিছুই হয়তো হতে পারত 
না. যাঁদ সুবিমল আগে বুঝতেন কল্তু 


' যে কোন জিনিসই যতক্ষণ আয়ত্তে থাকে, 


গেলে, হাতছাড়া হয়ে গেলে. তখন ‘মনে 
হয় ইস, আগে,.কেন৮ মানুষ সম্পর্কেও 
ওই একই কথা। 


৯১৮০০৪৮৪৬৮৫ 


(উপন্যাস) 


স্‌মোহন সবাঁকছুই ব্যঞ্গের 


' দাষ্টতে দেখার ভঙ্গ করে, তবু মনে 


মনে- সেও ভাবছে জীবনের গোড়ার 
দিকে নেহাৎ বোকামী হয়ে গেছে। দেশ- 
ভাগের পর বড়দার সংসারেই মাথা 
গুজে না থেকে বিপত্নীক মেজপার 
আশ্রয়ে চলে গেলেই হত! নীতা মেয়েটা 
তখন' ছোট ছল, অশোকার মত কাঁগষ্ঠা 
খাঁড় পেলে বর্তে যেত। 


কিন্তু অশোরাই যে যত নষ্টের 


মদ্ল। 


স্বামীর সঙ্গে কখনও কোনও পরা- 
মর্শে নেই। অথচ যেন 'দাঁবা বাধ্য। এর 
চাইতে সে যাঁদ রাতাঁদন ঝগড়া করত, 
সেও ভাল 'ছিল। 


আচ্ছা সুচিল্তা কিভাবে স্বামীর ঘর 
করেছে চিরকাল । দেখাই তো যাচ্ছে মন- 
প্রাণ বাঁধা দেওয়া ছিল জন্যখানে। 


হঠাৎ মনের গাত অন্যখাতে বইতে 
থাকে-সমোহনের। ভাবতে শুরু করে 
কে জানে অশোকার মধ্যেও কোন গোপন 
ইতিহাস আছে ক না! ছেলেপুলের মাঃ 
তা'তে কি! মেয়েদের মনকে বি*বাস 
নেই৷ সুচিন্তা যা দজ্টান্ত দেখাল। 


আশ্চর্য! বয়েস হয়ে গেলেও প্রেম 
ভালবাসা এসব জীইয়ে থাকে মনের 
মধ্যে? প্রত্যক্ষই তো দেখা যাচ্ছে থাকে। 
মেজদাকেই তাদের ভাইবোনের মধ্যে সব 
থেকে বোকা বলে জানতো সমোহন, 
কিন্তু এখন তার মেজদার ওপর রীঁতি- 
মত একটা ঈর্ষা আসে। পাগল হয়ে 
গেছে মানুষটা তবুও -আদে। বোকারাই 






প্রোমক হয় একথা ভেবে যতই, মনকে 
না। 


জীবনে বার্থরা বোধ কার এমানই 
হয়। ' 


জগতকে ব্যংগ করে মনের ঝাল 
মেটাতে চায়, ‘আম ওদের মত নির্বোধ 
নই’ ভেবে আত্মপ্রসাদের মধ্যে সাচ্বনা 
খোঁজে, কিন্তু ঈর্ষার হাত এড়াতে পারে 
না। 


তবু সবই চলাছিল একরকম, নীতা 
যেন সহসা একখানা থান ইস্ট বাঁসয্রেছে 
এই 'নিস্তরঙ্গ সংসারের মাথায় 1... 

তা" ইস্ট পড়েছে অনেকেরই মাথায় ৷ 


নীতার যাওয়ার কারণটা গোঁণ 'হয়ে 
গেছে, যাওয়াটাই মূখা হয়ে উঠেছে। 
মানসিকতায় মায়ালতার সঙ্গে খুব 
বেশী আর তফাৎ কোথায় আঁত 
আধুনিকা কৃষ্কা শিপ্রা মাধুরীর । যারা এ 
পাড়ার মেয়েরা। 

লাভা রা বিবাহিতা হার উর 
স্বামীর সম্পকে এ রকম দর্ঘেটনার 
খবর আসত, তা’ হলে এরা ,অবশাই 
সহানুভূতির চোখে দেখত ব্যাপারটাকে { 
কিন্তু ভারীদ্বামী ? আশ্চর্য! "যাই বল 
বাবা, বেশ মজা করে চলল! 

ইন্দ্রনীল কৃষ্ণার ই দল্তগ্য ভূর 
কুণ্চকে বলে, 'মজা বরে?” 


নাতো কি? 


‘ভালবাসার পান্থ সম্পকে তোমার 
দৃষ্টিভঙ্গি তো বেশ মোহমুক্ত । 


৯৪৪ 


'মোহমনন্ত কেন হবে।, দেশটা কা তা 
ৃ্‌ তো দেখতে হবে? যেখানে হাত পা উড়ে- 


গেলে বেমালুম, কাঠের হাত পা জডড়ে-. 


হাঁটায় চলায়, . লাংঘ উপে গেলে 
স্লাম্টিকের লাংস বসিয়ে দাব্যি বাঁয়ে 
তোলে, মাথার খৃলি উড়ে গেলে অন্যের 


খুলি খুলে- এনে খাঁজে খাঁজে. লাগিয়ে yy 


আস্ত করে ' দেয়. “সেখানে আবার 
ভাবনা! Le 


ত্য’ বটে?” ' i { 

চল না'দেখা করে আস ক 

'শক.দরকার! ' সে. এখন- ভীষণ 
যাস্ত : 


EEE কণ ব্যবস্থা করছে 
নীতাদি? 
'কীআর॥ . | 
কোন নার্স টা্দ-'.. 
নাঃ | 
‘তোমার নাকেই। সমস্ত করতে 
হবে?’ 


‘তা’ ছাড়া আর বে 
লে কেনে অয় এই ছু 


অমতে 
মজ-, ধৈর্য ধরাটা অর্থহীন ছাড়া আর 
কত 


ততুলনাটা কিন্তু অত্যন্ত আপাতকর । 
ক্ষুধা, খাদ্য, ছিঃ 


ণছ টি বাঁঝ না, যা সত্য, তা সত্য? 
‘ভাৰাঁছ তোমার কত. পরিবর্তন! 


ন হয রা? 


'পরয়্যাকশান! ভিজা) এ 
আমার, মধ্যে কাজ'করছে। বাবা ছিলেন, 
ভোগবাদী | 


‘তোমার মাকে কিন্তু আমার একট; 


‘ভয় ভয় করে, কেমন করে যেন তাকান! 


“তোমার. মাকেও আমার কম. ভয় 
করে না, তাঁন.যা করে তাকান! মনে হয় 


৮০7 


". কৃষ্ণ হেসে উঠে বলে, 'তব আমরা 


দুজনে! দু'জনের দিকে 'তকাতে ছাড়ি 
' না। আশ্চৰ্য !”., 


যাঁদ এগিয়ে নিয়ে যেতে রাজ হও: 

চমৎকার 1. | 

না 

| দু দুটো. ঘোড়া ভীড়ে ঘাস খাবে 
নাক? এ 

'বতদুর দেখাঁছ তাই করতে হবে 
বলে মনে হয় না? 

এত অধৈর্য! 

ধৈর্যটা অপ্রয়োজনীয় বলেই অধৈর্য । 
. ভিতরে ক্ষুধা প্রবল, সামনে সংখাদ্য 


অস্থুবিবায় একটি নিরাপদ, দ্রুত 


এ 


চি ১8 নীতাকে 
তুলে দিতে । িরূপম.. ইন্দ্রনীল. কৃষ্ণা, 
এবাড়ী .ওবাড়ীর সেয়ে-ছেলেরা। একটা 


"উপলক্ষে হৈ হৈ কর' . এই আর কি! 
‘ বশেষ ' একটি : বয়সের মেয়ে-ছেলের। 


একত্ৰিত হবার সুযোগটা কখনও ত্যাগ 
করে না. দলবেধে সিনেমা ' দেখতে, আর 


দলবেধে ' গুরুদর্শনে যেতে, ওদের 
সমানই .'আগ্রহ। খুশীর মান্রাটাতেও 
তারতম্য নেই।.. 1. 

* ইন্দ্রনীল: নীতার. একটা হাতের 
ওপর. হাতের-চাগ দিয়ে বলে, “কবে 
আসছ বল" - তুমি'না এলে বয়ে টিয়ে 
হবে না" ঘর 


‘SUPERIOR: QUALITY 


সকল 


এবং কার্যকরী প্রতিকার ॥ 





Tara Products 


CALC UTTA- 


ape 


* [১স হণ ৩৭শ সংখ্যা 
‘আসাটা তো আমার ইচ্ছাধীন: নয় 
শৃগয়ে থাকবে কোথায় 2 


‘সে বাবস্থা শিশির রায় করে 
রাখবে! কিন্তু আমার ফেরার অপেক্ষায় 
তুমি বসে থাকবে কেন? | 

ইন্দ্রনীল একটু "চুপ করে থেকে 
বলে, চাঁদকে হাতে না পেলেও : টাঁদেব 
দিকের জানলাটা খুলতে ইচ্ছে করে. এই 
নদের নি | 


ঝরঝর করে এক 'ঝলক জল ..ঝারে 
পড়ে গালের ওপর, গাল থেকে হাতের 
ওপর! হ্যাঁ নিরুপমের হাতের ওপর ৷. 
হাতটা নীতা আগ্রহে আর আকুলতায় 
ধরেছে চেপে। 

চিত যী 

‘পাবে: না, . এমন আশঙকা করছ 
কেন?’ : id 2 
না, আশংকা" . নয়। 'ভাবাছ 
আপনাদের ওপর-থাক ওকথা বলব না. 
শুধু বলছি 'শপাঁসমার 'ওপর খুব চাপ 
দেওয়া হ’ল, ও*কেও একট: দেখবেন' 1 


নপাসমা' সম্পর্কে খুব এট 
ভাবে বলে, বেশী ভাবনা কোর নাঃ 


ডান্তার পাঁলিত,. তো কাল ' খুব 
ভরসা. দিলেন? 1 

এলেন তো? 

‘এমন. হয়'না পরি, 


: বাবা ভাল হয়ে গেছেন, 


‘অসম্ভব নয় 


সময় নিকটবতণ হয়, চাণল্য:জাগে 
যাত্রীদের মধ্যে, -কাল্নাকাটির পালা পড়ে 
যায় চাঁরাদকে। দেশের ম্যাট, শপ্রয়জনের 
সানিধ্য, ছাড়বার মুহুর্তে কে পারে 
চোখের জল না ফেলে থাকতে। !'_. 
আর নীতা? El 
তার-তো- সামনে : পিছনে দেই 
অশ্রুর সমুদ্র! : 
গিয়ে কেমন দেখবে সাগরকে? সাগর 
{ক তাকে চিনতে পারবে? 


আবার আগের মত হবে? সাগরকে কি 
ফাঁরয়ে নিয়ে আসতে পারবে নীতা, 


তো 


সাগর কি, 


ফিরে এসে বাবাকে দেখতে পাবে - 


ক 
7 


পদ 


ছানার, 6ই মাঘ, ১৩৬৮] 


হঠাৎ নীতাকে দেখতে না পেয়ে, 
ভয়ানক একটা ছু উল্টোপাল্টা হয়ে 
যাবে না তো আবার! 

বাবা কি ভাল হবেন? 
বাঁচবে? 

আকাশ আর মাঁট, দু'জনে মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে ব্যাথাতুর দৃষ্টি 
মেলে। | 

নীতা তুমি কার জন্যে ভাববে? . 

আস্তে আস্তে মাঁট ছা'ডয়ে 
আকাশের পথে রথ যাচ্ছে উঠে। মাট 
পড়ে থাকছে অনেক নীচে, অনেক 


সাগর ক 


লতা রী যা চি 


এই মল্রটাও ক্রমশঃ থেমে যাচ্ছে! 
উত্তাল হয়ে উঠছে আকাশ। 
সাগর, সাগর, কতাঁদন তোমায় 

দোঁখান। . 


সাগর, সাগর, তোমায় কি গিয়ে 


তায লা ভাটি ধী ররাদ হে গেই; 
সাগর? 


দুঃসাহসিক নিঃসঙ্গ পথের সঙ্গ? 
শুধ এই ব্যাকুল প্রশ্ন। 


{পতা আর ্বামী, জীবনের এই 
দুই প্রিয় দেবতা, দুই পরম আকর্ষণ, 
এদের মধ্যে একজনকে না ছাড়লে আর 
একজনের সান্নিধ্য পাবার উপায় নেই। 


মেয়েদের জীবনের এই এক মস্ত 
ট্যাজোঁড ৷ ছাড়তে হবে। ওর 


ছাড়তে হবে. আশৈশবের প্রিয় 
জন্মসূত্রে পাওয়া বংশপারচয়কে, ছাড়তে 
হবে আজন্মের রাঁচ পদ্ধাত সংস্কারকে। 


পারাই শোভন। 


‘ছাড়বো না” বলতে গেলেই ভেস্তে 
যাবে জীবন। 


অমত 


এ কী শুধুই এ দেশে? দেশে দেশে 
মেয়েদের জীবনের পরাক্ষাই তো ত্যাগের 
পরীক্ষা । কিছু না ছাড়লে, কিছু পাবার 
উপায় নেই তাদের । 


সাগর যাঁদ বেচে উঠেও জীবন্মত 
হয়ে থাকে? যাঁদ চিরাঁদনের মত পঙ্গু 
হয়ে যায়? নীতা কাকে ছাড়বে? অসহায় 
পাগল বাপকে, না পঙ্গু অসহায় 
প্রেমাস্পদকে ? 


দু'জনকে বহন করবে এমন সাধ্য 


"ক হবে তার? 


সাগর তুমি বেচে ওঠ, সেরে ওঠ, 
আগের মত হয়ে ঝলসে ওঠো আমার 


জীবনের মধ্যে। তুমি আমায় ভেঙে 
ফেলো না সাগর, গশৃঁড়য়ে ফেলো ন৷ 
আমায়। 


মানুষের দেহটা কী আশ্চর্য জিনিস 
দিয়ে তোর! ভিতরের উত্তাল তরঙ্গ 
বাইরে এসে ছাড়য়ে পড়ে না। নিশ্চুপ 
হয়ে বসে থাকে দেহ সেই তরঙ্গকে 
সংহত করে। 


নইলে নিরূপমকেই বা এত শান্ত 
এত 'স্তামিত দেখতে লাগে কি করে? 

বড়দা! 

বড়দা! বহন করতে হবে এই ডাকের 
ভার। 


নিরুপম কী 'নরুপায়। 


হাতের চামড়াটা সেই তখন থেকে 
জহালা করছে। চোখের জলের ক কোনো 
দাহকা শান্ত আছে? চামড়াটা পাড়িয়ে 
দিয়ে গেছে? তাই রুমাল “দিয়ে মুছে 
ছু হলো না। কলের মুখ খুলে 
নিরৃপম ৷ 

নীতা বলোঁছল সে জানত না 
‘জগতের সমস্ত মর্মস্থল তার জন্যেই 
মজুৎ ছল? কিল্তু এমনিই হয়। যার 
মধ্যে আকর্ষণীয় শান্ত আছে সে কী 
শধু একজনাক অন্করর্ণ ্ল্লঈ লালা 
থাকে? উজ্জল আলোক-শিখার কাছে 
লক্ষ পতঙ্গ প্রাণ দেয় কেন? 


হাত ধরে ধরে অতক্ষণ ধরে অত ক 
কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে ?’ 
বলল কৃষ্ণা বেজার যুখে। 


. “যাঁদ বাল ওর বাবার জন্যে উৎকণ্ঠা 
দিচ্ছিলাম, 


“বশ্বাস করব না 
তাহলে সে কথা বলবও না৷ 
‘আমার কিন্তু রাগ হচ্ছিল 7 





ভরতের শক্তি-।ধন। ও শ।ক্ত সাৰ্তিতঃ 
ডঃ শাঁশভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উত্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ 
এীতহাঁসক আলোচনা ও শাল্ত-সাধনার আধ্যাত্মক রুপায়ণ। 


[১6] 


বৈষ্ণব St 


সাহত্যরত্র শ্রীহরেকৃষ্ণ . মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শতাধিক 
পদকতা হইতে প্রায় চার হাজার পদের ঢাকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ 
ও বর্ণানুক্রামক সূচী॥ একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার 


সংরাক্ষত। €২৫-] 


‘রামায়ণ কৃতিব।স বিরৰ্চিত 
ডঃ 8 ভূমিকা সম্বলিত বহ সুন্দর 


প্রকাশন। 


পুরস্কৃত। (৯৩) 


ৱমেশ ৱচন৷বলা 


ভারত সরকার * কর্তৃক 


রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট ছয়খাঁন একতে। 
শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃক বূমেশচন্দ্রের জীবনী ও স্যাহত্যকীর্তি এ 


আলোচিত। [৯] 


রি জন্য লিখুন 





সাহিত্য সংসদ 
৩২এ, আচার্য প্রফুল্রচন্্র রোড £ কাঁলকাতা-৯ 
1 আমাদের বই 


সর্বত্র পাইবেন ॥ 





৯৪৬ 
একট রাগ হওয়া ভাল” বলল 
ইন্দ্রনীল, ‘তাতে অনুরাগ বাড়ে, 
“পুরনো, কথা, পচা কথা! নীতাঁদর 
সঙ্গে ক কথা হচ্ছিল তাই শুনি” 
' তা বলব না . ? 
বলবে না। . 
“নাঃ জীবনে যার সঙ্গে যা কিছু 
কথা-বলব,সব তোমার কাছে পেশ করতে 


"হবে, এমন কনাঁডশানের মধ্যে আম 
নেই? 


‘যার সঙ্গে যত কথা নয়। যত 


মৈয়ের সঙ্গে যা যা কথা-+ 

. “তাও না। বুঝলে কৃষ্ণ, প্রত্যেকের 
মনের মধ্যেই নিজস্ব নির্জন একখানা 
ঘর থাকে, সে ঘরের জানলায় উশক 
দিতে নেই? . 
' ‘ওটা আমার ভাল লাগে না! কৃষ্ণ 
বলে বরস মুখে। 


ইন্দ্রনীল হাসে, ‘আমার সব ছুই 
যাঁদ তোমার ভাল 'লাগার মত হয়, 
আমাকে আর বেশী দন ভাল জাগবে না 
“তোমার! . 


তার মানে?” 


“মানে কিছু শন্ড নয়।' বাড়া গিয়ে 
ভাবোগে। বুঝতে পারবো? 


কৃষ্ণা সতেজে বলে ‘ওসব কথা 
জানিনা, আমার দিকে ছাড়া কারুর 
দিকে তাকাবে না, আমার সঙ্গে ছাড়া 
কারুর সঙ্গে কথা বলবে না, আমার কথা. 
ছাড়া কারুর কথা ভাববে না, সরে 
আমার শর্ত।, ' 


“বলোঁছ তো কোন শের i 


কৃষ্ণ ছলছল চোখে' বলে, * বুঝাতে: 
পারছ কিনা তোমাকে ছাড়া আমি আর 


কাউকে_-তাই এত অহঙ্কার তোমার ॥ 


ইন্্রীল বলে” একট অহচ্কারই .. 


যাঁদ না থাকে, তো রইল ক মানুষের? 
অহও্কারই তো মানুষটা । 


সেই তো কথা। | 
-,অহ্কায়ই তো মানুষটা । 
সভ্যতার অহঙ্কার, সংযমের- 
অহঙ্কার, রুচির অহঙ্কার, উদাসীনতার: 
অহতকার, এই দিয়েই তো 'নজেকে - 
নিজে খাড়া করে রেখেছে মানুষ 


এই অহত্কারকে ঘোচাতে পারবে না 
বলেই নিরপম রাত জেগে চিঠি লেখে 


এ 


অমৃত [১ম বর্ষ, ৩এশ সংখ্যা 


কল্যাণীয়াস নীতা”। নীচে দস্তখৎ করে আবার নতুন কাগজে নতুন ' করে 


হাত শভার্া বড়দা , ০... ফাঁদছে 'কল্যাণীয়াসু.নীতা-»" 


না.এ চিঠি পাঠাচ্ছে না।. আজই . ' কিন্তু চিঠির ভাষা মনের মত হবে 


চাঁঠ পাঠাবে এমন পাগল, নিরুপম নয়! রে? 
. নিরূপম রাত জেগে বসে শুধু লেখবার কথা কোথায়? 


' চিঁঠর খসড়া করছে।- চিঠি লেখার তো. মান্র আজই তো গেছে নীতা। 





-— ও 


অভ্যাস নেই। আসলে রিচি, 

লেখার অভ্যাস আদৌ নেই! অথচ নীতা কারা 

বলে গেছে 'আপুনার চিঠির আশায় হাঁ মনে হচ্ছে যেন কতদিন! 
করে বসে থাকবো বড়দা, বাবার খবর 
বিশদ জানাবেন। আপনার ওপরই ভার। 


লাক যেন কোথায় 
বাংলায় লিখবেন কিন্তু? ছিলাম !, আবার এসোছি। এ রকম কেন. 


সুশোভনের কথা বিশদ লেখবারই মনে হচ্ছে বলতো. সন্তা?” ০ | 


চেষ্টা করছে নির্পম, কিন্তু ভাষা মনের ' . বলেন, ‘কোথাও 'কি.আমি গিয়েছিলাম? '. 
মত হচ্ছে না। : জান্তা মাথ] নেড়ে বলেন ‘না ভোঃ 


সব এখানে -থাকে। . 


* আস্তে থেমে থেমে বলেন, 


পৃক্রতার, €ই নাথ, ১৩৬৮] 


‘ ‘আচ্ছা তবে কেন মনে হচ্ছে কত... ... 


লোকের সঙ্গে দেখা হয়োছল, কত লেক 


যেন কত কাঁ বলেছিল. কত গোলমাল 


করছিল। তারা৷ সব কারা বল তো? 


সৃচতা দ্লানভাবে বলেন, 'কই। 
কেউ তো না। কোথ.ও তো যাওাঁন 
তুমি | 


যাইনি? কোথাও যাইনি ?' সুশোভন 
উত্তোজত হন, 'যাওননি বললেই শুনবো 2 
নিশ্চয় তাম আমায় কোথাও নিয়ে গিয়ে- 
ছিলে সুচিন্তা ৷” 

সংচিন্তা ম্লান গুংসংক্যের সশ্গে 
বলে. 'আমার তো মনে পড়ছে না। তুমি 
বল তো কে কাঁ বলেছে তোমায় ? 


কথাই তো জিগ্যেস করাছি। মাথার মধ্যে 
কত কথা ।-অথচ সব যেন ক রকম তাল- 
গেল পাকিয়ে 'যাচ্ছে। - আচ্ছা ওরা 
কোথায় গেল বল তো?» 

. স্মচিন্তার মনে অথই 'সমন 
সুচিন্তার মনে দুভশবনার পাহাড়। :-. 


এরপর কি? এরপর ক হবে। : 


নীতা ছিল, যেন পায়ের তলার 
মাটি ছিল। 


কিন্তু পায়ের তলায় মাঁটি- থাকলে 
কি সত্যের পরীক্ষা : হয়? সাহসের - 
পরাক্ষা হয়? 


সুশোভন বিরন্ত হলেন, 
ভাবছ সুচন্তা? 


‘কা এত 


বলছ না কেন? 


. সচন্ত তা ক্লান্ডভাবে বলেন, 


‘কা আশ্চর্য! কারা আবার? : 
ওরা সব 


কারা?" 


যেন চলে গেল’ 
‘কোথায় গেল তোমায় তো বলে গেল 
সুশোভন! 

সুচিন্তা আরো a অনুভব 
করেন, 'নীতা বিলেত চলে গেল: আমার 
বড়ছেলে আর . রন 
দিতে গেল৷? | 
' ‘নীতা চলে. গ্রেলা" সুশোভন 
ব্যাকুলভাবে বলেন, 'কেন বল তো 
স্মচন্ভা £, ও. কি.রাগ 'করে চলে গেল?” 


‘রাগ করবে কেন? সুচন্তা আস্তে 
“সব কথাই 
তো বলল তোমায়। সেই ছেলোট; যার 
সঙ্গে নীতার বয়ে হবে, ভার যে অসুখ 


চে নর 


ওরা কোথায় গেল ' 


অমত 


সুশোভন একটু চুপ করে থেকে 
বলেন ‘ওঃ ৷ বুঝতে পারাছি।, 
. কী বুঝতে পারছ? . 


নীতা আমার ওপর রাগ করে চলে. 


গেছে 
বিষণ্ন কাতর মুখে বসে থাকেন 

সুশোভন।, 
সাঁচন্তা আস্তে সুশোভনের পুরু 


পুরু. হাতের ভারাঁ একখানা থাবার. 


উপর নিজের একখান হাত রাখেন, 


'শান্তভাবে বলেন, পঁকন্তু নীতা শুধু 


শুধু রাগ কী করেছ 
তুমি? 

সুশোভন. আজ আর সেই স্পর্শের 
প্রভাবে তেমন বিচলিত হ'ন না, অন্য- 
মনদ্কের' মত- বলেন, ণক জান। মনে 
হচ্ছে কত.কী যেন দোষ করোছ। জোরে 
জোরে কাঁদতে ইচ্ছে" করছে আমার 
সীচন্তা। রা 

এ olin ad সৃচিন্তা 

“এই তো : কণদন পরেই এসে 

বাবে নীতা? 


সুশোভন আস্তে মাথা নাড়েন, 


করবে কেন? 


ও আর আসবে না॥. , 
“আমি বলাছ আসবে 
. জোর দিয়ে উচ্চারণ করেন সমতা ন্তা | 


সঁশোভন অবাক” “হয়ে তাকিয়ে 
- বলেন, তম. বলছো: আসবে? সব কথা 


তুমি কী করে-বুঝতে পারো সন্ত? 
"পারি! সব:বুঝতে পারি আম 


সৃচিন্তা লঘ্ু'হন্; ‘এই তো বুঝতে 
পারাছ তোমার এখন খিদে পেয়েছে 

, কই নাতো? 
বাঃ, তুম নিজে. নিজে বুঝতে 
গারো: ও 

সুশোভন মারা নেড়ে বলেন, “আদ 
পারি না, নীতা পারে। এখন আমিও 
পারছি। আমার 1খদে -পায়ান? 

নঃ। ai | 

না কেন? পাড় না?’ 

‘আঃ সুচিন্তা, a জোর 
করো? 

‘বেশ আর জোর করব না! 

'স্চল্তা ভুমি রাগ করছ? 

“করছি তো!.তুঁম কেন আমার কথা 
শুনছ না?’ 

সুশোন ঈষৎ বিলত বলেন, 
শুনবো না কেন? শুনবো তো! কিন্তু 


সি 
"লচিল্তা দা ক্তা 


. যত সব পাগলের কথা। 


৯৪৭ 


‘কী? কী বলবে বল?’ 
'বলাঁছ তোমার কথা আম শুনবো 
কেন? 


বিচলিত হচ্ছেন সচিন্তাও। 

সুশোভন কি বদলে যাচ্ছেন? 
সুচিন্তার 2 - 

কিন্তু সুচিন্তা যে প্রতিজ্ঞা 
করেছেন হারবেন না, হার মানবেন না। 

“কাল থেকে তোমাতে আর আমাতে 
বেড়াতে যাবো সুশোভন ৷ 


“বেড়াতে ত! 
সহসা উৎফুল্ল হন সৃশোভন। 
‘এখনই চল না সুচিন্তা। দেখে আসি 


সেই খাদের বাড়ীগুলো ভেঙে 'দ্রিল, 
কোথায় গেল তারা । ওঠ ওঠ চল!” 


‘বাড়ী আবার কাদের ভাঙল? 
কই ভাঙোন তো! 


‘ভাঙোন? বললেই হবে? শাবল 
দিয়ে ঠুকে ঠুকে ভাঙল না? নীতা 
বলল ওদের আবার ঘর হবে। বাজে 
কথা। আমি বলাছ হবে না। ঘর ভেঙে 


গেলে আর কখনো ঘর হয়?’ 


আচন্তা সহসা স*শোভনের কাঁধের 
ওপর একটা হাতের চাপ দৈন, রুদ্ধকণ্ঠে 
বলেন, ‘কেন হয় না বল তো সৃশোভন ?’ 
হঠাৎ পাগল সুশোভন . একটা 


টেবলে একটা কাঁচের গ্লাস ছিল, সেটা 


শদলেন। 
করে উঠল । 


‘কেন হয় না তুমি বল এবার? হণ 


সুশোভন অদ্ভূত একটা আত্মপ্রসাদের 
হাসি হাসেন, ‘পারলে? 
তোমার কথা 
শুনে মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় 
জানো সুচিল্তা, আস্তে আস্তে তুমি 
যেন পাগল হয়ে যাচ্ছ? 

‘এই কথা মনে হয় তোমার? 
সচিন্তা বলেন। 

হয়ই তো-+ সংশোভন জোর দিয়ে 
বলেন, “মাঝে মাঝে এমন আজেবাজে 
কথা বল।'নীতা বিলেত গেল, আর তুমি 
বলছ নীতা আমার ওপর রাগ করে চলে 
গেছে), 


শনজের কথারই 'নজে উত্ল দেন্ত 
সশোভন। 
(ভ্ম্মশঃ) 


পারবে কেন? .. 
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বন্ধ সেই যে বিপ.দর সময় বিপদ- 
গ্রস্ত ব্যান্তর পাশে এসে দাঁড়ায়। অবশ্য 
সব সময় এমন লোক খুজে পাওয়া 
মুঁস্কিল। এ ধরণের একটি লোক 
নিউজীল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়েলিংটনে 
পাওয়া গেছে। ব্যক্তিটি বিকেল বেলায় 
একটি টোলফোন পেল আর সেই 
টেলিফোনে তার এক বন্ধু জানিয়েছে যে 
তার দ্রী তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 
কছঢতেই তাকে ফেরানো যাচ্ছে না। নে 
ওয়েলিংটন বমানঘাঁটি হয়ে সিডানতে 
যাবে। এই বিপদ থেকে তাকে উদ্ধার 
করতে পারে তার এই বন্ধৃটি। বন্ধ্টির 
কাতর অনুরোধে তার পক্ষে স্থির থাকা 
মাস্কল হোল। তার পক্ষে আর কোন 
উপায়ও অরশ্য ছিল.না। সে গাড়ী নিয়ে 
বোরয়ে পড়ল । প্রাণপণে গাড়ী চালাল 
শবমানঘাঁটর দিকে । স্পখডের দিকে 
কোন 'লক্ষাই ছিল না।.যখন সে বিমান- 
ঘাঁটিতে গিয়ে পেসছুল, তখন তার বন্ধ 
পত্জীট বিমানে উঠছেন। সে দেখল 
বিপদ অনেকটা এগিয়ে গেছে। : অনেক 
বোঝাবার পর বন্ধুপত্রণীট আবার ঘরে 
_ গফরে-এল। তারই প্রচেষ্টায় একা 
সংসারের ভাঙ্গন রোধ হল। তাদের মধ্যে 


আরার মিল হয়েছে। তারা এখন সুখেই 
আছেন 
.বপদতারণকারশী এই বন্ধাটকে 


কিন্তু কম বিপদে পড়তে হর ন। 
আঁতাঁরন্ত বেগে গাড়ী চালাবার জন্য তাকে 
আদালতে আভবনন্ড করা হয়। তখন 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য সে উপরোন্ত 
বিবৃতি প্রচার করে। 'এখন তার সেই 
সো বন্ধুটি কি করছে তা জানতে ইচ্ছা 
হয় বইকি। . 


ছি RE bY 


3 অন্ধ তারা কারখানায় কাজ 
করবে--কথাটা একাঁদন আ'বশদ্বাস্য ছিল 
সতা-কিন্তু আজ জার নর। বূটেনে 
প্রাত বছর পাঁচ শতাধিক অন্ধ রয়েল 


ন্যাশনাল ইনাম্টটাুট ফর 'দ রাইণ্ড ও . 


বিভন্ন কোর্সে শিক্ষা লাভ করছে। এ 
বাপরে বুটেন অন্যান্য দেশ 
এগিয়ে গেছে। অন্ধ বান্তিদের এই 'শক্ষা- 
দানের বাবস্থা এ কথাই প্রমাণ করছে যে 
চ্ষ্ম্জান শ্রাঘকদের সঙ্গে কারখানায় 
পাশাপাশি সমান দক্ষতার সঙ্গে কাজ 
করতে পারে। 


থেকে ' 





ইনা্টটায্টটি একটি হীঞ্জনীয়ারং 
ফার্মের সহায়তায় এক প্রকার সুক্ষ] 
যন্পের ব্যবহার প্রবর্তন করেছেন। যার 
দ্বারা অন্ধ ও অর্ধনিপুণ কাঁমগণ 
সহজেই ই্জনীয়ারং অংশগৃলির প্রকৃত 
অবস্থা নিরূপণ করতে পারে। ফলে 
সহজেই কার্মগণ যন্ত্রাটর কাজে হাত 
লাগাতে পারে! বন্ত্রটর নাম ‘আঁডবল 
কমপেরেটর'। এট অতি সহজেই তন 
রকমের আওয়াজের দ্বারা পরীক্ষাধীন 
অংশ বিশেষের স্থ্লত্ব সম্পার্ক'ত সাঠিক 
খবরটি জানিয়ে দেয়। সমাজের অপ্রয়ো- 
জনীয় লোকগ্ালর প্রয়োজনে লাগবার 
দিনের দেরী নেই বলে মনে হয়। 


11 আত্মহত্যাকারী মাছ ৷! 


মাছও যে আত্মহত্যা করতে পারে 
এমন একটা খবর পাওয়া গেছে ডান 
থেকে। প্রত্যক্ষদর্শী মানুষেরা এখনও 
[নিউ সাউথ. ওয়েলসের উত্তর উপকূলে 
ইভান্স নদীর তরে {বস্ময়বিমড়াচত্তে 
দাঁড়য়ে আছে। আর দেখছে শত শত 
মাছ মাথা উচু করে ছুটে আসছে 
উপকূলে । সেখানে আছড়ে পড়ে ইচ্ছা- 
মৃত্যু বরণ করে নিচ্ছে। সমগ্র উপকূল 
ভাগ লক্ষ লক্ষ মৃত মৎসে ভরে গেছে। 
প্রাণততীঁবদরা একটা {কছ; গবেষণার 
বিষয় খুজে পেয়েছেন! . 

সনি থেকে ৫১২. মাইল উত্তরে 
ইভাম্স হেডে অর্থাৎ যেখানে ইভাল্স 


নদী সমুদ্রে গয়ে পড়েছে এবং সমুদ্রের 
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১৮০ মাইলব্যাপী স্থান জুড়ে এই” 


অভূতপূর্ব বিস্ময়কর ব্যাপারটি এখনও 
ঘটেছে 

একজন প্রত্যক্ষদশর্শ বলছেন, “আদম 
দেখলাম সমুদ্রের'উপকূল ভাগ মরা 
গাছে ভরা। জাননা ক কারণে মাছ- 
গুলো কোন ন্রাসে সাঁতরাতে সাতরাতে 
উপকূল ভাগে এসে আছড়ে পড়ে 
মাছদের এই সাঁতার 
আম একটি 
মাছ ছ:ড়ে 'দলাম। তারপর সেই 
মাছটা মাথাটা জলের ওপরে রেখে 
লেজেব সাহায্যে সাঁতরে ধসে মতাবরণ 
করে নিচ্ছে । মানুষের ছুড়ে দেওয়া আর 
না ছ:ড়ে দেওয়া মাছ একভাবেই মরছে। 
দশ্যাট অভূতপূর্ব 1” 


প্রাণতত্ত্বাবদ বলছেন যে, হয় 
নদীর জল দুঁষত হয়েছে না হয় 


মাছের মধ্যে কোন মারাত্মক রোগের 
প্র'দুর্ভাব ঘটেছে। 


|| স্বয়ধাক্কয় যন্তের কৃত্রিম জ্ঞানবযদ্ধি ||, 


ভবিষ্যতে হয়ত মানুষের জায়গায় 
কৃত্রিম জ্ঞানব্যাদ্ধর দ্বারা অনেক কাজ- 
কর্ম সম্পাদন সম্ভব হবে। পাশ্চম 
জার্মানীর কাল্রুহের কাঁরগাঁর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে এক দল গবেষক কৃত্রিম 
বুদ্ধির কারিগরি ও বৈজ্ঞানিক সমস্যা- 


চালাচ্ছেন। এটুকু বেশ বোঝা গেছে নে, 


স্বয়ংাক্ুয় অথবা ইলেকদ্রানক যল্তকে 
শিক্ষা গ্রহণ করার মত শান্তযুত্ত করা চলে। 
এই সব .যন্মে কৃত্ৰিম বোধশান্তর কার- 
গঁরি বর্তমান এবং মানুষের ব্যবহার 
অনুকরণ করবার শক্তিও এদের প্রচণ্ড! 
চেতনাশান্ত না থাকলেও 'চিন্তাশান্তর 
অনেকগুলি সাধারণ ধারা এরা সহজেই 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারে। একাঁট 
ইলেকট্রানক মগজের শান্ত মানুষের 
মনের চেয়েও বেশী, কেন-না এর মধ্যে 
কত অজস্র খবরাখবর সংগ্রহ করে রাখা 
যায়, এবং 
সমন্বয়ই না এর. মধ্যে রয়েছে, যেমন 
সংখ্যা পাঁরগণক যন্ত্র, : পঠন-যন্ম 
পত্যাদ। 


স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রগ্ীল শিক্ষা গ্রহণ 
করে আলোক রেখার সাহাযো। কাল” 
ত্রহের একাঁট পরীক্ষার কথা শুনুন। 
প্রথমে বড় একটি কাঁচের পরদায় একটি 
গোলক ধাঁধার ছায়া দেখা গেল। তারপর 
আলোর রেখা সেই গোলক ধাঁধার মধ্য 
য়ে পথ বের করে বাইরের দিকে যেতে 
চেষ্টা করল- যেখানে বাধা পায় অগানি 
অনা রাস্তা খোঁজে। স্বয়ংক্রিয় ইলেকট্রন 
য়ন্তাটর লক্ষ্য ছিল সবচেয়ে ভাল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এ পরীক্ষা যাঁদ আবার 
করা হত তাহলে দেখা যেত যে এবারে 
যন্দাটর লক্ষ্য ভুল হয়ান। তাহলেই 
দেখা যাচ্ছে এদের . ঘটনা মনে করে 
রাখবার ক্ষমতা থাকে। নর 


উপরোন্ত যন্রের- মানুষের মত 
পণ্টোন্দ্রয় আছে কনা সে বিষয়ে নানা 
মন্ডলী এ বিষয়ে একমত যে, মানুষের 


মত এরাও ঠেকে শেখে ও" আভজ্ঞতা, 


সঞ্চয় করে। 


বোধশান্তসম্পন্ন - যন্তের মাহমায় 
ছুই অদল-বদল হতে পারে। সামা- 
দিক: জীবন, আধ্যাত্যক পাঁরাস্থাত, 


.ষান্তিকতা প্রভাত সব কিছুই প'ল্টে 


যেতে পারে। যল্পোজরে মানুষের 


"প্রচেষ্টা কত বিটিন্ত পথের সন্ধানই না 


দেবে তা ভাবতে পারা যায় না। 


ক 


কত রকমারী সব যন্দ্রের. 


চি 





আকারে কামলা রোগ হ'য়ে গেল। তা 
নিয়ে সারা দেশে কত উদ্বেগ আলোচনা, 
বিধানসভা বিধান পারদ এমন কি 


লোকসভায় পর্যন্ত প্রশ্নোত্তর চলল। 
রীতিমত .একটি অনুসন্ধান কাঁমাঁট 
বসল, রোগের কারণ নির্ধারণ করবার 
জন্যে। এই সম্প্রতি জানা গিয়েছে 
যমুনার জল দুষিত হওয়ার জন্যেই 
কামলা রোগ এত ব্যাপক আকারে 
দিল্লীতে ছাঁড়য়ে গগয়েছিল। জানা গেল, 
কামলা রোগাঁট জলবাহিত রোগ। . 


শুধু কামলা রোগই নয়, মারাত্মক 
কলেরা রোগও জলবাহত প্রধান রোগ- 
গুলির অন্যতম৷ . কলকাতায় এখনই 
কলেরার বিরুদ্ধে সাজ সাজ রব চলেছে। 
পাইকারী হারে টিকা দেওয়া, খোলা- 
খাবার সম্বন্ধে হাঁসয়ার করা থেকে, 
প্রাীতষেধক যত র্কম উপায়, আছে, তা 
এখনই চাল, করার কাজ চলছে। জল 
সম্বন্ধেও সাবধান ইতে লোককে বলা 
হচ্ছে। দূষিত জল, অপর্যাপ্ত পানর 
জল, জল-সরবরাহের নানা অসঁবধা-_ 
এ সবই এখন কলকাতা কর্পোরেশনের 
প্রধান আলোচ্য বিষয়। জল এমনিভাবেই 


আমাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে , 


জাঁড়য়ে গিয়েছে। 
সেজন্যেই জীবন। 
পৃথিবীর এই পাঁরণত বয়সেই যে 
আমরা জল নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি তা নয়। 
প্রাচীন ভারতের মৃনি-খাঁষধরাও এই জল 
নিয়ে নানা গবেষণা ক'রে গিয়েছেন। 
জল সম্বন্ধে তাঁদের ভাবনা কেমন ছল, 
আধ্যানক ফুগের লোকদের তা শুনতে 
হয়ত আগ্রহ হ'তে পারে-সে ভেবেই এ 
অহ্লাচনার অবতারণা । . 


মুটি দুটি ভাগে ভাগ করোছিলেন। চরক 
পানীয়ং মানা প্রোন্তং দিবাং ভৌমং 
ইতি দ্বিধা ।* পানীয় জলের দ্যাট ভ গ-- 


জলের আরেক নাম 


পদব্য এবং ভোম’। দিব্য জল অর্থ যা 
আকাশ থেকে পাঁতিত হয়-যেমন না্টির 
জল, [শিলার জল, 'হমানী-জল. (বরফ 
জল), শিশির-জল। এই চার রকম দিব্য 
জলের আবার 'বাঁভন্ন রকমের গুণ বা 
দোষ আছে। অনার্তবে, অর্থাৎ পৌষ- 
মাথ-ফাজ্গৃন-চৈত্র”-এই চার মাসে বৃষ্টির 
জল উপকার না ক'রে বরং ক্ষাতিই করে। 
নাশ হয়। 
জল রুক্ষ, পরপাকে গুরু, আঁত শীতল 
এবং কফ ও বায় বৃদ্ধকারক। কিন্তু 


' বরফের জলে আবার শ্লেম্মা ও উরু- 


স্তম্ভ রোগ সেরে 'যায়। শিশিরের জল 
শীতল ও রুক্ষ হ'লেও বায় পিত্তরোগের 
পক্ষে অনিষ্টকর নয়। এমান নানা দোষ- 
গুণ দিব্য জলের আছে। আবার এ 'দব্য 
জল সংগ্রহ করবার পদ্ধাতও আলাদ! 
আলাদা । যেমন-তেমন: করে বাঁন্টর জল 
সংগ্রহ করা চলবে না। বৃষ্টির প্রথম 
জলটা বাদ দিয়ে খোলা জায়গায় বস্নাবৃত 
পাত্রে সেই জল সংগ্রহ করতে হবে। আর, 
মাঝে মাঝে. লোহার ডান্ডা আগুনে 
পাঁড়য়ে সেই জলে ডুবিয়ে নিতে হবে। 
এতে জলজ কণট নষ্ট হয়ে যাবে। ' 


“ভোঁম জল অর্থ পার্থিব জল। 
পার্থব জলেরও মোটামুটি তিনাট ভাগ 
মুনিরা করেছেন। জাঙ্গল, আনৃপ ও 
সাধারণ। “অল্পোদকোহম্প বক্ষশ্চ পত্ত- 
বন্তাময়ান্বিতঃ। জ্ঞাতবো জাঙ্গলো দেশ- 
স্তন্তত্য জাঙ্গলং জলং॥” যেখানে গাছ- 
পালা কম, জল কম, আর রন্ত-ীপত্ত 
সম্বন্ধীয় রোগের আধিক্য--সেখানকার 
জল জাঙ্গল জল । আবার “বহবম্বু বহু 
বৃক্ষশ্চ - বাতশ্লেম্মাময়ান্বিতঃ”- 
বেশী, জল বেশ ও বাত শ্লেসা রোগের 
প্রকোপও বেশণ, সেখানকার জল আনপে 
জল । আর সাধারণ জল হচ্ছে সেই জায়- 
গার, যেখানে গাছ বেশী জল কম. কিম্বা? 


জল বেশী গাছ কম, আবার পূর্বোন্ত 
" দু রকমের রোগই আছে। জলের রক 


বায়ু-ীপত্ত-কফ' 
শিলা বা করকার 


ভেদে গুণ-দোষেরও পার্থক্য আছে। 
জাঙ্গল জল রুক্ষ, লবণরসাঁবাশিষ্ট, লঘু; 
আনূপ জল স্নিগ্ধ, আভব্যান্দ, মৃখাপ্রয়, 
কিন্তু গুরুপাক: আর সাধারণ জল 
মধুর, শীতল. পাকে লঘু এবং বলাই 
বাহুল্য তীগ্তজনক। 


পাঁ্থব জল আবার স্থান এবং 


' অবস্থা ভেদে নানা ভাগে 'বভন্ত। যেমন 


নাদেয়, উদ্ভিদ. নৈঝর, সারস. তাডাগ, 
বাপা, কৌপ, চৌপ্জ, পাজ্বল চাকর, 
কৈদার। বাগভট্ট বলছেন--“লদ্যা নদস্য 
বা নীরং নাদেয়ামাত কীর্ততং”_নদ বা 
নদীর জলই হচ্ছে নাদেয় জল এবং 
ণ্রুক্ষং বাতলং, লঘু দঈপনং' কটকং 
ইত্যাঁদ হচ্ছে তার গুণ। চরক বলেন-- 
উদ্ভিদ জল (তেথাৎ প্রস্নবণের জল, 
ফোয়ারার জল) পত্তঘ!, শাঁতলং. প্রীননং 
(প্রণীতদায়ক) এবং লঘু ৷ নৈঝর জল বা 





রা গাহি্য 
জীবন যৌবন 


প্রাসদ্ধ প্রবন্ধকার হিসাবে শ্রীযুন্ত বসংধা 
চক্কব্তী* পাঠক সমাজে সুপাঁরাচিত। তাঁহার 


বিখ্যাত গ্রন্থ “মানবতাবাদ’ চিন্তাশীল 


অনবদ্য প্রবন্ধের সংকলন । ব্যাস্ত ও রাষ্ট্রের 
অধিকার এবং দায়িত্ব জীবনে ও সাহিত্যে 
কতখানি তাহারই. আলোচনা প্রসঙ্গে অনেক 
নূতন তথোর সন্ধান তান দয়াছেন। 
ধামপন্থা-প্রবন্ধে লেখকের মূল বর্তব্য- ' 
গুরুতর সঙ্কটে আজ বামপল্থা জাগিয়াছে, 
জ্গাঁগয়াছে তাহার চাঁলবার অনুপ্রাণনা।. 
কিন্তু চলা বেন ঠিক শুরুও হয় নাই ।...... 
ভারতের ‘বামপন্থা’ . সাম্যবাদের আভমুখে 
গণতাঁন্দক বঙ্লবের পন্থা?  ইহারই 
সম্বন্ধে বসঘোবাবুর বাঁলচ্ঠ সুদ্ধান্ত এই 
প্রবন্ধে আছে। এই গ্রন্থে আরও আছেঃ 
রাষ্ট্রীয় শান্তির কেন্দ্র কোথায় ই মাক“সবাদ্গীর 
দৃষ্টিতে মহাত্মা গান্ধী, ভারত পথে কার্ল“ 
মাক, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
[তিন টাকা? 


এ-৬৬. কলেজ শ্টরট লাকেটি, কলিকাতা-১২ 


সপ এ 90 ডগেিস রক 


SEO 


কর্ণার জল সম্বন্ধে বাগ্ভট্রের মত 
“রুফঘখং দীপনং লঘু” মধ্ুরং কিন্তু 
কটুপাক আবার বায়্ীপত্তবর্ধক। সারস 
জল মানে পর্বত দ্বারা রুদ্ধ নদীর জল। 
শুশ্রত বলেছেন_সারস জল বলকারদ 
রুচিকর কিন্তু 'কষা (constipative) 
তড়াগ বা হুদের জল কল্তু সুস্বাদু 
হ'লেও কষায় রসবাশম্ট এবং এ জল্‌ও 
093501790০1 কৌপ জল মানে 
কুপের জল৷ শুশ্রুত বলেন, কূপের জল 
যাঁদ সুস্বাদু হয় তবে তা ভ্রিদোষনাশক। 
কিন্তু ক্ষারযৃত্ত হ'লে পিত্ত ব্‌দ্ধিকর 
৮ 

অযক্রসম্ভূত। পল্বলের, জল, অথণাং 
৬ পবা 
জানার জল, শরীরের পক্ষে 
বিশেষ আনষ্টকর। ভাবপ্রকাশের মতে-- 
স্বাদ হ'লেও তা “দ্দোষকৃৎ’ (বায়ু-পত্ত- 
কফব্ধক)। ‘চাকর জল নদীতারবতী 
জায়গার বালি খন্দড়ে পাওয়া যায়। 
কৈদার-জল: হচ্ছে “কেদার ক্ষেত্র” অর্থাৎ 
ধান্যক্ষেত্রের.. জল। চিকির বা কৈদার 
জলের উপকার করার চেয়ে ক্ষাত করার 
ক্ষমতাই বেশী । 


এখন কোন্‌ সময়ে কোন্‌ জল খাওয়া 
“উচিত? হেমন্তকালে সারস বা তড়াগের 


কারণ এ সময়ে 
নদীতে বৃক্ষপন্র পাঁতত হ'য়ে জল দুষিত 
হয় চেরক)। বর্ষাকালে ফোয়ারার জল. 
ব্ম্টির জল খেতে পারা যাবে_আর 
শরংক'লে, অপর্যাপ্ত সর্যাকরণ এবং 





' করা যায়। 


অমত 


চন্দ্রকরণ নদীর জলে পাঁতত হয় কলে 
শরৎকালে নদীর জল অমৃত সমান। 
be “ বলেছেন, “শস্তং 

নাদেয়ং” কারণ “শদবারাবকরৈ- 
৪ নাশ শীতকরাংশুভিঃ ॥” চরক 
এবং শশ্রুতের মত ছাড়া আরো একট 
মত আরেক 
পোষ মাসে সরোবরের জল, মাঘ মাসে 
তড়াগের জল, ফাল্গুনে কয়োর জল, 
চৈত্রে চৌজজর জল, বৈশাখে নির্ঝরের জল, 
জ্যৈচ্ঠে উদ্ভিদ জল, আষাঢে কৃয়োর 
জল, শ্রাবণে 
কৃয়োর জল, আ্বনে চৌপ্জের জল আর 
কার্তিক অগ্রাণে যেকোন জল ব্যবহার 


প্রত্যুষে সংগ্রহ করতে হবে। 
পানীয় জল কেমন হওয়া উচিত, 
তা শাস্দে বলে দেওয়া আছে। তা গন্ধ, 
তাতে থাকবে না, খুব ঠান্ডা, কৃষ্কানাশক, 
নির্মল ও সর্বোপরি মনের আনন্দজনক 
রি হবে ভোবপ্রকাশ)।) এর বিপরীত 

সমস্ত জল যেমন 
কাটবহুল, পর-শৈবালসমাকাঁণ, {বরস, 
দুগন্ধিযুন্ত, চন্্র-সূর্যকরণরাহত সমস্ত 
জল অপেয়। আধানক ডাক্তারী শাস্রেও 
তাই বলে। ডাক্তারী শাস্তে যেমন জলকে 
শুদ্ধ করার উপায় দেওয়া আছে. ভাব- 
প্রকাশও তেমাঁন জল শোঁধত করার নানা 
নির্দেশ দিয়েছেন প্রথম এবং প্রধান হল, 
জল গরম করে নেওয়া (আগ্নি বা সূর্যের 
উত্তাপে)। দ্বিতীয় উপায়--সোনা, 
রূপো, লোহা, পাথর কিম্বা বাল গরম 


রান্নার স্বাচছুন্দ্য . 


TE ML MC SRE 

হৰ করলা ভেঙে উনুন ধরাবার কাদেলার 

ও অস্বাস্থ্যকর মৌরার শাপনাকে বিরত 
*'":, হতে হনে লা। 


8748৩, ৪1 ৪ 


এই অভিনব কেরোসিল কুকারটির বিশেষত্রই 

এই যে এর ব্যবহার প্রপালীটি অতি সহজ 

ও জটিলতাহীন ৷ 

আপনার সুবিধা অনুযায়ী সমর ও স্থান . 


ধাঁষ দিয়েছেন তান বলেন 


বাঁষ্টর জল, ভ'দ্রে. বলাঁছ 


কিন্তু সব জলই খুব 


[১ম বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


ক'রে সাতবার জলে ডুঁবয়ে নিতে 
হবে, তাহ'লেই সেই জল “স্বচ্ছং কণক 
মুক্তাদ্যৈঃ শুদ্ধং স্যাৎ 'দোষবাঁজতিং” 
হবে। 

এ সব মত বা জলশ্দ্ধর বিভন্ন 


'নিদেশ আজকাল আয়ন্বেদের পদুথির 
মধ্যেই আবদ্ধ। এখন লব মত হর 


হবে না। আঁমৃও - খাষিদের নিদেশিশত 
500৮ জল সংগ্রহ করতে 
না বা শরতে নদীর জল, 
বর্ষায় বৃষ্টর জল পন করতে 
বলছি না। আগেকার যুগের লোকের 
লতাও বর্তমান যুগের মত আসেনি। 
তাই তাঁরা যখন যেমন নির্দেশ আয়ুবেদে 
দেওয়া আছে, তেমন জল পান করতেন। 
এখন উদয়াস্ত রুজ-রোজগারের চিন্তা 


করব, না চৌঞ্জের জল, ' গঁদ্ভিদ জল. 


খুজে খুজে বেড়াব! কন্তু একটা কথা 
কাতারে কলেরায় মরাছ, মহামারী 
আকারে কামলা রোগের ভয় নিয়ে বাস 
করাছ- প্রাচীন যুগে সেরকম মহামারী 
আকারে কলেরা, টাইফয়েড কি দেখা 
দিত? বোধ হয় বর্তমানের মত এত 
মারাত্মক আকারে দেখা দিত না। সেটা 
কি, জল সম্বন্ধে তাঁরা আতাঁরন্ত সাবধ'ন 
ছিলেন বলে? তা যাঁদ হয়, তবে ত 
প্রাচীন যুগের কাছে বংশ শতাব্দীর 
বিজ্ঞানগা্বত এই যুগের মান্য আমরা 
হেরে গিয়োছ!! 





e ধূলা, ধোঁয়া ৰা বঞ্ধাটহীন ৷ 
* সবমযূল্য ও সম্পুর্ণ নিরাপদ।। 






বর্ধনে স্বাচ্ছন্দয ও নিপুণভা আলনবে। 


দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাষ্ট্রীজ' 
প্রাইভেট ূ 


ভট লিঃ 


৭৭, বহুবাজার, ্্ীট, কনিরূতা-১২ 


LC 





মান্দা কি 


_ আশ্চৰ্য, সেকালের. মানুষ হয়েও 
এ যুগের প্রতি রাধারাণীর এতটুকু 
বিরূপ মনোভাব নেই। [তান বলেন, যে 
কালো অন্ধকার যুগ থেকে আমরা 
বোরয়ে এসোছি তা ভাবলেও গায়ে কাঁটা 
দেয়। বারো বছর বয়েসেই বধূ সেজে 
পরের সংসারে দাসীবাত্ত করা, বাঁকা 
বাঁকা অক্ষরে ভুল বানানে কোনো রকমে 
নামট্কু লিখতে পারা, হাজার রকমের 
ধিধানষেধ, সংস্কার! শুধু কি তাই? 


নিজের ঘরটুকুর মধ্যে বন্দীজীবন 


কাটানো, দুনিয়ার খবর জানবার উপায় 
নেই, একটু আল্লের মুখ দেখবার উপায় 
নেই, অসুখে চিকিৎসা নেই, পুরুষ 
ডাক্তারের কাছে নাড়ী দেখাবার জন্যে 
হাত বাঁড়য়ে দেওয়া যে কী লজ্জার তা 
আজকের মেয়েরা কল্পনা করতে পারে 
না। তার চেয়ে এ যুগ ঢের ঢের গুণে 
ভালো বাপু! সোনার যুগ! না হয় 
জানসপন্রর দর বেড়েছে, খেয়ে পরে সুখ 
নে, তা হোক. তবু মানুষ আলো 
দেখতে পায়, মানুষের মতো নড়ে চড়ে 
বেড়াতে পারে৷ এই যে মেয়েরা আজকের 
দিনে বব এ এম এ পাস করছে, চাকার 
করছে এও তান সমর্থন করেন। এমন কি 
‘বিয়ের পরও স্বামী-স্ত্রী উভয়ে চাকার 
সে বিষয়ে কটাক্ষ করলে রাধারাণধ হেসে 
বলেন, তাতে কী, মেয়েরা লেখাপড়া 


শিখেছে তো স্বাবলম্বী হবার জন্যেই । 


-প্রতিবোশনণ হয়তো বলেন, লেখা- 
পড়া শেখে শিখুক কিন্তু স্বামী থাকতে 
স্বাবলম্বী হবার দরকারটাই বা কাঁ? 
দুদিনে না হয়_। 


রাধ্রাণা বলেন, দ্যার্দনের কি বাঁক 
কিছু আছে? দেড়শো দুশো টাকা 
মাইনেতে কি আজ আর সংসার চলে! 
তা স্বামী-স্ত্রী খাটবে নাঃ ও কি শখ 
করে কেউ খাটে? খাটে প্রাণের দায়ে। 


রাধারাণীর বয়েসের বাঙালি ঘরের 
অঙ্পাঁশক্ষিতা কোনো গৃহিণীর কাছে 
ঠিক এতখাঁন উদারতা আশা করা 
যায় না। 


তাঁর নিজের সংসারটি বুহৎ। ছেলে- 
দেয়েতে আটাট। তার মধ্যে পাঁচাট মেয়ে 
{তনাট ছেলে। পাঁচাট মেয়ের মধ্যে 
দুটিকে পার করেছেন কোনো 'রকমে, 
এখনো নাট বাঁক। সবচেয়ে কান্ত 
হয়ে গিয়েছে তবু ফ্রক পরেই থাকে। 
ছেলে তনাটর মধ্যে দুটি চাকরি করে। 
ছোট ছেলেটি পড়ছে। স্বামীর বয়েস 
প্রায় ষাট। কিন্তু এখনো শরীরে ক্ষমতা 
আছে। তাঁরই পরিশ্রমে এত বড়ো 


'সংসারটা এখনো মাথা তুলে আছে। 


সুখে দুঃখে, অভাবে অনটনে এক- 
রকম করে সংসার চলে যায়। ধার হয়, 
দেনা হয়, আবার তা একটু একটু করে 
শোধও হয়। দায়ে বিপদ্দে এক-আধখানা 
গহনা যে বাঁধা না পড়ে তা নয়। আবার 


একদিন তা'উদ্ধার করে আনা হয়। 


এমনিভাবেই জোড়াতালি দিয়ে সংসার 

চলছিল । | 

হঠাৎ একটু ছন্দপতন ঘটল । 
একদিন রাধারাণী নিজের ঘরের 

চৌকির নীচ থেকে কতকগুলো কাঁসার 

বাসন বার করাছলেন, লক্ষ্য করলেন বড় 


ছেলে; জয়ন্ত বারে বারে তাঁর ঘরের 
মতো । রাধারাণী ছেলেকে চেনেন। বেশ 
কথা বলে না-হৈ চৈ করে না-চে্চা- 


'মেচি করে না। তবে মন যখন বীক্ষিপ্ত 


বেড়ায়। আজকের লক্ষণ যাঁদও অনেকটা 
সেই রকম তবু ঠিক -পায়চার- করাছল 
না, করছিল ঘোরাঘনীর। '. "' 

একটু পরেই রাধারাণীকে একলা 
পেয়ে জয়ন্ত চাপা স্বরে বললে, মা, 
একটু শোনো। 

কণ্ঠস্বর শুনে, রাধারাণী একট; 
অবাক হলেন। একটু, ভয়ও, ,পৈলেন। 
বচময় . এবং কৌতুহল .দমন্‌ ,ক্রে, রাধা- 
রাণী এগিয়ে গেলেন। কিন্তুঃজয়ন্ত 
তবু কিছু বলতে পারে না, মুখটা লাল 
হয়ে গিয়েছে। 

রাধারাণী ভ্রুকু'টি করে বললেন, কী 
হয়েছে? . 

Sl lb 

তবে? 


কী বলব বাপু, 


খোলোসা 
করে বল। ছি 
জয়ন্ত এবারে যেন একান্ত 


_বেপরেয়াভাবেই বলে ফেলল, আম: 


{বয়ে করব। 

য়ে! রাধারাণখ চমকে উঠলেন? 
কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জনা। ক্ষণ 
কাল নীরব থেকে বললেন, বেশ। 


৯৫২ 


তারপর আরও একটু ভেবে ধাঁরে 
ধীরে জিজ্ঞেস করলেন, ৮০ 
ঠিক করেছ? 


জয়ন্ত তেমাঁন মাথা নিচু টন 
বললে, হ্যাঁ। 
। সৈ-কি কলকাতায় থাকে? 
জয়ন্ত যেন ঈষৎ প্রশ্রয় পেল। 
তৎক্ষণাৎ বললে, হ্যাঁ, আমাদের আঁপসেই 


টেম্পোরাঁর কাজ করত। এখন তার কাজ 
ধগয়েছে। 


রাধারাণীর ললাটে নিঃশব্দে একটি 
জকুঁট ফুটে উঠল। রাধারাণীর সেই 
পারল কিনা বলা যায় না, সে হঠাৎ 
ব্যাকুল হয়ে বললে, আমি তাকে কথা 
দিয়েছি 'মা। ' 


চাও রাত 
একটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করে বললেন, 
অবশ্যই কথা রাখতে হবে। কিন্তু আম 
ভাবাঁছলাম তোমার তো এ আয় আর 
আমাদের সংসারের অবস্থাও তো দেখছ। 
এ অবস্থায় সে কি মানিয়ে নিতে 
পারবে? 


| LER SR GE: 
খুব পারবে। আম বলছি, পারবে। 


রাধারাণী সে কথায় কর্ণপাত না 
এখনো [তিনটে আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে, 
ভরা যদিও খুব শান্ত ব্বাপ্ধমতী তবু 

মা. হয়ে তাদের অন্তরের. আকাক্ক্ষার 
কথা ব্। এ সত্তেও এই অভাবের 
সংসারে তোর বৌ আসবে এমন অসম্ভব 
কঃপনাও মাঝে মাঝে যে.__না, করোঁছ 






অন্ত 


তা নয়। আমার নিজেরও ক সাধ যায় 

না বোঁ নিয়ে ঘর কাঁরঃ 'কিম্তু-, 
রাধারাণী আবার থামলেন। যেন 

অনেক কষ্টে দমন করলেন নিজেকে। 


মা আর ছেলে। নির্জন নিস্তব্ধ 
ঘর। দু'জনেই মুখোমুখি ' নির্বাক 
দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে নীচ থেকে অন্যান্য 
ছেলেমেয়েদের কলকোলাহল কানে 
আসছে। মেজো ছেলেটা ছোটো বোনকে 
ধমকাচ্ছে-এত বড় ধা মেয়ে 
আলনাটা একটু গোছাতে পার নাঃ. 


মেয়েও তেমাঁন; মুখের ওপর উত্তর 
দচ্ছে-কত গোছাব! তোমরা একটা 
কাপড় আলনা থেকে টেনে নেবে আর 
সেই সঙ্গে পাঁচটা ফেলবে। পারব না 
আম বারে বারে গোছাতে । 


পারাঁব না! বড় মুখ হয়েছে না? 


এই ঝগড়া 'ববাদের মাঝেও শোনা 
যাচ্ছে থার্ড ইয়ারে পড়া ছেলেটার 
শগটার। হিন্দী সিনেমার একটা: চলাত 
গান তোল্বার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। সেকেণ্ড হ্যান্ড গিটারটা গিনেছে 
পাড়ার একটি ছেলের কাছ থেকে 
ইন্স্টলমেন্টে দাম পাঁরশোধ করার শর্তে । 


ছোটো মেয়ের ঠিক ওপরের মেয়েটি 
রান্নাঘর থেকেই চেণচয়ে বলছে, মা, 
কচুর ডালনায় ক নুন দিয়েছ? 

রাধারাণী শান্ত  সংবত স্বরে 
বললেন, বেশ তাই হবে। কবে তুমি বয়ে 
করতে চাও? | 


জয়ল্ত নিচু গলায় বললে, ওদের 


ইচ্ছে কাজটা বত তাড়াতাঁড় সারা হয়। . 


কৌ এল। সুন্দর বৌ।-যেমন-রূপে 


বৃকে.টেনে নিলেন বৌকে ৷ আহা, এমান 
একটি মেয়ে নইলে যেন বুক জুড়োয় না। 


[১ম বর্ষ ৩৭শ সংখ্যা 


সোমবার ভোরে চলে, যায়। রাধারাণী 
সব সময়ে চেস্টা করেন অন্তত সপ্তাহের 
এই দুটো দিন যেন বৌ কোনোরকমে 
সংসারের কাজে জাঁড়য়ে না পড়ে। তাই 
জয়ন্ত বাঁড় থাকলেই তান বৌকে 
পাঠিয়ে দেন। যাও, যাও বোমা 
ভ্রয়ন্ত 'বোধ হয় তোমায় ডাকছে। 


জয়ন্তর মনের খবর কী তা পাঁর- 
শ্কার ন্‌ জানতে পারলেও বধূ বুঝতে 
পারত প্রকৃতপক্ষে জয়ন্ত তখনই তাকে 
তলব করোঁন। এটা শাশ্‌াড়র ছলমান্র। 
বধু লঙ্জায়, কৃতজ্ঞতায় এবং চাপা 
পলকে মাথা নিচু করে পায়ে পায়ে 
ওপরে চলে যেত। আর রাধারাণী 
অন্তরালে থেকে এই দৃশ্য চুপি চাঁপ 
উপভোগ করতেন। আহা এ সৌভাগ্য 
ক'জনের হয়ঃ. সেই এতটুকু ছেলে 
জয়ন্ত। সেই আজ এত বড় হয়েছে, 
বৌ! 


শিল্তু তবু মাঝে মাঝে কেমন একটা 
অভিমান জাগত। এ ধরণের আঁভমান 
আগে কখনো জাগোন। এই প্রথম 
আঁভজ্ঞতা। তাঁর যেন কেমন মনে হয়, 
এই যে জয়ন্ত হঠাং বলা নেই কওয়া নেই 
একটি মেয়ে স্থির করে বসল-_একাঁট 


বারও কাউকে এমন কি এই মাকে 


পর্যন্ত হাবে ভাবে জানালো না, একে- 
বারে কাজ পাকা করে শুধুমাত্র অনুমতি 
প্রার্থনা করল-_তাও 


আল্মদা হয়েও আমাকে ওকেই বয়ে 
করতে হবে- এটা যেন কেমন। ণতাকে 


কথা দিয়েছি যে!’ বেশ তো, কিন্তু এই 


পাকাকথা দেবার আগে কি একটি বার 


. সামান্য আভাসে ইঞ্গিতেও মাকে জানাতে 
তেমান গুণে। রাধারাণী সন্তুষ্ট হলেন। ' 


পারত-না ?... মাক তাতে বাদ সাধত ? 
মায়ের -চেয়ে বড়ো আর কে অছে রে 
ত্ৰিভুবনে? 


নিয়েছেন। তা হোক। হেলেমানুষ। 
অমন একট ভুল ভ্রুুট হয়েই থাকে। তা 
ছাড়া এই বয়েসের ছেলেমেয়েদের ভালো- 
বাসা অমাঁন বেপরোয়াই হয়। অত খেয়াল 
থাকে না। মানুষের গোটা জীবনের মধ্যে 
এই অল্প একটু অবসর বিধাতা 'দয়ে- 
ছেন যে সময়টা ভুল, করবার, আত্মহারা 


এমনভাবে যেন, 
যাঁদ অনুমতি (মেলে ভালোই নইলে 


Nes 


হবার, নেশাগ্রস্ত হবার। অথচ যে ঘুটি- - 


গলির জন্যে পূর্ণ ক্ষমা মঞ্জুর। 


বৌঁটিও সাঁত্যই ভালো। গুণের 
বৌ। কিল্তু একটু যেন, কথায়, বার্তায় 


শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


চিংল। এক এক সময় এমন এক একটা 
থা বলে ফেলে যেটা কেবলমাত্র . সম- 
বয়সী বন্ধুদের কাছেই বলা চলে, গুরু 
” জনদের কাছে নয়। তাঁর মেয়েরাও 
-“এ ধরণের কথা বল্ম-তো দূরের কথা 
শোনাতেও অভ্যস্ত নয়। তাদের বৌদ 
যখন বেপরোয়াভাবে সেই সমস্ত কথা- 
বার্তা বলে তখন তারা লজ্জায় পালিয়ে 
অ'সে। তবু কি বৌয়ের লঙ্জা আছে! 
চেণচয়েই বলবে-এ ক, তোমরা উঠে 


হচ্ছ কেন? এ সব তোমাদেরও জেনে 
রাখা উচিত। টে 
জেনে রাখা উচিত! লালা 


পাশের ঘরে রাধারাণ ঘুমোবার 
ভান করে শুয়ে থেকে শোনেন আর 
লজ্জায় মরে যান। কী বিবেচনা! এইসব 
ছাইভস্ম কথা কুমারী ' মেয়েদের শোনা 
উচিত! 


কিন্তু বৌ বোঝে না মোটে। কোথা 
থেকে খবরের কাগজ একটা টেনে নিয়ে 
তার বিশেষ এক জায়গায় দাগ দিয়ে বলে, 
এই দেখো, কাজেও িখছে. আজ. আর 
। বহ সন্তানের . জননী হওয়া, কোনো 
4 মায়েরই কাম্য নয়। এর জন্য-আরে, 
পালাচ্ছ কেন? এ বন্তুতা তো আর আম 
দিইনি। কাগজে ছাপার অক্ষরে রাধারাণী 
মনেমনে গজ্‌ গজ করেন.না, না, এ 
বাপু ভালো নয়। কুমারী মেয়েদের সামনে 
ওসব কথা বললে মন ঢল হয় যে। তার 
চেয়ে মেয়ে দুটোর জন্যে দুটো ভালো 
পাত্র দেখে দাও দাক! 


এমনিভাবে পাঁচ বছর কেটে গেল। 


এই পাঁচ বছরে রাঁধারাণশর সংসারের 
কিছুমার উন্নাত হল না। 


সন্তান হয়ে গেল। খাঁদকে কর্তার 
শ্বীরে ভাঙ্গন ধরেছে। সে শান্ত আর 
নেই। এখন একটুতেই হাঁপ ধরে, 
একটুতেই ভেঙে পড়েন। কিন্তু আশ্চর্য, 
বৌয়ের কোনো পাঁরবর্তন নেই। তার 
শবশুরবাঁড়র সঙ্গত যত কমছে, স্বামীর 
সীমাবদ্ধ আয়ের মধ্যে তার সন্তান- 
/£সন্তাঁতর সযত্নপালন যত অসম্ভব হয়ে 
পড়ছে ততই সে যেন আরও শক্ত করে 
সংসারকে আগলে ধরছে। প্রাণপাত পাঁর- 
শ্রম করছে সংসারের কাজে-_একাট 
'জীনসও অপচয় হবার উপায় নেই। অথচ 
সেই সঙ্গে মুখে হাঁস ফুটে উঠছে 
দ্বিগুণ। তার অঙ্গে নুতুন গহনা উঠছে না 


বটে কিন্তু আপন দেহটিকে বড়ো অপরূপ 


নাহল 
মেয়েদের বয়ে, না বাড়ল সংসারের আয়। 
বাড়ল শুধু জয়ন্তর সংসার । তন তিনটে 


করে তুলছে? পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন -পরণের 
শাড়িটি পর্যন্ত নিজে হাতে কাচা-_নিজে 
হাতে ইস্ত্রি করা। তার বিছানার চাদরাট 
দেখলে কেমন যেন প্রলোভন হয়। মাথার 
পর ইলেক্‌ট্রিক ফ্যান নেই, কিন্তু 
ঘাথার কাছে হাত পাখাঁটিতে যে লাল 
সুকুমার মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
ছার শুভ্র ললাটের গোল সদর টিপি 
খাঁটি স“্দুরেরই 1টিপ- মান্রাজী কুমকুম 
দ্বাতীয় লাল প্রসাধনের প্রয়োজন তার 
নেই। 


রাধারাণী যতই দেখেন ততই অবাক 
হন। বাড়িতে যখন সকলেরই মেজাজ 
অভাবে নৈরাশ্যে খিটখিটে তখন এ মেয়ে 
কেমন করে পেল এত আনন্দের সংবাদ, 
কোথা থেকে পেল এত আলো, এত 
আশা? তবে ক জয়ল্তর মাইনে বেড়েছে? 
সে কথা কি ওরা গোপন করেছে তাঁর 
কাছে? তাই 'ক জয়ন্ত বাঁড় এলেই 
দজনের গোপন কথা বেড়ে ওঠে! 


মন যখন এমাঁন ভারাক্লান্ত হয়ে ওঠে 
তখনই আবার রাধারাণী তা ঝেড়ে 
ফেলবার চেষ্টা করেন প্রাণপণে ৷ 


-না, না, এমন আর 'ক। সপ্তাহান্তে 
ছেলে আসে, একট ওরা মেলামেশা 
করবে নাঃ আর যাঁদ সত্যিই জয়ল্তর 
মাইনে বেড়ে থাকে তাহলে- তাহলে তো 
তা আনন্দেরই কথা। সে তো ভগবানের 
আশীর্বাদ। তাঁদের দন তো ফায়ে 
আসছে, এখন তো ওদেরই শুরু। 


৯৫৩ 


পরক্ষণেই মনে হল-হাঁয, দিন তো 
ফুরিয়ে আসছে। কল্তু এখনো তিনটি 
অন্ইবনড়ো মেয়ে ঘরে ঠাসা । একটি 
বেকার ছেলে, আর একটি এখনো 
টেম্পোরারির দাঁড়তে ঝূলছে। স্বামীর 
দ্বাগ্থ্যের তো এঁ অবস্থা! সংসার তো 
তাঁকে এখনো মুক্তি দেয়নি । মৃত্যুর আগে 
কি মুক্তি নেই? 


এমাঁন সময় হঠাৎ 
জয়ন্ত ডাকল--মা! 


রধারাণী সে কন্ঠস্বরে চমকে 
উঠলেন। ঠিক এমাঁন স্বরেই ও তাঁকে 
ডেকেছিল 'বয়ের কথা বলার সময়। ছেলে 
এমাঁনতে কম তাঁর সঙ্গে কথা বলে কিন্তু 
লক্ষ্য করে দেখেছেন, যখন ডেকে কিছ 
বলে তখন প্রায়ই সে কথা কিছু গুরুতর 
না হয়ে যায় না। আজও তাই তান 
ছেলের ডাকে রুদ্ধ নিশ্বাসে কাছে এসে 
দঁড়ালেন। তেমানভাবেই ছেলে মাথা 'নচু 
করে রইল কিছ্‌ক্ষণ। তারপর এক সময়ে 
বললে, মা, আমি ভাবাছ রাণুকে কিছ 
দিনের জন্যে কলকাতায় নিয়ে যাব। 

রাধারাণী চমকে উঠলেন। মুহৃতেরি 
মধ্যে তাঁর মনে হল, বুঝি এইট.কুই 
বক 'ছিল। এতাঁদনে ছেলে পর হতে 
চলল। তবু কোনোরকমে নিজেকে সংযত 
করে রুদ্ধ কন্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কেন? 


: জয়ন্ত আবার মাথা নিচু করে রইল, 


আবার একদিন 


এখানে কোনো অস্যাবধে হচ্ছে? . 


জয়ন্ত মাথা নাড়ল, না। 
তবে? 








৮ বান্দ্র-শতবাৰ্ঘিকাঁতে প্রকাশিত- বিশিষ্ট শ্রদ্ধাজি-্ন্য 


_ব্ববিচ্ছবি || শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গ্যপ্ত টা 


“..রবীন্দ্রপরিচয়কে ঘনিষ্ঠ করে তুলতে ও রবান্দ্রজীবনশর উপকরণ 
৮টি এ » বসুমতী 


গীতবিতান গরিক। 


রবীন্দ্রশতবার্ধকী জয়ন্তী সংখ্যা 
সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গপ্ত 


৮:০০ * 


রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্য, নাট্য এবং রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে 


তথ্যসম্পদে সমন্ধ, 


দাঁশম্ট রচনাগৌরবে অনন্যসাধারণ 


বৃহদায়তন গ্রন্থ । 


& প্রকাশক & 


গঁতাঁবতান 
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৪ 


ওকে একবার ভান্তার দেখাব! 


'ডান্তার 'দেখাবে! কেন? কাঁ হয়েছে 
বৌমার? শী 

, জয়ন্ত ইস্তন্তত করে বললে-_না-- 
ইয়ে-তেমন কিছ: নয়; তবু ভাবছিলাম 
একবার মানে ছেলেমেয়ে তো অনেক- 
গুলি হয়ে গেল। 


ব্লাধারানণ তব ঠিক বুঝতে পারলেন 
মাঁ। আশ্চর্য ' হয়ে বললেন, ছেলেমেয়ে 
হয়েছে তো ' ডান্তারণকী করবে? বৌমার 
শরীর তো খারাপ নয়। বরং 
ছে। 

- জয়ন্ত. এবার একটু পরিষ্কার করেই 
বললে, শরীর :এখনো ওর খারাপ. হয়নি, 


পাঠক ব্যবস্থা, করে. দেয়-_। 
রধারাণণ শিউরে উঠলেন। জয়ন্ত 
আরার মাথা নিচু করল. ক্ষণকাল 


দু'জনেই কোনো কথা. রললে না। তারপর 
এক সময়ে রাধারাণী গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন”-তাতে, বৌমা রাজ হবে? 


১ গেল! এ পরামর্শ তাহলে বৌ-ই দিয়েছে 1 
নইলে তাঁর ছেলের মাথায় এসব 
অনাসৃস্টি কল্পনা আসতই না। 


রাধারাণণ কোনো উত্তর না দিয়েই 
চলে এলেন।. ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় তাঁর 
বুকের মধ্যে তোলপাড়. করতে লাগল। 
তাঁর. কেব্ল.মনে;হতে লাগল--এ আবার 
ৰণ এক বাড়াবাড়ি ময়? বাঁড়র বৌ 

হয়ে স্ব কথা তুলতে পারল। চক্ুবর্তী- 
বাঁড়র”বৌ যাবে" কলকাতার” হাসপাতালে 
ছেলে হওয়া“বন্ধ করতে ! এর চেয়ে বড়ো, 
পাপ কী 'সাছে- এরচেয়ে টি 
আর কী হতে পারে! কুৎসিত প্রচেষ্টার 
পিছনে কী'জর্ন্য লালসা আর মন্ততার 
ইঙ্গিত 'রয়েছে সৌক কেউ বোঝে না? 


পারছেন না, মমতা এবং " স্নেহে র- বন্ধন 
*লথ হয়ে আসছে-অন্যপক্ষ দূরে সরে 
যাবেই তখন, সেই মূহুতেই তানি প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করেছেন তাদেরই. অনুকূলে 
আপন ' হান্তকে, আপন চিন্তাধারাকে 
বইয়ে নিয়ে ষৈতে। এমন এক-আধবার 
নয়, বার বার! আজও তাই যখন জয়ন্তর 
খে এ ঘৃণ্য প্রস্তাব শুনলেন তখন 
তান চেষ্টা .করতে লাগলেন নতুন যুক্তি, 
খোঁজবার। কী করে ওদের সমর্থন করা 


যায়। 


ভালোই ৃ 


অমৃত 


তখন তাঁর মনে হল, বৌমা তো 
জয়ল্তকে নতুন কোনো পরামর্শ দেয়ান- 
আজকাল আকছাড় তো এমান হচ্ছে। এই 
তো সেদিন বাঁড়জ্জে-বাঁড়র সব এসেছিল 
তারাও তো দিব্য ফলাও করে গল্প করে 
গেল তাদের ছেলে নাকি বৌকে কলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে অপারেশান করিয়ে এনেছে। 
শুনে রাধারাণীর প্রথমটা খুব লঙ্জা 
হয়েছিল, তারপর মনে পড়ে গেল এ 
ধরণের কথা বা আলোচনা তো আজ 


সাত্য'সাত্যই বৌ অপারেশন করে মাস- 
খানেক পর ফিরে এল। এই এক মাস 
ধরে রাধরাণী নাতিনাতননগুঁলকে আগলে 
ছিলেন। সেই সঙ্গে দুভভাবনাও কম 
হয়ান। অপারেশান, হাসপাতাল এসবের 
নাম শুনলেও ভয় করে-তাসে যত 
সামান্য অপারেশনাই হোক না কেন। 
কিন্তু ওরা যখন ফিরে এল তখন বৌয়ের 
সেই অকুল্ঠিত চলাফেরায়, নিঃসংকোচ 
কথাবার্তায় কেমন যেন নিজেই লজ্জা 
পেলেন! এই যে এত বড় কাণ্ডটা করে এল 


“এর জন্যে কেনো সংকোচ নেই! বরণ 


কেমন যেন একটা চাপা আনন্দে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠছে। এ আনন্দ কি গাঁরবের 
সংসারের একটি সমস্যা সমাধানের 
আনন্দ, না অন্য কিছু? ', 
কিছুদিনের মধ্যেই তান লক্ষ্য 
করলেন বৌমার যেন কেমন পাঁরবর্তন 
হয়েছে। সর্বদাই যেন কেমন উঠাত ' 
হাঁস। একট্‌তেই রঙ-তামাশী, লক্জা- 
সরম যাওবা একটু ছিল এখন যেন আর 
সেট্‌কুও নেই। শাশুড়ীর সামনেই 
স্বামীর দিকে" আড়ে আড়ে তাকিয়ে হাসা 
মাথার কাপড় খসে পড়ছে_-কথায় 


কথায় ছেলেমানুবদের মতো বুকের কাপড় ' 


টানছে। ' শুধু তাই নয়, কোথাও কিছ 
নেই তার ঘরের জানলায় জানলায় পদ 
ঝুলল- শাঁনবারে শানবারে পাউডার 
মাথার ধুম পড়ল। বড় ছেলে দুটোর 
ও 'ঘরে' আর ঠাঁই হল না, তাদের শোবার 


বাবস্থা,হল অন্য ঘরে। 


াধারাণী ভাবেন--এ আবার ?ক! 
এদের ক নতুন করে ফুলশয্যে শুরু হল 
নপক! 

রাধারাণনর এ ধারণা নিতান্ত. অমূলক 
নয়। পাড়া-প্রাতবেশীদের চোখেও 
ঠেকল। তারাও হাসাহাসি করে বললে 


[১ম বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা 


-একালের হাওয়া তো এই জান, 'বয়ের 
এক বছরের মধ্যেই সব পুরনো হয়ে যায়. 
কিন্তু জয়ন্তর ব্যাপারই আলাদা । তা 
ভালোই, বৌয়ের -ক্ষ্যামতা আছে। 

হ্যাঁ, তা এখন বাঁববার দিনটা ওদের __, 
টিকে কাছছাড়া হতে দেখা যায় না। 
দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বৌ একাঁখলি 
পান নিয়ে সেই যে ঘরে ঢুকবে আর 
বেরোবে বিকেল গড়িয়ে গেলে। যতই 
দেখেন রাধারাণী-_যতই মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারেন না ততই রাগে ঘেন্নায় গা 
জলে যায়।,. .. 

সোঁদন অমান বেলা সাড়ে চারটে 
বেজে গেছে। উনুনে আঁচ কামাই যচ্ছে, 
অথচ এখনো পর্যন্তি বৌমা নামল না চা 
করতে। দু-একবার' বুঝ নীচ থেকে 
বৌমা বৌমা করে ডেকেও.ছিলেন। 'ঁকন্তু 
সাড়া পানান। . অবাক হলেন। জয়ন্ত 
তো বোঁরয়ে গেল যেন একটু আগে, একা. 
ঘরে বসে কি করছে বৌ? তখন নিজেই 
ওপরে উঠে গেলেন। 

বৌমা বলে' পদা সারিয়ে উক 
মারতেই তিনি লজ্জায় মাথা নিচু করে 
পাঁলয়ে এলনে।" জয়ন্ত যে আবার কখন 
ঘরে ফিরে এসেছে অথবা মোটেই 
বেরোয়ান তা বুঝতে পারেননি! 
তাহলে ক আর ও ঘরের 'ন্রিসীমানা 
মাড়াতেন 2 'ছ. ছি এত বয়েস হল তব; 
ছেলেমানুষী গেল না।-- লাজ-লজ্জার 
মাথা ক একেবারে খেয়ে বসেছে ওরা 2 
এই দিনের বেলায় ঢলাঢাল আর হাত 
নিয়ে টানাটানি! 


রাগে ঘেন্নায় সবাঙ্গ কাঁপতে লাগল 
রাধারাণীর। সে সন্ধ্যায় তান আর 
রান্নাঘরে গেলেনই না। বৌ অবশ্য 
তখনই নেমে এসোৌছল, 'কন্তু বৌয়ের 
মুখ দেখতে তাঁর আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। 


ঘর অন্ধকার? আলো জবাললেন 
না। অন্য সময় মাঝে মাঝে শরীর একট 
আধট: অসুস্থ হলে একট আধট মাথা 
ধরলে রাধারাণন এমনি চুপচাপ , এসে 
অন্ধকারে তাঁর এই ছোট্ট ঘরে শহরে 
থাকেন। সেই সময় ও বৌমাই আসে, 
কাছে বসে। তগ্ত ললাটে হাত রেখে 
স্নিগ্ধ স্বরে ডাকে_মা! সে কণ 
রাধারাণীর সব সন্তাপ দূর হয়ে যায়। 


কিন্তু আজ তেমন কেউ এল. না। 
আসবে না তা রাধারাণী জানেন। .. বৌ 
লজ্জা পেয়েছে। কিন্তু এ লজ্জা কি 
মনের? না, নি 
সম্ভবতঃ 1. কারণ এ যুগটাই হচ্ছে 
শনলজ্জের যুগ বেহায়াপনার যুগ । শুধু 
তাঁর পুত্রবধূ কেন, প্রায় সব ঘরেই অজ 
লক্জার ঠাঁই নেই। তাদের ' কথাবাতাণ 
তাদের কাপড় পরার ভঙ্গী সব. কহ, 
মধ্যে দিয়ে আজ লঙ্রজাহদনতাই” বড়ো 
সভ্যতা,_উ'চু, আদর্শ. হয়ে উতেছে। 


র তারা হত 
তা মনা 
শ্বশুর শান 


ই. ছেলেমেয়েগলোকে ফেলে 
বা সেজেগুজে সবার সামনে: 


মির সঙ্গে. কলকাতায় গিরে 
ঠা কাজ সেরে আসতে পারল? 
ভোগবিলামের গুপর. এত 


দেওয়া যায় না। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ, এই অন্ধকার 
[জনি কক্ষে তাঁর চোখের জামনে সহসা 
একটি সার বয় 
বয়েস। মিস্টি মুখখানি। মায়ের কোল 
ছেড়ে এক প হরে থাকত া। ঘুমোবার 
সময় পাছে তার ত মা চত" তই চালো 
কাপড়টি, শত্ত করে ধরে থাকত ।. চে 
কঠিন মুষ্ঠি উনার 
শিশন তা টের পেত না চা 


ঘ্যান ঘ্যান করতে লাগল । জহর হয়েছে 
যেন। আখ থেকে লালা ঝরতে লাগল। 
বার বায় মায়ের কাছে এসে ঘুরতে 
লাগল--বার বার গলায় হাত দিয়ে দেখাতে 
লাগল বাথা। কিন্তু মায়ের তখন, 
সেদিকে মনোযোগ দেবার উপায় নেই। 
তাঁর নেজর শরীরই খারাপ। জানম 
প্রসবা। আজ কালের মধ্যেই হুবে। 
ছেলেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। 
সেই যে তাকে দূরে সাঁরয়ে নিল আর 
সে কাছে আসেনি-সরে গেল সেই. 
রাত্রে যে রানে হল তার ও ছোটো মেরে 
বলা 


নি তো আজ অনেক দিন আগের 





ধডসে্বর মাসে অনেধগ:লি 
সম্মিলিত ও একক চিন্র-প্রদর্শনীর ভিড়ে 
কলকাতার প্রদর্শনী-কক্ষগুলির প্রায় 
নাঁভশ্বাস উঠোছল। আমরা এই 
প্রদর্শনীগলির সঙ্গে তাল রেখে চলার 
মত স্থান সংকুলান করতে পাঁরান। ফলে, 
“আমৃতৈর' পৃষ্ঠায় অনেক চত্র-প্রদর্শ নাই 
এখনো অনালোচিত রয়ে গেছে। এবার 
তাঁর কয়েকাঁট সম্বন্ধে আমরা আলো- 
চনায় প্রবৃন্ত হচ্ছি। আশা করাছি আগ'মী 
দু' একটি সংখ্যার মধোই আমরা বাকা 
অন্যান্য চিন্র-প্রদর্শনীর আলোচনা শেষ 
করে চলাত প্রদর্শনীর কথা “অমৃত 


এ 


গত ইরা জানুয়ারী থেকে আিস্ট 
হাউসে. 'সোদাইটি অব কন্টেম্পরারী 
আটিষ্ট'-এর -. উদ্যোগে চেকোস্লোভা- 
গকয়ার "গ্রাফিক শিল্পের একটি প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয়। “আনিক চেকোদ্লোভাকয়ায় 
গ্রাফিক 'শলেপর যে পরাক্ষা-নীরক্ষা 
চলছে. ৮০টি পপ্রিন্ট-সম্বলিত এই 
প্রদর্শনীতে তার একটি বিশেষ ধার'র 
পরিচয় পাওয়া যায়। সোসাইটির নভ। 
শ্রীআঁজিত চক্রবতর্শ চৈকোস্লোভা?কয়া 
থেকে এই প্রিষ্টগঁল সংগ্রহ করেন। 
প্রদর্শনীতে  উডকাট, ইশডএনগ্লোভং, 
লনোকাট, িখোগ্রাফি, এটচিং, ড্রাই- 
পযয়ন্ট ইত্যাদি গ্রাফক আর্টের প্রায় সব 
কটি মাধ্যমের নিদশনই রাখা হয়েছে। 
যাঁদের ছাব প্রদর্শনীতে দেখা গেল 
তাঁরা প্রায় সকলেই পূর্ব ইউরোপের 
বানর সরকার পঙ্ঠপোষকতায় 
অনুসৃত হয় তা থেকে 

বোররে আসতে চেষ্টা করেছেন। এ*দের 


1 
কাজে আধুনিক ফরাসী এবং অন্যান্য 
পাঁশ্চম ইয়োরোপীয় দেশের 'শিল্প- 
রশীতর প্রভাবই সুপজ্ট। এদের 
অধিকাংশই “শিক্ষালাভ করেছেন প্রবীণ 
শিল্পী ভ্যাদামর পুকজ: এবং কায়েল্‌ 
স্‌ভোলিন্‌স্কির কাছে। 


প্রথমেই প্রফেসর প্ক্ল-এর কাজ- 
গুল দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এর উড 
এনগ্রোভংগুঁলি (৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯) 
অনবদ্য সৃষ্ট । দুটি ধর্মমূলক ছাঁবর 
ফিগার ড্রইং তাকিয়ে দেখার মত। অর 
(৪৬) নম্বরের ছাঁবর মত টোন উড- 
এনগ্রোভং-এ, সচরাচর দেখা যায় শা। 
এর (88) নম্বরের টাও 
গিগার ড্রুইং-এর একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
অভ্টাদশ্শ-উনাবংশ.. শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
ফরাসী দ্রাফটস্ম্যানদের কথা মনে 
পড়িয়ে দেয়। প্রদর্শনীতে মেজোটিন্টের 
কাজ এই একাঁটিই আছে। এছাড়া 
প্রফেসর পূকূল-এর চারটি এ 
(৪০, ৪১, ৪২, ৪৩) এবং একটি ধাতুর 
ওপর এনগ্রোভং (৪৫) প্রদর্শনীর সৌঙ্তব 
বৃদ্ধি করেছে। রাজনৌতিক কারণে এক 
প্রাহার আ্যকাডোমি অব ফাইন আর্ট-এর 
শিক্ষকতা ত্যাগ করতে হয়। কিদ্তু এই 
বৃদ্ধ বয়সেও তান অক্লান্তভাবে শিংপ- 
সৃষ্টির কাজে লেগে আছেন। 


হলেন কারেল সভো'লিনাঁস্ক। প্রাহার 
হাইস্কুল অব ইণ্ডাসস্টয়াল আর্ট-এব 
ইনি শিক্ষক; এনগ্রোভংএ সংদক্ষ। 
চেকোঙ্লোভাকিয়ার লোকাঁশল্পের প্রভাব 
এ'র ওপর বেশশী। এর একটি চমংকার 
স্টোন এনগ্রেভিং (৬৩), একটি লিখো. 
গ্রাফ (৬৪) এবং কয়েকাঁট উডকণ্ট প্রদ- 
র্শত হয়েছে। আধুনিক শিল্পরী তয় 
আভাস এ'র ছাবতে পাওয়া যায়। 


এদের পর আর যে সব শিল্পীদের 
কাজ দেখানো হয়েছে তাঁদের সকলকেই 
প্রায় তরুণ বলা চলে। ১৯৯২০-এর পূর্বে 
এ'দের কারো জল্গা হয়ান। এ'দর 
সকলের ওপরই আধুনিক ফরাসী- 
{শল্পের প্রভাব সুগপন্ট। হানা 
উরবানোভার পোষ্ট্রেটট (৪০) অম।দৈর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ'র দুখানি ড্রাই- 
পয়েন্টে (৭৪, ৭৫) এক বাঁ মাধর্যের 
সন্ধান মেলে। লুবোমির 'প্রবিল-এর 
এচিংগাঁল (৩৭, ৩৮, ৩৯) বিভন্ন 
পদ্ধতিতে করা। এ*র কাজেও চেকে'- 
স্লোভাকিয়ার লোক-শিল্পের প্রভাব 
সুস্পষ্ট । জোসেফ দঃখন-এর দুটি ১৩- 
কাট (২২, ২৯) 
মৃখোসগৃজির কথা মনে পাঁড়য়ে দে 
বেশ বালষ্ঠ লাগল এ'র কাজ। ফ্রান্টগের 
পেটেরকার উডকাটগুলির সৌন্দর্য দেখা 
গেল নকশার বাহংগ্য বজনে। এর এবং 
আরো দ্‌-একজনের কাজে গোগাঁর উড৬- 
কাটের কিছুটা ছাপ লক্ষ্য করা যয়। 
ভেরা হেরমানঞ্কার রঙপন লিনোকাট- 
গুলির প্যাটার্ণ এবং বর্ণসমাবেশ (২৩ 





রবপন্দ্রনাথের আঁকা ॥ 


শাযার, €ই মাঘ, ১৩৬৮] 


২৪, ২৫) নয়নতৃপ্তিকর। সিন 
হাতের কাজ। এনগ্রেভিং-এর বশ্য 
খোদ ই করার ফলে অনেক পাঁরজ্কার 
এবং সক্ষম রেখা আনা হয়েছে। 


ফ্রান্টিসেক ব্রান্টের ড্রাইপয়েস্টগুলির - 


মধ্যে (১৫) এবং (১৯) নম্বরের কাজ 
বেশ জোরাল। এডিংয়ের (বিভিন্ন পদ্ধাত 
নিয়ে কয়েকজন কাজ কয়েছেন। তার 
মধ্যে (8, 68, ৫৫) সংখাক 
ছবিগুলি উল্লেখযোগা। অনেকের কে 
আব কেবলমাত্র আজ্গাকের প্রাধানাই 
লক্ষা করা গেল। প্রদর্শনী সাজান 
সু্দর। এর আয়োজনের জনা সোসাই?ট 
ধন্।বাদাহ্। আশাকার আমাদের দেশের 
তরুণ [শিল্পীরা চেকে স্লোভািঠার 
থেকে 'পাঁহ:য় থাকবেন না। 


|| শ্রীগে,ণ্ঠ কুমারের চিত্-প্রদর্শনগ || 


শ্রীগোষ্ঠ কুমার তরুণ শিজপণ। 
আঠারোখানি তৈল-রঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত 
চিত্র ও বারোটি ভাদ্কর্ষের নিদর্শন নিয়ে 
এই শিল্পা তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনর 
আয়োজন .করেছিলেন পা আটের 
আটান্ী হাউসে। শ্রীগোষ্ঠ কুমারকে 
আমরা এককালে ভাসকর্য-শি্পীর্‌পেই 
চিনতাম কিন্তু এই প্রদর্শনী তাঁর অন্য 
পরিচয়ও তুলে ধরেছে আমাদের কাছে। 
এবার আমরা বলতে পারি £ শ্রীগেণ্ঠ 
কুমার চির-শিল্পীযূপেও যথেষ্ট সম্ভা- 
বনাময়। তবে একটা কথা বলা প্রয়ে'জন। 
শ্রীগোহ্ঠ কুমার ড্রয়িং সদ্বন্ধে যথেন্ট 
সচেতন কিন্তু যেহেতু তিনি ড্রয়িং 
আয়ন্তে এনেছেন সেই হেতু কি: শুধু 
দৈহিক অবয়বকে ভেঙ্গে জ্যামীতক 
প্যাটার্ণ সংষ্টি করেই "আধুঁনক' 
শিল্পীরূপে নিজের পাঁরচয় প্রদানে 


সচেষ্ট হবেন, না শিল্পের তাল্তাঁনহিত, 


সত্যকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করে এ- 
যুগের জীবন-যল্তণকে চিত্রায়িত করত 
অগ্রসর হবেন? সোজা কথায় গোণ্ঠ 
কুমারের মতো প্রাতশ্রাতবান শিল্পার 
কাছে আমরা শুধ আঞ্গিক-সব স্বতা 
আশা কাঁরনে। আমরা এমন বস্তব। বা 
বিষয়কে চাই যর চিতরূপ দেখে আমাদের 


হ্‌দয়-সন অন্ততঃ কিছুক্ষণের জনা 
১ আলোড়িত হয়। 


টা আমরা যেন বলতে 
পারি £ দ্যাখো, দ্যাখো, 


"চবঙচ্ছন্দে দর থেকে দরে প্রসারিত করে 


ঘাচ্তবের বিম্ত চেতনায় বিধত 
কিরেছেন। - 
মূলতঃ এই প্রদর্শনশতে গোষ্ঠ কুমার 


ভাষ্কষ' (৯) শিষ্পণ £ গোষ্ঠকুমার 


পারেননি। তব; তাঁর অনেকগুলি চিত্রের 
সংস্থাপন, বলিষ্ঠ বিন্যাস-কৌশল, রও 
প্রয়োগের দক্ষতা নিঃসন্দেহে প্রশংসার 
যোগ্য । ৯নং চিন্রটির বেহালাবাদনরতা 
নরামৃর্তর চমৎকার অবয়ব গিবভাজন, 
উদ্জবল রঙের বলেপন, ৬নং চিত্রের 
চারটি খণ্ডিত মৃর্তর সাহায্যে একটি 
পারবারের কম্পোঁজশান কিংবা ১৫নং 
চিত্রের সাদা, কালো লাল ও হলুদ রঙে 


চিত্রিত মুখোমুখী বসা, দুটি নাকী 
মূর্তির রচনা-কৌশল লক্ষা কয়নে 
গোষ্ঠ কুমারের ক্ষমতা সম্পকে আদ্থাবান 
হওয়া যায়। এই আস্থার ভাব তার 
ভাস্কর্য মৃর্তিগৃলি দেখলে আরো দঢ় 
হয়। প্রকৃতপক্ষে ভাস্কর হিসবে গোষ্ঠ 
কুমার অনেক .বোশ পাঁরণত। এখানে 
তান নানা পরাণক্ষা-নরীক্ষায় যে 
বিমূর্ত শিল্প-সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছেন 
তা’ তাঁর চন্কলা অপেক্ষা অনেক 
বেশি সূন্দর। ভাদ্কর্যের নিপর্শনর্‌পে 
মা'র বুকে সন্তান (নং), পাঠরতা নাট 
নারী (৯নং), কিংবা উচ্জবল মাটির" 
১নং ভাদ্কর্ষের 'নিদর্শনাঁটি প্রাঁতটি 
দর্শকের প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে 
বলে আমাদের 'বশ্বাস। 

আমরা এই তরুণ শিল্পার কাছে 
অমাদের আকাঁ্ষিত (শিল্পের ডাগং 
প্রত্যাশা কাঁর। শ্রীগোষ্ঠ কুমার আমাদের 
আশা পূর্ণ করুন--এই কামনা নিয়েই 
তাঁকে আজ অভিনন্দন জানাই। 


|| শ্রীমতী চন্দ্রা রায়ের 
চিন্ত-প্রদশনশী || 


আটিণষ্ট্র হাউসের এক পাশে যখন 
গ্রীগোষ্ঠ কুমারের প্রদর্শনগ চলছিল ঠিক 
সেই সময় অন্য পাশের তিনটি বক্ষ 
জুড়ে অনুষ্ঠিত হচ্ছিল শ্রীমতী সুচন্দ। 
রায়ের চিত্র-প্রদর্শনী। শ্রীমতী রাষেরও 
এটি প্রথম একক প্রদর্শনগ। 


শ্রীমতী রায় কোনো আআকাডেোমিক 
শিক্ষায় শিক্ষিতা নন। অনুপ কিছুকাল 








আমাদের উপহার য় অন্যান; 
প্রাতকৃতি 15ত্রগ্‌াল সেই তুলনায় নিষ্প্রভ। 
এত অসম শিল্পমান এক শিল্পীর 
হাতে দি করে সম্ভব হলো তা আমার 

আ্মকাডোমিক শিক্ষার 


(২৯নং) ও. ‘আফটার দি স্নো ফলজ: 
€৪২নং) নঃসর্গ চিৰ হিসাবে মন্দ নয়। 


কোনো কোনো ক্ষেত্রে রঙের ওজ্জল। 
একটু কম হলে বোধহয় আরো ভাল 


. জারো ভাল চিত্র আমাদের উপহার দিন, 
জজ শব এইটুকুই তাঁর কাছে প্রত্যাশা 
করাছ। 


. 8 জম চৌধ্রার চির? u 


কলকাতার 
- মিশ্র প্রার্তারুয়ার মধ্য দিয়ে গ্রহণ করে: 


দর্শক-মনে সাড়া জাগাতে পরেন না। 
্রীচৌধূরীকে এই দুর্লভ বস্তুটির আধি- 
কারী দেখে আমরা আনন্দিত। ! 

শ্রীচৌধূরীর সর্বমোট ১২৬ খানি 
চিত্র ছিল এই প্রদর্শনাঁতে ৷ কয়েকাট শুধু 
conflicting Tঙর  কম্পোঁজিশান। 


আলিঙ্গন (ভাক্কর্য)-শঙপণী £ চিন্ত, সিংহ 


এগুলির চিত্রধমশীত। অস্বীকার কারনে 
{কন্তু এ রঙের প্লাবন কিংবা বৈপরীত) 
দর্শন করে নয়ন তৃপ্ত হয়, মন কিন্তু 

শ্রীচৌধুরী 


নমুনা ৷ শিল্পণ তাঁর জগংকে ভাঙ্কয- 
কলার মধ্যেও যে বিস্তৃত করেছেন এই 


খ্যশ 


স্টগম চিত্রাট (১নং), বিষপ্ন-বদনা (৫েনং) 
তানপঢুরা হাতে নারী (৩৬নং) বালষ্ঠ 
রেখায় ও চমংকার বর্ণ-লেপনে 
বাঞ্জনাময় হয়ে উঠেছে। জল-রঙ ও. 
গ্যাস্টেলের মাধ্যমে আঁচ্কত তাঁর অনেক- 
গুলি চিত্ও আমাদের ভাল লেগেছে। 
হ্রীসংহের বিমূর্ত. চিন্তা-ভাবনা এই 
সব চিঘ্রের সর্বাঞ্চে (বিদ্যমান ৷ কিন্তু এই 
একুই' পথে ৷ বারংবার  পাঁররম। আছি 
অন্ততঃ সমর্থষেগা মনে করছি ন।। 
'রবীন্দু-চতর 








২ | ভারতের সাবধান এখনও 
গোয়ায় প্রবার্ততি হয়ান। গোয়া এখনও 


- করার 


র বলেই রাজা মহেন্দ্র পক্ষে 
জাজ, নেপালের ভাগ্যনিয়ন্তা হওয়া উ 
ও পুরাতন 0 মনোরঞজতে 
ধা হবে এবং সেইটাই আনে, তাদে 


£ সম্ভব হয়েছে। সুতরাং আজ ভারতের 
সমর্থন বা নহযোঁগতাকে বৈদোশিক 


সাহায্য বলে নিন্দা করা অন্তত রাজ। 


মহেন্দ্র পক্ষে শোভ [পায় না। 


॥ ওদ্ধত্য |. 


গোয়া মন্ত হয়েছে এবং এ কষ 
মানুষ সাড়ে চারশ বছরের নিষ্ঠুর 


শাসন থেকে. তাদের মুক্ত করার জন্য 


ভারতের ম্যান্তফীজকে_ প্রাণভরে আঁভ- 
নন্দন জানিয়েছে গোয়ার অধিকাংশ 
সরকারী কর্মচারীও 
সংবিধান ও ভারতের রস্ট্রপাঁতর প্রত 
পূর্ণ আনুগত্য জানিয়েছেন। কিন্তু 
পতুগিণীজ আমলের প্রধান দবচারপাতি 
মিঃ ইসমাইল গ্রেশান, এটার্ণ জেনারেল 


ইতিমধ্যে ভারতীয় 


উদ্দেশ্যই ঞ গোয়ায় নতুন, করে ও 


মিঃ জোস কুয়াদ্রান ও টা 


বিচারপাঁত রাষ্ট্রপাত ও 


পর্যন্ত 














a really exists 


ide the reproachfut cries of রা 
articles — if only তাপিত লিরিক এবং বর্ণনামূলক, 


‘yreslly is a School: হিসাবে মোহন বিশ্বাসেরই জশীবন-. 
of Commonventt ক নি 
কথা? কেসি মজুরের ঘরে 





“9 place. 
Was 100 where. a dot in the map 
‘of the Island, that was a dot on 
‘the Map. of the. World.) — 


পাঠক রি এই বিষয়ে দিদির 


নয়, তার সম্পদ ও এঁশ্বযে'রও সে 


অধিকারাী। তার অশান্তি এবং অস্বস্তি 
তাকে অনেক পাঁড়ন করেছে, জীবনে 
অনেক হীন এবং নগণ্য কর্ম করতে বাধ্য 
সকল রায় সেই লা সেই 
W বণ্টত মনোভঙ্গাই তার জীবনে এনেছে 
পোঁরুষ এবং বার্ধবস্তা। 
এ... 48 House For Mr. Biswas’ 
একটি সুদীর্ঘ উপন্যাস । 'বিবরণমূলক 
উপন্যাসের গাঁত শ্রীযুক্ত নাইপাল বরাবর 
অব্যাহত রেখেছেন। গ্রন্থের মধ্যে যে 


ন_ সরসত্ব এবং শ্লেষ আছে তা তাঁক্ষ], 


that 
, করার শক্তি মনোজ বস্যর, আছে 


বন কেটে ৰসত (পলাস) অনল 
বস) প্রকাশক £ সতত ও ঘোষ । 
১০, শ্যামাচরণ দে পাট কাঁলকাতা- 
৯২। দাম নয় টাকা ৷ 

গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করে বাংলাসাহিতে্য 


 আবিভূতি হয়েছিলেন । সে অনেক দিনের 


কথা. তারপর দীর্ঘকাল : কেটে গেছে, 
মমি, সর তে উপন্যাস নাটক ও 

= বাঙালী... পাঠকের 
দাানাি। পাঠক-চিত্ত সহাজেই ক্ষ 
কাই 
তিনি জনপ্রিয় লেখক. কিন্ত তাঁর সব- 
চেয়ে বড় কৃতিত্ব যে তিনি বাংলা দেশের: 
পল্লী অঞ্চলের: খাঁটি এবং িভোজাল 
ছবি আঁকতে সুদক্ষ! তাঁর গল্প-কথনের 
ভঙ্গীতে যে পল্পী-কথকের- স্যর আছে 


নিঃসন্দেহে সেটি তাঁর সাফলোর অলাতম 


কারণ। বেশী প্যাঁচ বা জটিলতা লেই 
তাঁর রচনায়, সহজ সরল. এবং. সরস 
ভঙ্গীতে তিনি অঁত-পাঁরাচিত মানত 
গুলিকে তাদের 'িজদ্ব পরিবেশে 
পাঠকের সামনে এনে হাজির করতে 
পারেন, এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব। মনোজ 
বস্‌র হাত প্যরোপুরি: রোমান্টিক, 

গল্প রচনায় তাঁর দক্ষতার. 
পরিচয় পাওয়া গেছে অনেকবার. প্রায় 


₹ তাঁৱ এবং তিন্ত। বা 
উপন 





আল লা ব্যোষকেশের 
₹ পর্ববতশি কাহিনীগুলির মতো কৌত্‌- 
|. হলোদ্দীপক। এ কাহিনী 'অমৃতে'র 
প্রথম সংখ্যা থেকে যখন ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হতে শুরু করে তখনই 


অগণিত পাঠকের সাদর অভিনন্দন লাভ 


করে। : চারত্রসাষ্টর দক্ষতায়, ঘটনা" 
সংস্থাপনের কৌশলে এবং ভাষার 


সুস্নগ্ধ প্রসাদগুগে বইখানি চিরদিনই 


লামিটেড। ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, 


_ কলিকাতা-৬। দাম দশ টাকা। 


পাঠকসমাজের অনুরূপ সমাদর লাভ ২ নি 


করবে বলে আমাদের বিশ্বাস 


গল্প” (গল্প : সংকলন) £ প্রকাশক 3. 


বাক-লাহিত্যা। ৩৩, কলেজ রো, 
কালকাতা-১। দাম চার টাকা। 
ংলা স্াহত্যের ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় নাম। আঁত অল্পকালের : মধ্যে 
তিনি যে জনাপ্রয়তা অর্জন : করেছেন 


তার পিছনে আছে তাঁর পাণ্ডতা, প্রচুর 


অভিজ্ঞতা, সরসতা এবং বুদ্ধিদীপ্ত 


মননশখলতা। আলশী সাহেব তাই যা 


“কিছু লেখেন তার মধ্যেই চিন্তার খোরাক 
উপযোগী মালমশলারও অভাব থাকে না। 
তাঁরা জানেন দ্রমণ-সাহত্যে তাঁর দক্ষতা, 


আবার যাঁরা ‘চাচা কাহিন?' পাঠ করেছেন: 
তাঁরা আলী সাহেবের. গল্প-কথনের - 


বিত্ত ভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়েছেন। . এই 


মানূষাঁটর অন্তরে যে একজন দার্শীনক 


বৈরাগী আছে তা সহজেই ধরা - পড়ে। 


বাংলার সাহিত্য জগতে আজ তাই তিনি : 
প্রথম সারতে স্থানলাভ করেছেন। : 


: লিযোদিড চয়েছে। গালা রর 


পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার সময় ছন = 


সবপ্রধান বৈশিষ্ট্য তার নিৰ্মল সরসতা। সা : 


সে হয় এই তীয় লেখক কিংবা ₹ে 





এজ এরিক বিশেষ 

সংখ্যা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 

১৩৬৮)  সম্পাদক--তুধার চট্রো- 

পাধ্যায়। 

ফিতা নারীর রিল 
কর্তৃক প্রকাশিত একটি উল্লেখযোগ্য 
. আলোচনা সংকলন । প্রতি বংসরই এপ্রা 
একাঁটি করে পত্রিকা প্রকাশ করেন। এই 
বিশেষ বৃহদাকারের সংকলনাটিতে রবীন্দ্- 
নাথ সম্পর্কিত যে সমস্ত আলোচনা 
স্থান পেয়েছে তার মূল্য কেবলমাত্র ছাত্র- 
রা নত হার লহ 


আলোচনা সংকলন মূল্যবৃদ্ধি করেছে। . 
প্রীকিশব চক্রবতশীর. “রবীন্দ্রনাথ ও 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়” নামক আলো- 
দি মহৰ" ত ফাক তারও 
রচনা রয়েছে। 

একটি হিন্দী ও উদ বিভাগও 
আছে। এদের পাঁৱকাটির উত্তরোত্তর 
শ্রীবাদ্ধ কামনা করি। 
উচ্চারণ--দম্পাদক £ ৰাঁৱেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

ও অরূপ ভট্টাচার্য । দাম ১: টাকা। 

মনোরম প্রচ্ছদসম্পন্ন : সাহত্যপত্র। 
বিশেষ করে. কবিতাই বেশি স্থান 
পেয়েছে। কাবতা লিখেছেন, অরুণ 
ভট্টাচার্য, বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ 
মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্র চকুবতশী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
আলোক সরকার, আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
্রভৃতি। অরুণ ভট্টাচার্যের একটি প্রবন্ধ 
সংকলিত হয়েছে। 


সামাজিক: জীবনের একটি প্রামাণ্য আলেখ্য। 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের রচনার 








দলিল-চত্র £ 

কাল দিরবধি এবং পৃথিবী 
িপলায়তন। এর মধ্যে একটি মানুষের 
জশবন সিল্ধুতে বন্দ সদৃশ । তবু সেই 
মানুষের জিজ্ঞাসার অন্ত আছে ক +_ 
প্রথম চোখ মেলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
যেমন ববিস্ময়াবস্ফারত নেনে চারাদিকে 
শেখবার পর মুহুর্ত থেকেই সে ‘এট 
দিক? ‘ওটা ক?’ ‘এটা কেন?’ “টাতে 
{ক হয়?’ ইত্যাঁদ বহু প্রশ্নবাণে তার 
করে। দূর্ভাগারমে যে অক্ষর পরিচয়ের 
সুযোগ পায়নি তার জীবনে, সেও 
দনজের সংসারের গন্ডীর বাইরের জগৎটা 
সম্পর্কে উদাসীন নয় আজকের দিনে। 
রেখে আজ গোটা প্াথবাঁটাই এগিয়ে 
এসেছে স্পুটানক-স্পেস-এর যুগে। এবং 
সেই সঙ্গে মানুষের মনও চাইছে ব্যাপ্তি; 
জগতের ভূত, বর্তমান ও ভাঁবিষাৎ এবং 
সমগ্র পাথবীর ও তার মানুষের খুটি- 
নট পাঁরচয় প্রভাত জানবার 'জন্যে 
মানুষের মন আজ উদাগ্ীব। 


এই জ্ঞানেচ্ছাকে পূর্ণ করবার জন্যে 
ধৃবন্ান যত রকমের জ্ঞানসঞ্টারণের পল্থ। 
(means of communication) আবিষ্কার 


ফোন £ 
89-৫১৯৫ 


. ছাড়লে টাকট প1ওয়। যাচ্ছে 


হচ্ছে দিল ও সংবাদ চিত্র। বিশেষ 
করে আমাদের দেশে,_যেখানে অক্ষর 
জ্ঞানসম্পন্ন লোকের সংখ্যা এখনও 
শতকরা কুঁড়ির বেশী নয়, সেখানে 
দালল-চত্র মানুষের জ্ঞানীপপাসা 
মেটাবার পক্ষে কত যে উপযোগী, তা৷ 
ব'লে বোঝাবার  নয়। বৈজ্ঞানকভাবে 


দলিল-চঘ্কে সম্পূর্ণভাবে সত্যাশ্ররী 
হতে হবে। তাই সত্যজিৎ রায়-কৃত 


যে-অপরাধ হয়, দলিল-চন্রে এই ধরণের 
কৃত্রিম জানষের অনুপ্রবেশ ঘটানো তার 
থেকে কম গুরুতর অপরাধ নয়। দালল- 
চন্রকে হ'তে হবে সম্পূর্ণভাবে সত্যাশ্রয়ী 


| 


সন্তোষ গুখোপাধ্যায় পরিচালিত “মন দিল না বৃ চিত্রে বুলু ধর ও জনৈকা শিল্পা 


প্রমাণিত হয়েছে যে. বইয়ে পড়া বদ্যের 
থেকে চোখে দেখে এবং কানে শুনে যে 
{বদো লাভ করা যায়, তার মূল্য ও 
পাঁরমাণ অনেক বেশী! বই বা খবরের 
কাগজের সাদা পাতার ওপর জড়ো করা 
ঘার্ণত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা, রূপালী 


করে। পথবীর কোথায় ক ঘটছে, তা 
যেমন সংবাদ-চর মারফত পাঁরবেশন করা 
সত্য তথা পারবেশন করা হয় দাঁলল- 
চিত্রের সাহায্যে। দালল বা document 
কথার অর্থই হচ্ছে যথার্থ প্রামাণা সাক্ষ্য- 
সামগ্রী। কাজেই দালল-চিত্ৰের মধ্যে 
এমন কছু থাকা উচিত নর. যাকে যথার্থ 
সাক্ষ্য-সামগ্রী হিসেবে গ্রহণ করা যায় না। 


দাঁঘ' ১৬ ব্ছর ধরে প্রাত 

প্রাত সংথা। £ ১৬ নঃ পয়সা ' 

বাৰ্ষিক £ঃ ৭৬০ নঃ পরস। 
১৬|১৭, কলেজ স্ট্রীট, কাঁলকাতা--১২ 





camera-র 


এমন অপূর্ব মিলন রূচিৎ দেখা গেছে। 


{ [লিঃ | 
দিল্লী 











সাঁত্যই কয়েক মাস ‘তে গছত y 
সকলেরই সহানুভূতি আকর্ষণ করবে। . 
এ-ব্যাপারে যত শীঘ্র মীমাংসা হয়, 
রঙমহলের শিল্পী ও মালিক বিরোধ $ ! 
পশ্চিম বাঙলার মুখামল্ত্রী. ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় এই বিরোধে মধ্যস্থতা 
করেছেন, এ-কথা পাঠকদের নিশ্চয়ই | 
জানা আছে। শোনা যাচ্ছে, মীমাংসার 
একটি খসড়া উভয় পক্ষের বিবেচনার 
জনো প্রস্তুত হয়েছে এবং তাই নিয়ে 
দুই পক্ষই এখন আলোচনা ও পর্যা* 
লোচনা চালাচ্ছেন। এও আশা করা যাচ্ছে, 
শিগৃঁগরই বিরোধ মিটে গিয়ে রঙ 
মহলের পাদপ্রদীপ আবার জহলে উঠবে! 


গ্রাজয়া সুলতানা” চিরে নাম-ভুমিকায় নিরূপা রায় 
তান তাঁর নৃতন ভূমিকায় প্রশংসার 
সঙ্গো উত্তীর্ণ হতে পারেনান এবং সঞ্চো 
সঙ্গে সঙ্জাশত-পারচালকরূপেও 
তাঁর ক্ষমতার সম্যক পরিচয় 
অসমর্থ হয়েছেন। তার ওপর সম্পাদনার 


ল্য EEA EE লারা লু 


রী 


পূর্ব পাঞ্জাব ও দিল্লী সরকার 

খাঁনর ওপর থেকে প্রমোদকর রহিত 

করেছেন। শোনা যাচ্ছে, যেখানেই মৃক্তি* 
সৈখানেই ন 


| 
b: 
I 

F 
KE 
Cc 


{কন্তু শোনা যাচ্ছে, নিয়মিত পারিশ্রামক 
না পাওয়ার অঁভযোগে এ'রা গেল 
£ 


এ য্গের শ্রেষ্ঠ রসহ্য নাটক 


পিহ 
অর্থব্যয় করতে হয়। এই স্টঁডওর বহু ন্ঠ রহস্য 


বৃহস্পাতি 

ঘবিবার ও ছুটির দিন--৩ ও ৬টায় | কর্মী তাঁদের জীবনের মূল্যবান বৎসর- | ২১শে জানুয়ারী রাঁববার সকাল দশটায় 
গুলি এইখানেই কাটয়েছেন। কাজেই | স্দন্দরমের গিনার্ভায় নিয়মিত আঁভনয় 
নিয়ামত মাস-মাহনা থেকে যাঁদ তাঁরা জা 





করার পেছনের যুত্তির বিশ্লেষণ উল্লেখ, রারও নি উলেখলস বালী 
যোগ্য। এই উপলক্ষ্যে কর্মিবৃন্দের পক্ষ গ্রল্থনায় প্রতুল দোর ম্‌ন্লয়ানা 
থেকে একটি স্মরণিকা প্রকাশ করা লক্ষ্যণীয়। 


শুক্রবার ১৯শে জানুয়ারী পি 
নতুন বছরে ভারতীয় চিন্রাকাশে এক নতুন 1 পির মি ্ 


্ (জ্যোতি [ এ] দপণ। 8 প্রিয়া 
প্রেস ৪ গণেশ টি, আছ 


নালা ব্যোরাকপুর) ও অন্যান্য চিগছে 
| মানসাটা পরিবেশনা ॥ 





॥ ভারতবর্ষ-ইংল্যন্ড ৫ম টেষ্ট ॥ 

ভারতবর্ষ £ ৪২৮ রাণ £ (পতোৌদির 
নবাব ১০৩, নরী ক্ট্রাক্টর ৮৬, 
ফারুক ইপঞ্জনীয়ার ৬৫, নাদকার্ণীঁ 
৬৩। ডোঁভড এ্যালেন ১১৬ রাণে 
৩, ব্যারী নাইট ৬২ রাণে ২, বব 
বারবার ৭০ রাণে ২, টান লক 
১০৬ রাণে ১, পিটার পারাঁফট 
২২ রাণে ১ এবং টেড ডেকৃসটার 
২২ রাণে ১ কেট) 

ও ১১০ রাণ (মঞ্জরেকার ৮৫, প্রসন্ন 
১৭, ইাঁঞ্জনীয়ার ১৫ নট আউট। 
লক ৬৫ রাণে ৬, এ্যালেন ৬৪ 
রাণে ১, পারাফট ২৪ রাণে ৯, 
ডোঁভড় স্মিথ ১৫ রাণে ১)। 

ইংল্যাণ্ড £ ২৮১ রাণ (মাইক স্মিথ 


দুই 
৭৩, ডোঁভড এ্যালেন ৩৪, 'জ 
মলম্যান ৩২ নট আউট, ডেভিড 
্মথ ৩৪। সেলিম দূরাণী ৯০৫ 
রাণে ৬, বোরদে ৫৮ রাণে ২, দেশাই 
৫৬ রাণে ১, নাদকার্ণী ০ রাণে ৯ 
* উইকেট)। 

ও ২০৯ রাগ (ব্যারংটন ৪৮, পারাফট 
৩৩, নাইট ৩৩, এ্যালেন ২১ এবং 
বারবার ২৯। দুরাণশ ৭২ রাণে ৪, 
বোরদে ৫৯ রাণে ৩, নাদকার্ণী ২৫ 
রাণে ১, প্রসন্ন ১৯ রাণে ১ এবং 
দেশাই ১৬ রাণে ১ উইকেট) । 

১ধ দিন (১০ই জান্যয়ারী) £ ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংসে ২৯৬ রাণ 


(৭ উইকেটে)। নাদকাণর্ণ ১২রাণ 
এবং ফারুক ইাঞ্জনীয়ার ৭ রাগ 
করে নট আউট থাকেন। 


২য় দিন (১১ই জানয়ার) £ ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংস ৪২৮ রাণে 
সমাপ্ত। ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস 
১০৮ রাশ (৪ উইকেটে)। মাইক 
স্মিথ ২৯ এবং পটার পারাফিট 
১৬ রাণ করে নট আউট থাকেন। 

ওয় দিন (৯৩ জানময়ারী) £ ২৮১ রাণে 
ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি। . ভারতবর্ষ ৬৫ রাণ (৩ 
উইকেটে)। মঞ্জরেকার ৩১ রাণ 
এবং উমরিগড় ৭ রাণ করে নট 
আউট থাকেন। 


৪র্থ দিন (১৪ জানয়ারী) £ ১৯০ 


রাণে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের 
জমাপ্তি। ইংল্যান্ড ১২২ রাণ (৫ 
উইকেটে) । পারাফট ৯৮ রাণ এবং 
নাইট ১৪ রাণ ক'রে নট আউট 
থাকনে। 
৫ম দিন (১৫ই জানযয়ারণী) £ ইংল্যান্ডের 
দ্বিতীয় ইনিংস লাণ্ের পর ১০ 
{মানট সময়ে সমাস্ত। 
মাদ্রুজের কর্পেরেশন স্টেডিয়ামে 
ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের পণ্ম বা 
শেষ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ ১২৮ রানে 
জয়লাভ করে। ফলে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
১১৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজে 
ভারতবর্ষ ২--০ টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে 


‘রাবার’ পায়। এই 'সারজের প্রথম তিনটি 
টেস্ট খেলা ডু যায়। ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে 
টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের এই প্রথম 
'রাবার' জয়। এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ এবং 
ইংল্যান্ডের মধ্যে ৮টি টেষ্ট ?সারজ খেলা 


৬ বার, ;- 
অমদ্প, 


হয়েছে। 'রাবার' পেয়েছে ইংল্যাণ্ড 
ভারতবর্ষ ১ বার এবং গসাঁরজ 


ইণ্ডিজ, নিউজিল্যান্ড এবং পাঁকস্তান। 
ভারতবর্ষ এখনও ওয়েম্ট ইণ্ডিজ ও 
অস্ট্রৌলয়ার বিপক্ষে টেস্ট সারে 
‘রাবার’ লাভ করতে পারেনি। পাঁচটি 
দেশের ঁবপক্ষে মোট ১৮টা টেস্ট সিরিজ 
খেলে ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় ৩, হার 
১২ এবং 'সারজ ড্র ৩। 


ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের এই 
‘রাবার’ লাভে ভারতীয় ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা 
হ'ল। ভারতীয় ক্রিকেট দলের ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজ সফরের প্রান্ালে এই সাফল্য 
খুবই গর্যন্বপূর্ণ। এই জয়লাভের ফলে 
আন্তজাতিক ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের 
মর্যাদা বহুল পারমাণে আজ বৃদ্ধ 
পেয়েছে। 

প্রথম দিনের খেলায় ভারতব্ 
৭ উইকেট খুইয়ে ২৯৬ রাণ করে। 
এই দিনের খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে &.. 
ব্যাটিংয়ে সাফল্যলাভ করেন তর; 
খেলোয়াড় পতোদির নবাব €১০৩রাণ) 
এবং ভারতবর্ষের অধিনায়ক নরী 
কল্ট্রা্টর (৮৬ রাণ)। তোঁদর 
নবাব তাঁর ১০৩ রাণ করেন 
১৬৮ মিনটে। টেম্ট ক্রিকেট খেলায় 
তাঁর এই প্রথম সেঞ্চুরী। সেঞ্চুরী রণ 
তুলতে তাঁর ১৬৩ মান্ট সময় লাগে। 
ভারতবর্ষের পক্ষে টেষ্ট খেলায় তানি 
সর্বাপেক্ষা কম সময়ে সেণ্চরী নণ 
করার রেকর্ড করেন। তাঁর দর্শনীয় 
এবং নির্ভল খেলাই ভারতবর্ষের প্রথম 
দিনের 
কণ্ট্রাক্‌টর ৫ম টেষ্ট খেলায় শুধু 
টসে জয়ী হননি। তান. যে আলে. 
টেষ্ট সারজের খেলায় একটানা 
অসাফল্যের জের টেনে চলেছিলেন 
তার থেকে রক্ষা পেয়েছেন। আবার 
কণ্ট্রাকটর ক্রিকেট অনূরাগীঁদের কাছ 
থেকে নায়কোচিত সম্মানলাভ করে- 
ছেন। ওয়েম্ট ইণ্ডজ সফরের প্রাক্কালে 
তাঁর এই ব্যাটিং সাফল্য তাঁর খেলো- 
য়ভূ জশবনের পক্ষে শুভ লক্ষণ। 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবর্ষ _. 
উপর্য্‌পরি চারাঁট ডেণ্ট . খেলাম 
টসে জয়ী হয়েছে। উজ্জল ' ক্রুকেট 
খেলা বলতে যা বুঝায় ভারতবর্ষ তূরই 
দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে এই দিনের 
খেলায় ।  আঁধনায়ক নরাঁ . কণ্ট্রানর 
তাঁর অভ্যস্ত রক্ষণশঈল নীত পরি- 
হাম করে আরুমণাত্মক নাত 





খেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য । নরী __ 


শাকবার, 6ই মাঘ, ১৩৬৮] 


ফারুক ইঞ্জনয়ার 


অবলম্বন করেন। কণ্ট্রাকটর এবং 
পতোৌদির নবাব তৃতীয় উইকেটের 
জিতে ৯৪ মিনিটের খেলায় দলের 
৯৪ রাণ তুলে দেন। মধ্যাহ/ভোজের 
পর থেকে চা-পানের বিরাত-_এই 
দু ঘণ্টার সময়ে ভারতবর্ষের ১৩৫ রাণ 
ওঠে অথাৎ প্রতি মিনিটে এক রাণের 
বেশী। এক সময়ে স্কোর বোর্ডের 
ভঙ্গুলোকরা 'হিমাসম খেয়ে যান ভারত- 
ব্ধর রাণের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
বাজ করতে-১৯৮ মিনির খেলায় 
১৭৮ রাণ। দলের ৭৪ রাণের মধ্যে 
দুজন আউট হন, জয়সশমা দলের 
২৭ রাণে এবং মঞ্জরেকার দলের 
৭8. রাণে। কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে পতৌদির 
নললাব ৩য় উইকেটে খেলতে নেমে 
খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। মধ্যাহ4- 
ভোজের সময় ভারতবর্ষের রাণ দাঁড়ায় 
৮৬, ২ উইকেট পলা কন্ট্রান্টর 
৫৪ রাণ এবং পতৌঁদর নবাব ৬ রাণ 
করে নট আউট। দলের ১৭৮ রাণে 
কণ্ট্রাক্‌টর ৮৬ রাণ করে বারবারের 
বুল বোল্ড আউট হন। কন্টাউরের 
নির্ভুল ১৯৮ মিনিটের খেলায় ছিল 
১১টা বাউণ্ডারী এবং ১টা ওভার 
বাংডারী। তাঁর এই ৮৬ রাণই 
আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে তাঁর পক্ষে 
সবোচ্চি ব্যান্তগত রাণ। এর আগে ছিল 
৩৯ রাণ (৩য় টেষ্ট নউ 'দিল্লুশ)। 
কণ্ট্রীকটরের শনাস্থানে উমরগড় 
গেক্ুতে নামেন পতোদির সঙ্গে। কিল্তু 
উনরীগড় মাৰ ২ রাণ করে দলের 
৯৯৩ রাণের মাথায় এ্যালেনের বলে 
উইকেট-কীপার মিলম্যানের হাতে ধরা 
িংলন। এই সময়টার ভারতীয় দলের 
সমর্থকদের মনে কালো মেঘ নেমে 
আসে, ১৯৩ রাণের মধ্যে চারজন 
নামকরা ব্যাটসম্যান আউট-_জয়সশমা 
(১২), মঞ্জরেকার (১৩ রাণ), কল্ট্রাক্টীর 
(৬৬ রাণ) এবং.উমরাগড় (২ রাণ)। 


দর এই সঙ্কট অবস্থায় নিভশক- 
ভাবে খেলে গেলেন পতোদির নবাব। 
দলের ১৯৮ রাণের মাথায় তিনি 
এযালেনের বলে তাঁর দ্বিতীয় ওভর- 
বাঠডারী মারলেন। দলের রাণ 
দাঁড়াল ২০৪, ২২৩ মিনিটের খেলায়। 

হল ৮২ রাণ। 

চা-পানের 1বরতির সময় ভারত- 
বর্ষের রাণ দাঁড়াল ২২১, ৪ উইকেটে। 
পতোঁদির নবাব ৯০ রাণ এবং বোরদে 
৯ রাণ। চা-পানের বিরতির পরের 
খেলায় লকের বলে পতোৌঁ ৭টা রাণ 
করলেন--এক এক করে {তন রাণ 
এবং একটা বাউন্ডারী। তাঁর রাণ 
দাঁড়াল ৯৭। লকের হাত থেকে নাইট 
বল -নিলেন। নাইটের প্রথম বলেই 


স্কোয়ার লেগে কল পাঠিয়ে পতোদ 
বাণ্ট'ডারী করলেন-রাণ হল ১০১। 


দলের ২৪৫ রাণের মাথায় নাইটের বল 
পুল করতে গিয়ে পতৌদি ঠিকমত 
বলটা মারতে পারেননি। লেগে লকের 


মাইক স্মিথ 


হাতে বলটা ধরা পড়ায় পতৌদি তাঁর 
১০৩ রাণের মাথায় আউট হ'ন। 
এই ১০৩ রাণ করতে ১৬৮ মিনিট 
সময় লাগে। এই রাণের মধ্যে ছিল 
১৬টা বাউণ্ডারী এবং ইটো ওভার- 
বাউণ্ডারী। এইদিন ভারতবর্ষের আরও 
দংটো উইকেট পড়ে-দলের ২৭৩ রাণের 
মাথায় দুরাণী ২১ রাণ করে এবং 
২৭৭ রাণের মাথায় বোরদে ৩১ রাণ 
করে আউট হন। প্রথম দিন খেলা 
ভাঙ্গার 'নাদন্ট সময়ে দেখা গেল 
ভ'্রতবর্ষের রাগ ২৯৬, ৭টা উইকেট 
পড়ে। 

৮ম উইকেটের জুটি নাদকাণণ 
এবং ফারুক হঞ্জনীয়ার যথাক্রমে 
১২ ও ৭ রাণ করে নট আউট থেকে 
যান। 


দ্বিতীয় দিনের প্রথম আধ. ঘন্টার 
খেলায় ভারতবর্ষের ৩৮ রান ওঠে। এই 
রানের মধ্যে নাইটের প্রথম ওভারে 
ইঞ্জিনিয়ার একাই ১৬ রান করেন। 
নাইটের বলে ইঞ্জিনিয়ার প্রথমে ড্রাইভ 
মেরে বাউণ্ডারা করেন। তৃতীয় বলে হুক 
ক'রে বাউন্ডারী এবং চতুর্থ বলে ২ রান। 
পঞ্চম বলটা ছিল ফৃল টস--সে বল ড্রাইভ 
মেরে বাউন্ডারী এবং ষষ্ঠ বলে ২ রান-_ 
এক ওভারে মোট ১৬ রান। ইঞ্জিনিয়ার 
তাঁর ৩৩ রানের মাথায় খুব জোর আউট 
হওয়া থেকে বে'চে যান। পারাফট সোজা 
ক্যাচ ধরতে পারেনান, বোলার ছিলেন 
বারবার। এর আগে বারবার একবার 
ইঞ্জিনিয়ারের ক্যাচ ফেলে দেন, এ্যাঞ্ঠেোনের 
বলে। 

দ্বিতীয় দিনে খেলা জমিয়েছি:লন 
৮ম উইকেটের জুটি ফারুক ইঙ্জি- 
নীয়ার এবং বাপ; নাদকাণর্শ। এই 
৮ম উইকেটের জুটিতে ১৯০ মিনিটের 
খেলায় তাঁরা দলের ১০১ রাণ তুলে 
দদয়ে যে. কোন দেশের বিপক্ষে অষ্টম 





৬৫ রাণ করে আউট হন। এই রাণ 

করতে তিনি ৯১০ মিনিট সময় নিয়ে, 

ছিলেন এবং. বাউপ্ডারী করেছিলেন 

১১টা। উপস্থিত এই ৬6 রাখই তাঁর : পড়ে), 
টেস্ট কিকেট খেলোয়াড়-জীবনের সর্বোচ্চ তাঁর 


 সরঞ্জামে । দক্ষ খেলায় জুতোর ঝন্ধি কম নয় । পা-কে ফেবন বাড়াতে 
হৰে, তেমনি অবাধ স্ণালনে হতে হবে সহায়। আরামে হাতে হবে 
হলে অকাল ক্লান্তির সম্কাবনা । বিভিন্ন খেলার 





৪8888 5রজররজ৪৪রচ৪৪র উড J 


_ বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ 
সিরিজের 


ক ৫৪. ৩১৮৬ ২২৩, ৯১. 














| 
' বহি-বন্যা চ॥ 


সাত পাকে বাঁধা ' ৪15 











শুক্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 





নঈহাররঞ্জন গুপ্তের 


অগরেশন. চর 


lo ৩. 


কাণোতমব 


(৩য় ও ৪র্থ একত্রে) GI 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


৷ অভিযান (lo 
| উত্তরায়ণ ile 


প্রবোধকুমার সান্যালের 


' বিবাগী ভ্রমর ৭. 


_বেলোয়ারী ৭৯ 


অবধুতের 
দ্যগমপন্থা ৪, 


সদমথনাথ ঘোষের 


নশলাঞ্জনা ৭. সর্বংসহা ৫, 





গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
উপকণ্ঠে ৯২ 
গল্পপণ্চাশখ ৯. 


প্রমথনাথ বশীর 
কের সাহেবের মুল্পী ৮০ 
রবান্দ্ কাব্যপ্রবাহ্‌' 
১ম ৫০ ২য় ৫ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
অলকা-তিলকা ৪০ 


x চরণদাস ঘোষের 
সহধার্মণ ৪০ . দান ৩০ 


হুরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 





তরঙ্গের পর 


আশাপূর্ণ দেবীর 
সমদ্র নীল আকাশ নীল &. 
গল্পপণ্সাশৎ ৮২ 
শ্ৰেষ্ঠ গল্প তি 





হীরেন্দ্ মুখোপাধ্যায়ের 
লগলাভূমি 6, 





SOON EET নার ও (ঘাম ৪ 





পিয়ার ৪. 


অমত ৯৭৭ 











শঙকাহীন চিন্তেই বলতোঁছ শঙ্কু মহারাজ এই এক বইতে বাজামাৎ 


কারিয়াছেন।......শীবগাঁলত-করুণা-জাহ্ব-যমুনার সর্বত্র পাকা হাতের 
পাঁরিয়। লেখকের রসবোধ আছে,' িজপদৃষ্টি আছে এবং ভাষার উপর 
দখল ও গল্প তৈরীর ক্ষমতা আছে। গ্রন্থটি বাংলার ভ্রমণ সাহত্যে 
সার্থক রচনা । 

_াঁববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যেগ্রান্তর)। 
তোমার মধ্যে এমন একজন প্রকৃত গুণী লেখক চাপা দিল এট আগে 
বুঝতে পারনি ।...পড়তে পড়তে অবাক হয়ে ভাবাছলুম তোমার আভিজ্ঞতা 
ও লাপকুশলতার কথা। তোমার চিত্র এবং চাকর বর্ণনা পাঠকের 
ওৎসুক্যকে প্রাতানয়তই জাগিয়ে রেখে চলেছে ।...আম তোমাকে আন্তারক 
অভিবাদন জানাই। 

-_প্রবোধকুমার সান্যাল। 
তোমার ভ্রমণকাহিনী “বগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা’ সবটা পড়া হয়ান। 
যতটা পড়োছ তা ভাল লেগেছে।... 

..- তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বই পড়েছি, খুব ভাল লেগেছে। আপাততঃ সংক্ষেপে সেইটুকু জানিয়েই 
তৃপ্তি পাচ্ছি। পরে বিস্তারিত আলোচন: করব। 
--সজনীকান্ত দাস! 


ণবগলিত করুণা জাহবী যমুনা” বাংলা ভাষার ভ্রমণ সাঁহত্যে একাঁট 
রমনাীয় সংযোজন.. বইখানিতে' শেষ 'দিকটার প্রতি {এ পর্ণে। 
ভ্রমণের সঙ্গে কাঁহনীও মিলেছে বড় সুন্দর ।...কাহিনীর উপসংহার 
'অনেকাঁদন পর্যন্ত পাঠকের হযদেয়কে বিচাঁলত করতে থাকে। প্রথম 
রচনাতেই শঙ্কু মহারাজ 73115 eye বিদ্ধ করেছেন। 

'- প্রমথনাথ বিশশ। 
চলার পথে নানা ঘটনার সাহত রোম্যান্স ও ট্রাজেডী জাঁড়য়ে থাকায় 
অনুসান্ধিৎসু মন এগিয়ে চলে লেখকের সঙ্গে আর কিছু জানার জন্য। 

_দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী! 
সারারাত ধরে পড়লাম। এই বইখাঁন পড়তে শুরু করলে শেষ না করে উপায় 
নেই।...আমার খুব ভাল লেগেছে বইখান, অকপটে তাই জানালাম। 

_-অবধৃত। 


শঙকু মহারাজের 
গঞ্ঞোনী-যমুনোত্রী-গোমুখন ভ্রমণের অত্যাশ্চর্য কাহনী 


বিগণিত-করুণ! জাহবা-যমুন। 


প্রকাশিত হইয়াছে। 
অসংখ্য "চন, মানাঁচত্র ও পথপঞ্জীসহ-- 


= মূল্য ছ টাকা = 





মনোজ বসুর মহৎ উপন্যাস 


বন কেটে বসত 


“বন কেটে বসত” একটি সুবৃহৎ বাস্তবজীবনধমর্ণ উপন্যাস। রূপদক্ষ 
শ্রমিক হিসেবে শ্রদ্ধেয় লেখক “বন কেটে বসত” যাদের র“পায়ত করেছেন 
একালের পাঠকের কাছে তারা এক একটি 'জজ্ঞাসা এবং মনোযোগ আকর্ষণের 
প্রাণবন্ত পুরুষ । তাই মনে হয়, মহৎ লেখক শুধু নিছক স্রষ্টাই নয় 
'ভূয়োদশা্। -দেশ 


॥ নয় টাকা ॥ 





১০, শ্যামাচরণ দে জ্ট্রট, কালকাতা ১২ 





| 
০০ মাসে প্রথম সংস্করণ নঃশোষত হইয়া দ্বিতীয় | 





: 
| 
| 























.. ৯৪৮: "অমৃত 








1 বর্ষ ৩৮শ সংখ্যা 
__ শ্রীসন্তোষকুমার কুণ্ডু ? ' "._, প্রত পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক. - 
বাস্থদেব ঘোষের জ্ঞাতিস্মর কথা 


FA শ্রীসশাীলচন্দ্ৰ বস; প্রণীত। 
" এরূপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম হকাঁশত হইল। 
বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংাঁসত। 


পদাবাঁল ৪.০০ 


শ্রীসাখময় মুখোপাধ্যায় - 


মক্তির সন্ধানে ভারত 
ূ ৯১০০০ 
-. শৰীৰিজয়কবফ ঘোষ ' 

প্রাথমিক উগ্ভান-বিদা 


৩:০০ 


গৃহস্থ বধূর ডায়েরী 





নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা 
 ববীন্দ্রমাহিতোর আনব ইলা চলে। ৮ 
ss অমৃত’ পান্তিকা--কাঁহনাীগুল চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাণ্কর। 
মব- রাগ€' ১0০0 ভূঁমিকাটি সুলিখিত। এই জাতণয় গ্রন্থ এক হিসাবে এই প্রথম, জাহ করম 
লেখককে অভিনন্দন জানাই ৷ 
জিনা আনন্দবাজার পাত্রকা-_বইটি. পাঠকদের খুবই ভাল লাগিবে। 
বব কো ও দাৰ্শনিক) 1 প্রাপ্তিস্থান £ প্রকাশক ঘাটশশলা কোম্পানী । ৩, ম্যাঙ্গো লেন, কাঁলঃ_১ 
| শুনাথ ডি, এম, লাইব্রের। ৪২নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রট, কালঃ-৬ 
উড দাশগুপ্ত, চক্তৰতঁচ্যাটাজি প্রভাত প্রধান পুস্তকালয়ে। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস | 
_ (সাহিত্য ও' সমাজ ) 
"৮১০০ 


এ যুগের সমস্যার ওপর প্রবোধকুমারের 
দুঃসাহসিক উপন্যাস. 


দাম £ তিন টাকা পণ্চাশ নয়া পয়সা 


1 ন্যাশনাল পাবনিশার্স? 
আহিতলান মজাদার : 4 ২০৬, কর্ন ওআলিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা--৬ 
কাব -মগ্জুঝ! পেঈগ,ও সটাকি) '! র্‌ 
১০. ০০ 


* জারা চন্দ - 


টু মহাপ্রভু চৈতন্য ' 


৬99 


সরীমধালকাদ্ত দ্বাশগুপ্ত 


মুক্তপুরুষ ৬ আীরামকষ 


৬.০০ 


পরমারাধ্য | আমা * 








| জাকাতের ভাতে_ ৰ 


২:৫০ 
| টড বন্দ্যোপাধ্যায় .. 
১0198, ভালো গল্প | শিবা বর্ণ “ 


প্রতিটি দুই টাকা | হেমেন্দ্রকুমার রায় 
9 উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ৯ 


বুদ্ধদেব বসু এলোমেলো ২০০, হামোঁলনের বাঁশওলা ২:০০। প্রৈমেন্দ 
দমন ভান্মমতীর বাঘ ২:০০। মাঁণলাল আঁধকারী লাল শঙ্খ ২-০০। | 
প্রবোধকুমার সান্যাল বিচত্র এ দেশ ২-৫০1 ডাঃ শচান্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ॥ 
পায়ে পায়ে মরণ ২-০০। সূর্য নত দুরান্তের- ডাক ২-০০। - বশ্বনাথ দে 


মেঠাইপরের রূজা ১:৬০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত যাঁরা মহাঁয়সী ২-০০, 


বিদ্যাসাগর ০৮০ । . মানবেন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ল্যাম্পোণ্টের বেলুন ২০০1 | 
সুনন্দা ঘোষ বুপকথাড় সাঁজি ৯:৩৩) সংকলন আহাদ আটখানা ৩-০০। i 


থকে নিবোঁদত সঙ্কলন প্রণাম, নাও ৪-০91. 


শত কাশ ভবন। এ-৬$, কলেজ, স্টীঁট মাকে, লক এ 





শক্কেদার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] অমত 





৯৭৯ 
কিংকোদ্র . চি জুস চপ আঃ 
আর একটি মূল্যবান 
১৫ প্‌জ্ঠা বিষয় লেখক 
ননদ “ল্রাইটো শল” 
bs ৯৮৩ সম্পাদকীয় 

“এযামিবিয়োসস্‌” বা পঁজয়াডিয়া” ১৮৪ 'শাশরকুমার তপ্ণ (কাঁবতা) -শ্রীকালদাস রায় 
নয, তর, ৯৮৪ বহরূপে হেরি যে তোমায় 
মঞ্জার্ণ, অম্লশ্ূল, পত্তশুল, ঃ 
অর্শ, যকৃত বিকৃতি, শ্বোতি প্রভাতি (কাঁবতা)- শ্রীহরেন্দ্রনাথ সিংহ 
কষ্টদায়ক রোগ যে কোন ওধধে ১৮৫ পৰব পক্ষ _শ্ৰীজোমান . 
উপশগ হইতে পারে কিন্তু ৯৮৭ মধযস্‌দন £ প্রথম স্ৰধৰ্মী কাব--শ্ৰীকৃষ্ণ ধর 
Se আফ্রিকার ৯৯১ প্রত্বকেতকী বেড় গল্প) -শ্রীশরাদন্দ, 
বনোষাধ হইতে প্রাপ্ত একপ্রকার বন্দ্যোপাধ্যায় 
পদার্থের দ্বার এই সকল রোগ 
রিল িরা ভিলা Tara ৯৯৬ ভারতে সর্বপ্রথম সংবাদপত্র 
বৈজ্ঞানিক কর্তৃক স্বীকৃত। ওই ও দ?ঃসাহাঁসক সম্পাদক _শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার 
পদার্থের 1) এ অদ্ভূত ও স্থায়ী ৯৯৮ মতামত -শ্রীসব্যসাচী মৈত্র ও 
ফল হয় এবং উহাই ““রাইটেনাশল” শ্ৰীবলাই ভট্টাচার্য 
04 ১৯৯ রাশিয়ার ডায়েরী 
মজ্য অর্ধ আঃ টা ৩:৫০ নঃ পঃ। | (ভ্রমণ-কাহিনন) -শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
একমান্্ জ্টাকষ্ট £_ এ ১০০৭ বজ্ঞানের কথা - প্রীঅয়সকান্ত 

হি ১০০৯ মাঁসরেখা ' (উপন্যাস) - শ্রীজরাসম্ধ 

কঃ এ কও ্ 

টা Wi Sl ১০১৪ সঙ্গীত বাক্ষণ _শ্রীআনন্দভৈর 

ঃ ' কালকাতা--৭ 7 ১০১৬ পঃভুলনাচ _্রীকণাদ চৌধ্‌র 


১০১৮ সংবাদ বাচন্রা 





















এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে শ্রে্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলপ্ে দূর 
হবে ও আপনিও ভুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন ॥ 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া মায় 


মালিশের জন্য 










জি, ডি, ফার্যাসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিঃ * ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩% 











- দৈওয়ী হয়। 


স্পণ্টাক্ষরে লি নখ হওয়া আবশ্যক। 
অস্পম্ট 


ভি: রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠকানা না থাকলে অমতে’ 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 








ই । গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরযর্তনের জনে) 
অন্তত ৯৫ দিন আগে ‘অমতে 
কীর্ধালয়ে - সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। 


[৷ ভিএপ'তে পাকা পাঠানো হয় না). 





গ্রাহকের চাঁদা মাণজডড“রষোগে 
'অমৃতের কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! 
চাঁদার হার 
কাঁলকাতা গঅফাদ্বল 


ার্যক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-৩০ 
এখাল্মাসক টাকা ৯০-০6 টাকা ১১-০০ 
তৈমালক* টাকা ৫-০০ টাকা 6-৫০ 

৯১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, ! 


কাতা-_৩ Y 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন) 











- গল্পের সংকলন। 


লেখকের কথাশিল্পে অনবদ্য সংযোজন 


স্যকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
যুগাল্তরৈর . অভিমত £ বঙ্গদেশে ‘সপ্তম পাণ্ডবের, আ'ঁবচ্কার সাই... 
বাঞ্গলী ও বাঙ্গালীর চাঁরত্রের একটা বিশেষ কৌতুকতার 


২:৫০ নঃ পঃ 


করেছে ।.....রচনাশেলীতে বৈশিষ্ট্য 
মাটির পরিচায়ক! 


. এ১৩৯) কলেজ আট 


মাকেট, কািকাতা--১২ 


দক্ষিণারঞ্জন বন্ধুর 


॥ কয়েকখ।লি সা্্রতিক গ্রচ্ঠ ॥ 


১ 


রোদ-জল-ঝড় ডেগন্যাস) 


যক্ষ্মা হাসপাতাল ও যক্ষয্ারোগাঁদের নিয়ে লেখা বাংলা সাহত্যে ঈবপ্র্মম 
উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা ।, প্রকাশক-পপুুলার লাইব্ৈরী। - 


শতাব্দীর সূর্য ' রেবান্দ শতবাৰ্ষিকী ৪র্থ সংস্করণ) : | 
বহু সংস্করণধন্য এই রবান্দ্র-স্মরণ গ্রল্থের বর্তমান সংস্করণ রি 


ও পাঁরবাঁধ'ত আকারে প্রকাশত। দাম ৫ টাকা। প্রকাশক এ, মখোঁজ রর 


গ্যান্ড কোং। 


ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) 
লক্ষ লক্ষ মানুষ ই রা নত নিত EET 


ফেলে এসেছে, 'অশ্রুর আখরে লেখা সেই সব গ্রামের মর্মস্পশশ কাহিনী। . 


দাম ৩ টাকা। প্রকাশক-পপুলার লাইন্রেরী। 


প্রচ্পরা (উপন্যাস) 


PE প্র BE UE TEE 
বহন প্রশংসিত উপন্যাস । দাম--₹. টাকা। প্রকাশক--মিগ্লালয়। '. 


. আমোঁরকার পটভূর্িকায় রাঁচত বাংলা সাহিত্যে প্রথম . 
একখানি অনুপম গ্রন্থ। দাম ৪.৫০ নয়া পয়সী। প্রকাশকমিন ও ঘোৌষ। 

লাইলাক একাটি ফল . (উপন্যাস) 
মাক সমাজ-জধবন নিয়ে রাত 
উপন্যাসখালি বাংলা সাঁহতো নতুন পথের নিশানী।' 
প্রকাশক--ভারতণ লাইন্্রেরী। 

বিদেশ 'িভূই ভ্রেমণ-কাহিন৭) ২? 
একজন সাংবাদিকের চৌখে দেখা আসৌরকার বাহির ও অন্দরের চিন 
বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে এ-প্রন্থে। 


ভারভীয় ভাষায় প্রথম পরো এই 
দাম ৬. টাকী। 


মস ১ 


৬ টাকা। প্রকাশক- বেঙ্গল পাবালশাস”। 


গভিদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন) 


. ভারতের 'বাভিন্ন অঞ্চলের পটভুঁমিকায় লিখত করেকাট অপর্ষে প্রেমের 
দাম ৪: ট্যকা। প্রকাশক--এ. মালে এন্ড কোং। 


বাজীমাৎ : (গল্প সংকলন) | 
সমাজবিরোধীদের জাঁবন-নির্ভ'র সমস্যা-জাটল কযেকাঁট বাচন কাইনী। 
দাম--১:৭৫ নভ পঃ। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েডেড পাবালশাল"। 





বহুপঠিত ও প্রশংসিত “গল্পকার শরংচন্দ্র”র 


সম্পূর্ণ নতুন শৈলাঁতে রাচত ' | 
ও বহ আলোচিত এই ভ্রমণ-ক্াাহনী উপন্যাসের চেয়েও সমোরম। দাম | 


[১দ বধ? ৩৮শ সংখা 





'আছে।......প্রচ্ছদপট অভিনব ‘ও 





সংকলন tL je 















শুক্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 





" রর নি CRE. 16: SRE ENT 
ভুতপ্‌ন সৈনিক অমিয় হালদার বচিভ 


পল্টন জীবনের আরব মরঃপ্রল্তরের 
অপার কাহনী 


দীন চাণ্ডানি 


দ।ম--৪৫০ লঃ পঃ 
ডি, এম. লাইব্রেরখ 


৪২, কর্ণ ওয়ালশ জট, কাঁলকাতা-৬ 
রাহি রেস ও 


এ, সন, আর-ড 








নতুন যঃগের বরেণ্য নাট্যকার 
'দাগন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুপম নাটক 


জীবন স্রোত 4২৫০ 
তরঙ্গ ২:৫০ 
মোকাবিলা ২-৫০ 
মশাল ২-০0 
অন্তরাল Le ই০9 
একাংক সস্তক .., = ৩:০০ 
বাস্তুঁভিটা Ni Tas SG 
বলেনা রে ‘৫0 


পুস্তকালয় £ 010. গ্রচ্থ জগং 
৬ বংকম চাটা’ স্ট্রীট, কলিঃ_১২ 





অমত ৯৮১ 
| শ্ব f 2৮ 
ছু আট টপস 
প্‌ষ্ঠা [বিষয় লেখক 
১০১৯ বিভ্রান্ভ যৌবন -শ্রীমীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


১০২১ দিনান্ভের রঙ (উপন্যাস) -শ্্রীআশাপূর্ণা দেবী 
১০২৪ মক প্রাণ ৫ চার (কার্টন) - শ্রীকাঁফ খাঁ 
১০২৬ ইউরোপীয় সাহিত্য পরিক্রমা ঃ 

বশশতকা জার্মান উপন্যাস --শ্রীসার্থ বাহ 


১০৩০ প্রদর্শনী -গ্লীকলারাঁসক 
১০৩৩ চায়ের ধোঁয়া £ নয় | 
বাস্তব ও বাস্তবোত্তর _ স্ীউংপল দত্ত 
১০৩৬ বই চাই গো বই চাই _শ্রীসুরঞন মুখোপাধায় 
১০৩৮  দেশোবদেশে, 
১০৪০ ঘটনাপ্রবাহ 
১০৪১ সমকালীন সাহত্য _প্রীঅভয়ঙ্কর 
১০৪৫ প্রেক্ষাগৃহ _শ্রীনান্দীকর 
১০৫২ খেলাধূলা _শ্রীদর্শকি 


ন" 











বিবেকানন্দ - রবীন্দ্রনাথ - গান্ধীজপর চোখে 
গ্রাম-ভারতই প্রকৃত ভারত। পল্লীর 
কল্যাণেই বৃহত্তর ভারতের কল্যাণ। গ্রাম- 
ভারতের প্রাতিটি পল্লীর সাধারণ সমস্যা 
নিয়ে বৈজ্ঞানক দৃন্টিভাঁঙ্াপ্রসূত আলো: 
চনার ফল এই অগূল্য গ্রন্থথাঁন। গ্রাস- 
ভারতের জন্যে গান্ধীজীর মমত্বপূর্ণ 
বল্যাণচিন্তার আকর এই গ্রন্থ গ্রামকর্ীঁ 
মাত্রেরই পক্ষে দিগদশনিস্বরূপ। পণ্থবা্ক 
পরিকল্পনার আওতায় কার্যরত সরকারী 
গ্রামকমীর্রি কাছেও এ বই অপাঁরহীর্য 
বৈবেচিত হবে। র 

অর্বোদয় আন্দোলনের অন্যতম 'বাশষ্ট কমা” 
শ্রীণেলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনৃদিত। 


সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কালিকাতা-১২ 
প্রধান প্রধান পঃ্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ, 


শি হী হু 'বিবিক্ত্রি ৮৯১ নি 
, বা$লা শাখা পর্ণ 
| ' ১১১ এ” শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রৌড, 


কাঁলকাতা_ ২৬ 
০০১১১১১১১১১ 





॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 


লেক বিজ্ঞানের 2 ০ 
is nf বি, ভি, লিয়াপুনভ 


বই মহাবিশ্বের রহস্য 


নিছক কল্পনাভীত্তক রূপকথা নয়। রূপকথার আ'গ্াকে 
গ্রহান্তর ও নক্ষত্রলোক যাত্রার বিশদ ও তথ্যসমদ্ধ সহজ পর্যালোচনা ও 
প্রসঙ্গত আকাশ-যান নির্মাণ পদ্ধাতি, শান্ত রহস্য, ধ্বতু তত্ব, ভূপদার্থ 
বিদ্যা, গ্রাণশীবিজ্ঞান, জ্যোতাবদ্যা প্রভূত তথ্যের {বিশ্লেষণ । 


{তন রঙা চিত্র শোভিত প্রচ্ছদপট ॥ ?তন টাকা 
লোকাঁবজ্ঞানের আর কয়েকটি বই 





রুশ বিজ্ঞান কাঁহনীকারদের ভি, আই, গ্রমভের 
চাঁদে অভিযান ৩:০০ অতীতের পৃথিবী ১'৬২ 
এফ, আই, চেস্তনভ গা. ন, বেরমান 
আয়নোস্ফিয়ারের কথা মান্ষ কি করে 
১.৫০ গুণতে শিখল ১.২৫ - 
'ইলন ও সেগাল fi 
শ্রানড্ঘ কি করে বড়ো হল ৩:৫০ 


'নাশনাল লুক এজেলি প্রাইভেট নিঃ 
৩৭, বিচ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২ ॥ ১৭২, ধর্মতলা দুটাট'কলি.৯৪ 


নাচন রোড, বেনাচিতি, দুর্গপূর-৪ 





১৮২. 


আনন্দ লোক 
ব্ৰৈমাসিক সাহিত্য সংকলন 
সম্পাদনায় £ বিমল সাহা 





১৪৬, কর্ণওয়ালশ ষ্ট্ৰীট, কাঁলঃ--৬ 


(এই 





বিমল সাহার 
বৃহ সমালোচক কর্তৃক উচ্ছবাঁসত 
... প্রশংসিত বই 


যন ৪ মানুষ ২.০ 
তর বিহস্ ২.০০ 








এ কালের জনপ্রিয় লেখক 
শান্তপদ রাজগরর 
এক অপূর্ব সৃষ্টি 


গু আর চেটে. 


ূ্‌ সুধাংশ মোহন ভট্ট 
তলিয়ে যাবার 
আগের কদিন 


‘৩:০০ 
“ইতিহাসের দিক থেকে গ্রন্থাট 
মুল্যবান ।” স্প্দেশ 


৫7  বিশ্বেশ্বর নন্দীর Ke 
আকাশ গন্গ। ৪.০০ 
জগদীশ মোদক-এর 


বসন্ত বিদ্ন্ব_ ৩.০০ 


প্রকাশের অপেক্ষা = 
সনিলকুমার, চট্টোপাধ্যায়ের 
৩ 
-. ৰিদ্ৰনাথ ঘোষের 
মুঠো মতো তৃষ্ণা 
অধ্যাপক ধণরানন্দ ঠাকুরের 
ভাষার কথা 








দেশ প্রক।শালী 
১৪৬, কণ*ওয়ালশ্‌ ষ্ট্ৰীট, 
কলকাতা 
বিদ।।পীঠ 


৫৪-1৫ব, কলেজ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা-৯২ 








[১ম বধ ৩৮শ সংখ্যা 





ূ ॥ “বেঞল'-এর নই দানেই সৰসেরা লেখকের সাথকে সৃষ্টি ॥ 





তারাশঙ্কর: বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


চৈত।লা সুণি ৱাইকনমল 


(১০ম ন)" ২:৫০ ॥ জেম পু) ২:৫০ 





ক/চেতর আক।শ 
] | হেয় মুঃ) ২-০0. 


৩ 


খদে।/ত 


হেয় মুহ) ২-০০॥। 











সতখনাথ ভাদভুীর 
__ জ।গরী, পত্রল্দেখ।র ব।ব।, 
(১০ম মুঃ) ৪,০০॥ - 8.001 
সমরেশ বস;র 


সওদাগর ওয় মুই 6-৫০॥ 


গা ইঃ ৫ম মঃ 6-৫0 রা 
আশ্চয* উপন্যাসের পাঁরবার্ধত 


“আনন্দ, পুরস্কারপ্রাপ্ত 




















.ও পারিমার্জতি নবমুদ্রণ - আবিস্মরণীয় উপন্যাস 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের | 
নব সন্ন৷।স নীল/জুরীয় 
" €৪র্থ মু) ৭০০ 4... (৯ম মু) ৫:০০ ' 
নরে্দ্রনাথ মিত্রের 
গেলি সুখে ভ্রঃখের ডেট 
(৩য় মুঃ) ২-৫০ (২য় মুঃ) 8.০0০ ॥ 
; '_ ॥ সদ্য ও সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥ 
সীতা দেবীর উপন্যাস . দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচা্যের উপন্যাস 
মহামায়া ' ৬:০০ গোধূলির রঙ ৩:৫০ 
ননগোপাল দাসের গল্পসংগ্রহ সঃবোধকুমার চক্রবতর্খর -উপন্যাস 
প্রেম ও প্রণয় 8:00 আয় চাদ ৩.০০ 


এক অধ্যায়. (২য় মু) ৩:০০) সগিপচ্ম . 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 


বাংলা ছোটগল্পের শত ৯ম খণ্ড ৯৬. 09 ॥ 
অভিজাত সংকলন গ্রন্থ বর্ষের শতগন্দ / ২য় খণ্ড১২-৫০॥ 


লৈ পারনিশাদ আকো নিযে হালকা বরে : 


(২য় মঃ) ৪০০0 











রাজ-জ্যোতিষী ডঃ শ্রীহরিশচন্দ্র শা্দ্রী 


মহাশয়ের ৩০ বৎসরের গরেষণার ফল- 


জুয়েল অব প।মিষ্ী 


নব নব যোগসমন্বিত হস্তরেখা বিচারের সহজ ও সরল ইংরাজে ভাষায় 
বহু আকাঙ্খত নূতন ধরণের সঁচন্র পৃস্তক সুদৃশ্যাকারে বাহির হইল। 

হুস্তরেখা দ্বারা দ্বাদশ্ভাব বিচার, মন্দিত্ব, গণসাফল্য, দেশনেতা প্রভীত 
বে কোনও মনিষীদের রেখার অদ্ভুত আবিষ্কার! আধ্ননকতম আঁভজ্ঞতায় 
নানা প্রকার হস্তচন্র দ্বারা পক্ষ করা হইয়াছে। সাধারণেরও জানবার 
এবং শাখবার এমন বই 'বরল। মূল্য-৭, টাকা মান ৷ গ্রন্থকারের শিকানায়_ 
হাউস অব এন্টোলজী; ৪৫এ, এস, পপ, মুখাজ রোড হোজরা পাকের 
পূর্বে) ক'লকাতা-২৬ অথবা বাক-সাহভ্য, ৩৩, কলেজ রো, 
- কলিকতা-৯ পাওয়া বায়? 


ul 


Le 











১ম বর্ষ ওয় খণ্ড, ৩৮শ সংখ্যা_৪০ 
শুক্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


Friday, 26th January 1962. 


40 Naya Paise. 





এ সপ্তাহের অমৃত যখন প্রকাশিত 
হবে তখনও নেতাজী জন্মাদবসের 


উৎসব শেষ হয়ান এবং প্রজাতল্ল 


দিবসের উৎসব তখন আসন্নপ্রায়। এই 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ যোদন আমরা 
লখাঁছ সেদিন শীতের প্রায়ান্ধকার 
উষাকালে এই নগরীর পথে পথে 
কিশোর ও যুবকদের প্রভাতফেরীর 
সঙ্গীত ধ্বনিত হয়েছে! সেই সঙ্গীত 
যেন একটি যুগের প্রাতধ্বান__সহসা 
মনে হয়, অতাতের দ্বার যেন কে 
খুলে 'দয়েছে। যে বৃহৎ, মহান, 


উজ্জব্ল সংগ্রামের ভিতর 'দয়ে বহু : 


উপলব্ধি করেছিল, তার সমস্ত 
উদ্দীপনা অকস্মাৎ ' রক্তের মধ্যে যেন 
অনুভব করা যায়! সকালের প্রায়ান্ধ- 


কারে যখন শাঁন_ওগো মা তোমার ' 


দুয়ার আজ খুলে গেছে সোনার 
মান্দিরে”--তখন আমাদের দেশমাতৃকা, 
যান স্বর্ণপ্রসূ, তেজোময়ী_তাঁর 
মূর্তি পুনর্বার চকিতে মনশ্চক্ষুতে 
দেখা দেয়। 

শুধু ভোট, পাললামেন্ট এবং আমলা 
তান্তিক আচরণের দ্বারা পূর্ণ 
হয়েছে। কিন্তু একাঁদন রাজনীতি 
এবং দেশপ্রেম সমার্থক ছিল। এবং 
সেদন মাত ১৪ বংসর পূর্বেকার 
কথা। তখন ত্যাগ এবং অন্তরের 
কোনো প্রসাদ ছল না। আজ নানা 
ক্ষেত্রকে কলুষিত করেছে এবং এর 


" মধ্যে ব্যবনয়িক তৎপরতাও দেখা 


শদয়েছে। কাজেই দেশপ্রেমের -সেই 


প্রজ্জবলন্ত, ছাব ক্রমশঃ সাধারণ 
মান্ষের মন থেকেও বিলীয়মান, 
তরুণদের মধ্যে ত্যাগস্পৃহা আর 


প্রবলতম আবেগের বস্তু নয়। এবং 


দেশ বলতে একটি অখণ্ড, জীবন্ত 
মন্ত আর যেন চোখের সম্মুখে 
উদ্ভাঁসত হতে চায় না। 


বোধহয় হীতহাসে এই উত্থানপতন 
আনবার্য। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ 
দশক পর্যন্ত ইতিহাস ভারতবর্ষের 
মানুষকে এক তেজোগর্ভ অধ্যায়ে 
রেখেছে। এর পরের মুহুর্তে আছে 
অনিবার্য অবসাদ, সংশয় ও নৈরাশ্য। 
এই সংশয়ের যুগে যেহেতু জাতির 
হূদয়কেম্দ্র থেকে প্রধান আবেগের 
শিখাটি অপসারত হয়েছে এবং 
সেখানে তাপ . 'নম্নগামী ও আত্ম- 
বিশ্বাস মৃতপ্রায়, সেইজন্য একথা 
অনিবার্য যে, জাতির সামমালিত প্রাণ- 
শক্ত আজ দুর্বলতর হয়ে দেখা দেবে। 
অনৈক্য, অবিশ্বাস ও স্বার্থ-বাঁটো- 


'য়ারার কলহও উপাঁস্থত হবে। 


তাছাড়া, ভারতবর্ষে গণতান্ত্রিক 
শাসন ও আইন প্রবর্তনের. প্রথম 
যুগে ৪০ কোটি মানুষকে য়ে যে 
তা থেকেও প্রথম মন্থনে অমৃতের 
পরিবর্তে গরল ওঠা স্বাভাঁবক। 
নূতন মানুষেরা ক্ষমতার আস্বাদ ও 
সংবিধানের নূতন আঁধকার লাভ 
করেছে; কোট কোট মানুষ 
জীবন সম্বন্ধে, জীবনযাত্রা সম্বন্ধে 
নূতন চাহিদার সম্মুখীন হয়েছে; 
প্রকৃতপক্ষে এই যুগে ১৯৪৭. 
থেকে বর্তমান চলাতি সময়ের মধ্যে 


প্রথম নিদ্রাভঙ্গ ঘটতে আরম্ভ করেছে। 
কোনো দাঁব ছিল না। ভারতবর্ষের 
তৎকালীন ৩৩ কোট নরনারীর মধ্যে 
অন্তত.২৫ কোটি ছিল সেই অত- 
চেতন মন্‌ষ্যত্বের মধ্যে। আজ বাস্তব 
জীবনে তাদের মানীসক জাগরণের, 
বৈষয়িক চাঁহদার, আঁধকার-প্রয়োগের 
এবং প্রাতানাধত্বের প্রথম যুগসন্ধি। 
এই যুগসান্ধ সেইজন্যই মহান 
এবং ভয়*কর--৪০ কোট নরনারর 
প্রথম জাগরণের কোলাহলের দ্বানা 
এই সন্ধিক্ষণ পাঁরপূর্ণ। এবং এই 
ক্ষণে তাদের অপ প্রত্যাশা, তাদের 


' অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, তাদের ভ্রান্ত প্রাত- 


নাধত্ব যেমন একদিকে সমস্ত দেশকে 
ক্ষুব্ধ করে তুলতে থাকবে, তেমাঁন 
অন্যদিকে প্রশাসনের সীমাবদ্ধ শান্ত, 
অতীতের পুঞ্নীভূত ব্যর্থতা এনং 
সম্মুখের দুঃসাধ্য কর্তব্যের আহবন 
গ্যাডামনস্ট্রেশানকে িচাঁলত এনং 
শ্রমজীর্ণ কাঁরতে চাইবে। 

কিন্তু এ সমস্তই আসন্ন নবজন্কের 
বেদনার সাক্ষ্য, আমরা একট যুগ 
থেকে আর একাঁট যুগে প্রবেশোদ্যত। 
একটি অধ্যায় থেকে ভারতবষের 


- অন্য অধ্যায়ে চলেছে। এই পচ্চা 


পাতার . অক্ষরগাঁল অস্পষ্ট মনে 
হচ্ছে, পৃ্ঠাঁট যেন ঘূর্ণমান, যেন 
আলো-আবছায়ায় আন্দোলত। দি 
বলতে চাইছে যেন তা জানি না। তবু 
জান এ শুধু এক অধ্যায় থেকে অর 
এক অধ্যায়ে উত্তরণের সংশয়মাত। 
জীবী হবেই . ০২ 


কার কথা ছাঁড় কার কথা বাঁল। 


জাতীয়তা বাঁজ 


রোঁপিলে বঙ্গে 


তাহাতে অমৃত ফলে ।। 


দেখাও অজানা দৃশ্য প্রেমের বাঁধনে 
_ শদতেছ যে কাঁবতার প্রেরণা গোপনে। ' 


রূপে গুণে গন্ধে স্পর্শে প্রকৃতি মাঝারে, 
নীরবে নীরবে হয় কত পরিচয়। 


: তুষার পার্বত্য পথে দিতেছ আমারে, 


বারে বারে দেহ মনে শকাঁত দুজ'য়। 


সর্বস্ব ভুলায় বিশ্ব রুপের মাধুরী । 





নবীন বিধান বাঁধ।। 


চপ 


হুজ্‌গ বড় মজার জিনিস। আপন 
বেগেই আপান বাড়ে। 


অন্টগ্রহের সমাবেশে মস্ত একটা 
তোলপাড় হবে, সকলেরই মুখে এই এক 
কথা। কাগজপন্েও এই 'নয়ে রঙ্গ- 


রসিকতা চলছে । আমরা বংশ শতাব্দীর 


শেষপাদের মানুষ। এসব অ-বৈজ্ঞানক 
কথায় সায় দিতে লঙ্জা পাই। 
তবু মনের মধ্যে যে গেয়ো মানুষটা 


রয়েছে তার কিন্তু পক্ষপাত রয়েছে' 


এদকেই। ফলে িব*বাস-আব*বাসের 
মাঝখানে বেশ উচ্চাঙ্গ ধরনের একটা 
হাঁস টেনে সকলেই আমরা আলোচনা 
করাঁছ এ ববয়ে। এবং আলোচনা যতো 


বাড়ছে, আর শেষের সেই দনাটি যতো 


কাছে এগিয়ে আসছে ততোই আলোচনার 
মধ্যে একটু একট “করে অস্বস্তি দেখা 
দচ্ছে। সকলেরই ভাবখানা এই-ঁকছুই 
হবে না জানি, কিন্তু বলা তো যায় না! 
ভবিষ্যৎ চিরকালই ভাঁবষ্যৎ, অতএব_-! 


অতএব, গোপনে একটু শান্তি- 


স্বচ্ত্যয়ন, এবং পাঁরাচত লোক দেখলে' 


পাকে-প্রকারে, যেন নেহাত কথার কথা 
বলাছি এমাঁন ওঁদাসীন্যের সঙ্গে এ অস্ট- 
গ্রহের কথা তোলা । উদ্দেশ্য আর কিছুই 
নয়, অন্যের মনের ভাবখানা জেনে নেওয়া, 
এবং সেই সুত্রে যাঁদ নতুন কোনো তথ্য 
পাওয়া যায়_এই আর কি! 


হজুগ এইভাবেই মানুষকে দুর্বল 


করে দেয়! 


প্রায় একশ বছর আগে 'হুতোম . 


পাচার নকঝ্সা"য় মহামাত কালীপ্রসন্ন সিংহ 
সাধারণ বাঙালীর সম্বন্ধে যা লিখে- 
ছিলেন সেটা এখনো দেখা যাচ্ছে 
আমাদের বিষয়ে অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
যায়। তিনি লিখোছলেন__- 


সাধারণে. কথায় বলেন, ‘হুনরেচ ন’ 


* ও হুচ্জতে বাঙ্গাল’, কিন্তু হুতোম 








‘নাড়ানা’র বই 
পলাশির যুদ্ধ || তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মাত্র ন’ ঘণ্টার ঘটনা হ’লেও পলাশর যুদ্ধ একটা এতিহাসক স্ধিক্ষণ। 
এই সীন্বিক্ষণেই বাংলা দেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের 
অভ্যুদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙাল ব্াদ্ধিজীবাী 
সমাজের আঁতুড়ঘরের ইতিহাস ক্লান্তদর্শী লেখকদের সরস কথকতার বৌশল্ট্যে 
সার্থক উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥ 


 সমুদ্র-হৃদয় || এড্পব্হ 


দুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের আন্নেয়াগাঁর থেকে “সমদ্রহদয়”এর অপ্রত্যাশিত 
কাহনীর জন্ম। নবাব সুলতান আমেদের ভালো লাগার আলো 
কি ক'রে ভালোবাসার আগুনে পাঁরণত হ’লো আর নবাবের সবুজমহলে 
বান্দনী সূলেখা তালুকদারের চিরসাণ্ঠত অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন: 
অতলান্ত মমতায় . আকুল উদ্বেল, 'সমূদ্রহ্‌দয়-এর নিয়তি-নাদক্ট 
_ পারসমাগ্তিতে তা সজল ধুর রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


গড় শ্রীখ্ড || অমিয়ভূষণ মজুমদার 


‘গড় শ্রীখণ্ড উপন্যাসের আদ্যন্ত কাঁহনীটি যেন ফুগসান্ধর জীবন- 
জিজ্ঞাসার নির্ভুল জবাব। যন্ত্সভ্যতা নয়, কোনো রাজনৈতিক তত্তুও নয়, 
দেশের মাটির মার্জর উপরেই গণজাবনের শ্রী ও সমূদ্ধি। বিশাল পটভূমিতে 
বিচির প্রাণ-প্রবাহের গভাীরতায় মহৎ উপন্যাস || আট টাকা | 


মীরার দুপুর || জ্যোতিরিজ্দর নন্দী 


দেবদারদর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসুস্থ! অচল সংসারকে চালু 
রাখার তাঁগদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্তি ও দিকৃতিকে ঢেকে নিয়ে 
মীরাকেই বেরুতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের বিচিত্র সংসগেণ 
শৃচিতার ছটেফোঁটা খোয়া গেলেও সভাসমাজ তো আর অসত’ বলছে না 
তাকে। জাীবকার হিজাবাজ থেকেই হয়তো একাঁদন জণবনশিল্পের 
অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাটঠমক বজায় রেখেও মীরা চক্রবতরা শেষ 
পযন্ত শুকনো শূন্য এসেন্সের শিশি।...'মীরার দৃপুর, জমস্যাপশীড়ত 
প্রেমের প্রসঙ্গে বলিষ্ঠ আধুনিক উপন্যস ॥ তিন টাকা ॥ 


চার দেয়াল || স্তাশ্রিয় ঘোষ 


ধিশ্বাবদ্যালয়ের উত্জবল রত উন্মেষ আর শবশ্বাবদ্যালয়ের বিশিষ্ট 
ছাত্রী বিনতা মধ্যবিত্ত জাঁবনের মামুলি নায়ক নায়কা হয়েই চরিতার্থ " 
হবেঃ  যৌবনচেতনার আকট্মিকতায় সংস্কারজপর্ণ দেয়ালের উপর তাই 
অবরোধ-মৃক্তির আর্তনাদ বেজে উঠছে ৪ না, না, না। নতুন মূল্যবোধের 
দৃঢ় প্রত্যয়ে কাহনীপ্রধান উজ্জবল আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 


ভান ভি 


৪৭ গণেশচন্দ্র আাঁভীনউ, কলকাতা ১৩ 


~~ 








১৮৬ 


ছাড়া ও আজগূবা কোনো কাজকর্ম না 
থাকলে 'জ্যাঠাকে গঙ্গাষান্রা" দিতে, হয়, 
থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে গটপে...... 
নিজ্কর্মা লোকেরা যে আজগ্ব হৃজুক 
তুলবে, তার বড় বাচত্র নয়! পাঠক! 
যতদিন বাঙালীর বেটার অকুপেশান না 
হচ্ছে, যতাঁদন সামাঁজক নিয়ম ও 
বাঙালীর গাহস্থ্য প্রণ্লশর রিফর্মেশান, 
না হচ্চে, ততদিন এই মহান দোষের 
মুলোচ্ছেদের উপায় নাই 1৮... 

এটা ঠিকই, আজ আমাদের হঠকো 
প্রাণ রাখতেই আজ প্রাণান্ত, "কিন্তু 
‘হুজুকে কলকেতা'র স্বভাবটা রয়েছে 
প্রায় একই রকম।.- এর কারণ খুজতে 


খুব বেশী দুর, যেতে হয় না৷. আমাদের: 


জাতীয় চাঁরঘ্রের মধ্যেই রয়েছে সেই 


কারণটা । আমরা অত্যন্ত বেশী আবেগ- * 


প্রবণ, যুক্তির চেয়ে মেনে নেওয়ার দিকেই 
ঝোঁক আমাদের বেশী । ফলে, শুকনো 
খড়ে আগুনের মতো . কোনো একটা 
ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে এসে 
. পড়লেই আমরা উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠি। 
বরামমোহন-বিদ্যাসাগরের আমল থেকে 
চরিল্লের মোড় ঘোরানোর চেষ্টা তাই ব্যর্থ 
হয়েছে। 


যাই হোক, আমাদের যেসব বন্ধুরা 
ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে পাঁথবী 
ধ্বংস হবে মনে করে উত্তেজনার সঙ্গে 
কালাতপাত করছেন, তাঁদের জ্ঞাতার্থে 
একটা কাহনী উদ্ধৃত করাঁছ এঁ ‘হুতুম 


< 


প্যাঁচার নক্সা” থেকেই। একশ ' বছর 
আগেও অনুরূপ একটা হুজুগের বান 
এসোঁছল কলকাতার, এবং বলাবাহুল্য 
তাতেও অবস্থার কোনো পাঁরবর্তন 
ঘটোন। কাঁহনীটা এইরকম-- 

প্রলয় গাঁ্মতে একাদন.আমরা মোটা 
ব্যাড়া্চ, এমন সময় নদে অণ্লের 
একজন মূহ্ার বললে যে, "আমাদের 
দেশে হুজুক উঠেছে, ১৫ই কাঁর্তক 
রবিবার দিন. দশ বছরের মধ্যের মরা 


মানুষরা যমালয় থেকে ফরে আসবে 1৮ 


আমরা এই অপরূপ হজুক শুনে তাক 


হ'য়ে রইলেম! এদিকে শহরেও. ক্রমে .. 


রোল - উঠলো-+১৫ই কার্তিক: ড়া 
ফিরবে!’ ' বাংলা খবরের কাগজওয়ালারা - 
কাগজ পৃরাবার জানিস পেলেন_একাট 


গেরোর উপর আর. একটি গেরো দিলে * 3 


একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে 
িলক্ষণ ঢলে হ'য়ে পড়লো। 

শহরের যেখানে যাই, সেইখানেই 
মড়া ফেরবার মিছে হজুক। আশা, 
নির্বোধ স্ত্রী ও পুরুষদলের 'প্রয়সহচরী ' 
হলেন; জোচ্চোর ও বদমাইশেরা সময় 
পেয়ে গোছালো গোছালো জায়গায় মড়া 
ফেরা সেজে যেতে লাগল; অনেক 
গেরোস্তোর ধর্ম নষ্ট  হল-অনেকের 
টাকা ও গহনা গেল-_বাজারে হত্তেল 
মাগাঁগ হ'য়ে উঠলো! ক্রমে আষাঢ়ান্ত 
বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাতৃরের সময়ের 





[১ম বর্য, ৩৮শ সংখ্যা 


মত ১৫ই কার্তক নবাবী চালে এসে 
পড়লেন।. দুগ্গোৎসবের সময় সান্ধ- 


পুজোর ঠিক শুভক্ষণের জন্যে পৌত্ত-. - 


লকরা যেমন প্রতীক্ষা করে থকেন- 
ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছহটির 
দন প্রতীক্ষা করেন-বিধবা ও পুন্ন- 


ভরা খেক্রা 


+ 


ভ্রাতাহীন নির্বোধ পাঁরবারেরা সেইরকম 
১৫ই কার্তিকের অপেক্ষা করে ছিলেন৷ 
১৫ই কার্তক দিল্লীর লাড্ডু হ'য়ে 


পড়লো-যাঁরা পূর্বে শ্বাস করেনান, 


১৫ই কার্তকের আড়ম্বর এবং অনেকের 
অতুল বিশ্বাস দেখে তাঁরাও দলে 


না; অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে 
মড়ার মত হ'য়ে রাত্তিরে ফিরে এলেন; 
মড়া ফেরার হ:জুক থেমে গেল? 


...ঠিক এইভাবে একদিন ফেব্রুয়ারীর. 


৫&ই আসবে, ৯ই-ও' পার হবে। এবং 


হ্যাঁ, উত্তেজনা চাই বইকি! অষ্টগ্রহের 
ঝাঁজ কমে গেলে ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 
কেট খেলা আছে, তারপর. আছে 
ইলেকশান। তাছাড়া পশ্চিম ইরিয়ান, 
কঙ্গো-এসব তো স্টকে আছেই। একটা 
নিয়ে মেতে উঠলেই হল! 

- হধ্জনগের প্রতিভা নিত্য নব- 





ED 


(জন্ম ২৫শে জানুয়ারী, ১৮২৪ 
ত্য ৯৮৭৩) 

মধূস্‌দনের স্মরণীয় কণীর্ত-কাব্য 
মেঘনাদ বধ যে বংসরে রাঁচত হয়, বাংলা- 
দেশের মহাভাগ কাঁবি রবীন্দ্রনাথের জল্ম- 
লগ্নে সেই বতসরটি িহিত। একশো 
বছর আগে মাইকেল মধ্স্‌দন তাঁর 
বীরোচিত ভাঙ্গতে যে অশ্রুগীতময় 
মহাকাব্য রচনা করেছিলেন, তা আজ, এই 
[বশ মধাভাগেও আমাদের 
উৎসুক, অনূসান্ধিংসু মনে এক অফুরন্ত 
বিস্ময়। কাব হিসেবে মধৃস 
কবিতাকে যুগের লক্ষণে আক্রান্ত করে 
[িয়েছিলেন। আধুনিক মননের দার্পিত 
পদক্ষেপ, জিজ্ঞাসার আয়ত দ্াঁচ্ট, 
যন্্রণার অশ্রু ও অভিমানের তরঙ্গ-দোলা 
উনিশ শতকে তানই সর্বপ্রথম বাংলা 
কাঁবতার শরীরে স্পর্শ করালেন । ভারত- 
চন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত ও রঙ্গলালের পর 
মাইকেল মধুসূদন এক সম্পূর্ণ নতুন 
মহাদেশের আবিচ্কারক। বাংলা ভাষার 
যে মাধুর্য মধ্যযুগে বাঙালি বৈফব 
মধৃসৃদনের শিক্ষিত, মাজত ও বিদগ্ধ 
প্রাতভায় সেই কোমল ভাষা পেল নতু 


তেজস্বিতা ও গাঁতবেগ। 


পয়ারের অভাদ্ত, ব্যবহৃত ধ্ানর যে 


এঁকঘে'য়োঘ মধ্যযুগের বাংলা কাবতাকে 


ই৬শো জুন, 


শতকের 


জন্য প্রতীক্ষা করতে লাগল । মধূস্‌দনের 
বান্তিত্ব, পাঁরশ্রমী প্রাতিভা এবং ইয়ো- 
রোপীয় 'বিদ্যাপারজ্গমশানিত 
বাংলা সাহতোর স্থিরজলাধারে কী যে 


এক শতাব্দী 
বনস্পাতর 


c 
বুদ্ধি 


মতো 
ছায়াতলে 'নাশ্চন্তে 
আমাদের সহজে লুভবগমা হবে না। 
তাই আজকের যুগে মধ্স্‌দনের সাহতা 
নিয়ে পরস্পরবিরোধী মন্তব্য শুনতে 
অভ্যস্ত হয়েছি। মধুসুদনের বীরত্ব শুধু 
পয়ার ভাঙ্গার স্পর্ধায় নয়, তাঁর অপাঁর- 
সীম মমত্ব বোধে । ভারতবর্ষের চিরায়ত 
সাহিত্য ও বাংলা ভাষার প্রাতি তাঁর ভাল- 
বাসার কোনো অন্ত ছিল না। 


মধৃস্‌দনের কাঁবতা, নাটক ও পন্র- 
গুচ্ছে দেশের জন্য, মাতৃভাষার জন্য এবং 


বদ্যাসাগরের 
মধ্সৃ্দনের 
মিন্রাক্র ছন্দের দোলা প্রথমে আনু 


রতে 


ব্যান্ডও 


পারেননি । কিন্ত পরে গলটনের 


সংস্কৃত শব্দের 
মধূসদন দিয়েছেন, কিয়াপদকেও যথেচ্জ- 
ভাবে বাবহার করেছেন। কিন্ত মধু- 
সদনের কাঁবতার অন্তর-সোন্দর্য তার 
ছন্দে ও ভাব-মাহাত্ত শৃধুমাল 'শব্দ- 
রাঁচ, ধর্মাশ্রত কাহিনী, পোঁরাণিক 
উপাখ্যানে বাংলা কাঁবিতার 
গাঁত ৷ সে যুগে মধৃসুদগের 
যা প্রামাথউসের আগুন আনার মতোই 
অননাসার্থকতায় দীপ্ত, অচলায়তনের . 
পাঁচল ভেঙ্গে দিলেন তছনছ করে, 


প্রাধান্য 








য় সর্বাসাধারণ জনগণ ভগবত বাণ্দেবীর 


ষ্ট হয়ান। পরার ভাবার 


সংস্কারমূক্তি আন্দোলন তাঁর জনলম্ত 
কবি-প্রাতিভাকে আত্মপ্রকাশের পথ করে 
দিয়োছল। 


মধুসূদন কাঁবতা রচলাতে হাত 
দিয়ে প্রথমেই একটি দুরূহ বৈগ্লাবক 
কর্মসাধনা করলেন। দ্বিপদশ পয়ারব্ধ 
বাংলা ছন্দের 'আড়ম্টতা মধুসদেনের 
মনের অস্থিরতাকে ধরে রাখতে পারল না। 
বাংলা পয়ারের পরভিজ্ঞা ও অন্ত্যামলকে 
চর্শাবচূর্ণ করে তান এতে আমদানশ 
করলেন ইংরেজা ব্যাঙ্ক ভাসের স্বাদ। 
খাঁচায় আবদ্ধ ছন্দ-সরদ্বতী যেন মৃক্ত- 
পক্ষ বিহলামের মতো মনের আকাশে 
ডানা মেললেন। বাংলা কাবোর ইতিহাসে 
তিনি অসাধ্য সাধন করলেন এবং একথা 
_ | আজ এঁতিহাসক-সতা ঘে মধুসূদনের 
এই প্রবল পুরষেকার ব্যাতিরেকে বাংলা 
কবিতার বারি সম্ভব হতো ন্য। 


উরি, এবং সামাগ্রক বন্তবাকে মধু S 


অবশাই উপস্থিত রর বন ভযেশে 
চরণ হইতে মিনলাক্ষর স্বরূপ নিগড় ভগ্ন রি 
দেখিয়া চাঁরিতার্থ হইবেন? 


মধুসৃদন. তাঁর এই বৈগ্লাবক 


ছিলেন। মেঘনাদ বধ কাবোর স্বীকৃতি 


সে যুগে এক অভূতপূর্ব বিস্ময়। তানি 


তখন বলোঁছলেন £ 


“Even the stiff old Pundits are 


© beginning to. unbend themselves. . 
Blank verse. is in the ‘go 20৩০০ 
“Tsay ‘sub Blank verse ho jaga". 


মধুসূদনের পৌরুষ শুধুমাত্র ছন্দের ' 
গাঁতবেগ সৃণ্টিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। 
তাঁর প্রগাঢ় প্রজ্ঞা, অপরিসীম ভাষা" 
প্রীত এবং তীঁক্ষ! প্রাতভা বাংলা ভাষার 
শব্দ সম্পদকে বৃদ্ধি করেছিল । এ যুগের 
দষ্টিতে মেঘনাদ বধের অনেক শব্দ আপ্র- 
চলিত ও সংস্কৃতের নিকট অচ্ছেদ্য খণ- 
বন্ধনে আবদ্ধ মনে হবে। 'যাদঃপতি” 
ইরম্মদ' িংবা 'দম্ভোলি নিশ্চয়ই এখন 


সাইকেলের. কিড এ 
ক্লাসিক 'নষ্ঠাই এই শব্দানুরাগের উৎস। 
কিন্তু মধুসূদনের শব্দ্চয়ন পণ্ডিতদের 
মতো কেবল সংস্কৃত ভাষাতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, তান দেশজ শব্দের শান্ত ও 
সৌন্দর্য সম্পর্কেও 


শান্তর পরিচায়ক । তাঁর. কাব্য ও নাটকের 
ভাষার এই আধুনিকতা, সাধৃভাষার 
গাম্ভীৰ্য ও কথ্য ভাষার গতিশীলতা 
বাংলা দেশের : পাঠকদের মন কেড়ে 


নিয়েছিল। রেণেসাঁমের লক্ষণই এই! 
ইয়োরোপীয়  রেখেসাঁসের যুগেও 


ইতালীয়, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষার 
এইরূপ বিস্ময়কর রুপান্তর মহৎ কাঁব- 
দের রচনায় লক্ষণীয় ছিল। 


মেঘনাদ বধ ক্যাবের ভাব-কজপনা 


































































ছিলেন অবাহিত। ...... 
মধুসূদনের কাব্যে সংস্কৃত ও দেশজ... 
শব্দের সমান ব্যবহার এই কাবির আশ্চর্য. 








দেখিয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও। 
তাহাতে নাম লেখ, 'শ্রীমধ্সদন ৷” 


মধুসূদনের কবিজীবনের সকরুখ 
পাঁরণাঁত আমাদের কলংককে দৃরপনেয় 
লন করেছে। ৪7৮ 


| বন বরণ করেছিল। 
৯৮৬১ সালের ৯২ই ফেব্রুয়ারণ, কালগ- 


প্রসন্ন সিংহের বিদ্যোৎসাহলশ সভার 
এক সম্বর্ধনা সভায় কবিকে রৌপ্যময় 
পা ও মানপর্র দেওয়া হয়। মানপত্রে বলা 
হাল £ আপনি বাঙ্গালা ভাষার আদি 
কাঁব বলিয়া পাঁরগণিত হইলেন, আপান 
বাঙ্গালা ভাষাকে অত্যুত্তম অলঙকারে 
অলংকৃত করিলেন। আপনা হইতে একা 
নূতন সাঁহতা বাঙ্গালা ভাষায় আবিষ্কৃত 
হইল, তজ্জন্য আমরা আপনাকে সহস্রবার 
ধন্যবাদের সাহত বিদ্যোৎসাহনণী সভ। 
সংস্থাপক প্রদত্ত রোপাময়, পার প্রদান 


নেই৷’ (ইংরেজী পাংশ থেকে)। 


মাইকেল জানতেন পারছিল 
রাবণ ও মেঘনাদের প্রাত এঁতিহ্য বিরপে। 


টিনার না রাত ও 


eps Bild 
৮১০ ১০২০৬ 


জগতে প্রচণ্ড আলোড়ন তুললেন। এক- 
বাল্মকর 


মাৱৰ কাঁহনীর সত ছাড়া 

কাছে কাবির খণ স্বল্প গ্রণক মিথলাজর 
ছাঁচে তান একে অননা বাঞ্জানায় লৌকিক 
ভাবনার জগতে নামিয়ে এনেছিলেন। 
তানি গ্রীক কবিদের মতোই বাংলায় কাব্য 
রচনা করেছেন,  সংদ্কৃত কাঁবদের মতো 
সয়। আপোস রা 
পরিবেশন করলেন না। বাঙালির হৃদয়ের 
অশ্রযর উৎসই পুনর্বার উন্মোচিত হল 


মিত বি রেল, ছি 


নাদের অন্যায় যুদ্ধে মৃত্যুবরণ, এ 
যেন. তৎকালীন ভারতবর্ষের 


শৃঙ্খল ও বিডম্বিত দেশবাসীর J 
{বিপর্যয়ের ইাণ্গিত। মধ্সদেনের ! 
চেতন মনে পরা 





nd 


বাছি 


কুকুরছানাটা. বোধকার অদশ্টপ্রোরত 
হইয়াই সেদিন রাস্তায় নাময়াছিল। - ' 


আবীর সন্ধ্যার সময় স্ত্রীকে লইয়া 
মোটরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছল। 
মাথা-খোলা জাগুয়ার গাঁড়টা আস্তে 
চাঁলতে জানে না, সামনে সাদার্ন আযাভ- 
নিউএর খোলা রাস্তা পাইয়া উল্কার বেগে 
ছুটয়াছল। 


কুকুরছানা সময় বাঁঝয়া ফুটপাথ 
হইতে রাস্তায় অবতরণ কাঁরল। তারপর 
মল্থরপদে রাস্তা পার হইয়া চালল। 
তাহার আকৃতি অতি ক্ষুদ্র, গায়ের রঙ 
নোংরা হলদবর্ণ। সুবীর প্রথমে তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই; যখন দেখতে পাইল 
তখন কুকুরছানা ও মৃত্যুর মাঝখানে 
বিশ গজের ব্যবধান। সুবীর সবেগে ব্রেক 
কাঁষল। - 


স্বামীর পাশে বাঁসয়া অরুণা এই বেগ- 

সংহাতির জন্য প্রস্তুত ছিল না, তাঁহার 

কপাল ড্যাশ্‌-বোডের গায়ে সজোরে 

ঠাকয়া গেল। কপাল কাটল না বটে, 

কিন্তু অরুণা একটি ক্ষীণ কাকুতি 

জর সা জ্নী সার রয় 
| 


কুকুরছানা চাপা পড়ে নাই, অক্ষত 


' ছিল; সে গুটিগুটি ফিরিয়া গিয়া আবার 


ফুটপাথে উঠিল। আুবীর দৌখল অরুণা 
মুচ্ছা গিয়াছে । সে ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকল-- 
“অরুণা! অরুণা--? 


অরুণা সাড়া দিল না। সূকীরের 
বুকের মধ্যে একবার ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল; 
তারপর সে মোটর-ঘুরাইয়া তশরবেগে 
চাঁলল। মাইল খানেক দূরে একটা নার্সং 


একটি অচপল দৃঢ়তা 
আছে। মাত্র ছয় মাস হইল অরুণার 
সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে । অরুণা 
উচ্ছল রূপবতী । আধুনিক আদর্শে 
কৃশাঙ্গী তন্বী নয়! কিন্তু কালিদাস ও 
জয়দেবের চোখে বোধকরি ভাল লাগিত; 
তাহাকে দখলে গীতগোবিন্দ ও মেঘ- 
দূতের কথা মনে পীঁড়য়া যায়। 

মনের দিক দিয়া খাঁনকটা কাছাকাছি 
আসিয়াছে, কিন্তু একেবারে 'মশিয়া 
গাঁলয়া, 
নাই। -.জুবীর নিজের _মন-প্রাণ 


একাকার .হইয়া যায়. 
























অরুণার কোলে ঢালিয়া দিয়াছে, 
কিন্তু অরুণার মনের আড়াল এখনও 


পুরাপুরি ঘুিয়া যায় নাই! বিবাহ 
এমন একটি অনুষ্ঠান যাহার ফলে দুইটি 
যুবক-যুবতী অকস্মাৎ , পরস্পরের অতি 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়; কিন্তু 


, দৈহিক ঘাঁনম্তা ঘাঁটলেই যে মনের? 


ঘনিষ্ঠতা ঘাঁটবে এমন কোনও কথা নাই। 
কাহারও কাহারও মনের কবাট আস্তে 
আস্তে খোলে, খুলতে বিলম্ব হয় 

নার্স হোমের ভান্তার অরুণাকে 





,নার্সং 
A 
. কিছ; নয়, দ:’চার দিনে তিক হয়ে যাবে। 


নেই, ' সামান্য কংকাশন হয়েছে। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জ্ঞান হবে” 


অর্ণার যখন জ্ঞান হইল সুবীর তখন 
তাহার শয্যাপাশে বাঁসয়া একাগ্র চক্ষে 


“তাহার মুখের পানে চাঁহয়া আছে। 


অর্যশার চোখে কিন্তু মোহাচ্ছন্ন দুম্টি, 
সেক্ষণকাল শূন্যে চাহিয়া থাকিয়া 
অস্ফুট স্বরে বাঁলল,_-কেয়ার গন্ধ! 


ডান্তার বললেন, “সম্পূর্ণ সুস্থ হতে 
তিন চার দিন লাগবে 


অরুণা নার্সিং হোমেই রাহল। তন- 


আসল । অরুণা এখন সাারিয়া উতিয়াছে, 
সেই আচ্ছন্ন ভাব আর নাই। তব্দ, তাহার 


. মুখের হাঁস চোখের চাহান দেখিয়া মনে 


হয় সে যেন অন্তরের কোন্‌ জুদূর* 
সাঁহত তাহার সম্পর্ক কিয়া গিরাছে। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সান্নিধ্য নিবিড় 
হইয়া উঠ্িবার উপক্রম কারতেছিল তাহা 


আবার 'শিখিল হইয়া গিয়াছে। 


হোমের ডান্তারের সঙ্গে দেখা 
কারিল। ডান্তার শানিয়া বাললেন,_ "ও 


এক কাজ করুন না, ও'কে নিয়ে কোথাও 
ঘুরে আঙসুন। চেজ লাগলে শগৃগির 
আরাম হয়ে যাবেন? , . 


সুকীর বলল,_কোথায় ফ্যব? শাঁত 
এসে পড়ল, .. এখন তো পাহাড়ে যাওয়া 
চলবে না! 

ডান্তার বাললেন,নাই বা, গেলেন 
পাহাড়ে! অত বড় রাজস্থানের মরুভূমি 
পড়ে রয়েছে, সেখানে যান! 

রাজস্থানের মরুভূমি! সুবীরের মনে . 
পাঁড়য়া গেল, তাহার এক দুর-সম্পকের 


৯৯২ 


ভাঁগনীপাঁতি মস্তবড় প্রক্ষতাত্ক, তিনি 
বর্তমানে রাজস্থানের পাশ্চম প্রান্তে 
খননকার্য চালাইতেছেন। ভালই হইয়াছে, 
পাঁরবেশ; অরুণা আঁচিরাৎ সারিয়া 
উঠিবে। 


সে বাঁড় ফিরিয়া গয়া অরুণার 
কাছে প্রস্তাব কাঁরল। অরুণা 
ওৎসৃক্য দেখাইল না, কিন্তু রাজ 
গেল। 7 


তারপর দিন দশেকের মধ্যে রাজ- 
স্থানে ভাঁগনীপাঁতকে চা লিখিয়া সব 
রকম ব্যবস্থা কিয়া সুবীর অরূণাকে 
লইয়া রাজস্থানের পথে বাহর হা 
পাঁড়ল। 


ডি হইতে রাজস্থানের অপ- 
রাল্ত সামান্য পথ নয়, দিল্লীতে ট্রেন বদল 
কাঁরয়া যাইতে তিন দিন লাগে। মেল 
ট্রেনের একাঁট কুপে কামরায় দীঘ* পথ 


আঁতিক্রম কারতে কাঁরতে অরুণার মন. 


উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগল, চোখেমুখে 


উৎসুক আগ্রহ দেখা দিল ৷ সে এ জানালা, 


ব্যাতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। অরুণার এই 


অমত 


< 


হইল, তাহাকে কাছে টানিয়া গদ্‌গদ সুরে 


বলিল,_‘ভাল' লাগছে 2, 


অরূুণা কাকলি কলিত স্বরে বাঁলল, 


-খ্চিব ভাল লাগছে । আমার কী মনে 


হচ্ছে জানো? মনে হচ্ছে অনেক দিন 


বিদেশে থাকার পর নিজের দেশে ফিরে 


যাচ্ছ ৷ 


তারপর একাঁদন বেলা তৃতীয় প্রহরে 
তাহ্নরা রাজস্থানের একটি ছোট স্টেশনে 
অবতৃরণ কাঁরল। তাহারা প্ল্যাটফর্মে পা 
হইতে বাল-মাখা আতগ্ত বাতাসের 
একটা তরঙ্গ তাহাদের উপর 'দয়া বাঁহয়া 
গেল। অরুণা চাঁকত চক্ষে চাঁরাঁদকে 
চাঁহয়া বালল,_গন্ধ পাচ্ছ? কেয়া 
ফুলের গন্ধ?’ 


অরুণা পূর্বেও একবার অর্ধচেতন 
অবস্থায় কেয়া ফুলের উল্লেখ কাঁরয়াছিল, 
সুবাীরের মনে পাঁড়ল। সে দীর্ঘ ঘাণ 
গ্রহণ করিয়া বাঁলল,_ ‘কেয়া ফুলের 
গন্ধ? কৈ না। ইঞ্জিনের পোড়া করলার 
গন্ধ পাচ্ছি 


এই সময়. কোট-প্যান্ট সোলা-হ্যাট্‌স 
পরা প্রত্বীবং িরাজমোহনবাব আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন।. রৌদ্ুতাম শীর্ণাৎ্গ 
মধ্যবয়স্ক ব্যান্ত, বাংলা ইংরোজ হিন্দী 
সংস্কৃত মিশাইয়া কথা বলেন। সুবীর 


«. এই কেরোসিন “কুকারটির অভিনবত্ত পরিশ্রম নেই, অন্গাস্থাকর তোরা নম 


বন্ধনের ভীতি দূর করে রন্ধন-গ্রীতি থাকায় ঘরে ঘরে বুলও জমবে না। 


র্‌ এনে দিয়েছে । 


# 


রা্লার সময়েও আপনি:বিশ্রামের সুযোগ ব্যবহার প্রণালী আপনাকে তৃপ্তি 
পাবেন। কয়ল! ভেঙে উনান ধরাবার দেবে। 


জটিলতাহীন এই .কুকারটির সহ 


dined Sec ককালত 


[১ম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


তাহাকে প্রণাম কাঁরল, দেখাদোঁখ অরুণাও 
প্রণাম কাঁরল। বিরাজমোহনবাবু ইাঁত- 
পর্বে অরুণাকে দেখেন নাই, সপ্রশংস 
হাসিয়া বাললেন,-বাঃ, খাসা শ্যালবধ্‌ 
তো?’ - 

সুবীর অবাক হইয়া বাঁলল,_- 
শ্যালবধু 


বিরাজবাবু বলিলেন,_ 


মানে শ্যালক ; ও হল গিয়ে তোমার বধু, 


সৃতরাং শ্যালবধ্‌।_ এস, জীপ . এনেছি,' 


স্টেশন থেকে পনরো মাইল যেতে হবে? 


জাঁপে মালপত্র তুলিয়া তিনজনে 
গাঁড়তে উঠলেন, বিরাজবাবু গাড়ি 
চালাইলেন। স্টেশন হইতে আধ মাইল 
যাইবার পর আর লোরালয় দেখা যায় না; 
চাঁরাদকে ধর ধূ বালি; দুই চারটা 


কঙকালসার বৃক্ষ ও ঝোপঝাড়, দূরে দূরে 


ছোট ছোট পাহাড়ের ঢাপ, তাহার মধ্যে 
দয়া অস্পষ্ট পাথুরে .পথের চিহ্ন 
চালয়াছে। | 


জীপ চালাইতে চালাইতে বরাজবাব 
কথা বলিতে লাগলেন।--এ দেশটা এখন 
কিন্তু দু'হাজার বছর আগে এমন ছিল না, 
উর্বর দেশ ছিল। তখন এখানে একটি 
রাজ্য ছিল; মরুভূমির উপান্তে ছোট্ট 








প্রস্তুতকারক : দি ওরিয়েন্টাল a ইগাটিজ- প্রাইভেট দি, হানার সট কলিকাতা-১২. 
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শ্যালবধ্‌ 
বুঝলে নাঃ তুমি হলে আমার শ্যাল, 


শ্ 


শরুবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


একটি রাজ্য! তারপর প্রকৃতি এবং 
মানুষ একসঙ্গে এই রাজ্যের পিছনে 
লাগিল। ইতিহাসে যাদের Parthian 
বলা হইয়াছে সেই পারদ জাতি এদেশ 
আক্রমণ করিয়া আঁধকার কাঁরলণ কিন্তু 
বোঁশাদন রাজ্য ভোগ করিতে পারল না! 
দুই শত বছরের মধ্যে মরুভূমি আসিয়া 
রাজ্যটকে গ্রাস কাঁরয়া লইল। এখন 
এদেশে মানুষের বসাঁতি নাই বলিলেই 
চলে, পুরাতন ঘরবাঁড়ও ভূমিসাং 
হইয়াছে; কেবল প্রচ্তরানীর্মত রাজ- 


প্রাসাদটি এখনও মরুভূমির 'বরুদ্ধে 
" 'বদ্রোহ ঘোষণা কাঁরয়া বালুর মধ্যে অর্ধ 


প্রোথিত অবস্থায় মাথা জ্ঞাগাইয়া আছে। 


“এই দ্বাজপ্রাসাদ এখন আমাদের 
স্কন্ধাবার, মানে হেড্‌ কোয়াটার্স। 
তোমাদের সেখানেই নিয়ে যাচ্ছি? 


সুবীর বাঁলল, “সেখানেই খোঁড়া- 


খড়ি করছেন নাক?’ 


বিরাজবাবু হাসিলেন.'আরে না 
না, ও প্রাসাদ তো মাত্র দেড় হাজার কি 
দু'হাজার বছরের পুরনো। আমাদের 
দৃষ্টি আরো গভীর। রাজপ্রাসাদ থেকে 
মাইল তিনেক দূরে এক জায়গায় সিন্ধু 
সভ্যতার কিছ নিদর্শন পাওয়া গেছে। 
অন্ততঃ চার হাজার বছর আগে ওখানে 
ব্রোঞ্জ যুগের একটা সভ্যতা ছিল, এখন 
বালি চাপা পড়েছে। আমরা তাই খশুড়ে 
বার করছি। 


বিরাজবাবু শুধু প্রত্রপন্ডিত নয়, 
প্রশ্বপাগল; তান উৎসাহভরে খননকাষ' 
- বিষয়ে আরও অনেক তথ্য, বলিয়া 
চাঁললেন। সুবীরের পুরাতত্বের প্রাত 
বিশেষ অনুরাগ ছিল না, সে নীরবে 
শুনিয়া গেল। 


আধ ঘন্টা চালবার পর সম্মুখে 
মাইল দুয়েক দুরে একটা উপ্চু পাথরের 
টিবি দৃশ্যমান হইল; যেন বালু ফ:ড়িয়া 
একটা শৃন্রকোণ পাথরের চ্যাঁড় মাথা 
তুলিয়াছে। বিরাজবাবু বাঁললেন,_"ওই 
দেখ রাজপ্রাসাদ, যেখানে তোমরা থাকবে ॥ 


অরুণা উৎসুক চক্ষে সেইদিকে 
চাহিয়া রাঁহল। সবার: বলল, 
'আপাঁনও তো ওখানেই থাকেন +--? 
বিরাজবাবু্‌ বাঁলিলেন,-ওখানে আমার 
আছে বটে কিন্তু আমি বেশীর- 
ভাবতেই খাঁকি। যেখানে এক্সকা- 
বু হচ্ছে সেখানে হরদম না থাকলে 
এধা হয়। আমার সহকারিরা এবং 
এলরাও সরজামনে থাকে। রাজপ্রাসাদটা 














অমত 


তোমাদের দুজনের জন্যে রিজাভ 
থাকবে | 

সুবীর ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া বাঁলল,- 
‘কেবল আমরা দু'জন একলা থাকব?’ 

শিরাজবাবু বাঁললেন,_ ‘একেবারে 
একলা নয়, আঁফসের একজন পাহারাদার 
আছে, সে প্রাসাদেই থাকে । তার বৌকেও 
আশনয়ে রেখোছি। ওরা স্থানীয় লোক। 
দু'জনে মিলে তোমাদের খবরদার 


পুরুষের মাথায় ধামার 
মতন প্রকাণ্ড পাগাঁড়, পাগাঁড়র নীচে 
গোঁফ ও দোপাটা দাঁড় ছাড়া আর ছুই 
দেখা যায় না। স্ত্রীলোকটির নাকে নথ, 
সীমন্তে রূপার ঘুন্টি। 

বিরাজবাবু বলিলেন,-পগরধর সিং, 
এরা এসেছেন, তোমরা এদের দেখভাল 
করবে । রুকামিণী, রান্নার ব্যবস্থা করেছ 
তো? বেশ, আম এখন খাদে যাচ্ছি, 


৯২৪ 


“চরাগ-বাত্ত'র সময় ফিরব। তোমরা 
এদের সামান ভিতরে নয়ে যাও! 
আমি এখানেই থাকব, তোমাদের ঘর” 
বসত করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব ।- আচ্ছা ৷? 


বিরাজবাবয জীপ চালাইয়া প্রস্থন 
কাঁরলেন। 


{গরধর সং ও রূকাঁমণী লটবহর 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। সবার ও 
অরুণা প্রাসাদের সম্মুখে বালুর উপর 
দেখিতে লাগল । প্রাসাদের সদর আন্দজ 
পণ্টাশ গজ চওড়া, আগাগোড়া গেরুয়া 
রঙের পাথর দিয়া তৈয়ারী। নীের তলা 
বাল্‌স্তৃূপের নঁচে চাপা পাঁড়য়াছে বটে, 
কিন্তু অবাঁশম্ট দুইতল মিলিয়া এখনও 
প্রায় চল্লিশ ফুট উচ্চ! তৃতীয়তল পরা” 
'মডের ন্যায় কোণাকৃতি। স্থানে স্থান 
পাথর খাঁসয়া গিয়া প্রাসাদের গায়ে ক্ষত 
হইয়াছে, ল্তু মোটের উপর অটুট 
আছে। 


সূবীর দোখতে দেখিতে বলিল-- 
‘এত পুরনো বাঁড়, দেখে কিন্তু মনে 
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বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 





১১৪. 


হয় না। এই বাড়তে দেড় হাজার 
. দুহাজার বছর আগে রাজা-রাণী থাকত, 
লোক-লস্কর, সৈন্য-সামন্ত গমৃগম্‌ 
করত, কল্পনা করা যায় না। তুমি কল্পনা 
করতে পার? 

স্বপ্নাতুরচক্ষে চাহিয়া অরুণা বাঁলল, 
পার! 

{গরধর আঁসয়া জানাইল, সামান্‌ 
যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়াছে, এখন 
মালিক ও মাল্ীকণী গৃহে প্রবেশ কারতে 
খ্বারেন। সুবীর ও অরুণা ঢালু বালির 
পাড় আরোহণ কাঁরয়া একেবারে 'দ্বিতলের 
- বারান্দায় উপাস্থত হইল। বারান্দা, 
আরম্ভ হইয়াছে; কক্ষের পর কক্ষ, 
অসংখ্য কক্ষ। কোনোট আকারে আয়তনে 
কৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। সব 'মালয়া একাট 
বিশাল মধূচক্র বলিয়া ভ্রম হয়। 








রর নমো গড 





অলকানন্দা 


অমতে 

অট্রালিকার নিম্নতল হইতে পাথরের 
দ্বিতলের ঘারান্দায় উঠিয়াছে। তারপর 
গিয়াছে। গিরধর সিং বাঁলল,-“আপনা- 
দের মহল 'তনতলায়। আসন 

সুরার জিজ্ঞাসা কারল,-'তোমরা 
কোথায় থাকো?’ 

গিরধর সোপান-গহবরের 'দকে 
অঙ্গাঁল নিশি করিয়া বলিল_“নীচে 
দুটো ঘর পরিষ্কার করে নিয়োছ, 
সেখানে থাঁক। রাল্নাঘরও সেঁখানৈই। 
ভারি চমৎকার জায়গা হুজুর। ঠাণ্ডা 
নেই, গরম নেই; একটু অন্ধকার, এই 
যা? . 
কোথায় ?’ 


গিরধর বাঁলল,--'এ যে ওদিকের 
ঘরগুলো, ওখানে অফিস) 

সবার একটি বড় ঘরে উপাক মারিয়া 
টেবিলের উপর নানা আকৃতির পাথরের 
টুকরো । আঁফসের স্বাভাবক সরঞ্জাম, 
কাগজপত্র টাইপরাইটার, কছুই নাই। 

সুবীর বাঁলল,_ণচল, এবার আমাদের 
মহল দোঁখ 

_ পৃ্রতলটি চন্দ্রশালা, অর্থাৎ চিলে- 
কোঠা ৷ পাশাপাঁশ তিনটি ঘর; বাকি ছাদ 
উল্মুন্ত, মাঠ-ময়দানের ন্যায় প্রশদ্ত। ছাদ 
ঘারয়া পাথরের কারুকর্মখাঁচত 
আলসা। মেঝের উপর বালুকার পুর; 


' পলি পাঁড়য়াছে। 


পার, ধলাবালির চহ নাই। মাঝের 


টি হাউস 


[১ম বৰ্ষ‘, ৩৮শ সংখ্যা 


ঘরে একাঁট বড় খাট, . এক পাশের ঘরে 
একটি টেবিল ও কয়েকাঁট চেয়ার 'য়া 
বৈঠকের আকারে সাজানো হইয়াছে; অন্য 
পাশের ঘরে স্নানাদির ব্যবস্থা । বিরাজ- 
বাবু প্রত্নলোকবাসী হইলেও বর্তান- 
কালের শ্যালক ও শ্যালবধূর সুখ-- 


ন 


এই ঘরগযলর একটা অসুবিধা, 
দ্বারের কপাট নাই। পর্বকালে নিশ্চয় 


ঘুন-চার্বত হইয়া অদৃশ্য হইয়াছে। 
যাহোক, বিরাজবাব দ্বারে পর্দা টাঙাইয়া 
দিয়া যথাসম্ভব আৱ: রক্ষা কাঁরয়াছেন। 


" গিরধর শীসং বাঁলল,_ "হুজুর, 
আপনারা আরাম করুন, আমি চায় নিয়ে 
আসি? 
গিরধর সং চালয়া গেল । সুবীর ও 
অর্‌ণা ঘরগুলি ঘুারয়া ফাঁরয়া দৌখতে 
লাঁগল। স্মবীরের মুখে চোখে নৃতন- 
ত্বের ওৎস্‌কা, অরুণার চোখে অবান্তরের 
কুহক। সুবীর বাঁলল,কেমন লাগছে?’ 
অরুণা অস্ফুট আত্মগত স্বরে 
বলিল,-এ সব আসবাব এখানে কেন!” 
সুবীর চাঁকত হইয়া বলিল, 
‘সেকালের বাড়িতে একালের আসবাব 
বেমানান ঠেকছে_না! কিন্তু উপায় কি? 
গজদল্ত পালঙ্ক অস্নেহদীপিকা সুবর্ণ 
ভূঙ্গার, এসব কোথায় পাওয়া যাবে!” 
1গরধর সিং একাট বড় থালার উপর 
চূয়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া উপস্থিত 
হইল। দুটি পাথরের বাটিতে মশলীদার 
চা; সঙ্গে ডালের ভাঁজয়া, ঝাল মটর, 
পাঁপড় ভাজা ইত্যাদি টুকিটাকি খাবার 
দু'জনেরই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল! 
তাহারা সাগ্রহে খাইতে বাঁসল। 
মত নয়, তবু মন্দ লাগল না! ভাজ 
ভূজতে ঝাল একটু বেশী. 
অত্যন্ত মুখরোচক দঃজনে হুস্হাস 














পাইকারী ও খুচর! ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
দন পে।লেক ষ্ররীট, কালি কাত।_-৩ 


কাঁরতে কাঁরতে সব খাইয়া ফোঁলিল। 
তারপর ঘরের বাহিরে ছাদের উপর গিয়া 
. দাঁড়াইল। 

প্রাসাদের পিছন দিকে বাল 
প্রান্তরের পরপারে সূর্য অস্ত যাইতেছে। 
আতপ্ত বাতাসের গায়ে একটু শৈত্যের, 


২, লালবাজার স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 


নি 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 
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স্পর্শ লাগিয়াহে। দু'জনে আলিসার 
পাশ দিয়া ঘুরতে ঘ্যারতে পাশ্চম দিকে 
গিয়া উপপ্থিত হইল। অরুণা আয়ত 
চক্ষু মেলিয়া দিগন্তের পানে চাঁহিল। 
সুবীর নীচের দিকে উপক মারিল। বিশ 
হাত নীচে আলগা বালর ঢালু বাঁধ 
প্রাসাদের নিতম্বে আঁসয়া ঠোঁকয়াছে। 
সে বালিল,-চারাদকে বাঁলর সমুদ্র, 
মাঝখানে এই প্রাসাদ যেন একট 


_ পাথরের দ্বীপ 


অর্ুণা উত্তর দিল না, একাগ্র চক্ষে 
অস্তমান সূর্যের পানে চাহিয়া রহিল। 


সূর্য অস্ত গেল। নিম্নে বালুর 


. উপর ঈষৎ আলোড়ন তুলিয়া শুষ্ক 


শীতল বায়ু তাহাদের মুখে আসিয়া 
লাগিল। অরুণা হঠাৎ এশহরিয়া উঠিল। 
সুবীর কাছে আসিয়া তাহার স্কন্ধ 
জড়াইয়া লইল, বলল ঠাণ্ডা লাগছে। 
চল. ঘরে যাই৷ ভার মজার দেশ রাজ- 
স্থান; দিনে গ্রীজ্মকাল, আবার সূর্যাস্ত 
হতে না হতেই শীতকাল ৷? 

দু'জনে ঘরে 'ফারয়া গেল। সুবীর 
লক্ষ্য করিল না, অরুণার চোখে শঙকা- 
ছোঁয়া উত্তেজনা। সে যে হঠাৎ শিহরিয়া 


স্পর্শ নয়, তাহার মনেও যেন . কোন 
অভাবনীয় ভবিতর্যতার স্পর্শ লাগিয়াছে। 

ঘরে একটি অর্ধগোলাকৃতি গবাক্ষ 
আছে, বর্তমানে তাহার উপর পর্দা 
ঢাকা। ছায়াচ্ছন্ন ঘরে সুবীর ও অরুণা 
দুইটি চেয়ারে পাশাপাশি বাঁসল; সুবীর 
অর্বণ্র একটা হাত নিজের হাতে লইয়া 
বালিল.-নতুন জায়গায় এসে তোমার 
বেশ ভাল লাগছে?’ 

অরুথা একট; চুপ করিয়া থাকিয়া 
বাঁলল--'ভাল লাগছে। আবার একট; 
ভয়-ভয় করছে 

সুবীর অনুভব করিল অরুণার 
হাতের আঙূলগাল ঠাণ্ডা, সে আঙুলের 
সহিত আঙুল জড়াইয়া লইয়া বলিল,” 
ভয়ের কী আছে» বাড়িটা মান্ধাতার 
আমলের, লোকজনও বেশ নেই, তাই 
একট; ভূতুড়ে-ভূতুড়ে মনে হচ্ছে। দন 
থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে 

অর্যণা 'দ্বধাভরে বাঁলল, হ্যাঁ॥ 

বারের কাছে আলো দেখা গেল! 


ধুকামণস প্রবেশ করিল, তাহার হাতে 


| 


অমৃত 


একটি রেকাঁবির উপর কয়েকাঁট জবলন্ত 
মোমবাতি । এই দীপান্বিতা রমণীকে 
দেখিয়া সুবীরের চোখে একটা বিভ্রম 
জাঁমল; রুকাঁমণী যেন বর্তমান কালের 
মেরে নয়, তাহার বেশভূষা স্বচ্ছন্দ গাঁত- 
ভঙ্গী সবই যেন সদর অতীতের 
স্পর্শবহ। রুকামণী স্ন্দরী নয়, 
যুবতীও নয়। তাহার বয়স ত্রিশের উধের্ক, 
তামাটে গৌরবর্ণ দেহে কঠিন স্বাস্থ্য, 
নথ-পরা মুখখানতে আভিজাতোর 
দনীপ্ত। প্রকৃতির 'বাঁচত্র বিধানে রাজ- 


১৯৫ 


রুক্মিণী চলিয়া গেল; অন্য ঘর 
দুটোতে বাতি দিয়া আঁসয়া অরুগার 
পাশে দাঁড়াইল,বাঈ, এবার তোমার 
চুল বেধে দিই? 

অরুণা তাহার পানে স্মিত মুখ 
ফিরাইল, নিজের টুলে একবার আঙুল 
বূলাইয়া বালল,-“আজ থাক। আজ শন্ধহ 
মুখ-হাত ধুয়ে নেব” 

'আচ্ছা। আমি তাহলে যাই, রসুই 
'করতে হবে? 


“যাও |, 





“ভাল লাগছে! আবার একটু ভয় ভয় করছে?” 


[গয়াছে। | 

রুক্‌মিণাীর হাসাঁট মিষ্ট, কন্ঠস্বরও 
বিনম্ন। একাঁট মোমবাতি টেবিলের উপর 
রাখিয়া সে অরুণার পানে চোখ তুলিল, 
ভাঙা ভাঙা 'হিন্দীতে বাঁলল,বাঈ, সব 
ঘরে বাতি দিয়ে আঁস?’ 

অরুণা বাঁলল,-এস।, অরুণ'র 
বাপের বাড়ি বিহার প্রদেশে, সেও অল্প- 


রুক্মিণী অরুণার প্রাত একটি 
সুস্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া চালয়া গেল। 
সুবীর বাঁলল, রুক্মিণীর দেখছি 
তোমাকে ভাল লেগেছে? 

অরুণা একট; অন্যমনস্ক হাসিল। 

দু'জনে মোমবাতির আলোয় নীরবে 
বসিয়া রাহল। অরুণার দিকে চাহিয়া 
সূবীরের মনে হইল এই অস্পষ্ট 
আলোতে অরুণা যেন অন্রও অবাস্তব 


হইয়া গিয়াছে। ৫ 
(ক্রমশঃ). 


রতি 


সন 


ভারতীয় সংবাদপত্রের ইতিহাসে 
জেমস অগাম্টাস ঁহাকর (James Aug- 
ustus Hicky) নাম চিরস্মরণীয় হয়ে 
আছে। 'তাঁনই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম 
অংবাদপন্র প্রকাশক ও সম্পাদক। হিকি 
ছিলেন আয়রলগ্ডের অধিবাস এবং 
১৭৭৩ খষ্টাব্দে ভাগ্যান্বেষণের তাগিদে 
কলকাতায় এসে উপাস্থত হন। 
কলকাতায় এসে হাক নানা রকম 
বাবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে জাঁড়ত 
হয়ে খণগ্রস্থ হন এবং এই জন্যে 
কয়েক বংসর তাঁকে জেল খাটতে হয়। 
পরে একটি বন্ধুর সাহায্যে পনার্বচারের 
সুযোগ পেয়ে ম্বান্তলাভ করেন। মান্তি 
লাভের পর হাক কলকাতায় একটি 
ছোট ছাপাখানা বাঁসয়ে বেশ দুই 
পয়সা রোজগার করেন। ফলে ১৭৮০ 
খষ্টাব্দের মার্চ মাস থেকে Bengal 


ধরে সের 


08299 নামে একটা সংবাদপত্র 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এই 
সংবাদপন্রই হোল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম 
সংবাদপন্র। প্রথম থেকেই নানা রকম 
সামাজিক ও পারিবারিক ঘটনাকে 
কাগজকে বেশ জনীপ্রয় করে ফেললেন। 
নানা রকম অশ্লীল 'গালাগালপূর্ণ 
লেখায় তাঁর কাগজ ভরা থাকতো । সামান্য 
{বিবাহের ঘটনাকেও তিনি সরস করে 
কাগজে প্রকাশ করতেন, যেমন- মাদ্রাজে 
[িউল্যান্ডের সঙ্গে মিস কাথবাটের 
বিবাহ হোল। মবশ:রের কাছ থেকে 


[নিউল্যান্ড ৪০০০ '্বর্ণমাদ্রা ও চাল 
সরবরাহের একটা কনদ্রা্ট উপঢোকন 
পেলেন। 

এই সময়ে সেন্ট হেলেনা থেকে 
সুন্দরী যুবতী মিস্‌ এমা ওয়ারংহাম 
প্রথমে চু'চুড়া পরে কলকাতায় এসে 





ইউরোপণীয় সমাজ একেবারে তোলপাড় 
করে দিলেন। এই মেয়েটির সৌন্দর্যের 


চমকে ও উচ্ছলতায় সমস্ত ইউরোপীয় 


সমাজ চণ্ল হয়ে উঠল। হাক 
তখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ মিস 
এমাকে 'সেন্ট হেলেনার বাচ্চা ঘোটক’ 
০ আখ্যা দিয়ে এই 

কুমারীকে কষাঘাত করতে লাগলেন। 
এগার প্রণয় ৭1৮ জন পািপ্রাথর 
নামও কাগজে প্রকাশিত করে তাদের 
অপদস্থ করলেন) এই সূত্রে হাক 


— ‘The ‘Chinsurah belle’ has once 
again refused Iden George and a 
settlement of £29,000. There is, 
of course, a great disparity of age 
between them, but she would 
scarcely have declined such a fine 
offer on that atcount alone. 


এর পরেই (হাঁক কাগজে 'িখ- 
ছেন-- তাকে ঁনয়ে Paradise Lost 
কোঁল্পত নাম) ও Feeble-এর কেল্পিত 
নাম) মধ্যে যে ঝগড়া সুর; হয়েছে, 
সেটা মিটে না যাওয়া পর্যন্ত 'সেণ্ট 
হেলেনার . ঘোটকীকে' চু'চুড়াতেই 
থাকতে বলা হয়েছে। আশা করা যায়, 
এর ফলে তার চালচলন অনেকটা সভ্য- 
ভব্য হবে আর লাফানো বাঁপানোটাও 
অনেকটা কমে যাবে। 

এই ধরণের ব্যন্তিগত ব্যঙ্গ কাঁবতা 
যাঁরা এই কাগজে পাঠাতেন, তাঁদের লেখা 


| দৃহাকর বেঙ্গল গেজেট পান্রকার ?শরোনামাস্‌হ প্রথম পঙ্ঠার প্রাতালপি। 


La 


টি 


শর্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


বেশী ছাপা হোত। এই সব 'কেচ্ছার 
কবিতা যে কতদূর নিম্নস্তরের, তার 
একটা নমুনা এখানে উদ্ধৃত করলেই 
বোঝা যাবে। এই রকম একটি কবিতার 
নাম ‘আদিম ঈভ'। এই কবিতাটি 
এই 'চু'চুড়ার প্রণায়নী'কে শনয়ে লেখা । 
কাবতাঁট এই রকম 


Pristine Eve in her innocence 
could not be blamed 

For disporting in nakedness 
quite unashamed, 

So the damsel decolletee who's 

now in view, 

If an innocent also, may 
blameless be too. 

{হকির কলমের খোঁচা থেকে দেশের 
সর্বশক্তিমান রাজকর্মচারীও বাদ পড়তেন 
না। প্রকাশ্যভাবে আঘাতের পর আঘাত 
করাই ছিল তাঁর সম্পাদকীয় কাজ। সেই 
সময়ের গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন 
হোন্টংসকে এবং তাঁর 'প্রয়তমা 
মোরয়ানকে তিন কশাঘাতে জজশীরত 
করতেন। এরপর হাক তাঁর কাগজে 
িখলেন_ আমিও যাঁদ মিসেস 
হেস্টিংসের গেভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন 
হোম্টিংসের স্ত্রী) পদলেহন করতে 
পারতাম, তবে তাঁর কাছ থেকে এমন সব 
দয়া-দাক্ষিণ্য লাভ করতে পারতাম যা 
অশোভন বা অনুচিত ত হোত। 


সরকার পক্ষ হতে এই রকম নানা 
প্রকার অপমানকর উচ্ছবাসের প্রাতবাদ 
আসতে দেরী হোল না। সরকারী কাগজে 
সেই শাস্তির আদেশ এইভাবে প্রকাঁশত 
টিক 
Fort William, November 14th, 
1780. “The Bengal Gazette’ edi- 
ted by J. A. Hicky, has lately 
contained highly improper vilifi- 
cations tending to disturb the 
peace of the settlement.’ It will 


therefore be no longer accepted 
for transmission through the post. 


অর্থাৎ তার শাস্তি হোল Bengal 
01859 আর পেষ্টাঁপসের মার- 
ফতে কোন স্থানে পাঠানো চলবে 
না! হিকিও দমবার পাত্র ছিলেন 
না। এর উত্তরে [তান 'ীলখলেন_ আমার 
কাগজ একেবারে বন্ধ হয়ে গেলেও 
কোরবো না। দরকার হোলে ব্রিটিশ 


চর 


অমত 


[সংহাসনের কাছে আমি আর্জি পেশ 
করবো। আমার একমান্র প্রতিজ্ঞা হচ্ছে, 
এইসব অত্যাচারীর ও' ষড়যন্ত্রকারীদের 
অভিসন্ধি সকলের সম্মুখে ফাঁস করে 
দেওয়া। 


'্রাটশ গভর্ণমেণ্ট ইতিমধ্যে হকি 
সম্বন্ধে তাঁদের কর্তব্য ঠিক করে 
ফেলেছিলেন। সরকারের মতলব হোল, 
আরো কিছ্যাদন এই ধরণের লেখ। 
প্রকাশের সুযোগ দিয়ে. ঠিক সময়ে 
সম্পাদকের ট*ুটি চেপে ধরা। এর ফলে, 
হিকি ক্রমাগত বিষ উদ্‌্গীরণ করে যেতে 
লাগলেন। ১৭৮১ খুষ্টাব্দের এপ্রিল 
মাসে একটি দুর্ঘটনার সুযোগ নিয়ে 
হিকি কাগজে ছিখলেন, সরকার 
করেছিলেন। এই সময় একদিন কল- 
কাতার রাস্তায় দুইটি ইউরোপীয় ও 
একজন মর কর্তৃক হাক আকান্ত হয়ে 
কোন ক্রমে পাঁরত্রাণ পান৷ হাঁক এই ঘট- 
নার উল্লেখ করে তাঁর কাগজে লিখলেন 
এই কাঁটাট উৎপাটিত হলে গভর্ণমেন্ট 
আকাত্্ষত শনচ্কৃতি লাভ করে স্বাস্তর 
{নিশ্বাস ফেলতেন। 


আরও দুই ' মাস ধরে হিকিকে 


Great Moghal অের্থাং ওয়ারেন ' 


হেণ্টিংস) ও তাঁর প্রিয়তমা Marian 
'liচ০re-এর উপর এবং প্রধান 


উপর নানা রকম জঘন্য অপগান- 
কর উক্তি বর্ষণ করতে দেওয়া হোল! 
প্রধান বচারপাঁতকে বলা হোল, তাঁর 
সম্মুখে বিচারপ্রার্থা অপরাধীর মত 


তিনিও একজন অর্থলোভী। এর পর' 


কাগজে প্রকাঁশত হোল--মঃ হাক 
বদমায়েস ও চোরাকারবারীরা, যারা 
ব্রাটশের নামকে ও পতাকাকে কলঙ্কিত 
করছে তাদের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ 
পাঠিয়েছেন। ধ্বংস করবার প্রচেষ্টায় বা 
অত্যাচারীর ভ্রুকুটতে "ভীত না হয়ে 
তিনি তাঁর নির্ধারিত পথ অনুসরণ 
করবেন। 


- এরপর ওয়ারেন হেম্টিংস আর 
নিশ্চেস্ট থাকলেন না। ১৭৮১ খ্জ্টাব্দে 
তাঁর কুঠার হাঁকর স্কন্ধে পতিত হোল! 
তাঁকে গ্রেপ্তার করে স্যার ইলাইজা 
ইম্পের এজলাসে হাঁজর করা হোল। 


৯৯৪৭ 


৪০,০০০ টাকার জ্াামন দিতে না পারায় 
তাঁকে হাজতে আটক করে রাখা হোল 
এবং বিচারে ১৭৮২ খৃঙ্টাব্দের জালু- 
য়ারী মাসে হকির এক বংসর জেল এবং 
৭,০০০ টাকা জরিমানা হোল। জাঁর- 
মানার টাকা অনাদায়ে আনশ্চিত কালের 
জন্য জেল। হকির কর্মচারীরা হাঁকর 
জেল হবার ' পরেও কিছুদিন কাগজ 
প্রকাশিত করেছিল। কিন্তু ১৭৮২ 
পূর্ণ লেখা কাগজে প্রকাঁশত হওয়ায় 
সরকার ছাপাখানাটি বাজেয়াপ্ত করে 
নিলেন। এইখানেই কাগজের অপমৃত্যু 
হোল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই হকির 
আঁগ্নগর্ভ হৃদয়ের সাত লাভা অবরুদ্ধ 
হোল। জরিমানা 'দিতে না পারায় সারা 
জীবন জেলে আবদ্ধ হয়ে থাকার ভীত 
তাঁকে একেবারে অভিভূত করে ফেললো । 
তান তাঁর মান্তির জন্যে স্যার ইলাইজা 
ইম্পের দরবারে ক্রমাগত দরখাস্ত পাঠাতে 
আরম্ভ করলেন। এই 'িষয়ে তাঁর 
নিরাশা কি রকম নিম্নস্তরে নেমে গিয়ে- 
ছল, তা তাঁর একটি দরখাস্ত হতে 
প্রতীয়মান হবে 

— Your 15920570105 memorialist 
can now only pray to God for 
fortitude to withstand the shock 
of Your Lordship's rejection ot 
his petitions. Every hope has 
fled, and the future only offers 


horror and confinement till death 
brings release. 


এইবারে বন্ধুরা হিকিকে মুক 
দেবার জন্য এগয়ে এলেন। তাঁরা টাকা 
সংগ্রহ করে জাঁরমানার টাকা শোধ করে 
হককে তাঁর স্বদেশ আয়রল্যাণ্ডে 
পাঠিয়ে 'দুলেন। কোন সময় 'হিকির মৃত্যু 
হয়েছিল, তার সঠিক সংবাদ পাওয়া 
যায়ান। 


ভারতের সংবাদপত্রের ইতিহাসে 
{হকির নাম স্বর্ণীক্ষরে লিখিত অছে। 
তিন নিজেই তরি নম এই ক্ষেত্রে চির- 
স্মরণীয় করে 'গয়েছেন। প্রথম প্রকাশিত 
সংবাদপত্র এবং প্রথম স্বাধীন সংবাদপত্র 
হিসাবে তাঁর দান যে অসূল্য তাকে 
অস্বীকার করবে? হাকর দু্দমনীয় 
সাহাঁসকতা পরবতী যুগের সাংবাদক- 
দের অন্যায় ও অভ্যাচার্টরর বিরুদ্ধে 
লেখনী ধরতে যে অনুপ্রাণত করেছিল, . 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 





1 চায়ের ধোঁয়া প্রপঙো ॥ 
সম্পাদক সমীপেষু, 
শ্রীউৎপল দত্ত রচিত" ধার্যবাহিক 
রচনা "চায়ের ধোঁয়া” সম্বন্ধে. কিছু বলতে ' 
চাই। বাংলা থিয়েটারে আত্গকের ব্যবহার 
য় তাঁর" আলোচনায় লক্ষ্য করাছ_ 
সেকালের আঁভনেতাদের প্রাতি' তাঁর 
শ্রাতকট্‌ শ্লেষোন্ত-যথা “এই সেদিন, 
পর্যন্ত, আভনেতাই ছিলেন িয়েটারের 
মূল গায়েন_এই রকম আরো অনেক। 
আমার "জিজ্ঞাস্য "থিয়েটারে মূল গায়েন 
' আঁভনেতা থাকবে না তবে থাকবে কে? 


আলো, মণ্চ-কৌশল, দৃশ্যপট, নাটক ' 


যত উন্নতই হোক না কেন-অভিনেতাই 
' যে আভনয়ের মৃল*আভনয়ের প্রাণ- 


প্রাতষ্ঠার—make ‘belleve-art- এর শ্ৰেষ্ঠ 


বাহন ‘একথা 1" সেকালে 
আঁভনয় ছাড়া আর সব 'কছুই. দুর্বল, 
স্থল 'ছিল--কিন্তু অভিনীত, চাঁরত্রের 
বধিব গোর জিনতার হলেন 
দক্ষ এবং সেই সার্থক অভিনয়ের জন্যই 
অন্য সব কিছু অবহেলা করেও দর্শক 
ছুটে 'আসতো থিয়েটারে, এটাও অত্যন্ত 
গর্বের কথা। আর আজ আঙ্গিকের নামে 
(নাটক ও আঁভনয় বাদ য়ে) যা কিছু 
চলছে তা শুধুই আলোর, খেলা- তাপস 
সেনকে ধন্যবাদ একমাত্র তাঁর-গুণেই 
“অঙ্গার ও 'ফেরারী- ফৌজে'র মত 
নাটক (?) চলেছে এবং ' চলছে এবং 
একথার সত্যতা উপলাঁব্ধ করা-যাবে যাঁদ 
পাঁরচালক শ্রীদত্ত তাপস সেনের আলো 
ব্যতীত এ বই দুটা মঞ্চস্থ করেন। 
অতাঁতের নাটকে থাকতো .চাঁরন্র এবং 


তার বিকাশ এবং সৈঠা বে সা সর 


হোত তা বোঝা যায়'যখন চিন্তা কার 
লো আক দেও দক রাতের পর 
রাত জোরে ভিড করতো এখন তিক 
উল্টো-_আলো, মণ্চ-কৌশল সবই আছে 
নেই শুধু নাটকে কোন চরিত্র বা তার 
কোন 'অন্তদ্বন্দ বা বিকাশ-_তার বদলে 
টিম ওয়ার্ক-_দুচারাঁট ..:চারৰের 
Superb ৪০01:8-এর বদলে 27855-এর 
 531285 acting! . এর - 

আরে perfect team-work, দেখো 
ঘাবে চৌরঙ্গঈতে; কলেজ র 
মোড়ে, ডালহোঁসাঁতে যে কোন.. “সময় 
দাঁড়য়ে সন্ধানী চোখ খোলা. রাখলে । 
প্রশ্ন হোতে পারে: তবে এখন থিয়েটারে 
দিনের পর দন হাউসফুল হচ্ছে কেন? 
ভীড় হচ্ছে তাপস সেনের জন্য এবং 
সর্বোপার সেই.. কারণে, যে কারণে 
ফুটবল* মাঠে, টেস্ট  গ্্যাচ-এ, ফাংশান- 
এর নামে এবং লক্ষড় হিন্দী তিও 
ভীড়. হয়-এবং সেই রণাট, হল 


সক্ষম'(?)  হুজুগ-আজ্ঞে . হ্যাঁ. 
হুজুগটি সুক্ষ! নাহলে মণ্ট- -কৌশল. ব্যের 
', করাছ। তান লিখেছেন--ক্ষনদ্র স্বার্থের . 


হুজুগেরা, দেখকে কেন! 
,'সে যুগের অভিনয়ের . মূল গায়েন 
আিনতাদের আনীত, বেশ কটি চার 











এটা কম গর্বের কথা নয়। কিন্তু এখন- 
কার আ্গিক-সবস্ব উরে 
কারীদের (তৃপ্তি ত্র অভিনত কট 
চারন্র ছাড়া) কোন চীরন্রই সে পর্যায়ে 
পেশছান দূরে থাক্‌ নাটকের আকর্ষণই 
থাকেনা তাপস সেনের আলো ব্যতীত। 

নাটক, অভিনয় ও . আঁঞ্গক--এই 
তিনের সম্পূর্ণ একাত্মতার ভিতর য়েই 
অভিনয় সার্থকতা লাভ করে। দেহ 
(নাটক ও অভিনয়) বাদ দিয়ে আলো- 
সর্বস্ব অজ্োর উন্নাতিতে যাদু 
সম্রাটের ম্যাজিক হয়, আলোর খেলাও 


হতে পারে কিন্তু তা নাটকাভিনয় হতে 


যাবে কেন? নাটক ও আঁভনয়ের দূব'লতা 
কি আলো দিয়ে ঢাকা. যায়না বরং 
আলো 'দিয়ে সে দুর্বলতা আরো প্রকট 
হয়ে দর্শকের চোখ ও মন কট- কট্‌ করে। 
জানি 'শ্রীদত্তের তুণে অনেক বাণ আছে 
আমার লেখাকে ছন্ন-ভিন্ন করতে। 


কিন্তু তবু বলব তাঁর নিজের আভিনয় ' 


অত্যন্ত স্থুল-যা দিয়ে মণ্ডে হয়ত 
হলুস্থুল করা যায় কিন্তু তার জোরে 

পতি রা রোজ 
নয়, উঁচতও নয়। নমস্কার । ইতি-- 


শ্রীসব্যসাচী মৈত্র। 
চুচুড়া 
॥ হান্দি অনুবাদ ॥ 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ:, 

প্রথম বর্ষ ৩৩-শ সংখ্যা  'অমৃতে? 
প্রকাশিত শ্রীযুন্ত রমানাথ ত্িপাঠী মহা- 
শয়ের মতামত পাঠ করে আম আমার 
নিতান্ত ব্যান্তগত মতামত জানাচ্ছি। 
আশা কার আপনার পত্রিকা মারফৎ এটি 


যথাস্থানে পেণছে দিয়ে কৃতার্থ করবেন। 


শ্রীষন্ত ব্রিপাঠীর “আমার মাথা নত 
করে দাও কাঁবতাঁটর হিন্দি অনুবাদ 
পড়ে আমি 'সত্যি খ্মবই আনান্দিত 
হয়েছি। এ ধরনের অনুবাদপ্রয়াস সাঁত্যাই 
প্রশংসনপয় ও সম্মাহ*। তাঁর কাছ থেকে 
আমি অনুরূপ আরও অবদান আশা 
করছি। এটা সত্য কথা আমাদের মধ্যে 
এমন অনেকে আছেন যাঁরা সাহত্য নিয়ে 


বহু বাচালতা করেন। এরুপ সাহিত্য- . 


বাচাল সর্বকালে নিন্দনীয়। র্‌ 
'_, প্রসঙ্গকরমে আম শ্রীযুক্ত ত্রিপাঠীর 
একটি বন্তব্যের প্রতি দাঁম্ট আকর্ষণ 


সংকীর্ণ মনোবীত্তর পাঁরচয় দিয়ে 


লিপির প্রচারের আগ্রহ করা সর্বথ। অন্ু- 
চিত। এ প্রসঙ্গে বলা যায় স্বয়ং 
গহাত্মাজীও রোমক লিপির পক্ষপাতী 
ছিলেন, যার অর্থ নিশ্চয়ই 'হান্দর 
বিরোধিতা করা ছলনা "হিন্দি বা রোমক 
লিপির ব্যবহার সরকারী কাজ চালাবার 
উদ্দেশ্যেই। জাতীয় এঁক্য বা সংহতি 
শুধু একটা ভাষা ব্যবহারের উপর নির্ভর 
করে,না। যদি তাই হয় তবে যে দেশে 


বহু ভাষা রাষ্ট্রভাষা ও 'লাপ “হিসেবে . 


দ্বাঁকৃতি পেয়েছে সেখানে . জাতীয় 
সংহাতির একান্ত অভাব থাকাই বাঞ্চনীয় 
ছিল। অথচ, দেখা যায় এ সব. দেশে 
আমাদের চেয়ে জাতীয় সংহতি বেশীই 
আছে। পক্ষান্তরে হিন্দি ভাষার মত 
শুধু ইংরাজী ভাষার ব্যবহারও জাতীয় 
এঁক্য বা সংহতির পাঁরপন্থী বলে গণ্য 
হতে পারে। আসলে জাতীয় এক্য ও 
ও সরকারী ভাষা- দুটোর ভিন্ন স্থান, 
এ বিষয়ে আম এই সংখ্যার জোৌমানর 
লেখা ‘পূ্বপক্ষ* পড়তে শ্রীন্রপাঠীকে 
অনুরোধ করাছি। আর এটাও 
স্বীকার যে, রাম্দ্রীলীপ হিসাবে 
বাংলা যেমন অপূর্ণ, 'হান্দ ততোঁধক 
অপূর্ণ। সব ভাষাকে ডা 


হতে হবে, যে বিষয়ে হন্দির কর্ণধারগণ 
নিতান্তই 'িমুখ। আর একটি কথা। 
শুদ্ধ হিন্দি শিখতে হবে, হান্দি নিন্দা 


করার আগে এটা অবশ্য ঠিক। কিল্তু, 


একথা সদর্পে বলা যায় যে, হি'ন্দি- 
ভাষীদের অনেকেই শুদ্ধ হিন্দি বলেন 


না আর 'কণ্ঠ-লেঙোটী, ইত্যাদি কথা : 


নিয়ে তাঁরাও প্রচুর উপহাস করেন। এজন্য 
্রীত্রিপাঠী বাংলাভাষার পূর্ণতা ও 
বাঙালীকে 91251197785 না করে 
বারোয়ারী 0119112789 করলেই ভাল 


৫:31 
করতেন। 


যাই হোক, আমি শ্রীযুক্ত ভ্রিপাঠীকে 
অন্টুরোধ করাছি বাদানুবাদ বাদ "দয়ে 
মার্জনা করে - মৃহত্তর চিন্তাকেই স্বাগত 
জানাই। হাত-_ | 

গোরক্ষপদর 





- [এ বিষয়ে আমরা আরো অনেক 'চাঠ 
পেয়েছি! কিন্ত" আলোচনা যথেম্ট হ'য়েছে 
বলে এ বিষয়ে আর কোনো চিঠি ছাপা 
বাহুল্য বিবেচনা কাঁর।, 


সম্পাদক, অমৃত। 
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আগেকার কালে শহর-নগর গ'ড়ে 
উঠতো সাধারণ মানুষের এলোমেলো এবং 
অগোছালো খেয়াল-খুঁশতে। এখানে- 
ওখানে যেশন-তেমন বাস্তির জটলা 
পাকিয়ে উঠত। নালা-নদরমা দেখা দিত 
আশেপাশে । পথ-ঘাট এল তারপর! এক 
পাড়ার সঙ্গে অন্য পাড়ার যোগাযোগ 


- ঘটল। অতঃপর চারাঁটি সামগ্রীর বশেষ 


দরকার হল ওই 'বস্তির পাঁচজনের । 
নর্দমা এবং আলোর ব্যবস্থা । তখন ওই 
পাঁচজনেই বসালো পৌঁরসভা। এইটি 
কলকাতার ইতিহাস। কিন্তু নতুন "দিল্লী, 


নতুন নগর চিত্তরঞ্জন বা কল্যাণী, নতুন 


ভূবনেশ্বর-চণ্ডীগড়ের ইতিহাস অন্যরূপ। 
এরা পরিকল্পিত নগর। মানুষ এসে 
পেশছবার আগে রাষ্ট্র এদের পত্তন 
করেছে। চিত্তরঞ্জন” নগরী সুন্দর 
হয়েছে এই কারণে । ভারতের স্বাধীনতা- 
লাভের পর বিগত চৌদ্দ বছরে ভারতে 
যে পরিমাণ সংগঠনের কাজ, এবং নতুন- 


" নতুন ছোট-বড় নগর 'নার্মত হয়েছে, 
_ সোভিয়েট ইডীনয়নে ১৯১৭ থেকে 
. ১৯৩০ খন্টাব্দের মধ্যে তা’'র অধেকিও 
হয়ান! এর প্রধান কারণ, সোঁভয়েট 
"রাষ্ট্রের মধ্যে প্রবল অন্তর্ঘন্ব এবং 


অশান্তির সঙ্গে অনিশ্চয়তা । স্বাধীনতী- 
লাভের পর পাঁচ বছরের মধ্যে ভারত চালু 
করেছিল তার প্রথম পঞ্চবার্ধক পাঁর- 
কল্পনা, সোভিয়েট ইউনিয়ন সে-ক্ষেন্রে 


. পণ্বার্ধক পরিকল্পনার প্রথম '*শক্ষক 


হল সোভিয়েট ইউনিয়ন। 
জাজয়ার অন্তর্গত বুস্তভী 


নগরটি এমনি পারকল্পিত। এই নগরের 


পোঁরসভার ভাইস চেয়ারম্যানের সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল। নতুন বাড়ির একটি ফ্ল্যাটে 
তাঁরা থাকেন স্বামী-স্ঘী দুটি বাচ্চা 
নিয়ে। স্ব একজন শিক্ষয়িত্রী। দুজনে 
মোট মাইনে পান্‌ ৩৫০০ রূধল। 
ভারতীয় মূদ্রা বিনিময়ে ৪০০০ হাজার 
টাকারও বোঁশ। কিন্তু আমাদের দেশের 
ওজনে প্রায় হাজার টাকা উপাজনের 
গৃহস্থ! তবে কিনা এদের ক্ল্যাটভাড়া 
মান ৭০ রুবল। 'তনখানা বড় শোবার 
ঘর; রান্নাভাঁড়ার, বাথরুম, বারান্দা ও 
লাব! এট লক্ষ্য করেছি, বাসস্থান 


পাওয়াটাই প্রধান সমস্যা! 'িম্তু একবার..... 


পাওয়া গেলে আর ভাবনাও যেন নেই, 
ভাড়াও তেমাঁন নামমান্ন। রান্নাঘরে ঘণ্ুটে 
কয়লা, কাঠকয়লা বা জবালানি কাঁ 
এগুলি চিন্তার অতীত। হয় ইলেকাট্রিক, 
নয়ত গ্যাস ৷ মানুষের জীবনযাত্রার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা যেগ্দাল প্রাথামক প্রয়োজনের 
বস্তু-সেগরীল সলভ হচ্ছে দিনে দিনে। 
অন্যান্য রিপাবালক-এ যেমন, এখানেও 
তাই। ইস্কুলের মাইনে নেই, এবং বই- 
খাতাপত্রের দাম হযৎসামান্য- গায়ে 
লাগেনা। বাচ্চাদের টিফিন বিনামূল্যে । 
সেই 'টাফন্‌ একটুকরো বাসি পাউরুটি 
আর ছোট ই'টের ঢ্যালার মতো একটি 
দরবেশ নয়। তার মধ্যে মাথন, মাংস, 
দুধ ও ফলের ভাগ রয়েছে যথেষ্ট । 
প্রত্যেক শিশুকে দ্বাষ্থ্যময় ক'রে গ’ড়ে 
ভবিষ্যতে সে একজন বলবীর্ধদর্পী 
কাঁমউানিষ্ট হয়ে উঠবে! 

লেনিনের সঙ্গে জ্টালন সব্বন্র। 
যোদকে তাকাই, প্রীত বাসগ্‌হে, পথের 
মোড়ে-মোড়ে, যাদুঘরে, হোটেলে, বাগানে, 
চূড়ায়, রেলস্টেশনে, বিমানঘাঁটিতে-- 
শত অগাঁণত পাথরের মার্তঃ প্রাছে 


= 


লোকে ভুলে যায়-এই কারণে কি? পাছে 
কেউ ভিন্ন চিন্তা করে, ভিন্ন পথ ধরে 
এই ক কারণ? আমাদের রামমোহন বা 
রবীন্দ্রনাথের পাথরের মূর্তি সর্বদা 
চোখের সামনে নেই,-তাঁদের ভুলোছ 
দক? রামকৃষ্ণ-এববেকানন্দ ক হারিয়ে 
গেছে? করাচশতে গান্ধীর মুর্তি ভেঙে 
কি প্রকাশ্যে গাল্ধীজীকে ভালবাসেনা? 
“পাছে ভূলে যাই”-এই আশঙ্কায় ক 
এত মুভির ছড়াছড়ি ই হ'দয়-মল্দিঃ 
বলে কিছ? কি এই সোভিয়েট ইউ 
নিয়নে নেই। । 

মাইল 'তারশেক পথ খে ফিরে 
লেখক-সজ্ঘের মস্ত আপিসে। বৃহদ- 
কার অট্টালিকা! নানা লোক নানা 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত! টাইপ কবছে 
কেউ, কোথাও হসাব-নকাশ চলছে, 
কোথাও দেখাশোনা ও ধন 
জানাজানি হচ্ছে, কোথাও পরামশ্‌* 
সভা বসেছে। মেয়েরা আসছে যাচ্ছে, 
যুবকরা ঘুরছে ফিরছে। এখানে নাকি 
লেখক-লেখিকা “তোর হয়। এখানে 
ভবিষ্যৎ সাহত্ক্ষেত্রে প্রবেশপথের ছাড়" 
পর পাওয়া যায়। 1 

বড় হলূটির দেওয়ালে রাগ 
লেনিনের মস্ত একখানা তৈজচি্র 
বলছে। স্টালনের ছাঁবাট ঠিক কোথায়, 
সোট খুজছ্িলস! কিন্তু মানিয়ে হে 
থাকলে! ” | 

আমরা দেখতে চাইলুম কয়েকজন 
নব্য লেখককে ৷ একসময়ে তা'রা কয়েকজন 
একটু আড়ম্টভাবে এসে দাঁড়াল । লেখক 
ব'লে ঠিক চিনতে পারা কঠিন। কেন এ 
একটা কারখানায় যেন 'শিক্ষানবাশি 


৯০০9০ 


করাছল,-কাজ ফেলে এসে দাঁড়াল। 
কেউ কিছু ' বিমর্ষ, কারো : আধময়লা, 
জামা কাপড়,_কা'রো মুখে চোখে. 


ভারতীয়কে দেখবার জন্য চাপা ওৎসুক্য, . 


কেউ বা ভয়ভীরম। কেন: জানিনে, আমার 
মনেও যেন এক প্রকার বিষগ্নতা এসে 
গেল! ওদের ওই চেহারাগল যেন 
সমস্ত দিন আমার পিছু নিয়োছিল। 
ওদের জীবন্ত বলে মনে হয়নি। 


হঠাৎ একাদন সকালে আমাদের 
খাবার ঘরে এসে ঢুকলেন শাঁড়পারাহতা 
এক প্রাচীন বাঙ্গালী মাহলা! পিছনে 
পিছনে এলেন খজ; দীর্ঘকায় একজন 
ভদ্রলোক, পরণে ' তাঁর আচকান এবং 


চাঁড়দার। যেন কতকাল আগে কোন্‌ এক 


রহস্যাবৃত জগতের-বিচিন্র জীবনের মধ্যে 
তাঁলয়ে গিয়োছলুম, জেগে উঠে দেখি, 
“যোদন সুনীল জলাঁধ হইতে উঠিলে 
জননী ভারতরর্!” পলকের মধ্যে ভুলে 
গেলদম আমার বিদেশী পোষাক, বিদেশী 
" খাদ্য, বিদেশ বন্ধু, এবং এটি বিদেশ- 
বিভূ'ই। খোলস ছেড়ে বোরয়ে এল এক 
ব্রাহ্মণ-সন্তান_যে-ব্যন্তি তেল-জলে আর 
শাক-ভাতে মানুষ! চেয়ার ছেড়ে উঠে 
এসে মহিলাকে প্রণাম করলুম। "তিনি 
হলেন আশাদেবী আর্ধনায়কম্‌ এবং 
পিছনে তাঁর স্বামী । ইনি সিংহলী বটে, 
কিন্তু বাঙ্গলায় আলাপ করেন।. ছোট- - 
বেলা থেকেই শাল্তিনকেতনের শিক্ষক. 
ফণী অধিকারী মহাশয়ের নাম শুনে 
আসছি। তাঁর তিন কন্যা-ভন্তি, আশা 
এবং রাণু। শুধু রাণ্‌ কিছু অস্পষ্ট! 
লেডী, রাণ্দ মুখার্জ বললেই বোধ হয় 
লম্পূর্ণ হয়। আশাদেবী হলেন লেডী 
রাণুর দিদি। দিদি উাঁন সকলের। ও'র 
মুখে, আমার দুই একখানি . বইয়ের 
উল্লেখ শঃনলদম। ৃ 

দিল্লীর 'শক্ষা-দপ্তরের তরফ থেকে 
প্রাতানাধস্বরূপে আশাদেবীরা এসে- 
ছিলেন জার্মানীতে । সেখান থেকে 
সোভিয়েট গ্রভর্ণমেন্টেরে আমন্দরগরুমে 
দ্রমণ উপলক্ষ্যে এখানে এসেছেন ।' স্বামী- 
ম্লী উভয়েই 'নিরামিষভোজাী এবং 
পন্থী। এ*রা আচার্ষের ‘পদযান্রার নিতা- 
লঙ্গী। 

আশাদেবীর শান্ত মৃদু ও মিষ্ট 
আলাপে কিছুক্ষণের জন্য তন্ময় 
হয়েছিলুম। তিনি বৃদ্ধা, এবং তরি মু 
হাসের মধ্যে প্রসন্ন স্নেহট:কু * দেখতে 
পেলইম।. চেহারাঁটিতে যেন তাঁর প্রাচীন 


অমত 


অশ্বথের জটার আভাস পাওয়া যায়। 
ভারতের সর্বক্ষমাশীল সাংস্কাঁতক প্রকৃতি 
যেন তানি সঙ্গে নিয়ে-ফিরছেন! .পাঁচ 
মানিটের মধ্যে আমার কাছে আমার চারি- 
পাশের যা কিছহ.যেন অর্থহীন মনে হল! 
যেন 'হমালয়ের কোথাও কোনও এক 
মহাদশ যাজ্ঞব্ক্যের : তপোবনপ্রান্তের 
হোমকুণ্ডের ধারে এসে বসেছি -এবং 
পাঠ. শুনছি! তাঁর সঙ্গে আলাপ করছ 


এক “আম যেন এই জাঁজয়ার 'মদ- 
মাংসের হোটেল থেকে ছুটে বৌরয়ে 
গঞ্গা-কবরীর ঘাটে-ঘাটে . 'এবং হাঁষ- 
কেশের চন্দ্রভাগার -তটে-তটে কিছু যেন 
অনুসন্ধান, করে-ফিরাছিল এবং কালদণ্ড 


আনাচে কানাচে ঘুরছিল! 


ভাষা বোঝেনা কেউ পথে ঘাটে, শুধু ' 
অবাক হয়ে জনসাধারণ আমাদের দিকে 
তাকায়। কেউ বোঝেনা কোন্‌ বিচিন্ু 
পরিচয় জান!র 'উপায় নেই। হাসিমুখে 


যদ কেউ নোংরা ভাষায় গাল দেয়, 


সেটিকে সুমধুর শ্রদ্ধাবাক্য বলে ' ধরে 


“নিতে আমরা প্রস্তৃত। . হাজার হাজার 


নরনারীর মধ্যে হয়ত একজন মাত্র জানে 


‘ অশুদ্ধ ইংরোঁজ। ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 


লোকের মধ্যে যেমন একজনও রুশ ভাষ৷ 
জানে না। ভাষা না জানলে ভালবাসার 
প্রকাশ হয় কুন্ঠিত। বাঙ্গালীর ছেলে 
ইংরেজ-ফরাসী-জর্মন মেয়ে বিয়ে করে 
এনে বোধ হয় বাঙ্খলা শেখায় শুধু 
মধ্যরাত্রে . রসগদগদ “বাঙ্গলা”' কন্ঠ 
শোনবার জন্য! 


মামুদভ মাঝে মাঝে তার সঙ্গসুধ। 
থেকে-মযান্ত দিয়ে স'রে পড়ছে তার কোন: 
এক আত্মীয় মহলে ।” সুতরাং দোভাষী 
না নিয়েই বেরিয়ে পড়াছিলুম। হোটেল 
বাঁড়িখানার নানা নিশানা মুখস্থ. করে 
যাই-কেননা 'পথ হারালে . একেবারে 
অগাধজলে ! গরু হারালে লোকে থানায় 
জমা দেয়, কিন্তু সেখানেও, .সে গরু! 
অবশেষে মালিক এসে পৌঁছয় খ-জতে 
খুজতে ! : 


বিরাট, অষ্ালিকাগ্রেণণ : চলেছে: 
রাজপথের দুই ধারে_ কোথাও ফাঁক 
নেই। এমন সনশ্য সালক্কৃত হম'রাজির 
দপছনবাগে কী আছে, কোনও পর্যটক 
দেখতে চায় কি: রাজপথ দিয়ে -য়োটর 


ৃ . 
[১ম বৰ্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


পল যায়, দুধারে দেখে যাই নগরের. 


এশ্বর্য এবং সম্পদসম্ভার। কন্তু- গালিব, 
ঘ'্‌জি, ' পাড়াপল্লী, _আনাচ-কানাচ-? 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যেখানে প'ড়ে থাকে, 
“মাছের  কানৃকা, কাঁঠালের খোসা ও 


ভূতি, মরা বিড়ালের ছানা, পা 


আরো কতো কি যে” 


দু'একটি, গাঁলর মধ্যে একা ক 


খানিক দূর অগ্রসর হয়েছিল; ভয় 


ছিল.পাছে পথ হারাই। অদূরে পাশ - 


দিয়ে আমাদের 'ঢাকুরিয়ার, কাঁচা নোংরা 
নর্দমা কোনাঁদকে যেন বয়ে . চলেছে! 
এক একখানা -বাঁড়র জর'জীর্ণ এক একটি 
অংশ দেখতে পাচ্ছি। কোন কোনও 


বাড়ির প্রবেশপথ গডহাল্ধকারে আচ্ছন্ন. 
যেমন কাশীর বাঙ্গালীটোলা! অত দীর্ঘ ' 
" আঁক'বাঁকা গালতে একটি মাত্র আলোক- - 


স্তম্ভ ৷ এরুটি বউ কোনও এক পুরনো 
বাঁড়র দরজায় বাজারের থাঁল হাতে নিয়ে 


ঢুকছে। অদূরে পুরনো এক দোতালার " 


বারান্দায় ' রাজামিস্দি মেরামাত ক জে 
লেগেছে। তাদের পাশে একটি ছে'করা 
কাঠি বাড়িয়ে পায়রা ওড়াচ্ছে। গলির 
.ও-মুখে ঠুলি চশমাপরা এক  মুল্ডিত-. 
মস্তক বৃদ্ধ. একখানা ছোট: জাঁজয়ান্‌ 


খবরের কাগজ পড়ছেন ছে'ড়া ও তালি- 


মারা ওভারকোট জাঁড়য়ে। বুঝতে পারা 


যায় এসব গলিতে মিতুয়া-মেথর প্রাতৃদিন : 


ঢোকে না। এট: স্র্পাবত্ত গৃহস্থপল্লী। 


বাচ্গালীর চক্ষ; এসব দৃশ্যের সঙ্গো আত. | 


পাঁরচিত। * 


কা রর EEG : 


বিলাস শহরে অনেক বোঁশ্‌। তার ওপর 


ছাঁটা'ফ্রেণ্ট দাঁড়। মাথায় কালো মখমলের '- « 
' চাঁদিটুপি- টুর উপর একটা টোপ। ' 
'বর্ণ শ্বেত । , সম্ভবত: এ'রা. তাতার . .. 


মুসলমান । " ' তাসকন্দে ধনী ও দরিদ্রের 
উল, এখানে তা 


বিলাস অতিশয় “ বিশাল এ 


ক পারপূর্ণ শহর। | রর 
এই বিস্ত-সম্পদের চেহারাটা আরেক- 


বার চোখে পড়ল এখানকার: স্বপ্রধান. . 
অপেরায়। অপেরার মধ্যে প্রবেশ করবার . 


ছাড়পত্র ছিল আমাদের কাছে। _সোদন্‌ 


'জননী জাঁজয়ার' বাংসারক উৎসবের . 
রাত্রি। 'অপেরায় এসেছেন. জ্জীর'ন . : 
িপাবলিকের প্রধানমন্ত্রী, প্রোসডেন্ট,. 
পার্টির' কর্তারা, সেনানায়করা : এবং. | 
অন্যান্য মন্ত্রীগণ। প্রবেশপর্থটিতে পুলিশ 


বা মালচ্‌-মেন্‌ গিজগিজ করছিল । 
একটু 'বাস্মিত হলুম, - যখন আমাদের 


ভিতরে “ম্বাবার জন্য ওরা.. তালাচাবি ৪ 


আজ 


. দিবসের" কথা মনে পড়ে। 


শুবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


দরজাগাঁল এইভাবেই . ইীন্দি-ছান্দি বন্ধ 
করা। এই সতকর্তা অবলম্বনের প্রয়োজন 
কোথায় এবং কি. জন্য-সোঁট . আমার 
জানার উপায় নেই। কিন্তু “পীপ্জ্‌ত নামক 
যে-জনসাধারণের প্রথম পূজা, দেখ 
সোঁভয়েট ইউনিয়নে,_এখানে সেই শ্রদ্ধা 
কই? কোথায় সেই উদার সর্বাগ্রহশীল 
আতিথেয়তা? কেন এই অবিশ্বাস? এর 
কার্ণাট. কোথায়? জনতা নিয়ল্মণ এক 
বস্তু, আবশ্বাস ভিন্ন বস্তু! যেখানে ভয় 
সেখানেই অবিশ্বাস, এবং - সেইখানেই 
পারস্পারক অশ্রদ্ধার কথা ওঠে। 3 


'' ভারতের কোনও একটি প্রজাতন্দ্ 
রাষ্ট্রপতি 
রাজেন্দপ্রসাদ দিল্লীর পথে রাজকীয় 
সমারোহে 'শোভাষান্রাসহ' বোঁরয়েছেন! 
সেই 'দৃশ্যটি' কেমন, এটি চাক্ষুস দেখার 
জন্য লক্ষ লক্ষ লোক পথে বৌরয়েছে। 
একট বাগানের রেলিংয়ের ধারে সেই 
বিরাট জনতার ঠেলাঠোঁলির মধ্যে হঠাৎ 
বিপর্যস্ত এক ব্যন্তিকে কে যেন পাশ 
থেকে চিনতে পারল, সেই ব্যান্তর নাম 
জওয়াহরলাল নেহের! {তান প্রধান- 
মন্ত! - . 

জান এটি নাটকীয়, জান এটি 
জনসাধারণের ভালবাসার মনিকে নিয়ে 
অপাঁরসীম কৌতুকের খেলা, আপন 


জনপ্রয়তাকে ওই মুহূর্তে পরীক্ষা ক'রে 
নেওয়া! কিন্তু এই পরিহাস সরস 


ঘটনাটির মধ্যে ভারতীয় জনসাধারণের 
প্রাত যে প্রণীত ও শ্রদ্ধা এবং নেহরুর 


প্রীত জনসাধারণের যে আন্তারক অনু- 


রাগ প্রকাশ পেয়োছিল, পৃঁথবীর কোনও 
রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে তেমন সৌভাগ্য 
ঘটেনি! 


চাবি, খুলে. অপেরার মধ্যে 
আমাদেরকে নিয়ে যাওয়া হল, এবং 
আমাদের পিছন দিকে পুনরায়। চাবি 
বন্ধ হয়ে গেল। প্রেক্ষাগৃহে পাঁরপূর্ণ 
জনতা, তারই মধ্যে সট খসুজে-পেতে 
আমাদের বসবার জায়গা করা হল। 


ভিতরটির দৃশ্য হিসাবে মনোরম ৷. মণ্চটি . 


বৃহ এবং পূুষ্পলতার শোভায় 
সাঁচরিত। বৎসরের সর্বপ্রধান জাতিয় 
উৎসবাঁট এখানে পালন করা . হচ্ছে। 
ভবিষ্যংকালে যারা রাষ্ট্রের সকল বিভাগ 
পাঁরচালনার দায়িত্ব নেবে সেই ইয়ং 
পাইয়োনীয়ার্স কোর'-এর অতি সুশ্রী ও 


স্বাস্থ্যবান বালক-বালিকারা মণ্চের উপরে 
এসে নানা কাজ, গান, কথা, বন্তুতা এবং - ' 
, নিয়মতান্তিকতা, দেখাতে লাগল ।. প্রেক্ষা- 


লাগল! সমস্ত গ্রবেশপথের - 


অমত 


তাদের সঞ্গে সংযোগ স্থাপনা করল, এবং 
দেখতে দেখতে একটি (ছোটখাটো সৈন্য- 
দল সামারক পোষাকে ভিতরে ঢুকে এক 
বিশেষ ধরণের মার্চ আরম্ভ করল-যার 
সঙ্গে বাদ্য ও যন্ত্র এবং একতান এক 
হয়ে মিলে গেল। এই মিলনের মধ্যে যে 
ব্যঞ্জনাটি পাওয়া গেল সোট এই, 
গভর্ণমেন্ট, পার্টি পীপল্‌, পলিশ, 
িলিটার এবং অনাগতকালের. রাষ্ট্রনায়ক 
দল--একই গানে, এঁকতানে, নীতি ও 
নয়মানুগত্যে, শাসনে, বাঁধনে, কাঠিন্যে, 
শৃঙ্খলা ও স্বাচ্ছন্দ্যে যেন সূন্রবদ্ধ 
থাকে! প্রেক্ষাগ্হের মধ্যে যথারীতি 


- অগাঁণত বেলুন উড়তে লাগল, উপর 


থেকে পৃজ্পবৃ্টর মতো রঙ্গশন বেলুন 
ছোড়া হল,-এবং এমন একটি সামাগ্রক' 
বর্ণঢ্যতা দেখা গেল যোঁটকে ইন্দ্রলোক 
বা রৃুপলেক বললে মানায় ভাল। বল৷ 
বাহুল্য, আমরা মুগ্ধচক্ষে চেয়ে এই 
ইউরোপীয় উৎসবের . আসরটি উপভোগ 
করাছলম। অতঃপর জাঁজ'য়ান রিপাব- 
মণ্টের উপরে সারিবদ্ধ হয়ে একে একে 
তাঁদের যথাযোগ্য ভাষণ দিতে লাগলেন । 
কিন্তু হাততাল বুঝ! যান বস্তা তান 
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বলতে বলতে নিজেই হাততাঁল 'দচ্ছেন! 
সোভিয়েট ইউানয়নের এইটিই রীতি' 
প্রত্যেক বন্তা নজের কথা বলতে বলতে 
নিজেই হাততালি দেন! প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ খশ্চভও তাঁর প্রায় প্রাতি পূর্ণ 
বাকাটির শেষে নিজেই হাততালি 'দিয়ে 
থাকেন! এট আমাদের দেশে দেখ 
অভ্যাস নেই বলেই একটু যেন নতুল 
ঠেকে। 


মামুদভ পাশে বসে ইংরৌজতে 
অল্পদ্বল্প বুঝিয়ে দিচ্ছিল । একজন 
বন্তার ভাষণে “নরোদ” শব্দাট বার বার 


শোনা যাচ্ছল। জনগণের অপর নাম 
‘নরোদ’। কিন্তু এই প্রেক্ষাগৃহে সেই 


শচরকালীন 'নরোদরা' নেই, যারা গুখ 
বুজে কাজ করে নগরে.ও প্রান্তরে, যার 
পাকা ফসল কাটে, নদী বাঁধে, পাহাড় 
কাটে. কারখানা বানায়, সেতু নির্মাণ করে, 
মানুষের সকল নোংরা কাঁধে বয়ে নিয়ে 
যায়! মজুর, মেথর, কামার, ছুতোর, 
রাজমাস্ন, ধোপা, নাপিত, চাষা, ফড়ে, 
মুচি, গোয়ালা-তাদের পোষাক, রুচি, 
বসবাস, উপার্জন, চেহারা, চাঁরত্র--এসব 
অনেকটা ইতিমধ্যে দেখে বৌঁড়য়োছ 
বৌকি। কিন্তু তারা এই প্রেক্ষাগৃহে নেই! 























£পৰিচায়ৰ বই ৪-- 


নিন তোড়জোড়. আরম্ভ হয়ে গেছে। 
এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতক--নানা 


জাঁময়েছে। কিন্তু আপাঁন নিজেই এই 


পড়নঃ_ 
হিউ সেটন ওয়াটসনের 
আধ্যানক কালের বিগ্লৰ-- ২৫ 
লিওনার্ড সৌপরোর 
রাশিয়ার ভাঁবধাধ__ ‘২৫ 
আলফ্রেড জ,বারম্যানের 
আর্থক সাম্রাজ্যবাদ ‘২৫ 
॥  ঁব জে পি উড্‌সের 
| অৰ্থনৈতিক সহযোগিতা-- ২৫ 
রকফেলার রপোর্ট“ 
গণভান্তিক আদর্শের ক্ষমতা -৩৭ 
জুলে ম্যানকেনের 
১ প্রতিরক্ষার অর্থনশীতি-- -৩৭ 
পিটার হালাজের 


আম্তজ্বীতিক ঘৰ উৎসব- *৩৭ 
অমলেন্দু দাশগুপ্তের 

দেশোল্নয়নে গণতন্ত্র *৩৭ 

... লেম্টার বি, পিয়ারসনের 

বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র “৫০ 


. ২৯, হায়ৎ খাঁ লেন, কলি-৯। 





পর্চিয় পাবলিশাস' ঃ | 


রাজনশীতক, অ্থনীতিক 
প্রশ্ন এসে আপনার মনে ভিড় 
সব প্রশ্নের উত্তর পেতে পারেন। 


হাওয়ার্ড ফাণ্টের 
নগ্ন দেবতা “৭৫ 


১:১২ 


সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা-- ১:৫০ 
যোশেফ কোরবেলের 
চেকোশ্লোভাক গণতন্তে 
কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত্র ১.৫০ 
ফাদার রগনের , 
নয়া চীনের কারাগারে ১০৬০ 
ডোঁভিড কাশম্যান কয়েলের 
যুক্তরাষ্ট্র নব জনোতিক পদ্ধতি 


সুলভ ২-০০ শোভন ৩:০০ 
সর্বপ্রকার প্যপ্তক সরবরাহ 
প্রাতষ্ঠান 


ফোন £ ৩৫-২৪১৪ 
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এখানে যারা এসেছে তারা উচ্চশ্রেণী, 
উচ্চবিত্ত, উচ্চাশক্ষিত এবং উচ্চলোকের । 
এরা বোধ কার নিমাল্দিত, বিশিচ্ট, 
আলোকপ্রাপ্ত এবং আভিজাত সমাজের! 


এই চাবতালাবন্ধ প্রেক্ষাগৃহের বাইরে, 


যারা রইল, পথের আশেপাশে ভিড় ক'রে 
যারা এই অপেরার উৎসবসজ্জার দিকে 
চেয়ে নির্বাকচক্ষে, তারফ করছে, বোধ 
কাঁর তারাই 'নরোদ ” 

“In the Soviet Union ০১০১০, a 
‘man’s position is determined not 
by wealth or lineage but by th? 
Work he performs, There are no 


classes or social groups that en- 
Joy ‘privileges. ..... Ld 


_ প্রেক্ষাগৃহে বসে এই কথাটি িছু- 
ক্ষণের জন্য ভুলে গিয়োছলুম। 


লিক-এ মোট ৪০ লক্ষ লোকের বাস। 
দুদিকে দুই উপত্যকা--“বাইওনি’ এবং 
‘কোরা’। পশ্চিমে কৃষ্ণসাগর, পূর্বে 
কাঁস্পয়াম সমদ্রা পশ্চিম অংশে 
পাহাড়ের তলায় তলায় . গহন অরণ্যাণী, 
অগণিত বন্য নদী এবং জলধারা, 
অনধয্যাষফত হাজার হাজার বর্গমাইল- 
ব্যাপী জনবিরলতা। পাহাড় জবর, 
ম্যালেরিয়া, সাপ, হিংস্র জানোয়ার এবং 
বন্য সম্প্রদায়ের কিছু কিছু লোক 
সেখানকার বনে-পাহাড়ে বসবাস করে। 
সেখানে তুষারবিগাঁলত জলের বন্যা নেমে 
এসে মাঝে মাঝে সব ভাঁসয়ে নিয়ে যায়_ 
যেমন আমাদের আলিপুরদুয়ারকে 
ভাসায় ভুটানের নদী, যেমন কোঁশ আর 
সরযূর বন্যা সোমেশ্বর এবং কূমায়ূনের 
পাহাড়তলীর . বস্তিকে ভাসায়--ঠিক 
তেমনি ৷ পশ্চিম জাঁজর্য়ায় মানুষের 
সঙ্গে প্রকাতির নিত্য দ্বন্দ লেগে থাকে। 
কিস্তু ওরই মধ্যে আরণ্যক আঁধবাসীরা 


কাঠের ফ্রেম বাঁধয়ে বাঁস্ত গ'ড়ে তুলেছে. 


-যেমন আমরা দোখ আলপুরদংয়ারে 
অথবা শিলিগুঁড় ছাঁড়য়ে মহানদ্দার 
আশেপাশে । মাঝে মাঝে সেখানে নানা- 
বিধ ফলের বাগান আর আঙ্গুরের ক্ষেত- 
খামার ! সেখানে আজও বোধ করি যৌথ- 
চাষের ব্যবস্থা "পত্বম হয়ান। জাঁজয়ার 
প্ব,ও দীক্ষণ প্রান্ত বড়ই রুক্ষ 
্রাকাতক কাঠিনয বর্তমান। : জাঁজয়া 
থেকে প্রচুর আহার্য সামগ্রস চলে যায় 


মস্কোর দকে। আওঙ্গ,র অপেল লেবু '- 


চা তামাক তেল শাকসান্জ ভূট্টাঁআরও 


কত ি। বৃহির্ধীণজ্য করে . বলেই 


অমৃত 


জাঁজয়া ধনবান। তুলোর কারবার অনেক 
বোশ বলেই মধ্যঞীশয়ার চারটি 
রপাবালক-যথা উজবৌকস্থান, তাঁজি- 
কিস্তান, খিরাগাঁজয়া ও তুকমোন- 
স্তান--এদের এত নবারী! এই জাঁজ'য়ার 
একটি নদী ‘আলাজানর’ দাঁক্ষণ পারে 
পাহাঁড় উপত্যকায় একটি আঙ্গুরের 
ক্ষেত আঁবচ্ছল্নভাবে ৬০ মাইল অবাধ 
বিস্তৃত! এই সমগ্র অণ্চলাটর নাম 
“কাখেটিয়া”_ এখানকার হাজার হাজার 
নয়নারী এই 'দকাঁদগন্তব্যাপণী আঙ্গুর- 
রাজ্যাটতে সারা বছর ধ'রে কঠোর পারশ্রম 
করে। প্রাত বছর ভাদ্র-আধ্বিনে ফসল 
ওঠে! পাকা ফসলের কালে দেখা যায় 
প্রান্তরে-প্রান্তরে কোথাও মৃদু রন্তিম 
ছায়া, কোথাও ঘন রন্তনীল, কোথাও বা 
গাঢ় হিং বর্ণাভা। সেই আঙ্গুর চলে 
যায় ট্রেনে, ট্রাকে, জলযানে বা বিমানে 
নানান শহরে। তারই একটা.বড় অংশ 
চলে যায়, অগাঁণত মদের কার- 
খানায় দিকো। এই “কাখেটিয়া” উপ- 
ত্যকার পূর্বাদকে তেমনি প্রায় 
৭০ মাইল লম্বা চা-বাগান,- 
যোঁট সোভিয়েট ইউনিয়নের অহঙ্কারের 
সামিল। এই দুই ফসলের ঠিক মাঝখান 
দিয়ে উত্তর পশ্চিমে একটি রেলপথ ও 
মোটরপথ চলে গেছে দুইশত মাইলেরও 
বোশিযেপথের একাদকে উত্তজগ 


সংপ্রাচীন িফালস তথা বালা 
নগরী থেকে 'বদায় নেবার আগে একবার 
পিছন ফিরে চেয়েছিলুম বৌকি। বিজ্ঞান 
ভবনাটর বিশালতা দেখে গেলুম বটে, 
হাজার ছাত্রের সঙ্গে দেখা হল না। সুন্দর 
পাইনসমাকীর্ণ যে-পথাঁট ধরে চ'লে 
যাচ্ছ, এটির সত্গে জাঁজয়ার প্রাতঃ- 
স্মরণীয় এক কাঁবর নাম জাঁড়ত। তাঁর 


নাম 'সোত্যহ, রুস্তৃহাভেলী'। সেই 


পরলোকগত কবির নামে এখানকার সর্ব- 
জনপ্রিয় একাট রঙ্গালয় উৎসগাঁকৃত। 
নেতা ও সমর আঁধনায়কের নামে বহু 
শহর যেমন গড়ে উঠেছে,যথা ঢুলীনন- 
সাহিত্যিক, মনীষী ও কাঁরগণের নামেও 


[১ম বর্ষ, তচশ সংখ্যা 


অগণিত পথ ঘাট যাদুঘর ‘বশ্বাবদ্যালয় 
বন্দর নগর ইত্যাদি গ’ড়ে উঠেছে। 
পূর্বেকার নজান নভগোরড নগরাঁট 
গোকিরি নামে উৎসর্গ করা। উক্তাইনের 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় কাঁবর নামে কাশ্যপ 
সাগরের একটি প্রধান বন্দর সংযুন্ত। 
পৃশাকন, গোগল, ভম্টয়েভাস্ক, টলষ্টয়, 
গোর? শেকভ, টুর্গোনভ এবং অপেক্ষা- 
কৃত আধুনিককালের সাহিত্যকমী' ও 


. কবির নামাঙ্কত অগাঁণত রাজপথ 


শহরে ছড়াছাড়। সম্রাট নেপোঁলয়নের 
দ্বারা রাশিয়া আক্রান্ত হবার পর 
জাতিয়তাবাদী তরুণ -কাঁব পুশাঁকনের 
আঁবর্ভব ঘটে। অতঃপর জারের দ্বারা 
তান উৎপশীড়ত হন। বস্তুত, রুশশয় 
তাঁরা কেউই জারের কঠোর শাসন থেকে 
নিত্কৃতি পানান! বলতে গেলে রুশ 


জাতয়তাবাদী সাহত্যের প্রথম মন্গুরু . 


হলেন কাব পুশীকন। 


একটা কথা কয়েকাদন থেকে পেয়ে ' 


বসেছে। মধ্যএশিয়া থেকে আরম্ভ করে 
কাশ্যপ সাগরের পাশ্চমবতাঁ* আজার- 
বাইজান, আমে নয়া, নাঁখিচেভান ইত্যাঁদ 
দেশগুলির সম্বন্ধে মাত্র পণ্টাশ' বছর 
আগেও আমাদের কিছু জানা ছল না! 
যে-দেশের উন্নাত ঘটে, সে-দেশের আলো 


বিকঈর্ণ হতে থাকে দিকদিগল্তে। মধ্য-- 


এশিয়া বা মধ্যপ্রাচ্য চিরাদন ধুলোবালি 
মেখে আপন অজানা এবং অন্ধকার 
ভাবষ্যং নিয়ে চিরকাল ছেণ্ড়াকাঁথা আর 
কম্বল জড়িয়ে পড়ে থাকত। বাকু 
অণ্চলের তেলের লোভে ইউরোপীয় 
জাতিরা যে আসোন তা নয়, 'কন্তু 
যতটুকু তেলের যতটুকু সীমানা তত- 
টুকুই তার শিল্পাণ্চলের উন্নাতি। ইংরেজ 
আমলে আমাদের বাঙ্গলার গ্রামাণ্চলের 


উন্নাতর কথা ওঠোঁন, এমন 'ঁক, পূর্ব- 


কলিকাতায় যেখানে অধিবাসীদের জীবন 
দূর্গত_সে-অণ্লাঁট সংস্কারের কথাও 
কারও মাথায় ঢোকোন। ইংরেজদের 


শোষণ এবং বসবাসের জন্য যতটুকু" 


উন্নাত ঘটেছিল! সেই কালের ইংরেজদের 


আঁত ঘানচ্ঠ বন্ধু ছিলেন রাশিয়ার : 


সম্রাট জার। তান তদানীন্তন বিরাট 
রুশ সাম্রাজ্যের আঁধপাঁত। তখনকার 
দিনে আমরা ভূগোল পড়তুম, ইংরেজ 
সাম্রাজ্যে সূর্য কখনও অস্ত যায় না! 
কথাটা মিথ্যে নয়। সিঙ্গাপুরে সূর্য 


অস্ত গেলে ট্রীনিডাডে সূর্যোদয় ঘটত! . 


কল্তু ভূভাগের পরিমাণ হিসাবে সম্ভবত 
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রুশ সাম্রাজ্য ইংরেজ সাম্রাজ্য অপেক্ষা 
বৃহত্তর ছিল! ইংরেজদের সেই সাম্রাজ্য 
ভেঙ্গে আজ তচনচ হয়ে গেছে বটে, 
কিন্তু সোঁদনকার সেই বিরাট ও 'ীবপুূল 
রুশ সাম্রাজ্য আজও অক্ষু্ন আছে! শুধু 
অক্ষুন্ন নয়, বরং ব্যাপকতর এবং বৃহত্তর 
হয়েছে! কিন্তু সেই সুবৃহৎ সাম্রাজ্যের 
আজ নতুন নাম হয়েছে, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন! 

রুশ সাম্রাজ্যের মধ্যে, রাঁশয়ার 
অংশটা বাদ দিলে একাদিন এই দাঁড়াত-- 
সমগ্র দেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন! অসভ্য, 
দাঙ্গাবাজ, পরস্বাপহারা, বন্য, দারদ্র এবং 
হতভাগা । এদেরই মধ্যে রুশ সম্রাট 
পাঠিয়ে দিতেন ভাইসরয় এবং গভর্ণর, 
পাঠিয়ে দিতেন সেনাদল এবং সমর- 
দল! তাদেরই সঙ্গে আসত ইংরেজ, 
দল। তারা এসে ওই অসভ্য ও হতভাগ্য 
মধ্যএশিয়া এবং মধ্যপ্রাচ্যকে কুলি মজ;র 
এবং মুন্পীতে পাঁরণত করে . আপন 
আপন ব্যবসায় ফলাও করে নিত! কিল্তু 
বিগত চল্লিশ . বছরে সে-চাকাটা ঘুরে 
গেছে। হোক না কেন সোভিয়েট ‘সাম্রাজ্য’, 
হোক না কেন কঠোর সমাজ-ব্যবস্থা, 
হোক না কেন উদ্যত শাসন-দণ্ডের ভয়াল 
বভীষিকা,-মানুষের সেখানে নিরাপদ 
অন্ন জুটছে, নিশ্চিন্ত আশ্রয় জুটছে, 
শিক্ষা সম্‌দ্ধি 'বলাস বৈভব সুখ 
স্বাচ্ছন্য-এদের অফুরন্ত উপকরণ 
জুটছে। এট দেখে খুশী হয়ে এলনম, 
একটি অতি দাঁরদ্র মুসলমান চাষাঁর 
ছেলে মহম্মদ ইস্কান্দার আজ ওই নিত্য- 
সমৃদ্ধিশালী আজারবাইজানের প্রধান- 
মন্ত্ৰী! একথা বিশ্বাস ক'রে এলুম, যাঁদ 
কেউ . কামিউনিজমের বিপক্ষে কথা না 
বলে, বিরোধী দল না পাকায়, 'ভন্ন 
অভিমত পোষণ না করে, ভিন্নতর সমাজ- 
ব্যবস্থার কথা নিয়ে মাথা না ঘামায় এবং 
অনুগত হয়ে থাকে, তবে তার এরীহক 
এবং আঁধভোৌতিক দুর্ভাবনা আর কছ; 
থাকে না! 


আন্তজর্শীতক ক্ষেত্রে ইংরেজ আজও 
সর্বাপেক্ষা সংযত এবং সৌজন্যশীল। 
শত উত্তেজনার মাঝখানেও সে আপন 


সংযম. হারায় না। সুয়েজ খালের ব্যাপার 
নিয়ে হঠাৎ একাঁদন মে হঠকারিতা করে- 


ছল, তার ফলে ইডেনেন পধ্ালসন্ত্রীত্ব 
ছুচে যায়। ইংরেজ তার আপন 


অমৃত 


অপরাধকেও অনেক সময় ক্ষমা করে না। 
একালের ইংরেজ যেমন অনেকটা 
আমলের ইংরেজ তেমন ছিল না। সমগ্র 
ইংরেজ সাম্রাজ্য য়ে তারা গন্ডগোল 
পাকিয়ে তুলেছে বার বার। একদা 
আমোঁরকা হাতছাড়া হয়ে গিয়েও তাদের 
চোখ ফোটেনি। পরবর্তীকালে তারা 
আয়ারল্যান্ডে, প্যালেষ্টাইন, এডেনে, 
মিসরে, ইমেনে, সংহলে, বর্মীয়, মালয়ে, 
জর্জটাউনে, এমন কি তিব্বতে এবং 
চীনেও,কোনও  ব্যাপারটায় তারা 
পারম্কার হতে ' পারোন। উপমহাদেশ 
ভারতবর্ষকে তন ভাগে 'ত্রফলা ক'রে যে 
দুটি ধর্মীয় রাষ্ট্রের জাটলতা তারা সৃষ্ট 
করে গেল, দুই পুরুষে সেই কলঙ্ক 
'মাতচ্ছন্নক্রমে' সোভিয়েট “সাম্রাজ্যে যখন 
দুধ আর মধু গড়াতে লাগল, চার্চিল 
দলের “ভমরতিক্রমে, ইংরেজ সাম্রাজ্য 


তখন ছারখার হয়ে এল! 'ভদ্রলোক' 
ইংরেজ যে-দেশ থেকেই পাততাড়ি 


গুটিয়েছে,। সেই দেশই হাঁপ ছেড়ে 
বেচেছে! ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাক্কালে 
পাঁখবীসুদ্ধ সবাই যখন জানল, ইংরেজ 
পদ্বখাণ্ডিত ' করে পালাচ্ছে, তখন 
আমাদের দেশবাসী কেবল .জানল, ওটা 
পরখাণ্ডত'! | 

ভদ্রলোক! 


শহরে আর্মীনী মেয়েপ্রূষকে দেখতুম। 
তখনকার দিনে আরব, ইহুদি, আর্মীনী, 
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অ.ফগানি, চীনা,__এরা ছাঁড়য়ে থাকত 
কলকাতায়! এদের পাওয়া যেত অধিকাংশ 
এ্যাংলো-ইাণ্ডয়ানদের পাড়ায় পাড়ায়। 
এাংলো-ইাণ্ডয়ানরা ইংরেজ আমলে পুষ্ট 
ছিল এবং রং একট ফর্সা 
হলে ইংরেজ বলে চলে যেত! 
অনেকে 'ঁবশ্বাস করত তাদের পৈতৃক 
বাড় বিলাতে, এবং পরবর্তীকালে 
ভনেকেরই ভুল ভাঙ্গতো! ইংরেজ চলে 
যাবার সময় ওদেরকে বলে গেছে, তোমরা 
ভারতীয়-বলেতে তোমাদের . জায়গা 
নেই! ভারতের স্বাধীনতালাভের পর 
এ্যাংলো-ই্ডিয়ানরা পথে বসেছিল! 
এখন পথ থেকে ঘরে উঠেছে! 


দু'হাজার বছর আগে ইহ্াদরাও 
পথ বসৌছল। .পাঁথবীময় তারা ঘরেছে 
যাবাবরের মতো, কেননা "নিজেদের দেশ 
তাদের ছিলনা । আজ ‘ইসরায়েল’ দেশাট 
সৃষ্ট হয়েছে শুধু তাদের জন্য। খঙ্টকে 
হত্যা ক'রে তারা দু'হাজার বছর ধরে 
গু/য়শস্ত করল! 


আর্মানীদের আপন দেশ রয়েছে 
আমেৌঁনয়া, কিল্তু সেখানে তাদের অন্ন 
অুটতনা। আর্মনীদের বড় একটা অংশ 
শুধু অন্নসংস্থানের জন্য দাঁক্ষণু 
‘ইউরোপ, পূর্ব ইউরোপ, মধ্যপ্রাচ্য, 
নিকটপ্রাচ্য, মধ্যএশিয়া, তুরস্ক, এবং 
ভারতে এতকাল ছাঁড়য়ে 'ঁছল। 
রিপাবলিক হল আমেনয়া। বিস্ময়ের 
কথা এই, এশিয়া ও আফ্রিকা সব দেশ 
' ছেড়ে আজ আর্মনীরা চলে যাচ্ছে আপন 
দেশে, কেননা তাদের আপন দেশে অন্নের 
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সংস্থান হয়েছে। কলকাতায় এখনও আছে 
আমণনীটোলা জ্ট্রীট, কিন্তু সেখানে এখন 
আম্ননীদেরকে খুজে পাওয়া যায় কম। 
সংপ্রীম 'সোঁভয়েটের একজন অতি 
প্রভাবশালী মন্ত্রী হলেন মঃ মিকোয়ান, 
তান আর্মোনয়। আমার সঙ্গে যান 
প্রায় চার সপ্তাহকাল: দোভাষণী স্বরূপ 
ছিলেন তানও আর্মেননয়ান গেয়ে। মধ্য- 
এঁশয়ায়, ট্রান্স-ককেশাসে এবং এখানে 
ওখানে আম্শাঁনদেরকে চিনতে পারা যার 
সহজে । সোভিয়েট ইউনিয়নে দাঁড়িয়ে 
একটু গলা নামিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, 
চারদিকের বোঁচা ও ভোঁতাদের মাঝখানে 
একজন আর্মোনয় পুরুষ অথবা মেয়ে 
এটস দাঁড়ালে চোখ দুটো গ্বস্তিলাভ 
করে। ঘন কালো চোখ, কালো চোখের 
পাতা, উত্ডীন ঈগলের মতো আঁকা দীর্ঘ 
ভুরু, স্যন্দর মুখের কাটনি, দেহের 
অপরূপ লশল্ায়িত ভঙ্গা, ঘন কৃষ্ণকেশ- 
দামের উাঁম“মালা, জানিনা ভিন্ন আর 
কোথায় পাব? 


". প্রাচীন আমেখনয়ার আঁধবাসীকে 
প্রাচীনতম আসিরিয়ান বলা হয়ে থাকে। 
গমানাদের দেশে আসর শব্দাটি বোধ কাঁর 
আসারিয় শব্দাটর থেকে এসেছে! কিন্তু 
সমগ্র পৃথিবীতে বোধ কার দাট ক্ষুদ্র 
রাষ্ট্র সম্পূর্ণভাবে পর্বতের  প্রাচীরে 
ঘৈরা। একটি আমেোনয়া এবং অন্যটি 
নেপাল। কিন্তু নেপালের কপাল ভাল । 
পচ হাজার ফুট উপ্চুতে দাঁড়য়ে উত্তঙ্গ 
{হিমালয়ের দ্বারা বেণ্টিত হলেও 
প্রত্যেকটি মৌশুমী বায়ুর সম্পদ সে 
লাভ করে। সেইজন্য নেপাল জ:জলা, 
সুফলা ও শসাশ্যামলা। কিন্তু আর্মে 
.ধনয়ার কপাল মন্দ। হাজার হাজার বর্গ 
_ মাইলব্যাপী পাথর-জোড়া প্রান্তর, বালু 
পাথরের চিরক্ষুধারত অসমতল উপ- 
তাকা, দিক্‌দিগন্তভরা কাঁটাঝোপ অর 
বন-স্যওড়া। বাষ্ট কোথাও পড়েনা 
সহজে! ঠাণ্ডা দেশ, কঠিন রুক্ষ বাতাস, 
চূড়ায় কিছু কিছু বনজঙ্গল। নিচের 
দিকে এখানে ওখানে সামান্য সবুজের 

ছোপ, যেমন শাদা কাপড়ে কাঁলর দাগ, 
সেইখানে কিছ; গম, কিছুবা যব। ফলের 
বাগান বানানো যায় যাঁদ কোথাও খাল 
কেটে জল আনতে পার! পশ্চিমে তুরস্ক 
এবং ইরাণের সীমানা,_'আরক' নামক 
নদশীটি সেই*সীমানা বিদেশি করছে। এই 
খারক নদীর পূর্পারের একাট অঞ্চল 
হল নাবাল জমি._-অনেক্টা নিচু! দেশের 
পক্ষে এ অঞ্চলটি একটি গহবর-্বরূপ, 


অমৃত 


সেইজন্য এঁটকে বলা হয় “এরভান 
হলো।” এই গহ্হরের চাঁরাদকে পাহাড়ের 
প্রাচীর এখানে নরম মাটির উৎপত্তি 
ঘটেছে ভূগভের আগ্নেয় অবস্থা থেকে। 
কৈল্তু এখানেও নালীপথের জল ছাড়া 
চাববাস হয়না। 


আম্মোনয়রা জনসংখ্যায় বোধকাঁর 
প্ঠাথবার ক্ষুদ্রতম জাতির অন্য একাটি। 
জুম্ভবতঃ বোল থেকে সতেরো লক্ষ । তবু 
এদের নিয়েই আজ নতুন আর্মোনয়া তার 
যূলোবাল, দারিদ্র্যদশা এবং চিরকালপন 
দুভগ্যকে ফেলে উঠে দাঁড়য়েছে। 
ভেড়ার পাল চরানো যাদের কাজ, পশম 
বোনা যাদের পেশা, বিদেশ-বিভূ'রের 
মুখ চেয়ে যারা দিন গুণৃত, তারা 
আজ মনের মতন ঘর খদুজে 
পেয়েছে। মাটির তলাকার তামা, 
এলযামানয়ম, বিশেষ ধরণের পাথর, 
তুলো আর পশম, জন্তুর চামড়া আর 
পনীর,-এদের বড় বড় কারবার আজ 
ফলাও হয়ে উঠেছে। রান্নাবান্নার জন্য 
আর্মোনয়ার প্রচুর খ্যাতি সোভিরেট 
ইউনিয়নে । হোটেলে-হোটেলে দুটি ‘সুপ’ 
প্রীসম্ধ। আর্মোনয়ান এবং জজর়ান। 
মাঝারি একটি আর্মে“নয়ান হোটেলে খেতে 
বসে 'বৌবাজারের পাইস-হোটেলের' 
মতো ভাতসহ কয়েকটি আমিষ রান্না 
পেয়েছিলুম। মাছ-ভাত পেলে আর্মাল 
মেয়ে বড় খুশী । 


‘সেভান’ নামক বরা একাট পর্বত- 


স্থিত প্রাকৃতিক হুদ আমেশনয়ার অন্যতম 
প্রধান বৈশিষ্ট্য। এ-যেন ‘পাথরের তোর 
এক্‌ পেয়ালা জলা।+ আটাশাট ছোট বড় 
স্োতাস্বিনী চারাদকের পবতিপ্রাচর 
থেকে সেভান্‌ হুদের মধ্যে এসে পড়ছে, 
‘কল্তু একটি মান্র নদী নেমে এসেছে 
সেভান্‌ থেকে। সেটির নাম 'রাজদান'। 
রাজদান গিয়ে মিলেছে আরক নদীতে? 

" বিদ্ময়ের কথা এই, 'সেভান্‌-এর 
বিপুল জলরাশি দেশজোড়া শুষ্ক বাতা- 
সের দরুণ বাশপ হয়ে উবে যায়! গাঁত 
তার এতই দুত যে, রাজদান দিয়ে নামবার 
মতো জল আর 'সেভানে, থাকেনা! 
ভাগ্যের এত বড় বিদ্রুপ এবং প্রকৃতির 
এতখাঁন নিষ্ঠুরতা পৃথিবীতে খু'জে 
পাওয়া ভার। বলা বাহুল্য, জ্ঞানের জয়- 
যান্ারকালে এই প্রাকৃতিক সমস্যার 
প্রতিকার হতে চলেছে। 

মধ্যযুগীয় শ্মশান-শয্যা ছেড়ে 
রাজধানী 'এরিভান, আলাবার্দ, ল্োোননা- 
কান, (ক্রভাকান প্রভাত নগর আজ এক 


[১ম বর্ম, ৩৮শ সংখ্যা 


একটি 'বরাট শি্পকেন্দ্রে পাঁরণত 
হর়েছে। যে-এঁরভানের ধ্ীলধূসর 
পাথুরে পথে চিরকাল ধরে পশুপাল 
ঘাস খুজে বেড়াত, কেরোঁসিনের কুি 
জঙলত পাথুরে মাটির বাস্ত-পল্পীতে - 
কাঁচের চিমানও যেখানে সহজে পাওয়া 
যেতনা, সেই এরভান এখন হ্রাজতে 
ভরা। তার বিশাল রাজপথের পঢচ্পো- 
দ্যানের পাশ দিয়ে এখন মোটরকার ও 
ট্রাম চলে অবিশ্রান্ত। 


মুমন্ষণ সমাজকে নবাবত্কৃত 'মৃত- 
সঞ্জীবনী গলিয়ে’ যারা তাকে দাঁড় 
কাঁরয়েছে তাদের বাহাদুরি আছে বৈকি। 


বিলিসর বিমানঘাঁটর হোটেলে 
একদল আজারবাইজাঁন মদের আসরে 
বসে কলরব করছিল? তখন অপরাহ- 
কাল। তারা আমাদের কয়েকজন ভার- 
তাঁয়কে দেখে উচ্ছ্বাসে অধীর এবং 
উল্লাসে উতরোল হয়ে উঠোছিল। অনেকের 
মুখে চোখে ঈষৎ মঙ্গোলীয় ছাঁদ। 
অনেকে অত্যন্ত সুস্থকায়, দেখলে দুর্ভণ- 
বনা হয়। কেউ কালো, কেউ হল-দেটে 
কারো বা কেরোসনের মতো বর্ণ। কন্ঠ- 
স্বরে একপ্রকার দুর্ধর্ষ তা এবং প্রকাতিগত 
বন্যতা_এ দ্যাট বস্তু যেন মদের প্রভাবে 
হাস্যেচ্ছবাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে। 
দে'ভাষীর পরোয়া তারা করলনা, এবং 


অনগলভাবে ভারতবর্ষকে ভালবাসার . 


দ্বারায় ভাসিয়ে দিল! একটু বোঁশ 
সরল, যেন একটু পালিশের অভাব, 
একট অস্থির, একটু বেশ আবেগপ্রবণ । 
অল্পকালের মধ্যে যে-ঘানিষ্ট আত্মীয়তাটা 
জামাদের সঙ্গে ঘটল, সেটা সামান্য নয়। 
মাদকবস্তুর প্রভাবটুকু বাদ দিলে এইটি 
দাঁড়ায়, দাজলিংয়ের এক আধমরলা 


হোটেলের মধ্যে একদল ' ভুটিয়ার সঙ্গে 


কলকাতার বাঙ্গালী আত্মীয়সূত্রে আবদ্ধ 
হচ্ছে! ওদের নিস্পর মনে হয়ান! 


সৌদন সম্ধ্যাকালের মলিন জ্যোৎস্নার 
ভিতর দিয়ে জেট বমানাট আবার 
উড়ে গিয়েছিল ককেসাস পবণ্তমালা 
এবং কাশ্যপ সাগর পার হয়ে মধ্যএশয়ার 
দিকে। দুর আকাশের রহস্য-চন্দ্রাভার 
ভিতর দিয়ে নিচের দিকে কিছু ঠাহর 
করার জো ছিল না। শুধু জানলুম কাজা- 
খদ্তান পোঁরয়ে তুকমেন ছাড়িয়ে আরল' 
সাগর বাঁদিকে ফেলে উজবেকিস্তানের 
ভকাশপথে আমরা আবার ভেসে জাস- 
হিলুম। ক্লান্ত তন্দ্রা ছিল দুই চক্ষে । 


প্রায় ঘন্টা তিনেক পরে তাসকন্দে 
নামলুম। রাত তখন প্রায় সওয়া আটটা। 


শক্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


একদল অচেনা লোক এসোছল আমাদের 
নিয়ে যেতে। ওদের মধ্যে সোয়েংলানার 
স্থামী ভাঁদন্‌ হাসিমুখে আমার দিকে 
এাগয়ে এল। এই সুদর্শন যুবকাঁট 
ইতিমধ্যেই আমার 'জামাই' হয়ে উঠোঁছল! 
দুঃখের বিষয়, দোভাষী ছাড়া এমন 
মাইকে সম্ভাষণ করাও যায়না! মিঃ 
খুশ্চভ সম্প্রাত শুধু ওদেরকে শাখয়ে- 
হেন, কেমন ক'রে ভারতীয় ভঙ্গীতে 
হাতযোড় ক'রে নমস্তে' বলতে হয়! 
দলের মধ্যে এক আধজন রাঁসক ব্যান্ত 
সহাস্যে আমাদেরকে ‘নমস্তে’ জানাল। 


তাসকল্দ হোটেলের সেই জৌল্স 


. চলে গেছে। নগরের সেই আলোকচ্ছটা 


ম্লান হয়ে এসেছে । নাভয় অপেরা হাউসের 
সেই উৎসবের সাজ খসে পড়েছে। সকল 
কৌতূহল মিটে যাবার পর সৌঁদনকার 
সেই বিপুল জনতা আবার অসাম বৈরা- 
গ্যের মধ্যে মলিয়ে গেছে। হোটেলের 
ভিতরে. আর 'িবশেষ কারোকে পাওয়া 
যচ্ছেনা। পল্েয়, চেলিশেভ, রাঁসদভ, 
রুগতম ইসমাইলভ, লুকানৎস্ক, বরো- 


- শদন_এট্রা কেউ নেই। এদিকে লানা, 


'বিকোভা, নাটাশা, অকসানা, কালোরিয়া, 
নিকা, শারদোরা, নেলনী, ভেরা--তারা সব 
হাওয়ায় মাঁলয়ে গেছে! ওরা সবাই 
অমাঁন কন্রে আত্মীয়ের মতো কাছে আসে, 
কর্পদনের ব্যবহারে মনে হয় ওদের মতো 
আপন আর বাঁঝ কেউ নেই! আপন 
আপন মধুর আচরণের দ্বারা মনে মনে 
রেখে যায় “মষ্ট হাঁস টুকরো কথার 
নানান জোড়াতাড়া।”-- তারপর এক- 
সময় চলে যায় জলক্রোতের মতো! ওরা 
যাবার সময় শনঃশব্দ হাঁসর সৌজন্যে 
জানিয়ে যার, ওরা দোভাঁষনী,_ওনের 
চলমান জল-প্রবাহের ৪: কোনও দাগ 
গড়ে না! ওরা চিরকালীন মেয়ে নয়” 
হয়ত বা শুধ্‌ দোভাষনীও নয়, ওরা 
বহুভাঁষনী! 


ওরই মধ্যে একদিন শ্রীধরণশর কাছে 
শুনলাম, নেলগ তার মাঁসকে সঙ্গে করে 
এর ভিতরে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছল। তার নাক কিছু ‘কথা ও কাজ' 
‘ছল, সেটি শ্রীধরণীকে বলতে চায়ান। 
সম্ভবত আম দুবছর পরে কায়রো গেলে 


আমার মারফৎ সে তার 'মসরীর' 


প্রণয়ীর কাছে সংবাদ পাঠাতে চেয়ে- 
ছিল। আর নয়ত তাসকন্দ থেকে কায়রো 
যাবার যুক্ত পরামর্শ! নিবোধ মেয়েটা 
আন্তজাতিক 'বাধাঁনষেধ জানেনা! 


এবার ফ্লোর আঁপসে' যে “মেড 
এসে বসেছে সে একি বয়সকা স্ত্রীলোক । 
রং বেশ ফর্সা, ঘন কালো কৌকড়ান 
চুল, কালো চোখ এবং কর্ম যোগনশী। 
তরুণ কন্গ্রেসী সত্যানন্দ উত্ত 
স্্রীলোকাঁটর গাম্ভীর্য নিয়ে তামাসা 
করে। কিন্তু তামাসার যান পাত্রী তান 
যথারীতি আমাদের কারও -ভাষা বোঝেন 


অন্ত 


না। শুধু ঘরের চাঁব রাখেন এবং 
ফিরে এলে হাতে তুলে দেনা 


আমরা মস্কো যাব কেমন ক'রে তাই 
সবাই মলে ভাবাছল,ম। শ্রীধরণীকে বাদ 
দিয়ে আমরা এখন মোট ষোল জন। 
শ্রীমান সুভাষ, সত্যানন্দ, দুর্গা, ভাগবং, 
প্রদ্যোৎ কাউর, লক্ষবীকুমারী, আমে, 
চৌহান, শেথোন, বেদাঁ, যশপাল, হরচরণ 
সং গোঁবন্দ সিং, প্রীতম সং, প্রাগাজ 
দোলা, পট্রনায়ক, দামোদরণ। আমাদের 
দাঁয়ত্ব কে নেবে, বোঝা কে বইবে, অথবা 
আমরা স্বোপার্জত রুবল খরচ ক'রে 
মস্কোয় গিয়ে কোনও বন্ধুর ওখানে উঠব 
কিনা, আমরা অনাদূত এবং উপোক্ষত 
বোধ করাঁছ কিনা, আমরা এই, কাঁমউনিণ্ট 
“্বশুরবাড়ীর? অবাণ্চিত ঘর-জামাই, 
কিনা" ইত্যাদ আলাপ-আলোচনা নরে 
যখন ব্যাপৃত, সেই সময়ে দুটি ছোট 
ঘটনা ঘটল। 
প্রয়বন্ধূ শ্রীমান কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায় তারযোগে সৃভাষের নামে এক 
হাজার রুবল পাঠালেন-যাতে স.ভাষ 
মস্কো যেতে পারে। অপর একাট ঘটনা 
হল, কেরালাবাসী কাঁমউনিষ্ট কর্মী এবং 
অধ্যাপক দামোদরন হঠাৎ একটি সরকার? 
আমন্ত্রণ পেলেন মস্কো যাবার জন্য! 
এটায় আমি একটু চমকে উঠেছিলুম। 
তবে কি সাঁতাই' “এক-পালকের-পাঁখ” 
ছাড়া এদেশে অপর কারও খাতির নেই? 
কিন্তু আমাদের সুভাষ ত একজন 'দাগখ” 
কাঁমউনষ্ট,_তার প্রাত এই সা 
কেন? 


আমরা তোমাদের দলের নই বটে, 
কিন্তু তোমার বাঁড়তে' যখন এসেছি, 
তুমি যাঁদ অবহেলা করো,-সুইব বটে, 
তবে এটি তোমার পক্ষেই অসম্মান! 
তুমিই আমাদের কাঁঠন পরীক্ষায় হেরে 
গেলে!-এই প্রকার একটা ২মনো- 
ভাব. নিয়ে যখন আমরা কয়েক- 
জন '“‘সোভয়েট-সুহৃদ্‌’ তোলাপাড়া 
করাছ, তখন আমাদের নাকের উপর 
টেক্কা দিয়ে দামোদরন একাঁদন মস্কো 
উড়ে গেলেন! আমাদের প্রত তাঁর একটা 
করুণা এবং উপেক্ষা ছিল, কারণ তান 
তদানীন্তন কম্ডীনষ্ট গভর্ণমেন্টভুত্ত 
কেরালার প্রতীকস্বরূপ ছিলেন। কিন্তু 
দ্রতগাঁততে যাবার আগে কারো সঙ্গে 
তান বাক্যালাপ করলেন বা বিদায় 
চেয়ে সৌজন্য-প্রকাশও করে গেলেন 
না, এট আমাদের নিকট বিস্ময় 
হয়ে রইল। সূভাষের 'নত্যাদনের 
সংগী ছলেন দামোদরন,_াকদ্তু 
‘বন্ধুর কাছেই বা করূপ আচরণ কেন 
রেখে গেলেন, সোঁট আর আম সুভাষকে 
জিজ্ঞাসা কারান! 


সোভয়েট ইউনিয়নে একথাটি চালু 
আছে, ভদ্রলোক মানে "ঠক কমিউনিষ্ট 


মস্কোবাসশী আমাদের " 


১০০৫ 


নয়, কিচ্তু কামউীনস্ট মানেই ভদ্রলোক! 


- আম এই কথার কৌশল বুঝতে পারান। 


আমাদের দেশের কয়েকজন বামপন্থী 
এবং কাঁমউনিষ্টের সঙ্গে বাইশ বছর 
আগে আমার কিছ আলাপ হয়েছিল 
তাঁরা হলেন ইউসুফ মেহেরাল, এম 


দত্ত-মজমদার, জয়প্রকাশ নারায়ণ 
এবং সোম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এরও প্রায় 


বছর দশেক আগে কাঁব কাজী নজরুল 
ইসলাম আমাদের সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
দিয়েছিলেন মুজাফ্‌ফর আহমেদের-বনি 
ভারতীয় কাঁমউনিশ্ট পার্ট প্রতিষ্ঠাতা 
সেক্রেটারী।এবং যান “লাঙ্গল”, গণ” 
বাণী, প্রভৃতি সামীয়ক পত্রের তদানীন্তন 
সম্পাদক ৷ এরা আজ কে-কে আপন গত 
এবং পথ বদলেছেন আমার জানা নেই! 
কিন্তু একথা জান, এরা কেউ প্রথম” 
কালের সোভিয়েট নেতগণের মতো 
বিশের নিচের তলা থেকে ওঠেনান। এপ্রা 
কেউ মুচি, ধোপা, জোলা, চাষা, নাঁপভ, 
ছুতোর, কামার, পর প্রভৃতি 

সন্তান নন্‌। এরা প্রায় সকলেই ধনবান 
এবং আঁভজাত পাঁরবারের থেকে এনে+ 
ছেন। এদের শিক্ষা সংস্কৃতি, সভ্যতা, 
রুচ-আতি উন্নত। দারিদ্রের প্রকৃত্ত 
দুঃখদশা, জীবনের 'বাঁবধ প্রকার উণ্চ- 
বৃত্ত, অন্নের এক একটি দানা 
খ'ুটে খাবার অভ্যাস, মানবের কাছ 
থেকে মজদীরর 'ধন্ধার, পাঁরবার 
প্রাতপালনের জন্য ত্য অপমান- 
সাঁহফুতা,-এসবের সঙ্গে এদের 
প্রত্যক্ষ পাঁরচর সম্ভবত ঘটোন। 
এ'রা অনেকে অনেকবার কারাবরণ করে” 
ছেন সত্য, কিন্তু সেই কারাগার সাইহুব+ 
রিয়ার অথবা কাজাখস্তানের 'লেবার* 
ক্যাম্প’ নয় ইংরেজ আমল হলেও সে- 
কারাগার বা 'অন্তরীন' বহু স্াবধাধু্ 

{ছল। আমি নিজে বকসা দূর্গ মিয়:ন- 
ওয়ালী, লাহোর, আলমোড়া ইত্যাঁন 
কারাগারে ঘুরে-ঘুরে দেখোঁছ। সোভয়েট 
ইউনিয়নের {বিপ্লব সাফল্যলাভ করোছল, 
কারণ সেখানে জীবনের সর্বাঙ্গীণ যন্ত্রণা 
ছল একান্তই সত্য। সেখানে “রুট 
চাইতে গিয়ে যারা গুলা’ থেয়োছল, 
তারা সত্যই রুটি চেয়োছল! তারা 
শহরের প্রান্তে বসে পেট ভারে খচাড' 
খেয়ে পান িবোতে-চিবোতে ‘ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ'-ধ্বান তুলে সুবিধা আদায় 
করতে ছোটোন। বহুকাল আগে একদা 
কঠিন শতের মধ্যরাত্নে লোনন যখন 
তুষারসমাকীর্ণ ফিনল্যান্ড উপসাগরের 
উপর দিয়ে অভুক্ত অবস্থায় পায়ে হেখ্টে 
ত্ষারস্তূপ ঠেলতে ঠেলতে 'ফিনল্যাণ্ডে 
গিয়ে পেছন, সেই অপ্টলটিতে আম 
একদিন দাঁড়য়ে এই কথাই ভেবে 'ছলুম, 
জারের আমলে কাঁমউানিজগ প্রচার করা 
এক জানস, আর ভারত গভর্ণমেণ্টের 
নিরাপদ ব্যবস্থার আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে 


৯০০৬. 


“মৌলিক আঁধকার'স্বরূপ কমিউানষ্ট 
আন্দোলন অন্য বস্তু! ওদের দেশে যোঁট 
নত্যকার প্রাণধর্ম, আমাদের দেশে সোঁট 
শখরোধের জন্যই বিরোধিতা?! 


পাথিবার প্রায় সব গণতন্ত্রে যেমন 
প্রকাশ্যে বিরোধীদল আছে, সোভিয়েট 


ইউনিয়নের পার্টর মধ্যে তেমীন অগ্র-- 


কাশ্য বিরোধীরা আছে। কিন্তু ওদের 
পার্ট এক, কেননা দেশের কর্মনীতি, 
অর্থনীতি এবং স্মাজনীতি এক ও 
অভিন্ন। ওর মধ্যে বিবাদ-বতর্ক আছে. 
-'আত্মমতের প্রাধান্য লাভের জন্য ভিতরে- 
ভিতরে দ্বন্দ: আছে, এবং মানবীয় 
আক্রোশ বিদ্বেষ হিংসা, স্মস্তই বর্ত 
“মান! কিন্তু এ সমস্তই পাটির ঘরোয়া 
'কাহিন। বাইরে, তা'র প্রকাশ নেই, 
সংবাদপত্রে সেসব ছাপা হয় না,_কঠিন 
গোপন্তার বর্মে সেগুলি ঢাকা। হঠাৎ 
কখনো-কখনো পার্টির দেহে একেকটি 
'বিষফোড়া দেখা দেয়, সেই. ফোড়া গ’লে 
গিয়ে পদ্জ পড়ে, লাল হয় সেই ফোড়ার 
চারদিক, ব্যথায় টনটন করে সর্বশরীর, 
জবৰরভাব ও অবসাদে আচ্ছন্ন করে! তখন 
বুঝতে পারা যায় পার্টর দেহে বদরক্ত 
জমেছে, 'বিষাক্রয়া দেখা দিয়েছে! নৈলে 
অন্য দিকটা সহজ। কর্মনশীত 'নার্দক্ট 


হল ভোটের সংখ্যাধিক্যে, পার্টি-কংগ্রেসে 


তার উপর সর্বাঙ্গীন সম্মাত পাওয়া গেল 
এবং গভর্ণমেন্ট সোঁট ননাস্টকালের 


মধ্যে পালন করার দাঁয়ত্ব ?নলেন। এক. 


আদর্শে, আভন্ন নীতিতে, একাগ্র চিন্তায়, 
আন্তাঁরক অধ্যবসায়ে, সেই প্রাতশ্রীত 
সাফল্যমান্ডত করার জন্য সমগ্র ইউীন- 
য়নের কোটি কোটি 'রবোঁচিকে অর্থাৎ 
কর্মীকে ডাক দেওয়া হল! এই 'ব্যবস্থা- 
পনার বিরুদ্ধে গোপন িরোঁধতার 
নামই হচ্ছে, “dirty politics? বা 
নোংরা রাজনশীত! সোট দেশদ্রোহতা ! 
সেই অপরাধের ক্ষমা নেই সোভগ্নেট 
ইউীনয়নে! 


শ্রীধরণীর কৌতূহল নিবৃত্ত হয়েছে। 
তান সাংবাদিক, সংবাদ-সমালোচক এবং 
রাজনীতিক পর্যবেক্ষক। আমোঁরক'য় 


তাঁর বই ছাপা হয়েছে, এবং তান বিশে. 


খ্যাঁতমান ৷ তিনি 'অমৃতবাজার পান্নিকা*র 

আন্তজাতিক প্রাতানাধ, সেজন্য তাঁকে 
কথায়-কথার ইউরোপ-আমোরকা আসতে- 
যেতে হয় » কমিউনিষ্ট জগতের হাঁচ- 
কাঁসর সঙ্গে তান নাকি পাঁরাচিত। 
তান এ যাত্রায় পূর্ব-পশ্চিম ইউরোপ 
ঘূরে মস্কো এবং তাসকন্দ হয়ে দিল্লী 
চিরছিলেন। নুতন দিল্লীতে তাঁকে এমন 


ক 





মৃত 


একটি সুন্দর বাংলো দেওয়া হয়েছে 
যেটি আই-স-এস . আঁফসারের ভাগ্যেও 
সচরাচর সুলভ্য নয়। তান খর্বকায়, 
সোম্যদর্শন, কূটনীতিক, পাঁরহাসরাঁসক, 
এবং আমা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ।' পারি: 
বাঁরক তান পত়্ীগতপ্রাণ 
ছিলেন। তাঁর অকাল মৃত্যু অতিশয় 
ক্ষতিজনক মনে হয়োছল। তাসকন্দ 
লেখক সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তাঁর প্রাত 
যথেষ্ট পারিমাণ প্রীতি ও শ্রদ্ধাসম্পন্ন 
ছিলেন কনা এটি এখনও আমাকে ভেবে 
বার করতে হয়। তাঁদের অনেকের 
ধারণা, শ্রীধরণীর কতকটা প্রভাব ছিল. 
তারাশঙ্করের উপর! 


তাসকন্দের শেষ: দিনগুলিতে 
শ্রীধরণী মামুদভের সঙ্গে হাস-পাঁরহাস 
নিয়ে আতবাহিত করাছলেন। আমি 
তাঁকে লক্ষ্য ক'রে একটু দুর্ভাবনায় 


পড়োছলুম! আহারাঁদর সম্বন্ধে তিনি. 


যেন একটু অসতর্ক হাঁচ্ছলেন। আমার 
কাছে তিরস্কৃত হয়ে তিনি শুধু তামাশাই 
করতেন। কিন্তু তান তখন বিদায়, 
নিলেই আমি বাঁচি! 


কর্তৃপক্ষের শেষ সিদ্ধান্তের 
অপেক্ষায় ভগ্নী দুর্গা ভাগবং রা 
অনেকে অস্বাস্তবোধ 
অনেকে অসন্তুষ্ট হয়ে ন 
সকলেই দিলা ফিরে খাবার তোড়জোড় 
করছেন। কিন্তু ব্যবস্থাপনার সমস্ত কল- 
কাঠি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের হাতে। 
এ.আর তোমার ভারতবর্ষ নয় যে. টোল- 


‘ফোন ক'রে দিলেই ‘এয়ার ইণ্ডিয়ার’ 


বিমানে সাঁট রোড। এখানে অদশ্যের 
সঙ্কেতে চাকা ঘোরে, পাখা ওড়ে! গত- 
কাল তুমি হয়ত বিপুল অভ্যর্থনা. এবং 
বন্ধুজনের 'আন্তাঁরক' ভালবাসা পেয়ে 
বিপর্যস্ত বোধ করোছলে;_-আজ প্রভাতে 
উঠে তোমার সঙ্গে মতের্‌ আমল ঘটক... 
চাঁরাদকের অসীম বৈরাগ্য এবং ওদাসীন্য 
যেন তোমার সর্বশরীর ঠাণ্ডা করে 
দেবে! কতক্ষণে তুমি এদেশ ত্যাগ ক'রে 
পালাবে, এইটি তোমাকে ভাবতে হবে 
সারাক্ষণ! আমাদেরকে এবার "দল্লর 
প্লেনে চাঁড়য়ে দলে সবচেয়ে বোঁশ খুশী 


হই। আমরা এখন' যেন এক-একটি আধ- . 


মরা কৈ-মাছ! অল্প জলের, মধ্যে 
আমাদেরকে জীইয়ে রাখা. হয়েছে! মাঝে 
মাঝে কেউ-কেউ আমার মতন ছট্‌কিয়ে 
এখ'নে ওখানে বোঁরয়ে ‘কানে’ হটিছে 
এদিক-ওদিক.--এবং কেউ একজন 'গয়ে 
কৈ-এর কাঁটা বাঁচিয়ে মাথাটা টিপে ধরে 
আবার এনে এই হোটেলের হাঁড়িতে 
ফেলে সরা চাপা দিচ্ছে! বস্তুত, 
আমাদের আত্মসম্মান বিপন্ন হচ্ছিল! 


কমিউনিষ্ট সুভাষ 'দেখেশুনে একে- 
বারে চুপ। বুঝতে পারা যাচ্ছে, পশ্চিম- 
বঙ্গ অপেক্ষা আপাতত কেরালার খাতির 
কিছু যেন বোশ! 


১ম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


আমি নিজে কোনও এক সময় বোধ 
হয় কারও কাছে এমাঁন একটা পাঁরহাস 


. ক'রে থাকব যে; মস্কো না যাওয়াটা যেন 


হ্যামলেট” নাটকাঁট দেখতে এসে 
'ডেনমাকেরি রাজকুমারকে” না দেখে চলে 
যাওয়া! 


সৌঁদন সকালে খবর এল, সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সূপ্রসিদ্ব লেখক সঃ 
সিমানভ আজ বেলা ঠিক দুটোর সময় 
আমাদের . নিকট একটি ঘোষণাবাণন 


শোনাবেন! আমাদের কলকাতায় “সত্য- 


নারায়ণ” পূজা ও ব্রতকথার পর পুরো- 
হিত মহাশয় তামার কুশি হাতে নিয়ে 
'শালিতজল”, 'ছিটোতে-ছিটোতে. যখন 
[বজাঁবজ ক'রে মন্তরপাঠ করেন, আমরা 


“তখন পা টেকে বসে মাথা হেস্ট ক'রে 


সেই জলের "ছিটে গ্রহণ কাঁর। পুরোহিত 
শেষের দিকে এসে বলেন, “ও* শান্তি, 
শান্তি, শান্তি11” | 


মিঃ সিমানভ ষখন ঠিক দুটোর সময় 
এসে আমাদের সামনে হেড-মান্টারের 
মতন বসলেন, তখন আমার পর্বেন্ত 
পরিহাসটি কে যেন তাঁকে শুনিয়ে দিল। 


পক্ককেশ ও ছাঁটা গোঁফয্ত ভদ্রলোক বেশ. 


লম্বা, কিন্তু তান কত বড় লেখক, 
আমার জানা ছিলনা! পারহাসটি শুনে 
তিনি মদ হাস্য করলেন কিনা ঠাহর 
করতে পারলুম না! তবে এক সময় একটু 
নাটকীয়ভাবেই 
লেখক-সঙ্ঘ আমাদের সকলকে মস্কো 
যাবার জন্য আমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছেন! 
আমরা মস্কো গেলে তাঁরা বড়ই প্রীত 
হবেন! 
আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ এই 
ঘোষণাবাণীকে অধার উল্লাসের সঙ্গে 
সৌভাগ্য হিসাবে গ্রহণ করোছলেন। 
কিন্তু আমার ধারণা, ভারতীয় কৈ-মাছের 
কাঁটা মিঃ সিমানভের . গলায় ফ্‌টেছিল! 
তান ওটা 'তজনী” আঙ্গুল দিয়ে বার 
করতে না পেরে অবশেষে গলা ঝেড়ে 
[গলে ফেললেন!-খবরটি "দিয়েই তান 
লবা ছেড়ে বোৌরয়ে গেলেন! 
ক্রেমশঃ) 


মুদ্রণ প্রমাদ ্ 
গত ৩৭শ সংখ্যা "মৃতের ॥| 


৯২৮ পঃ তৃতীয় কলমের £ 
৯-১২ লাইনের পাঠ এই রকম £ 
হ'বে_-“কোথাও তান আশ্রয় £ 
পানান। সেখানে. ১১৪০ 
খন্টাব্দে এক গৃস্তঘাতক তাঁকে 
হত্যা করে! বহু লোকের 
£ বিশ্বাস, সেই ব্যক্তি আ্ট্মীলনেরই 
লোক” 


জ ৪৪৪৪ ৪ম পল এও পত ড৪ এপ তর 5৩2 ভ জর ওজররত 


এছ রত জজ হওত্্রর রজত তর হত জর জহির হন) ্ 


তান ঘোষণা করলেন, ' 
ইউনিয়নের 


রাঃ 





॥ স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞানচচণর 
আয়োজন ॥ 


১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ার 
তাঁরখে ভারতের গঠনতদ্র আনশ্ঠানিক- 
ভাবে গৃহীত হয়েছে। বারোটি, বছর বা 
পুরো একাঁটি যুগ পার হয়েছে তার 
পরে। ভারতের ইতিহাসে এই যুগাটি নানা 
দিক থেকে খমবই ঘটনাবহূল। অবশ্যই 
সবচেয়ে বড়ো ঘটনা হচ্ছে দু-দুটি পাঁ- 
সাল" পাঁরকজ্পনা, যার ফলে কৃষপ্রধান 
এই 'দশটি দ্রুত শিল্পায়নের পথে 
অগ্রসর। মাত্র বারো বছরের মধ্যে 
ভারতের মতো বিপুল একটি দেশ যে 
বিপুল A আয়োজন করতে 
পেরেছে তা নিয়ে গর্ববোধ করা চলে। 
আম এই উপলক্ষে ভারতে বিজ্ানচচণর 
‘আয়োজন সম্পর্কে কিছ তথ্য উপস্থিত 
করতে চাই। 


॥ সরকার! নীতি ॥ 


১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি 
যেমন একটি স্মরণীয় তারখ, তেমনি 
১৯৫৮ সালের ১৩ই মার্চ। এই তাঁরখে 
পার্লামেন্টে উপস্থাঁপত একটি প্রস্তাবে 
ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা সম্পাক্তি নীতি ঘোষণা করা 
হয়েছিল। বলা হয়েছিল যে ভারত 
সরকার সকল উপযুস্ত উপায়ে বিজ্ঞান- 
চচ্চাকে উৎসাহ দেবেন এবং বিজ্ঞান-চচণ 
যাতে,বজায় থাকে সেই ব্যবস্থা করবেন। 


বলা বাহুল্য, এই কর্তব্য পালন এক 


ব্যাপক কর্মস্‌চীর রুপায়ণসাপেন্চ। : 


এজন্য একদিকে চাই উপযুক্ত সংখ্যক 
উচ্চতম শিক্ষিত বিজ্ঞানী, অন্যদিকে 
বিজ্ঞান ও কারিগর শিক্ষার উপযুতত 
ব্যবচ্থা। তাছাড়াও চাই এমন একট 
পরিবেশ যাতে প্রতিভার ‘বিকাশ হয় 
এবং বিকশিত প্রাতভা উপযুক্ত প্রয়োগ- 
ক্ষেত্র খজে পায়। এবং সর্বশেষে চাই 
এমন একাঁট ব্যবস্থা যেখানে বিজ্ঞানের 
ভুমিকাটি হবে কল্যাণকর। ভারত সর- 
কারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
সংক্রান্ত নীতিতে এই সমস্ত কথাই 
বলা হয়েছিল। তারপরে চার বছরও পার 
হয়ান। বৃহত্তর পাঁরপ্রেক্ষিতে বিচার 
, করলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে 
ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক 


গবেষণা সম্পর্কিত নীতি নিতান্তই 
একটা প্রস্তাবে পর্যবাঁসত হয়ে থাকোন। 


॥ বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা 
পরিষদ ॥ 


এই বিপুল দেশের বহুবিধ 
বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা যে কেন্দ্রীয় সংস্থাঁটর 
দ্বারা নিয়াম্নিত তার নাম কাউীদ্সল অব 
সায়েম্টিফিক আযাপ্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ 
(সংক্ষেপে সি-এস-আই-আর) বা 
ও শিল্প গবেষণা পাঁরষদ। 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই সংস্থার 
সভাপাত এবং বৈজ্ঞানক গবেষণ। 
দপ্তরের মল্তী উপ-সভাপাতি। এই 
সংস্থার পারচালনাধীনে ভারতের 'বাঁভন্ন 
অঞ্চলে প্রচুর সংখ্যক বৈজ্ঞাঁনক সামযত 
ও জাতীয় গবেষণাগার স্থাঁপত হয়েছে। 
তাছাড়া পরিষদ বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
জন্যে বিভিন্ন বশ্বাবদ্যালয় ও 
গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহাষ্যও 
করে থাকে। বৈজ্ঞানিক ও কাঁরগরণ 
শিক্ষাপ্রাগ্ত ব্যক্তিদের পুরো তালিক' 
তৈরি করাও পরিষদের অন্যতম কাজ। 
বলা বাহুল্য, পাঁরষদের অর্থসংস্থান 
প্রধানত সরকারী সাহায্যের ওপরে 


নিভরশল। ১৯৬০-৬১ সালে 
পরিষদের মোট ব্যয়ের পাঁরমাণ “ছল 
প্রায় সাত কোট টাকা। 


পরিষদের উদ্যোগে বিভিন্ন অণ্চলে 
পণচশটি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত 


হয়েছে। শুধু নামগুলো উল্লেখ করে 
গেলেই বোঝা যাবে যে ব্যবহারিক 


জীবনের প্রত্যেকটি শাখায় এই গবেষণার 
ক্ষেত্র প্রসারত। যেমন, রসায়নাবিদ্যা ও 


পদার্থবিদ্যা 


কাঁচ ও 
(যাদবপুরে), _ খাদ্য-বিজ্ঞান 
(মহাঁশুরে), রাস্তা (দিল্লীতে), বিদ্যুৎ 
রসায়ন (মাদ্রাজে), চামড়া মোদ্রাজে), গৃহ- 
নির্মাণ (রুরাকতে), ইলেকট্রনিক্স 
(রাজস্থানে), লবণ ভেবনগরে), খনি 


ধোনবাদে), মেকানিকাল হঞ্জনিয়ারং 
(দুগণপুরে), জনস্বাস্থ্য (নাগপুরে), 


ভেষজ গাছগাছড়া (দিল্লীতে), বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি (দিল্লীতে) ইত্যাদি। আণ্যালক 
গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে হাইদ্রাবাদে, 
জম্ম; ও কাশ্মীরে এবং জোড়হাটে। 


ধাতুবিজ্ঞান সম্পত্তি জাতীয় গবেবণা- 
গার স্থাঁপত হয়েছে জমশেদপুরে। 
তাছাড়া কলকাতায় স্থাঁপত হয়েছে 


আ্যাপ্ড একস্পৌরমেন্টাল মোঁডাসন এবং 
বিড়লা ইন্ডাস্ট্রিয়াল আ্যাপ্ড টেকানো 
লজিক্যাল মিউজিয়াম। বৈজ্ঞানিন্ন 
গবেষণা ও চর্চার আরেজনাটি যে ক 
{বপনুল সে সম্পর্কে কিছুটা ধারণা এই 
ফরাস্তি থেকে হতে পারে। পারষদের 
পক্ষ থেকে 'জার্নাল অফ সায়েন্টিফি 
আ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ” নামে একটি 


মাসিক পত্রিকা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশত 


হয়ে থাকে। এই পান্রকায় বিভিন্ন 
গবেষণার বিস্তিত বিবরণ পাওয়া যায় 


তাছাড়া +বশ্বাবদ্যালয়ের বা অন্যন্য 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ বিশেষ বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার জন্যে পরিষদের পক্ষ থেকে 
অথ সাহায্য করা হয়ে থাকে। ১৯৬১ 
সালে ১০ গবেষণা কেন্দ্রের ৩৬৩টি 
গবেষণা এই সাহায্যের দ্বারা পুষ্ট 
হয়েছে। 


পরিষদের উদ্যোগে বর্তমানে 
জাতীয় গব্ষণাগারগৃলিতে পরীক্ষা 


মূলকভাবে যন্রপাতিও তোর হচ্ছে 
১৯৫৭-৬০ সালে তোর হয়েছে ৪৬টি 
পরঈন্দমমৃলক যল্ত্র। 

ভার আছে বিজ্ঞান মন্দির, যার 
উদ্দেশ্য গ্রামাঞ্চলে বৈজ্ঞানক শিক্ষার 
প্রচার। প্রত্যেকটি বিজ্ঞান মন্দিরের সত্গে 
আছে পরীক্ষাগার ও উপযুন্ত বৈজ্ঞানিক 
পশক্ষাপ্রাপ্ত সংগঠক । সারা দেশে আশ 
প্যণ্তি ৩৮টি বিজ্ঞান মান্দর স্ধাঁপত 
হয়েছে। 


॥ নিউক্লিয়র গবেষণা ও 
পারমাণাবক তেজ ॥ 

বোম্বাইয়ের কাছে ট্রম্বেতে গড়ে 
উঠেছে বিপুল এক প্রাতিষ্ঠান যার নাম 
পারমাণবিক তেজ্র প্রাতম্ঠান ভ্যোটনক 
এনাজর্ঁ এস্টাব্রিশমেন্ট) উদ্দেশ্য, পার- 
মাণবক তেজ সংক্রান্ত গবেষণা। দঃ 
হাজারের কৌশ বিজ্ঞানী ও কারিগর 
কাজ করছেন এই প্রাতিজ্ঠানে। এই 
প্রাতিচ্ঠানের সঙ্গে যে ট্রেনিং স্কুল আছে 
সেখানে বছরে ১$০ জন ছাত্রের িক্ষাব 
প্যবদ্থা আছে।* পনেরোট বিভাগে 
বিভন্ত হয়ে এই প্রতিষ্ঠানের, বহৃমুখণ 
কমর্ধারা পারচালিত। 

আমাদের দেশের প্রচুর পারমাণ 
থোরিয়ামকে কাজে লাগাবার সাবশেফ 
চেন্টা এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে করা 
হচ্ছে। এই উদ্দেশ্য নিয়েই ১১৬৪-৬৫ . 
সালের মধ্যেই বোম্বাইয়ের কাছে তারা- 
পরে ৩০০ মেগাওয়াটের একটি পানু- 


১০০৮ 


মাণাঁবক পাওয়ার স্টেশন নার্মত হতে 
চলেছো। 


আমাদের দেশের" অন্যান্য যে সব 


সংস্থা নউারুয়র গবেষণায় ব্যাপৃত ' 


উট অফ ফাণ্ডামেন্টাল রিসার্চ, কল- 
কাতার সাহা ইনস্টাটউট অফ নিউক্রিয়র 
রিসার্চ ল্যাবরেটরি-এই সব সংস্থার 
সঙ্গেও প্রাতিষ্ঠানের ঘাঁনন্ঠ যোগাযোগ ! 


মহাজাগাঁতক রাশম ও এতদ্‌সংক্রান্ত 
নানা বিষয়ে গবেষণার সংবধের জন্যে 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে কাশ্মীরের গৃল- 
মার্গে ৯০০০ ফুট উঠতে একাই 
পরাক্ষাার প্যাঁপত হয়েছে। 


॥ অন্যান্য বিভাগণয় উদ্যোগ ৷ 


বিজ্ঞানের চর্চা ও গবেষণা অন্যান্য 
বিভাগনয় উদ্যোগেও হয়ে থাকে, যার 
কিছুটা উল্লেখ “এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে 
নান 

কেন্দ্রীয় সেচ ও বদ বোডেরি 
পাঁরচালনাধীনে হ্াইদ্রাীলক রিসার্চ 
স্টেশন স্থাপিত হয়েছে এগারোটি। এই 
এগারোটির মধ্যে . পুণার কেন্দ্রীয় জল, 
বিদ্যুৎ ও সেচ গবেষণা কেন্দ্রুটিই. মুখ্য 
ভূমিকা গ্রহণ করে থাকে। 

* অন্যান্য বিভাগীয় . ‘উদ্যোগের নধ্ে 
আছে বোটানিক্যাল সার্ভে অফ হীণ্ডিয়া 
(কলকাতা), জুলাজকাল সার্ভে অফ 
ইন্ডিয়া কেলকাতা), 'জওলাজক্যাল 
সার্ভে অফ ইন্ডিয়া (কলকাতা), ডপার্ট- 
মেন্ট অফ আনগ্রপলাঁজ কেলকাতা), 
ফরেস্ট রিসার্চ ইনাস্টিটিউট (দেরাদুন), 
ইত্যাদ। 


:1 অন্যান্য সংস্থা ৷ 
বিজ্ঞান-চর্চার যে বিস্তৃত কাঠামোটির 
অন্যান্য অনেকগুলি সংস্থা। বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা যেতে পারে এমন কয়েকাঁট 
সংস্থা'ঃ কলকাতার বোস ইনাস্টাটিউট, 


ভেশন অফ , সায়েন্স, আমেদাবাদের 
ফাঁজ্কাল রিসার্চ ল্যাবরেটার, ইত্যাদ। 


‘বাভন্ন শিজ্পোদ্যোগের পক্ষ থেকেও 


গবেষণাগার স্থাঁপত হরেছে। যেমন, 


অমৃত 


রবার রিসার্চ আসোনিয়েশন, পেইন্ট 
রিসার্চ আসোঁসয়েশন, ইত্যাদি। 


॥ চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গবেষণা ॥ 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানের গবেষণার জন্যেও 
একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা রয়েছে, যার নাম 
ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ মোডক্যাল 
রিসার্চ বা ভারতীয় চিকিসা-বিজ্ঞান 
গবেষণা পারষদ। এই পাঁরষদ থেকে 
গবেষণার জন্যে বৃত্ত মঞ্জুর করা হয়? 
িকিৎসা-বিজ্ঞানের বিশেষ বিশেষ 
শাখায় বিশে বিশেষ গবেষণার জন্যে 
সারা ভারতে অনেকগুলি সংস্থা আছে। 
কয়েকাটর নাম উল্লেখ : করা চলে £ 
সেন্ট্রাল রিসার্চ ইনাস্টাটউট, কসৌল; 
স্কুল অফ ট্রাঁপক্যাল মোঁডাঁসন, কলকাতা: 
অল ইশ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন 


রিসার্চ ল্যাবরেটার, কলকাতা; ইত্যাদি। 


॥ কৃষি গবেষণা ৷ 


কৃষি গবেষণার কেন্দ্রীয় সংস্থা হচ্ছে 
ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ এাঁগ্রকালচারাল 
সার্চ বা ভারতীয় কৃষি গবেষণা 
পাঁরষদ। এই পাঁরষদ সারা ভারতের প্রায় 
পণটচশাট 'কৃষি গবেষণা সংস্থার কাজে 
সাহায্য করে, নির্দেশ দেয় ও যোগাযোগ 
বজায় রাখে । কলকাতার দুটি উল্লেখযোগ্য 
কৃষি গবেষণা সংস্থা হচ্ছে 'সেন্ট্রাল জুট 


টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবরেটার- ও- 


টিউট। কটকে. রয়েছে সেন্ট্রাল রাইস 
স্টেশন। দিল্লীতে ইন্ডিয়ান এগ্রিকাল- 


' চারাল 'রসার্চ ইনাস্টাটউউ। এমনি 


অন্যান্য জায়গায়? 


॥ কয়েকটি শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠান ॥ 
বৈজ্ঞানিক 'শক্ষালাভের জন্যে প্রচুর 
সংখ্যক শিক্ষা-প্রীতিষ্ঠান রয়েছে। কিন্তু 
কয়েকাট ?বশেষ ধরনের প্রাতিষ্ঞানের নাম 
এখানে উল্লেখ করা চলে £ মাদ্রাজ, 
বোম্বাই, কলকাতা ও এলাহাবাদের স্কুল 
অফ পপ্রন্টিং, দিল্লী পাঁলটেকানক ও 
ধানবাদের ইণ্ডিয়ান স্কুল অফ মাইন্স: 
আন্ড জিওলজি। 


1 কারিগরী শিক্ষা! 


কাঁরগরীী শিক্ষার আয়োজনও 
ভারতে গত কয়েক বছরে ব্যাপক রুপ 
নিয়েছে। কাঁরগরধ শিক্ষার ব্যবস্থা 


[১ম বৰ্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


করার জন্যে ১৯৫৪ সালে গড়ে তোলা 
হয়েছে একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা যাব নাম 
অল-ই্ডিয়া কাউন্সিল ফর টেকনিকাল 
এডুকেশন বা সারা-ভারত কারিগরী 
শিক্ষা পারষদ। এই পাঁরষদ ভারত সর- 
কারকে কারিগরী শিক্ষা সংক্রান্ত সকল 
ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে থাকে । কারিগর 
বিভন্ন স্থানে ইণ্ডিয়ান ইনাস্টাটিউট অফ 
টেক্নোলাঁজ' স্থাপিত 


পত হয়েছে-খড়াপরে ' 


১৯৫১ সালে, বোম্বাইতে ১৯৫৮ সালে, 
মাদ্রাজে ১৯৫৯ সালে এবং কানপুরে 
১৯৬০ সালে। এই প্রসঙ্গে পল্লীর দি 
শিক্ষা-প্রাতচ্ঠানের নামও বিশেষভাবে 


॥ আন্তজাতিক যোগাযোগ ॥ 


ভারত “ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ 
সায়েন্টিফক ইউনিয়নস-এর সভ্য! 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার উদ্দেশ্যে গাঁঠত 
বারোটি আন্তজর্শাতক "সংস্থার সঙ্গে 
ভারতের যোগাযোগ আছে। বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য-_ই ইউনিয়ন 


অফ িওভোঁস আন্ড জিওাফাঁজক্স, ূ 


ইন্টারন্যাশনাল অ্যাস্ট্রেনেমিকাল ইউনিয়ন: 
ইণ্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন 'অফ পিওর 


.আন্ড আযগ্লায়েড কোমিস্ট্র, ইন্টার- 


ন্যাশনাল ইউনিয়ন অফ ওর আ্যান্ড 

আ্যাগ্লায়েড ফিজিক্স, ইন্টারন্যাশনাল 

ইউনিয়ন অফ বায়োলাঁজক্যাল সায়েন্সেস, 

ইত্যাদি৷ 

' ॥ যাদযঘর ও সংগ্রহশালা !! - 
সারা ভারতে যাদৃঘর ও সংগ্রহশালা 


এই হচ্ছে খুব সংক্ষেপে, প্রায় একটা 


ফিরাস্তির আকারে, স্বাধীন ভারতে . 


বিজ্ঞান-চ্চার বিবরণ? এই বিবরণ থেকে 
এটুকু অন্তত বোঝা যাচ্ছে যে, বিজ্ঞান- 
চর্চার আয়োজনটি বপুল। যথোচিত 
ফললাভ হয়তো এখনো হয়ান।৷ এখনো 
এদেশের বহু বিজ্ঞানী বিদেশে রয়েছেন; 
স্বদেশে ফরে আসার কোনো সুযোগ 
তাঁদের নেই। এমন কি এখনো এদেশের 
বিজ্ঞানী রাস্তা না পেয়ে 
আত্মহত্যা করতে বাধ্য হচ্ছেন। কিন্তু তা 
সত্বেও এখনো পর্যন্ত বিজ্ঞান-চ্ঠয় 
রা হল 
কোনো কারণ ঘটেনি। 


ৰ 


গম্ভীর সুরে বললেন, ‘ওকে ঘাঁটিয়ে ভাল 


ছল। 
*{ আজে, স্যর 


. শ্যাক্‌; একটা সিথ্যাকে ঢাকতে 
হলে অনেক মিথ্যা বলতে হয়। সেই 
পুরনো কথা! এ কাজ ও আজ নতুন 
করছে না, আগেও করেছে। তোমার 
ছেলেরা যে-সব ঘাড় ওড়ায় তার কোনো- 
টাই বাজারে পাওয়া যায় না। গেলেও তুমি 
কিনে দিতে পার না, তা আম জান। 
নেক্সট? 


শেষ 'নর্দেশোটির লক্ষ্যস্থল ডেপুটি 
সুপার। তান তৎক্ষণাৎ তিন নম্বর 
কেস পেশ করলেন। এবারকার 
ডাস্‌ট্রিয়াল বয়। কালো, নাদসন্দুস, 
ভাঁটার মত গোলগাল ।, তিন বছর আছে 
এখানে ৷ যখন এসোছিল, ঠিক একটুকরো 
পাঁকাটি। তারপর থেকে দৈর্ঘে আধ 
ই%ও বাড়োন, তার দশগুণ পুষিয়ে 
নিচ্ছে প্রস্থের দিকে। ঠিক হে'টে নয়, 


টোবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। মুখে 
একগাল হাঁসি। 


-ও আবার কী করল! 
প্রকাশ করল সুপার । 


আজ্ঞে, স্যর; পুরো খাটান 
দেয়নি, এগিয়ে এসে আভযোগ দায়ের 
করলেন তাঁতশালার ইন-চার্জ মধৃস্‌দন- 
বাবু। 


-সে কি! ও তো চমৎকার সোয়েটার 
বোনে, জানতাম। Ee 


'বিস্ময় 


করান, ভোলানাথ। চেপে যাওয়াই উচিত 





রাখতে হয়েছে এবং সেখানকার ছেলে- 
দিয়েছেন। 


কেশব মাথা নেড়ে জানাল, লাগছে। 
-তাহলে কাজ কারসান কেন? 


_ফুটবল খেলে পা ব্যথা হয়েছে, 
স্যর! 

সকলের মুখে চাপা হাঁস খেলে 
গেল। সুপার বললেন, তাতে কাঁ 
হয়েছে ?: তাঁত. তো চালাঁব হাত 'দয়ে। 


_ পায়ের কাজ আর কতটুকু! 


কেশব এ প্রশ্নের কোনো কৈফিয়ত 
না দিয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
বোকার মত হাসতে লাগল । সাহেব ধমক 
দিলেন, কথা বলাছস না যে? 


-দাঁড়য়ে থাকতে কণ্ট হয়, স্যর। 


সাহেব ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে 
জিজ্ঞাস দৃষ্টি ফেললেন মধুসৃদনবাবরে 
মুখে। তান মৃদু হেসে বললেন. বসে 
হাত পায় না। না দাঁড়ালে মাকুর দাঁড় 
ধরতে পারে না! 


এবার সাহেবও হেসে ফেললেন। 
টোবলের ওপারে দাঁড়ানো ঘোর কৃষ্তবর্ণ 
সচল তাঁকয়াটির দিকে একবার তাকিয়ে 


- তার টিকেটের উপর নতুন খাটনি লিখতে 


লিখতে বললেন, গলীলিপ্ট থেকে ওর 
যোগ্য স্পেশাল তাঁত যাঁদ্দন এসে না 
পেশছায় ততাঁদন বরং র্যাদা চালাক। 
এবার থেকে কাঠ কামানে কাজ করাঁব, 
বুঝল? 


কেশব উত্তর না দিয়ে ডেপুটি 
সুপারের দিকে তাকাল! তান ভরসা 
দিলেন, না, না; মারবে না! আমি ওকে 
বকে দেবো'খন।, যা। - 


কেশব বিশেষ আশ্বস্ত হল বলে 

মনে হল না। অপ্রসন্ন মুখে দাঁড়য়ে 
রইল। ডেপুটিবাব তখন দীনেশ-ঘটিত 
ব্যাপারটা প্রকাশ করলেন। দীনেশ 
বন্টাল বয়, ষ্টার এবং ফুটবলের কাপ” 
টেন। কেশবকে খেলায় নিতে তার ভয়া- 
নক আপাত্তি এবং এই নিয়েই ঝগড়া । 
খেলোয়াড়রা যাঁদ ওকেই িটতে শ্রঃ 
করে, তার পক্ষে ঠেকানো সম্ভব হবে না। 
তা সত্তেও ও যখন জদ করতে লাগল 
খেলবেই, তখন বলেছে, ‘আমাদের বল 
যোদন িকা-টিক হয়, সেইদিন আসস। 
তোকে দিয়েই খেলা যাবে? বলা বাহ;লা 
প্রস্তাবটা কেশবের পছন্দ হয়ান। এ 'নয়ে 
সবাই যখন হাসাহাঁস করছিল, অপ- 
মানটা হজম করতে না পেরে তখনকার 
মত সরে এসে আড়াল থেকে ঢল ছুড়ে 
প্রীতশোধ নেবার চেষ্টা করেছিল। 
দীনেশ সঙ্গে সঙ্গে কিছু করেনি তবে 
বেশ ধাঁরভাবে শাসিয়ে রেখেছে সময় ও 
সযোগ মত উপযুক্ত উত্তর দিতে ঘাঁটি 
হবে না। 'টিলটা ছদ্‌ড়লে পাটকেলটা 
জানা আছে। তাই"তখন থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে এবং নিজের, নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে নিশ্চত হতে না পেরে শেষ 
পর্যন্ত ডেপুটিবাবুর কাছে নালিশ 
দায়ের করেছে। 


সে আশা করেছিল সাহেব অন্ততঃ ' 
তার দুঃখটা বুঝবেন, এবং আসন্ন বিপদ : 
থেকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করবেন! 


১০১০ 


কিন্তু তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে নিরাশ 
হল। স্পষ্ট না বুঝলেও সন্দেহ হল, 
সকলের মত 'তাঁনও যেন এতবড় 
ব্যাপারটাকে নেহাত হালকা করে দেখ- 
ছেন। সাহেব কড়া মানুষ; দোষ করলে 
তাঁর কাছে কারো খাতির নেই, তাসে 
ম্টারই হও আর ক্যাপটেনই হও) কিন্তু 
দীনেশের বিরুদ্ধে এই রকম গুরুতর 
অভিযোগ পেয়েও তান কিছুই করলেন 
না। একবার রেগেও উঠলেন না। লক্ষ্য 
মনের সেই চিরন্তন ক্ষোভ--বড়রা সব 
নাজির হাযির 

ী . 


আর কোন রিপোর্ট ছিল না। এবার 
নতুন আমদানীর পালা । দিলীপকে যখন 
কে যেন তখনো হাতুড়ি পিটছে। ডেপৃটি- 
বাবু তার নাম, বাপের নাম এবং সঙ্গে 
জামা-কাপড় কি আছে জিজ্ঞাসা করলেন। 
সুপারের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই সে 
দেখল তিনি তাঁক্ষ] দৃষ্টিতে ওকেই 
লক্ষ্য করছেন। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে ভয়ে 
চোখ নামিয়ে নিল। মানট খানেক পরে 
তি প্রশ্ন করলেন, বাবা কবে মারা 
গেছেন? 


-জানি না, আমি তখন খুব ছোট। 
মা আছেন? 


দিলীপ মাথাটা একদিকে হেলিয়ে 
বলতে চাইল, আছেন; স্বর ফুটল না। 
চোখ দুটো ছল-ছল করে উঠল। সাহেব 
বললেন, আর কে কে আছেন তোমার? 
দিলশপ মাথা নেড়ে জানালে, কেউ নেই। 
এবার চোখের জল আর বাধা মানল না। 
দুট বড় বড় ফোঁটা গণ্ড বেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়ল। হাতের উল্টো 'পঠে তাড়াতাঁড় 
মুছে ফেলল। সুপার বললেন, লিখতে 
জানো? . 

-জানি। 

ব্যস, তাহলে আর ক? মাকে এক" 
খানা বেশ বড় করে চিঠি লিখে দাও। 


-আমার কাছে তো কাগজ নেই। 


রত 


অমত 


-জানি না। 


সুপার হাতের ভাঁজ করা ওয়ারেন্ট 
খানা খুলে নিজের মনেই বললেন. ব্যস) 
এবার বোঝো ঠেলা! “জ্যাড্রেস আন- 
নোন-1” তার মানে, ওটাও  বর্টালু 


খদুজে নেবে। 'ও'রা আছেন শুধু, 


ভাম্প করতে! 
বেশ কড়া করে লিখে দন তো, এক 
মাসের ওপর যে তোমরা আটকে রাখলে 
ছেলেটাকে. তার ঠিকানাটাও ট্রেস: করতে 
পারনি ঃ এ্যাদ্দন কী করেছ তাহলে, 
জানতে চাই। চিঠির একটা কাঁপ আই, 
জি, কে দিরে বলুন, এর পরে এই 
রকমের -ইনৃকমৃপ্লিট কেস আমরা 
{রাফউজ্‌ করবো। 
-সেকথা আমরা আগেও কয়েকবার 
বলোছি স্যর। আই, জি, কোনো উত্তর 
দেনান।,. পু 
সহ; আচ্ছা! | 
‘দেখে নেবো’ গোছের একটা উত্তে- 
জিত ভঙ্গি করে উঠে পড়লেন সুপার- 


সাহেব। সেই ছোট্ট ছাঁড়খানা কুড়িয়ে - 


নিয়ে বগলে চেপে এবার অনেকটা নরম 
সুরে বললেন, এঁ সঙ্গে ক্যালকাটা 
পালশকেও লিখে দিন, ওরা কোনো 
খোঁজ দিতে পারে কিনা । সব দায় যেন 


অস্পষ্ট ইংরেজিতে কার উদ্দেশ্যে 
{ক সব বিড়বিড় করতে করতে কোনো 
দিকে না তাকিয়ে সবেগে বেরিয়ে গেলেন 
একদা-মলিটারব, বর্তমানে ক্ষাদ্র একটি 
ছোকরা জেলের 'নার্ব আঁধকর্তা-- 
লেফটেনান্ট্‌ জি, কে, ঘোষ । 


ভোরের ঘুম তখনো দুচোখে 
জাঁড়য়ে আছে। হঠাৎ ঘরের ঠিক বাইরে 
একটা জোড়ালো বাঁশীর অদ্ভূত -ধরনের 
কিন্তু মিষ্টি আওয়াজ শুনে দিলীপ 
ধড়-মড় করে উঠে বসল পাশেই 
কেশবের বিছানা । তার দিকে চেয়ে ভয়ে 
ভয়ে (জিজ্ঞাসা করল, ওটা কী বাজাচ্ছে? 


কেশবও উঠে বসেছিল! বেশ 
মূরব্বীর মত বলল, কখনো শনসনি 
বাবাঃ ওকে বলে পবউগিল'। আমাদের 
উঠতে বলছে.। উঠে পড়। 


" দিলীপ তাকিয়ে দেখল, ঘরে যেন 
ডাকাত পড়েছে । অতগুলো ছেলে, সব 
প্রায় তারই বয়সী কিংবা খানিকটা ছোট- 
বড়, ভীষণ হৈ-চৈ লাগিয়ে দিয়েছে। 
বিচিত্ৰ তাদের পোষাক। কারো পরনে 
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ল্যাঙট, কারো হাফ-প্যাণ্ট্‌, কেউ চাদর- 
টাকে লুঙর মত করে কোমরে জড়িয়ে 
আছে, গুটি তিনেক ছোট ছেলের সারা 


দেহে কিছ নেই। এক পাশে দাঁড়িয়ে ' 


একাঁট সর্দার গোছের ছেলে (সরকারী 
পদ- ক্যাপ্টেন) হাঁক-ডাক করে নানা 
রকম নির্দেশে দিচ্ছিল। ওদেরই এক- 
জনকে ধমকে উঠল, এই পটলা, তোকে 
একশ দন বলেছি না, প্যান্ট পরে 
শৃবি? বুড়ো ধাড়ী; নেংটো হতে লজ্জা 
করে না? 


পটলা নাকীস:রে প্রতিবাদ জানাল, 
বা-রে, প্যাণ্টের ভাঁজ নষ্ট হয় না বুক 2 


ক্যাপটেন তখন অন্য একজনকে 
{নিয়ে পড়েছে, জাঙয়াটি. কোথেকে 
জোটালে চাঁদ? 


সেই ছেলেটা সাদা রং-এর আশ্ডার- 
ওয়ারের উপর তাড়াতাঁড় খাকণ প্যাণ্ট- 
চড়াতে চড়াতে বলল, কোথায় জাঙিয়া 2 


' ভুল দেখছ নাক আজকাল? 


--আচ্ছা, আসুক ডেপুটিবাবু। ভুল 
দেখছি কিনা, তালাসি নিলেই বোঁরয়ে 
যাবে। 


দিস না। : 


কাছে গিয়ে কাঁধে হাত দিতেই 
ক্যাপটেন হাতটা এক ঝটকায় সরিয়ে 
দিল। সথ্গে সঙ্গে ছেলেটারও সূর.বদলে 
গেল। ভজন! তুলে বলল, বেশ, আমিও 
আছে। 


আচ্ছা; যা করতে পাঁরস কারিস। 
বলে প্রতিপক্ষের তজ্ননর বদলে বুড়ো 
আঙ্লটা উচু করে দেখাল ক্যাপটেন। 


'আন্ডারওয়ারঃ তখন অন্য অন্ব্ 
প্রয়োগ করল ।-চাপা শাসানির ভাঙ্গতে 
বলল, দন “কামানে, যেতে হবে না 
কোনোদিন? গিয়ে দেখো! 

ক্যাপটেনকে এবার আর মাথা তুলতে 
দেখা গেল না। ঢোলের মত প্যান্ট এবং 
ছেটে চলনসই মত দাঁড় করাতে, এবং 
সেই সঙ্গে বাড়তি হিসাবে 'িমটা 
ফতুয়াটা কিংবা কমপক্ষে রুমালটা সংগ্রহ 
মাঝে মাঝে ধরণা দেবার প্রয়োজন ঘটে! 
তখন এই ছেলেটার এবং ওর মত আর 
যারা সেখানে কাজ করে, তাদের তোয়াজ 
না করে উপায় নেই। রর 


পি 


AL 
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বন্টাল স্কুলের ইউনিফর্ম খাকী- 
হাফ-প্যান্ট, হাফ-সার্ট, তার নীচে পর- 
বার মত একটা গেঞ্জি জাতীয় খাটে 
জামা, সেও খাকী। এই রঙশটর,উপর 
এখানকার ছেলেদের (বোধহয় সব 
ছেলেরই) একটা সহজাত তৃষ্ণা আছে। 
শিশু ও কিশোর মন চায় বৌচন্ত্য। শুধু 
খাদ্যে নয়, পোষাকেও। তাছাড়া বর্ণাঢ্য 
বস্তুর প্রাত তাদের 'চরাঁদনের আকর্ষণ। 





অমতে 


পূজো দেখা ইত্যাদি নানা উপলক্ষে এরা 
বাইরে বেরোতে পারে! সেখানে বহু 
লোকের ভিড়ের মধ্যেও এই পোষাকই 
এদের সকলের থেকে আলাদা করে রাখে। 
পৃজো-মন্দিরে কিংবা রথের মেলায় 
এদেরই বয়সী ছেলের দল যখন রঙ. 


বেরঙের জামা-কাপড় পরে প্রজাপাঁতর 


আচ্ছা; যা করতে পারিস করিস 


রি রে রি 
ককর্শা আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে মনটা ছটফট করে। জেলের 
কয়েদীর মত গোটা মেয়াদটা - এদের 
পাঁচলের আড়ালে কাটাতে হয় না! খেলা- 


দেখে। খবর নিলে জানা যাবে, সে 
দৃষ্টিতে স্বাধীন জীবনের আকাঙ্ক্ষা 
যতখানি, তার চেয়ে রঙ-এর তৃষা কম 
নয়। 
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এই প্রতিষ্ঠানের জন্যে খাকী-সঙ্জার 
উদ্ভাবন কে করোঁছলেন, সরকারী 
রেকর্ডে হয়তো তার উল্লেখ আছে। 
তান যে-ই হোন, এবং যে মনোভাব নিয়ে 
দের মনের দিকে তাকিয়ে করেনান। 
ছোটদের প্রতি স্নেহ বা মমত্ববোধের 
পাঁরচয় দিয়েছেন, একথাও বলা চলে নাঃ 
নিজের শিশু বা কিশোর পুত্রের 
পোষাকণীনর্বাচনে খাকীকে হয়তো 


' বন করেই চলে থাকবেন। দৃু-চারটি 


মিলিটারী-ভাবাপন্ন পাঁরবার বাদ দিলে. 
এ দেশের সাধারণ গৃহস্থ খাকীকে 
{বশেষ প্রতীতর চোখে দেখে না। এই 
বর্ণাটর প্রাত পক্ষপাতের দূম্টান্ত আরে; 
{বিরল । 


বষ্টল এবং ইনডাল্ট্ররাল স্কুলের 
ছেলেগুলো পুলিশ ঝা মালটার 
৬০ পর ১1 
বলেও তো মনে হয় না। জশীবকা ক্ষেত্রে 
ওর কোনোটাতেই তাদের প্রবেশাধিকার 
নেই। যে-কোনো সরকারী ঢাকারর সব 
পথ তাদের কাছে চিরাঁদনের তরে রুদ্ধ 


+ হয়ে আছে। যে ধরনের অপরাধ, এবং 


যে-বয়প্দ সে অপরাধ তারা করেছিল, 
দুটোই এখানে অবান্তর। একটি মাত 
প্রাসঙ্গিক কথা-'দে ওয়ার কন্‌ভিক্‌- 
টেড ইন্‌ এ কোট অব ল’; আদালতে 
আইন-সঙ্গত ভাবে তারা দাঁণ্ডত। 
সোঁদক দিয়ে সাধারণ জেল কয়েদীর সমন 
গোত্র। 


এদের সামনে রা যাঁদ না 
থাকত, তাহলেই বা কী লাভ হত অঙ্গী- 
আদর্শে এতগুলো ছেলেকে মানুষ করে 
একটি ছোট ছেলের মধ্যে সাঁত্যই যদি 
সমাজ-বিরোধা-প্রবৃত্তি দেখা দিয়ে থাকে, 
তাকে সমাজমুখী করবার সুযোগ 


' দেওয়াই হল আসল কাজ। শৈশব ন! 


পেরোতেই যে গৃহচ্যুত, তাকে যাঁদ এক" 
যায়, সংসারের সহজ পথ থেকে যে 
পিছলে পড়ে গেছে তাকে যাঁদ তুলে এনে 
সেই পথের উপর . দাঁড় কাঁরয়ে হাতে 
যে-কোন ভদ্র অবলম্বন, ধাঁরয়ে দেওয়। 
যায়, তাহলেই হল। তার চেয়ে বড় আর 
কী কাম্য থাকতে পারে? রাষ্ট্রের কাছে, 
সমাজের কাছে এইট.কুই এদের প্রত্যাশা ! 
সেখানে খাকী লাগবে কোন কাজে? 


ইউনিফর্*-এর প্রধান উদ্দেশ্য বোধ 
হয় পোষাকের এক্য দিয়ে একটা গোষ্ঠী 
মনোভাব গড়ে তোলা । সেটা গেল ভিতর- 
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অমত 
be 


[১ম বর্ম, ৩৮শ সংখ্যা 


কার সম্পর্কের কথা। বাইরের জগতে এ খানা মোটা কাগজের ফর্মা বানিয়ে বেতনের ব্যাপারে বেশ'রভাগই দর 


জাতের বা কী ধরনের পোষাক, তারই 


উপরে অনেকাংশে নিভর করে গোটা: 


গোষ্ঠীর মূল্যায়ণ। সোঁদক থেকে দেখতে 
গেলে বন্ট্ালের এই খাকী-মার্কা বিবর্ণ 
খোলস লোকচক্ষে তার মর্যাদা বৃদ্ধির 
সহায় হয়ান; বরং এ ছেলেগুলোকে যেন 
খানিকটা কপার পান্ন করে তুলেছে। বলা 
যেতে পারে, অস্থানে' এবং 
অপান্রে পরে খাকী তার জাত 
হারয়ে ফেলেছে। তাছাড়া ছোটদের 
পাঁরচ্ছদ হসাবে ওটা শুধু অসুন্দর -ও 
অনুজ্জবল নয়, অনেকটা যেন অনাথ ও 
অসহায়ের প্রতীক। 


তর্ক উঠবে, কাপড়-চোপড়ের রং 
বদলালেই ক এদের সম্বন্ধে আপনার 
আমার দ্যান্টউর রং বদলে যাবে? পদরো- 
পুর যাবে না; তার সঙ্গে আরো অনেক 
জাঁটল প্রশ্ন জড়িয়ে আছে; তবে 
অনেকটা যে যাবে, তাতে কেনো সন্দেহ 
নেই। রং জানিসটা ব্যন্তি বস্তু বা বৃত্তি 
নিরপেক্ষ নয়, এর একটা নিজস্ব অর্থ 
ও সংজ্ঞা আছে। যে কাউকে যে কোনো 
রং-এ মানায় না। সন্ন্যাসীকে সবুজ এবং 
বাঁষয়সী হিন্দ বধবাকে যাঁদ গাঢ় রক্ত 
রং-এ সাঁজ্জত করে দেখানো হত, তারা 
যে মূল্য এবং মর্যাদা পাচ্ছেন, তা 
পেতেন না। প্রথমজনের গোৌরক এবং 
দদ্বিতীয়ার শুভ্র বেশ অর্থহীন 
বাঁহরাবরণ নয়, ও*দের আদর্শ ও জীবন- 
ধারার বাঁহঃপ্রকাশ। 


তার চেয়েও বড় কথা- শুধু অন্যের 
চোখে নয়, আমার চোখেও আমার একটা 
রূপ আছে, যা দেখে কখনো আম লজ্জা 
পাই, কখনো গর্ববোধ কাঁর। সে রূপের 
ও তার রং! সেট যাঁদ আমার মনের মত 
হয়, আমার চোখে আম শুধু যে সুন্দর 
হবো তা নয়, আমার কছে আমার মর্যাদা 
বেড়ে যাবে। জীবনে বড হবার প্রথম 
সোপান নিজের কাছে এই মর্যাদাবোধ। 


ধ্নজস্বু দশীশালা। খারু কাপড়ের থান 
আসে বাইরে থেকে! একজন দজশী- 
মাম্টার আছেন, যার মাইনে প্রথম জীবনে 
ছিল বোধহয় তিরিশ টাকা, ক বছর 
শেষ ধাপে এসে দাঁড়িয়েছে পয্মনিশে। 
গার পাঁচেক ছেলে আছে তার 'কামানে?। 
“দুজন সগর্কে কাঁচি চালায়, তারা 
কাটার । মান্ধাতার আমল থেকে কয়েক- 


রেখেছেন মাম্টারমশাই। তার উপরে 
কাপড় ফেলে দাগে দাগে কেটে ফেলে 
কাটার’ ছেলেরা । একজন তার উপরে 
কল চালার। তিনটি সাইজ আছে-_এক, 
দুই, তন অর্থাৎ বড়, মেজো. ছোট। 
তোমার পৈর্ঘপ্রস্থ যাই হোক." এই 
তনাঁটর কোনোটাতে খাপ খাইয়ে নিতে 
হবে৷ খাঁদ ফিট না করে, অর্থাৎ হাফ 


কবাঁজর কাছাকাছি, কিংবা হাফ প্যান্ট 
ধাওয়া করে গোড়ালির পানে, সে দোষ 
তোমার বে-সাইজ গড়নের। তার জন্যে 
দর্জীঁ-মান্টার বা তার কাট'রদ্বয় দায়ী 
নয়। তোমার কোমরটা .যাঁদ বেঢপ বেড়ে 
গিয়ে থাকে, যার ফলে প্যান্টের বোতাম 
আঁটতে গিয়ে প্রাণ-বোঁরয়ে যায় তার ফল 
তোমাকেই ভুগতে হবে। দজশী-মাম্টার 
তো বিশ্বকর্মা নন যে ঠিক ফরমাশ মত 
মাল যোগাবেন। 


কিন্তু সংসারে কোনো কিছুই 
আটকে থাকে না। সব সমস্যার সমাধান 
আছে। ঢ্যাঙা বা বেটে হয়েও তোমার 


মাপ মত পোষাক জুটে যাবে যাঁদ দজী- ' 


“কামানের দাক্ষিণ্য লাভ করতে পার। 
বানময়ে কিছ দিতে হবে। দাক্ষিণ্যের 
সঙ্গে দক্ষিণার অঙ্গাঁঙ্গ সম্পর্ক । 
দক্ষিণার নানা রূপ । কখনো দুটো 'বাঁড়, 
কখনো রন্ধনশালা থেকে সংগ্রহ করা এক 
টুকরো মাছ, কিংবা গুদাম থেকে হাত- 
সাফাই-এর উপার্জন একট্খাঁন ভোঁল- 
গুড়। পয়সার আদান-প্রদানও একেবারে 
{বরল নয়। সেখানে আরেক দল লোকের 
আনুকূল্য চাই, অবশা মোটা বখরার 
'বানিময়ে। তাদের নাম পেটী আফসার, 
লোহা-মান্টারের থেকে ভিন্নগোত্ব। সর- 
কারী কাজ--পাহারা ও খবরদার। 


আর একটা কারণে ছেলেমহলে ' 


দর্জীশালার প্রচুর প্রভাব! তার সঙ্গে 
জীঁড়য়ে আছে ইউীনফর্মের খাকী রং 
এবং তার উপরে ব্যাপক অরুচি । 


দুপুরের দিকে সুপার এবং তার 
ডেপুটি যখন অনুপস্থিত, দশী কামান 
কিং বেসরকারী কারবার করে থাকে। 
বষ্টণলের বাঁসন্দার সংখ্যা যতই নগণ্য 
হোক, শ্টাফ অথ কার্মদলাটি ছোট 
নয়। সাত আট জন ইনস্টাক্‌টর, .হেড্‌ 
মাষ্টার ও তার সহকারী শিক্ষক জন- 
তার উপরে চাঁফ ও তার উপচাঁফ সমেত 
একদল 'সিপাই বা পেটী আঁফিসার। 


মাস্ট'রের নিকট গ্রতিবেশী। সকলেরই 
সংসার আছে এবং সেখানে লক্ষরীর বদলে 
মা বন্ঠীর আতীরন্ত অনুগ্রহ! সরকারও 
এদের উপর যথেষ্ট দয়াপরবশ। পেট 
আঁফসারের একাংশ সমেত প্রায় 
সকলকেই একটি করে বাসগৃহ দান 


করেছেন। তার ভাড়া লাগে না।সে কি 


কম অনুগ্রহ ? ‘বাসগৃহ’ কথাটা আক্ষারক 
অর্থে নয়, সরকারের সম্মানরক্ষার্থে 
ব্যবহার করা হল। আসলে সেগুলো 
গ্যহ’ নয়, ‘বাস’ করবার জন্যেও. তোর 
হয়ান। 'ডাণচ্টু্ট জেলের, আমলে ছল 
'ডেডন্টক্‌ আর্টকেলস্ত অর্থাৎ লোহা- 
লরূড়ের গুদাম, এখন একগাদা হাফ্‌- 


ডেড নরনারীর মাথা গশুজবার গুহা ৷ - 


যাদের মাথা সেখানে বেশ 'কছুঁদন 
থেকে গোঁজা আছে, তারা যে আঁচরেই 
পুরো-ডেড্-এর দলে গিয়ে ভিড়বে সে 


নিঃসন্দেহ । 


গুদামগুলোর 
জেলের প্রাচীর, 'নার্চ্ছদ্র, গনরেট। 
দুপাশের দেয়ালেও একটা ফোকর পর্যন্ত 
নেই। সামনে একাঁট মাত্র দরজা। ভর- 
দুপুরেও আলো না জেবলে ভিতরটা 
দেখতে পাবে, এ রকম চোখের জোর বন্য 
জন্তুর থাকতে পারে, মানুষের নেই! 
সুতরাং দিনরাত বাতি জব্লছে; এবং 
সেটা কেরোসনের ভিবা কিংবা বষ্ট্রালের 
বাতিলকরা ভাঙা হারিকেন। তার থেকে 
আলো বেরোচ্ছে যতটা তার দশগুণ 
উঠছে কাঁল। মারাত্মক ফলটা অনুমান 
করতে ডান্তারী জ্ঞানের দরকার হবে না। 


প্রতিটি বাঁড় অর্থাৎ কোয়ার্টার্সের 
সামনে একটু করে ঘেরা কম্পাউন্ড। 
কী 'দিয়ে ঘেরা জানতে চাইবেন পাঠক! 
কেরোসিন টিন কেটে কেটে পটিয়ে 
পাত! তার উপর আলকাত রা লাগিয়ে 
পাশাপাশি বাঁশের বাখারিতে গেথে বেড়া 
বানিয়ে দিয়েছে বাস্টালের ছেলেরা। 
সেইগুলো জুড়ে জুড়ে খাড়া হল 
কম্পাউণ্ড ওয়াল! সরকার একটি পয়সা 
দেননি, এই রকম উদ্ভট কমের 
স্যাংকশনও নেই। এসব ঘোষসাহেবের 
পাগলামি। পি, ডবলিউ, 'ি'র ইঞ্জিনিয়র 
মাঝে মাঝে হুমাক দেন, আমাদের 
বাল্ডং-এর গায়ে কতগুলো ডাটি আন 
অথরাইজড্‌ স্ট্রাকচার আমরা গ্যালাউ 
করবো না। পুল দেম ডাউন। সাহেব 
তার বেটে ছাঁড়টা বগলে চেপে ছুটে 


পেছনের দেয়াল 


শরুবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


হয়তো গোর ঘোড়ার দলে চলে যাবে। 


তখন আর পরদা লাগবে না। তখন আমি 


নিজেই এগুলো সব ভেঙে দেবো। 
আপন'কে আর কষ্ট করতে হবে না। 
কটা দিন সবুর করুন। 

. একজিকিউটিভ . ইনাঁজনিয়র হেসে 
চলে. যান। বন্ধু লোক; প্রশ্রয়ের সুরে 
বলেন,--আপনার সঙ্গে আর পারা যায় 
না, মশাই। কিন্তু আপনার *ডপাটমেন্ট 


কী করছে? ষ্টাফ কোয়ার্টারের ব্যবস্থা- 


না করে আপনারা এলেনই বা কেন? 
এগ লো তো আগেই দেখবার কথা। 


--দেখবেটাকে 2, উত্তর করেন ঘোষ । 
আমি যখন বলতে গেলাম স্কুল তো 
খুলছ, এতগুলো স্টাফ: জায়গা দেবে 
কোথায়? মনিব তাকালেন তাঁর পাকা- 
মাথা প-এর দিকে। তান বললেন, 


তার জন্যে ভাবনা নেই, সাহেব । দে ক্যান 


লিভ" আ্াঁনহোয়ার। 


ব্যস্‌; তারপর ফিরতে না ফিরতেই 
হুকুম পেলাম, ‘ইউ আর 'দ ম্যান্‌ অন্‌ 
দি স্পট্‌; একটা ছু বন্দোবস্ত কর!” 
করলাম! বান পয়সায় এরকম: খাসা 


এঁ কটা গুদামে সব লোকগুলোকে 
, পুরে দেওয়া সম্ভব হয়ান। যে গুলো 
. বাকী রইল, তাদের জন্যে তর হল 
অস্তাদামের কতগুলো কুড়ে। চটে:ই-এর 
বেড়া, সরু শাল গাছের খুটি, উপরে 
ধানের খড়ের ছাউান। একটা বর্ষাতেই 
সেগুলো পচে গলে বাঁজরা। পরের 
বর্ষার অনেক আগেই মেরামতের এ্টি- 
মেট্‌ গিয়ে পড়ে থাকে ইনসপেকটর 


. জেনারেলের দপ্তরে। মজহার আসতে 
" আসতে শীত এসে পড়ে৷ 


তালপাতা 
মাথায় দিয়ে 'নার্ধবাদে বর্ষা কাটায় 
বন্টলের বাবুরা। | 


“কিন্তু এদের প্রাণেও সাধ আহাদ 


আছে। ছেলোপলের মুখে অন্ন দিতে .. 


অমত 


না পারুক, গায়ে একটা করে ভদ্রবেশ না 
দলে চলে কেমন করে? ঈশ্বরের 
আশীর্বাদে সব বাড়িতেই, বলতে নেই, 
তাদের দলটা বেশ পূন্ট। 'নাষদ্ধ 
বৃক্ষের ফল খাবার পর আদ দম্পতিকে 
স্বর্গেদ্যান থেকে বিদায়. করবারকালে 
ঈশবর তাদের আদেশ করোছলেন, গো 
্যান্ড মালাটগ্লাই।- খৃষ্টান না হয়েও 


সে আদেশ এরা নিষ্ঠার সত্গে পালন 


করে আসছে। শুধু এরা কেন, এদের 
মত এদেশের অগাঁণত মানুষ; যাদের 
ঘরে খাবারের বদলে খাইয়েদের্‌. ভিড় 
অন্ততঃ দশগৃণ। এইসব বাবুদের ছেলে- 
[পলের জামা-কাপড়-সমস্যা আংশক- 
ভাবে মিটিয়ে থাকেন বষ্টালের দ্জী- 
মান্টার। কোনো রকমে কাপড়টুকু সংগ্রহ 
করতে পারলেই হল। তাকে কেটেকুটে 
কলে-চাঁড়য়ে জামায় দাঁড় করাবার ভার 
তার হাতে। ব্যাপারটা খয়রাতী নয়। 
কিল্তু যাক পাঁরশ্রীমক দিলেই 
তিনি খুশী। তাকেও তো এই করেই 
চালাতে হয়। ছেল্দের লাভ হল--মাপ 
নেবার ফাঁক দিয়ে খানিকটা বাড়তি 
কাপড়। সেইগুলোই ফতুয়া. আণ্ডার- 
ওয়ার রুমাল হাফার্টের রূপ 
নিয়ে নিরবাচ্ছন্ন খাকী-রাজ্যে কাণ্চৎ 


.বৌচন্রের আমদানী করে থাকে । খাকীর 


উপর অরুচি তো সকলেরই। সুতরাং 
মূখ বদলাবার সুযোগ কেউ ছাড়ে না। 
তাই, দর্জীশালার চাঁইদের কেউ. চটাতে 
চায় না। তাদের প্রভাব সর্বত্র । 


প্রকাশ্য দিনের সাদা আলোয় দজশী- 
মাস্টারের এই কালো কারবারাট গোপন 
থাকবার কথা নয়! জানে সবাই, কিল্তু 
ফাঁস করেনা কেউ', মোটামহাট সকলেরই 
স্বার্থ আছে। ডেপ্াট সুপার নতুন. 
মানুষ। তার কানে যখন খবরটা গেল, 
তান অস্ব্তবোধ করতে লাগলেন। 
সাহেবের নজরে আনবার আগে দর্জী- 


1 ১০৯৩ 
মাষ্টারকে ডেকে, পাঠালেন। মণ্টার 
কিছুমান না ঘাবড়ে সোজাসাঁজ সবাকছ্‌ 


কবুল করে বললেন, এতে করে সরকারী 
কাজের তো কোনো ক্ষাত হচ্ছে না স্যার। 
বরং একদল গাঁরব লোকের উপকার 
হচ্ছে৷ তার মধ্যে আমিও আছি। 
ডেপুটি তো অবাক। চোখ কপালে 
তুলে . বললেন, তাই বলে এসব 
বে-আইনা কান্ড চলতে থাকবে! 
উত্তর এল, 'চরাদনই তো চলে 
আসছে। 
| _ (ক্ৰমশঃ) 
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॥ মধ্য কাঁলকাতা সঙ্গীত 
‘সম্মেলন ॥ 
৬ জান্য়ার থেকে ১৩ জানয়ার 


এই আট দিনে নয়টি (৭ জানুয়ারির 
পুঁটি সহ) আঁধবেশনে তরুণ সংগত 
সম্মেলন কর্তৃক পাঁরচালিত মধ্য কাঁল- 
কাতা সংগীত সম্মেলন অন্যাম্ঠত হল। 
শেষ অধিবেশন গল সারারান্রিব্যাপণ। 
স্থানীয় ও বাঁহরাগত বহু শশক্পী এই 
সম্মেলনে যোগদান করেছেন। কয়েকজন 
নতুন শিল্পী অংশগ্রহণ করবার স্যোগ 
পেয়েছেন। এ প্রয়াস প্রশংসনীয় ।' 


শ্ধাভন্ন অধিবেশনে, কন্ঠসংগীত 


গারবেশন করেন মহম্মদ দবীর খাঁ 
. পোঁশ্মমবঙ্গ), পাঁণ্ডিত ভীমসেন যোশ? 


পুনা), শ্রীভ্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
(পশ্চিমবঙ্গ), শ্রীতারাপদ চক্রবতর্ 
পোশ্চিমবঙ্ঞ), ওস্তাদ নাজাকত আল 


খাঁ ও সালামত আলি খা (পাঁক- 
তান), ওষ্তাদ আমানত আল 
খাঁ ও ফতে আল খাঁ লোহোর) 
প্রীমতী সংনন্দা পটনায়ক কেটক), শ্রীমতী 
প্রভা আাঘে (নাগপুর), শ্রীমতী মাণিক 
বর্মা পোনা), শ্রীমতী নয়না দেবী 
(ঁদলি) ও অন্যান্য. শিল্পীগণ; ষন্ত 
সংগত পাঁরবেশন করেন ওস্তাদ হাঁফজ 
আঁল খাঁ তেংসহ তাঁর পূত্র আমজেদ 
আল খাঁদিলি); ওস্তাদ আল 
আকবর খাঁ (পাঁশ্চমবংগ), ওস্তাদ 
1বলায়েং হোসেন খাঁ ও ইমারৎ হোসেন 
খাঁ (বোম্বাই), শ্রীনাথল বন্দ্যোপাধ্যায় 
(বোম্বাই), শ্রীমতী 'শীশরকণ' ধর- 
চৌধুরী পোঁশ্চমবঙ্গ), কুনওয়ার রাজেন্দ্র 
সিং (উজ্জয়িনী), মহম্মদ য় 
হোসেন খাঁ বোরানসীর মিঞা গবসামলা 
খাঁয়ের পত্র) ও ইমদাদ হোসেন খাঁ 
এবং অনন্য শি্পীগণ। এই সম্মেলনের 
সব অনুষ্ঠানের বিবরণ ও আলোচনা 
এস্থলে সম্ভব নয়। কন্ঠ ও যল্নসংগীত 
ভেদে মাত্র কয়েকটি অন্ষ্ঠান সম্বন্ধে 


সংক্ষেপে আলোচনা করে নৃত্যের প্রসঙ্গ. 


= উপস্থাপিত করব! . 


প্রথম অধিবেশনে ধ্রুপদ পাঁরবেশন 
করেন মহম্মদ দবাঁর খাঁ।, এই সম্মেলনে 


" একমাত্র এটিই ধ্ুপদের অনুষ্ঠান! 
উত্ত অনুষ্টানাঁট কিছুটা সধাক্ষিগ্ত মনে. 


হয়েছে। তৃতীয় আঁধবেশনে শুদ্ধ কল্যাণ 


রাগে খেয়াল পাঁরবেশন করেন সংগ্শীতা- 


চার্য শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী। তাঁর রাগ- 
রূপায়ণ ও 'বোলন লাগ" মধ্যলয়ের 
খেয়াল গানাট উপভোগ্য হয়েছে । আজ- 
কাল খেয়াল গানে 'বিলাম্বিত ও দুত 
জয়ের প্রাধান্যই বোশ দেখা যায়। মধ্য 
লয়ের গানে একটা স্বতন্ত্র মজা ও মর্যাদা 
আছে। শুদ্ধকল্যাণ রাগের নাম সম্বন্ধে 


কোনো কোনো গুণী ভিন্নমত পোষণ. 


করেন। তাঁরা বলেন “শুদ্ধ শব্দটি 
স্বগঠিত (একক) রাগ : সম্বন্ধেই 
প্রযোজ্য। দ্বিতীয় ও চতুর্থ অধিবেশনে 
খেয়াল গ্লান পাঁরবেশন করেন ওস্তাদ 


[আমানত আলি খাঁ ও ফতে আল খাঁ। 


তাঁদের গায়ন-ক্রিয়ায় পরস্পর সহযোগি- 
তার ভাব আছে-যা দ্বৈত সংগীত 
পারবেশনের পক্ষে প্রয়োজনীয়! বস্ঠ 
অধিবেশনে মালগুঞ্জী রাগে খেয়াল ও 
তারানা এবং পরে ভজন পাঁরবেশন 
করেন শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়ক। মাল- 
98252 
প্রয়োগে কুশলতা আবশ্যক। শ্ৰীমতী 
পটনায়কের রাগ-রূপায়নে তার পরিচয়, 
পাওয়া গেছে। ষচ্ঠ আঁধবেশনে মারু- 
বেহাগ' রাগে খেয়াল ও ভজন এবং 
অষ্টম অধিবেশন বাগেশ্রী রাগে খেয়াল 
যোশী। রাগশীবস্তারের সময় এক একাঁট 
স্বর প্রয়োগ করার সময় পাঁণ্ডিত যোশীর 
বিশেষ স্বকীয়তা লক্ষ্য করা যায়! তান 


নইয়ার রার্গ-রূপায়ণে এক একাঁট স্বরকে গভশর- 


করেনা তবে মাঝে মাঝে তাঁর অঙ্গ- 
ভাঙ্গতে আধিক্য এসে পড়ে। 

এই সম্মেলনের সপ্তম আঁধবেশনে 
শ্রীভীত্মদেব চট্রোপাধ্যায়েরও বাংলা গান 
পাঁরবেশন উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ইদানীং 
সংগত. সম্মেলনে শ্রীচ্টোপাধ্যায়ের গান 
সচরাচর শোনা যায় না। ।সোঁদক থেকে 
উদ্যোন্তাগণ উত্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন 


.সহকারিতা প্রয়োজন । 


করে প্রশংসনীয় কাজ করেছেন । প্রায় দুই 
যুগ আগে এই শিল্পী যে কন্ঠ-সম্পদ- 


উত্তর ভারতীয় ক্ল্যাঁসক্যাল সংগীতের 


ক্ষেতে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তার ফলে 
সংগবতমাগেরি যে অত্যুচ্চ স্থানে আজ 
তাঁর পেশছবার কথা, ভাঁবতব্য তা ঘটতে .. 
দেয়ান। আলোচ্য অনুষ্ঠানে গান যে. 
রাগ-রুপ ফুটিয়ে তুললেন, তাতে মতা- . 
হতে পারে, ঁকল্তু এখনও যে 'শক্পন- 
মেজাজের তান আধিকারী, চমক্প্রদ্দ 
স্বর-প্রয়েগে ও স্বরবিন্যাসস্বান্টতে 
তাঁর যে স্বকীয়তা ও আঁভনবত্ব বর্তমান, ' 
তার-সস্তকে তাঁর কন্ঠস্বরের যে অনায়াদ 
গতি ও মাধুর্য তার তুলনা কমই মেলে। 
বহুদিন আগের গাওয়া তাঁর 'যাঁদ মনে 
পড়ে সেদিনের কথা আমারে ভুলিয়া 
প্রিয়’ গানাঁট চমৎকারভাবে গাইলেন। এ 
গানের অর্থ শিল্পীর জীবনে আজ ভিন্ন 
রুপে প্রাতভাত। কিন্তু সংগীত-রস- 
'িয়াসীজন তাঁকে ভুলতে পারে না। 


নবম অধিবেশনে িঞাকী টোঁড়া 
রাগে খেয়াল ও পরে ঠুধার পাঁরবেশন 
করেন ওস্তাদ নাজাকত আল খাঁ ও, 
সালামত আল খাঁ। রাগ-র্পায়ণে 
(আলাপে) তাঁরা মন্দ্র-সপ্তকের কোমল 
ধৈবত থেকে মধ্য স্তকের আঁতকোমল ' 
গাম্ধার পর্যন্ত অংশ অনেকক্ষণ ধরে 
গেয়েছেন; কতকাংশ পনরারৃত্তির জন্য 
কিছুটা একঘেয়ে মনে হয়েছে। উত্ত 
অংশের সঙ্গে পরবর্তাঁ ধিলাম্বত ও" 
দ্রুত খেয়ালের পাঁরবেশন-সময়ের আনু- 
পাঁতক সামঞ্জস্য রাঁক্ষত হয়ান। ' মাঝে 
মাঝে হাল্কা তানের প্রয়োগ না করলে 
টৌড়ী রাগের বৈশিষ্ট্য আরও ফুটে 
উণ্ত। তাঁদের ধর গান উপভোগ্য . 
হয়েছে। দ্বৈত কন্ঠে সংগীত পাঁরবে- 
শনের ক্ষেত্রে পরস্পর সহযোগতা ও 
এই অন্ন্তানে 
তার অভাব অনুভূত হয়েছে। 


যল্রসংগর্বত।। প্রথম অধিবেশনে 
স্বরোদে শোভা-কানাড'' রাগ এবং অষ্টম 
অধিবেশনে বাগেশ্রী রাগ পাঁরবেশন 
করেন ওস্তাদ হাফিজ অলি খাঁ। 
পৃরবোন্ত অধিবেশনে তাঁর সঙ্গে অংশ- 
গ্রহণ করেন তাঁর পুর আগজেদ আল; 
খাঁ এবং শেষোন্ত আধবেশনেও আম- 
জেদ আল খাঁ ও রহমত আল খাঁ। 
উভয় আধবেশনেই বিলম্বিত ও দুত 
গতের অংশ প্রধানতঃ আমজেদ আল খাঁ 


বাজিয়ে শোনান আমরা এই সুলক্ষণ- 
ক তরুণ শিল্পীর উত্জবল ভবিষ্যৎ 


_ পাওয়া গেলেও লক্ষে গান্ধার ও পণ্যের 
প্রাগ-গ্রবলতায় এই দ্র রাগের পো 
খে ওঠে। এই অনুষ্ঠানে তলায় 


 িলপীগণ। 


গাল যথাসম্ভব 


ঘরে 


এরূপ অনুমিত হয়। আর একজন তরুণ 


যর কেথক), বাংলার রী 


(কথক), ও অনান্য 
চেষ্টায় সংগৃহণত বসবার আসনাঁট এত 
পেছনে ছিল যে, সেখান থেকে নাচের 
আলিক, আভিবান্তি ইত্যাঁদ লক্ষ্য করা 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


_দইসাধ্য। কাজেই অনুষ্টত নাচের 


খুটিনাটি বিযরণ দেওয়া এগ্থলে সম্ভব 
লয়। সাধারণভাবে দব-একটি কথা. 
বলধ। বেদ্বাইয়ের বাবেয়ঁ গ্শচ্ঘয় ও 
সম্প্রদায় তাঁদের মাঁণপুরী  নতামালায় 
আংশিক ভানুসংহের পদাবলীকে অন্ত- 
ভূত করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বালাবয়সে 
ছদটুনামে ভানাসংহের পদাধলীী রচনা 
করোছিলেন। এই গানগুঁলর সূরে স্বতন্য 
বৈশিষ্ট্য বিদামান। আলোচ্য অনুষ্ঠানে 
চারটি গান গীত হয়োছল- শুনলো 
কুস:মকুঞ্জ মাঝে ও আজ: সাথ মুহ: মৃহঃ। 
উচ্চারণ সর্বত্র নিখুত না হলেও গান- 
ঠিক-ঠিক সরে গত 
প্রশংসা জানাই। নৃত্যে সাথ-পাতের 
ধে বাবস্থা থাকে তার প্রধান উদ্দেশা হল 


| সধমার সামগাসা শু পূশ্টিসাধন করা৷ 
" মহারাজের ও নবম অধিবেশনে শ্রীমতী 
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প্র 


তথ্যাভিজ্ঞ- 

বৈজ্ঞানিক 
সাঁহত্যাদি 
অনেকখান 
অনুবাদের 


রূপদান " 
এর গাঁত হবে ৬৪০ চারটি 
জেট ইঞ্জিন দিয়ে চালান হবে। প্রতোকাঁট 


রশ্মি নির্গত হয়। এই রাশ্মাট কাগজ 
ভেদ করে যাবার সময় কাগজ কতটা 
প্র তা ধরা পড়ে। কাগজের ঘনত্ব কম 
বেশী হলেই যন্ত্রাট স্বয়ংক্রিয়ভাবে 
ভালবগূঁলির সামঞ্জস্যাববান করে 
কাগজের মণ্ডের প্রবাহকে নিয়ল্লিত 
করে। ফলে কাগজের ঘনত্বে আর কোন 
তারতমা থাকে না। 


এ ছাড়া এই যন্তের মাধ্যমে 
কাগজের গড়পড়তা ওজন পাওয়া যায় 
এবং এক স্বয়ং'কিয় ব্যবস্থার মাধ্যমে এটি 
কাগজ প্রস্তুতের জন্য মোট কতটা মণ্ড 
কলে ঢুকবে তাও ননয়ন্মণ করে। 


\ 





 2185282) 
(Blousousnoirs), 





তীব্রতা আজ এত বেশি। এই ষ্যব-সমস্যা 
আমাদের দেশেও দেখা দিয়েছে। 





কেন, অমন দড়-কঠোর মুখে! পাগল না 
হলে তা” করে কেউ? 


শান্তার পাঁলত কাল একবার ও*কে 
নিয়ে যেতে বলেছেন! 

কাছাক্ণাছ এসে নৈব্যশিন্তকভাবে 
উচ্চারণ করে নিরুপম॥ সম্বোধন করে 
না কাউকে উনিটা কে, সে সম্পর্কে 
নামোল্লেখ করে না। 


তি দিতে দেখ না?’ 
'না। শুনলেও গ্রাহ্য করেন না। 


‘ওতে কিছ: আসে যায় না!” 


তব: উত্তর সৃচিন্তাকে দিতেই হয়। এইম গাও 


না ?দয়ে উপায় কোথা? 


‘বেশ তো নিয়ে যেও। কখন যেতে 


বলেছেন? 
*ওই যেমন খান এগারটার সময় * 


করেছ নেই তোমার কাল জা 


সাবধানে প্রশ্ন করেন। 


“থাকলে আর দক করা যাবে? : 
টান ক, জে জে সন 





য় ‘অবহেলা, অসম্মান হয়তো কর না, কিন্ত 
ওর প্রতি সন্তুষ্ট নও তোমরা! তাই, 
 বলেন- প্রকাশ্যে। 

__ আঁভযোগের জুরেই কথাটা, বলেন 
সুচিন্তা। 


‘সন্তুষ্ট! 


নিরৃপম বলে, সন্তুণ্ট-অসম্তুম্টের 
প্রশ্ন এতাঁদন পরে উঠছে কেন বুঝতে 
পারছি না। আমাদের সন্তুষ্ট-অসম্তুষ্টে 
কাঁ এসে যায়ঃ নিজের তোমার ক নতুন 
করে কোন অসুবিধে হচ্ছে?” 


‘আমার অসুবিধে? আমার অসু- 
বিধের কথা বলছি আমি?’ সৃচিন্তা 
সুশোভনের যেন আজকাল এক-আধ 
সময় চেতনা ফিরছে, সেই সব সময় যাঁদ 
ওর প্রতি অনাগ্রহ, অগ্রাহ্য দেখে, হয়তো 
আহত হয়ে আবার! 


‘আমকে ক করতে বলছ ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 
. ঈন্তা বলে ওঠেন, "কঠিন কোন 
০ ৯ সু 
| এইটকুতেই 

নির্‌পম ঠাণ্ডা গলায় বলে, ‘চেষ্টা 
করব। যতটা সম্ভব চেষ্টা করব। তবে 


খুব বেশী একটা কিছ: যদি আশা কর, বাক 





দল সঃ 
বাইরে থাকা নায়: ভার সাধনায় যা হর 


আর এক ঘণ্টাও থাকি না 
এবার নরঞ্জনের বিদুপতীক্ষ] কণ্ঠ 


ঝলসে ওঠে, ‘কেন তোমার আর এত 


অসহ্য সের? তোমাকে তো খুব 


 মক্লীতবাগণশ মনে হয় না? 


“নীতি দুনণীত বুঝ না মেজদা, যা 


রী মা ভা সর কব 


চল তোমায় 
খাওয়া হয়ে 


কথা। থাকগে মরুকগে। 
ট্রেনে তুলে দিয়ে আঁস। 
গেছে তোমার 2 
‘স্টেশনে খেয়ে নেব? 
“স্টেশনে খেয়ে নেবে। কেন এখন 
তো আটটা বাজে, অনায়াসেই’ 
‘নাঃ! সেটাই সুবিধে? 
এগুলো নামাও ৷ 
সুবল সাঁবনয়ে নিবেদন করে আগে 
একটা ট্যাক্স ডেকে আনলে ভাল হ'ত 


সবল, 


ফিল 

হচ্ছে তোমার ওর? 
নিরঞ্জন কী চাকরী জোগাড় করেছে, 

কণ তার ভাঁবয্যৎ, এসব না জানলেও 

চলে ইন্দরনীলের, নিরঞ্জন বাড়ী ছেড়ে 

চলে যেতে পারছে, এইটাই, সার কথা। 


তা’ এইটকুই রাধে কি: ৃ 


নিরপেক্ষ কেউ ভপাস্থত, থাকলে: 
শন্রঞ্জলকেহ প্রশংসা করত ছেলের, 





মৌন্রে ঈদ অবাক হয় না। 


বিপন্ন হতে ভুলে গেছে সে। বরং সে 


.. দর্শনে দুর্মরভাবে সুপঠিত, এবং বিধির 


বিধানে তান সন্ত পড়ার অভ্যাস ত্যাগ 
করেছেন। 

, জনতার যে-উপপাদ্য ফ্রান্তস 
কাফকায় বা. টমাস মানে, তা'র দার্শনিক 
ভিত্তি অবশ্য ব্যন্তি-কেন্দ্রিক চিন্তা, এবং 


আরোপ করে চাঁরত বিশ্লেষণে, যাঁদও সে 
বিশ্লেষণে কাহিনী পরিত্যাজ্য হয়ে ওঠে 
না। মনস্তত্বাশ্রত এই জাতীয় জাৰ্মান 
উপন্যাসকে বলা হ'ত শবজ্দুঙ-সরোমান?। 
বস্তুতঃ এই পবল্দঙ্‌সরোমান’ জার্মান 
উপন্যাসের এমন একটি ন্যা্য ধারা, যে 


রও ভূগতেন। অন্ততঃ 
জবার দায়িতবপূর্ণ চিন্তাক্ষমতাকে এলো- 
মেলো হবার সুযোগ দিতে তাঁর স্বভাব যে. 
তাঁকে বাধা দিত না তা'র হরেক নত 





কোনও বন্তব্যকে পাঠকের ধাধা সমাধান, 
করা বুদ্ধির খোরাক কারে পাঠাতে যে 
তান সম্মত, তা তাঁর শদ মরগেনলান্দ- 
ফাহত” (ইং ‘জান ট: দি ইন্ট”) পড়লে 
মতই) বেক হিসাবেও 

উপন্যাসটি কল্পনার এমন সংযম 
উপ না যা চলনসই বুদ্ধির 
পাঠকদের বান লেখক তাদের এক- 


প্রাঙ্গ-প্রবজ্যাকে বহবর্ণ ক'রে তোলে 
নিঃসন্দেহে, কিন্তু এ সকল আবিভাবের 
সার্থকতা অনুধাবন করা অনেক ক্ষেত্রে 
প্রায় অসম্ডব। এক স্থলে যাঁদ ধা জার্মান 
চিত্রকর পাউল ক্লে-র স্মতি-উদ্ধার ক'রে 
হেসে পাঠককে সুযোগ দেন কথাণ্সিং 
উৎফুল্ল হ্বার-'নীল যেন তুষার/হক্স 
পোল সম ক্লে’ চমংকার কাব্য ক'রে বলেন 
হেসে, তবু পরমূহুতেই সন্দেহ জাগে 
ক্লে-কে এইভাবে এক যাত্রায় সঙ্গশ-করা 
কেন হেসের? 'ক্লেকি শুধু নলে’ 
তুষার)-র 'মলই! কাফকার 

রূপক জাঁটল হলেও, আবহাওয়া জাগ- 
তিক ও বা্বগ্রাহা, 
মর্গেনলান্দফাহৃত্ যেন গুস্তধন 
উদ্ধারের ফরমূলার মতো কোনও ধারা- 
বাঁহক দুর্বোধ্যতারই সমাচার । খৃদ্ধি- 
জশবশদের' তথাকাথত উন্নাসিকতার চেয়ে 
হেসের এই মরাময়া ভাষণ, অন্ততঃ উপ- 
ন্যাসের ক্ষেত্রে, কম প্রেয়। বাহাক জগত 


বলতে পেরেছেন। যেমন, 
য়াকব  ভাসেরমান ও কাফকার বন্ধু, 


মাঝ্স রং। এই মর্ম-সম্ধান ছাড়া, বস্তু- | 
তান্নিক 


ও জামান ওপ- 
ন্যাসিকয়া সমান কৃতত্ব দোঁখয়েছেন। 


কুককুক’, তথ্য বকা ও অনয _অন্ত- 
মাখতার রহস্য থেকে উপন্যাসে অনেক .. 
মানানসই এই বাস্তব-সাধনার' পার্থিবতা। : 


নিছক বাস্তব ও গররা অন্তলে4কঃ 
এই দুয়ের কোনওখানেই বোধহয় ব্যপ্তির 
সেই পরম নিঃসঙ্গতার রাজ্য উপস্থিত, 
 অধাধ্বর পূর্ণাঙ্গ 


নেই, যে রাজোর 


আঙুলে, এক, 
প্যাঁর হত ; 





নীভূড় গাছিয়ে-দেওয়া, 
এবং বারি ও 


 মহত্বকে জেগে।, 


প্রতচ্ছাব সাহিত্যে 


: পথ অনিন্দিত নয়। 


সি পর ; 
একই মহরতে: ভাবছে দেই ভয়ানক 
নৈঃশব্দ্যের কথা, যে-নৈঃশব্দ্য আগুন- 
লাগা বাড়ীর একটা কালো কার্ণিশের 
মতো তলার কমঠি, চতুর মানুষদের সব 


জল্পনা: নস্যাৎ করে দুবার ভেঙে গৈ 


পড়বে। 'রলকের আর একটি উপন্যানে 
তরুগ. এভাল ত্রাগ তার মা'কে 
উদ্দেশ্য ক'রে লেখা চিঠিখানিও পুড়িয়ে 
ফেলে, কারপ সে বোঝে যে ব্যান্তর 
ক্ষুরধার িঃসঙ্গতায় মাকেও বাল 

সে, মাও বুঝতে পারবেন না 
আর তা'কে। 


এই নৈঃসঙ্গোর বরা ব্যান্তর 
অবশ্যই দুলভ নয়। 
তবু যুরোপায় উপন্যাসে নিঃসঞ্গতম 
[নাউ চারত্রের কথা ভাবলে একটি 


অবশ্যই টমাস মানের আশেনবাখ (অপর 


শগলন এক আঁবসংবাদশী তাৎপর্য লাভ 
করেছে। 


গুস্তাভে আশেনবাখ মানের 'দের 
তৎ ইন. ভেনোদক' (ইং 'ডেথ ইন 
ভোঁনস)-এর মূল চাঁরন্র । ভগ্নস্বাস্থ্য, 
প্রো, লেখক: আশেনবাখ £ ছোটোখাটো 
চেহারার, শ্রীহীন একটি মানুষ? 
সাংসারিক অর্থে অভিজ্ঞ না-হলেও 
গোড়-খাওয়া; প্রাথশান্ত ক্ষীণ হয়ে 
এলেও, ক্রান্তীয় বনানীর আর মীবর, 
জাবন্ময় অস্তিত্বের স্বপ্নে তাড়িত। 
একা-একা আশেনবাথ জীবনের পথে 
মহত্বের সন্ধানে ঘুরেছেন,. ঘুরেছেন 
শুধু এই জানতে যে. মহৎং--মানুষের 
শ্রদ্ধেয়, কাক্কেয় : মহৎ--তা'র প্রাশ্তির 
ব্যথা, দারিদ্র, 
নির্বাসন, (Verlassenheit), দৈহিক 
দৌর্বল্য (Koerperschwaeche) পাপ 
আর কাম--এ সবের বিরুদ্ধে উঠতে হয় 
আপন  আল্তাঁরক 


 মৌনের মধ্যে সণ্চরমাণ একক আশেনবাখ 


_ একাদিন হঠাৎ দেখলেন মহনখের কোনও 


কবরখানার ওপর দাঁড়ানো 
উনের এক কাকে জার তাকে দেচ 


বল ঃ যেতে হবে! আশেনবাখ, 14 


স্থান; অচপল, শুন্য, িক্কর্মা, উদগ্রীব : 
উঠলেন দেশান্তর 


এসে ঢুকোছিল, সুস্বাদু ফলের অঙ্গে 
তা'র অব্যর্থ জ'ঁবাণু 
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* ও নিউ ইয়কে'র গ্যালারণ মেয়ারের যৌখ 
উদ্যোগে ১৪ খাঁন চিন্র-কর্মের দশন 


শিল্পা $ কুলকার্ণ 


. এদয়েছে। মৃত্যুর পর এই প্রদর্শনীর ঈ 


দর্শনের মধ্য দিয়ে আমরা আমোরকার 
আধুনিক শিল্পের গাঁত-প্রকীতি সম্বন্ধে 
কাণ্ৎ জ্ঞান-সণয় করে ধন্য হলাম। 
সাত, শ্রীমতী ম্যানাচারের আঁঞ্গক- 
দক্ষতায় আমরা যেমন বাস্মত হয়েছি 
তেমনি তাঁর বন্তব্যহননতায় বিপন্ন বোধ 
না করেও পাঁরনি। এঁর জহলন্ত 
দৃষ্টান্ত তাঁর 'ডার্ক সেপ্টার' (১৩), 
‘আউল’ (৬), 'ক্যানডালাব্রা' (৭) ও 
'কসাফক্সন' (৯) চিত্রগৃলি। শিল্পী 
রংয়ের পর রংয়ের প্রলেপে ইমপেজ্টো 
পদ্ধাততে ক্যানভাসের উপর চমৎকার 
জমিন সৃষ্ট করেছেন, মনোমুগ্ধকর তাঁর 
সেই বৈচিন্রাময় রঙের সমাবেশ। কিন্তু 
তারপর? তারপর আর কিছ নেই। 
দর্শকেরা যে যার মাঁজজ অনুযায়ী যেটুকু 
গ্রহণ করবেন-__সৈইটুকুই যথেষ্ট । জাননে 
এই বিমূর্ত শিল্পধারা আমাদের কোন: 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় টেনে নিয়ে যাবে। 


অথচ, এই শল্পীরই রচনা "মাদার 
এণ্ড চাইল্ড’ (৫) চিন্রাট। রঙের 
আস্তরণে সমেণ্টের মত জামিন সৃষ্ট 
হয়েছে। আর তারই ভিতর থেকে ' 
ধীরে দর্শকের চোখের সম্মুখে উদ্ভাঁসত 
হচ্ছে সেই ‘মা ও ছেলের' শাশ্বত রূপ) 
ভারতীয়, অ-ভারতীয় সকল দর্শকের 
মনের দরবারে এর আবেদন গ্রাহ্য। 
তেমনি, ‘লোন ফিগার’ (১২), ‘বয় লষ্ট’ 
(১৪) কিংবা 'প্রফেট' 'চত্রের মধ্যেও 
শ্রীমতী ম্যানাচারের প্রচণ্ড বাঁলম্ঠতার 
সুস্পষ্ট চিহ্ন রয়েছে। রঙ নিয়ে এমন 
অনায়াস-স্বচ্ছন্দ লাবণ্য যানি স:্ট 
করতে পারেন তান যাঁদ আর একটু 
বাস্তবধমরণ হতেন তবে আমরা আরো 
খুশি হতাম। এই প্রদর্শনীর আয়োজন 


পার্ক স্ট্রটের নব প্রাতাষ্ঠত প্রণ্টাস' 
আর্ট গ্যালারীতে পর পর কয়েকটি চিত্র 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। এর 
যো রদ তর সবার ভর 
[শিল্পী ‘আদিনাথ মুখাজার িত্র- 
প্রদর্শনণ নানা কারণে উল্লেখযোগ্য । 

{শিল্পী আদিনাথ মুখাজাঁঁ বাঙলার 
তরুণ শিল্পীদের মধ্যে স-সম্মানে নিজের 
আসন করে নিয়োছলেন। কিন্তু মানু 
৩৮ বছর বয়সে ১৯৫৯ সালে আকা ঁস্জক 


আয়োজন করে প্রিপ্টার্স আট" গ্যালার 
আমাদের কৃতজ্ঞত:ভাজন হলেন। ' 

আদিনাথবাবুর ছাত্র ও পরবর্তী 
শিল্পাী-জাঁবন ছিল নানা কৃঁতত্বে পাঁর- 
পর্ণ । প্রথম জীবনে তিনি প্রথাগত 
শিল্প-চর্চায় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্ণন 
করেন। তাছাড়া বাংলার গণ-জীবনের 
দঃখ-দৈন্া, হাল-কাশ্না, জংগ্রামী- 
চেতনার তান ছিলেন সাঁত্যই অংশগদার। 
এককালে তাঁর রচিত চিত্রের  বালণ্ঠ 
রেখায় আমরা বাংলার সংগ্রামী জীবন- 
স্পন্দন অনূভব করেছিলাম। তাঁর এই 
প্রদর্শনীতে সেই সব চিত্রের কিছু অংশ 
প্রদর্শিত হলে আমরা আরো খুশি 
হতাম। 

আলোচ্য প্রদর্শনীতে আঁদনাথবাবূর 
চৌদ্দটি তৈল-রঙের মাধ্যমে আঁঙ্কত চত 
ও সাতটি স্কেচ এবং কাঠ-খোদাই স্থান 
পেয়েছিল। তৈল-চন্রগৃঁলির অধিকাংশই 
শিল্পীর ইতালী-ভ্রমণের (শিক্ষার জন্য) 
সময় রচিত। আঁদিনাথবাবু ইতালঈর 


ময় পারমণ্ডলে এমনভাবে অঙ্কন করে- 
ছেন যা দেখে আমরা বাস্তবকে অনায়াসে 
স্পর্শ করতে পাঁর। এরি চমৎকার 


পেপার" 
মানুষের 
চিত্রে বিধৃত। 
প্রদর্শনীতে 


“ওয়েটিং রুম’ (১০) চিত্রের অপেক্ষমান 
[তিনটি পুরুষ ও নারীর সুন্দর কম্পো- 
জিশান, কালো পশ্চাৎপটে নীল ও অনচ্চ , 
রঙে চলাবাক-পাঁরজছদের, মাজার 





শোবার, ১২ই গ্রাথ, ১৩৬৮] 
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মূর্ত করেও বাস্তবগ্রাহ্য করা যায় সনং" 
বাবু হূলতঃ সেই পথেই অগ্রসর হয়ে- 
ছেন। তাই তাঁর বিকৃত ফর্মগৃলি দর্শকের 
চোখে শুধু বিকীতিতেই পর্যবসিত হয় না, 
কিছু ভাবনার সম্পদ রেখে যায়। 
এঁর দম্টাল্ত তাঁর শনঃসঙ্গ' (৫), 'ভাল- 
বাসা’ (৭), 'বয়ঃসন্ধি' (১৯) প্রভাত চিত্রে 
পারস্ফুট হয়ে উঠেছে। তাঁর 'প্রাত- 
বেশী" (১, ২) চিত্রের কম্পোজশানও 
মনে রাখার মত। ভারতাঁয় চিন্র-কঙ্সার 
ললিত-সৌন্দর্য ও ফর্মকে ভেঙ্গে 
শসম্ফনী' (৮) ও 'কম্পোজিশান-.৯' 
চিত্রে তিনি আমাদের নতুন আস্বাদ পাঁর- 
বেশন করতেও চেষ্টা করেছেন। 
উপর্যুক্ত কথাগুলি সনত্বাবূর শান্ত- 
মন্তার গ্ষীকাঁতমাত। কল্তু একাঁট 
বন্ধব্যও আছে আমার। সনংবাবুর চরে 
এত চড়া রংয়ের ছড়াছড়ি কেন? 
সর্বত্র কিচ্তু প্রয়োজনে ফর্ম ভাঙ্গা 
হয়ান। এ-যেন এক প্যাটার্ণ সাঁ্টর জনাই 
প্যাটার্ণ সৃষ্টির প্রচেন্টা। আশা কার 
সনংবাব্‌ ভাঁবষ্যতে এ-দিকে তাঁর সজাগা 


শিল্প-দৃচ্টি নিক্ষেপ করে এই ভাট 


উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করবেন। আমরা 
শিজ্প সনৎ করকে আভনল্দন জানাই । 


।| শিল্পী কে এস কুরাকার্ণর 
চিত-প্রদর্শমঁী || 

অশোকা গ্যালারীতে শিল্পী কুল- 
দ্বিতীয় সপ্তাহে উদ্বোধন করা হয়েছে। 
কলকাতার শিষ্পরাঁসকদের কাছে সাঁতা 
এটা সুসংবাদ । 

শিল্প’ কুলকার্ণ বোচ্বাইয়ের শিল্প! । 
অধুনা দিল্লাতেই তান শিল্প-সাধনায় 
রত। এই প্রবীণ শিজ্প দেশে-বিদেশে 


১০৩১ 


স্বাক্ষর বরাজিত। কোনো কোনো চলে 
স্থাপতোর দ্‌ঢ়তাও লক্ষাণীয়। 


শিল্পার আলোচ্য প্রদর্শনীতে ২০ 
খানি চিত প্থান পেয়েছে। সবই তৈল- 
রঙে আঞ্কিত। রঙ প্রয়োগে তান এক 
সুন্দর মিশ্রণের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। 
তবে সবুজের প্রাতই যেন তাঁর আসাক্ত। 
জশবনকে ভালবাসেন বলেই বোধহয় তাঁর 
এই সবুজ-প্রবণতা ৷ 

আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে তাঁর 
‘ঘরের দয়ারে' (৯), 'গাড়শ' (১৪), 
চুম্বন’ (৯৯), "হারানো আলো! (১৫) ও 
'নত্যে' (২০) চিন্তের বালষ্ঠ পাঁরকল্পনা 





চিনি বললেন_আগো। 
5 আমি প্রিকাসোকে বুঝতে পারি না। 
_ লজ্জা, গর্ব নয়। ও নিয়ে বড়াই করবেন ছ 
_না।. প্রশ্ন হচ্ছে থিয়েটার বাস্তববাদের 
ধ্যানে মণ্ন; এই বাস্তববাদ কি আর্টের 
পর্যায়ে পড়ে 2... 
আঁভনেতা বললেন_হ্যা, পড়ে। 
জীবনকে যথাযথ তুলে ধরাই হোলো 
আট। ক 
-- দাৰ্শনিক বললেন-জীবনকে যথাযথ 
তুলে ধরা কি সম্ভব? জীবন তো শুধু 


১০০০০০০ ৪৪৪৪৬৮5৪৯৪৪ জ৪৬ ৪৬৪ র ররর উর ৪৩ তর 


উপল দর্ডি গুলে নত 


গকরিজজ জজ ও ৩ত ররর ডন 88588808884 they are চা by 


ঘটনাস্রোত নয়। জীবন বলতে একটা 

যুগের চিন্তাভাবনা. ধ্যানধারণা স্বগ্ন- 
সাধনা, সব। তাকে দঃ দু ঘণ্টা, অভিনয়ের all of the sciences, 

মা। সীমায় বাঁধবেন কি করে? - কালস্থানের 
য়ে সীমায় বাঁধলেই জীবন যে খাঁণ্ডত হয়ে 





চাও গো, খই চাও 


উঠবেন না। এই নিবন্ধের ছলে 'চণ্ডা- 
লিকার মতো কোনো নৃত্যনাট্য আম 
পরিবেশন করতে বাঁসনি। তব; শিক্ষা- 
সঙ্কটের যে-কাঁহনী আপনাদের কাছে 
উদ্ঘাটত করবো নাটকের মতই তা 
রোমাঞ্চকর একথা হলফ করে বলতে 
পাঁরি। টেক্স্ট বই প্রকাশের উদ্দেশ) 
'শিক্ষাবিস্তার। কিন্তু সম্প্রতি এই টেক্‌স্ট 
বই দিয়ে যে বাণিজ্য শুরু হয়েছে 
তা দেখে মনে হয় আমরা শিক্ষা সঞ্চেকা- 
চনের নশীতিই মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছি। 
অন্রসঞ্কট ও বস্ত্রসঙ্কটের মতই 'শিক্ষা- 
সঙ্কটের এই স্বরূপ উপলাব্ধ করে 
বছরের গোড়াতেই শিক্ষাতষ্ক উপস্থিত 
হ্ৃদ্ব । 

এই টেক্স্ট বই নিয়ে যে নাটক 
আরম্ভ হয়েছে তার ঘটনাস্থল অবশ্যই 


কলেজ স্ট্ট ও তার শাখা- 
প্রশাখা বাঁঙকম চাটুজো স্ট্রীট ও 


গরত। নাটকের সত্রধার দেশের শিক্ষা- 
প্রসারের আধকর্তারা এবং এই বিরস 
নাটকের অসহায় কুশীলব সেই সব 
?শশুরা_যাদের হাতে জাতির ভবিষ্যৎ 
ভাগ্য নির্ধারত হবে। এই ট্র্যাজিক 
নাটকের সমস্ত ঘটনাবলীর নিয়ন্তা 
প্‌স্তক-বরেতাদের কথা সর্বাগ্রে বলা 
উচিত ছিল; তাঁরা নিয়াতর মতই 
অমোঘ 

সম্প্রাত যদ কলেজ স্ট্রাটের বই- 
পাড়ায় আপাঁন গয়ে পড়েন তবে তীর 
হৈ-চৈয়ের ঠেলায় বিদ্রান্ত হয়ে কোনো 
দূর্ঘটনা ঘটেছে বলে মনে করতে পারেন 
দকম্বা হয়তো আপনার মনে হতে পারে 
লায়ন্স রেঞ্জের শেয়ার ও ফাটকা বাজার 
এখানে উঠে এসেছে । কিন্তু না. নতুন 
ক্লাশের টেক্স্ট বই বিক্রি হচ্ছে। 


দোকানদারদের হাতে প্রয়োজনীয় বইয়ের 
[লাস্ট পৌছে দিয়ে লাইন করে 


ফ্ুটপথের বইয়ের বাজার 


৮ 


দাঁড়াতে হবে। বইয়ের দোকান থেকে 
লাইন ছাড়িয়ে চলে যাবে দ্রাম-বাসের 
রাস্তায়; সেই জনাই 


“কেবা আগে প্রাণ, কাঁরবেক দান 
তাঁর লাগ কাড়াকাড় ৷” 


সন্ধোর আগে বেচা-কেনা শেষ 
করতে হবে ভেবে হাতের জমানো 'লা্ট 
দেখে বই-বিকেতা ধৈর্যচ্যুত, ক্রেতাও 
ততোঁধক। তার ফলে তাপাঞঙ্ক যখন 
হিমান্কের দিকে ঢলেছে তখনও 
মেজাজের এই আখ্নবিস্ফোরণ হাজারটা 


ফ্‌টপথের বইয়ের বাজার। 


দমকল ডেকেও  নেভানো যায় কিনা 


সন্দেহ। 

দূ্ভক্ষের সময় থেকে চাল-চিনি- 
কয়লার লাইনের তিন্ত অভিজ্ঞতা আছে 
বলে- লাইন জিনিসটা আম সন্দেহের 
চক্ষে দোঁখ। এখন লাইনে, দাঁড়ানো অবশ্য 
চালু প্রথা । সিনেমা দেখতে লাইন মারতে 
হয় বলে [সনেমা দোখ না। বাসে উঠতে 
হলে লাইনে দাঁড়াতে হয় বলে "৷ 
দু'খানিকেই অনেক ক্ষেত্রে সম্বল করেছি। 
বই কিনতে গয়ে ছেলেবেলায় এমন 
লাইন মারতে হলে লেখাপড়া আমার 
হতো কনা সন্দেহ। গর্জন ব্যান্তরা 
আমাকে অনেক লাইন দিতে চেয়েছেন, 
{কন্তু আজ পর্যন্ত কিছুতেই কোনে। 
লাইনের লোক হতে পারলাম না। 

অবশ্য টেকস্ট বইয়ের সার্থক বে 
দবরেেতা উভয়েই যাকে বলে ঠিক 
“লাইনের লোক" । জশবনের সার্থকতারঁ 
লাইনে উভয় পক্ষই চড়চড় করে এগয়ে 
চলেছেন। টেকস্ট বই প্রকাশ করে ও 
বেচেই এক ধরনেরু প্রকাশকের এত 





ওপর আছড়ে গড়ে। ও বরফের প্তপ 
এ দা গাছের তলায় চাপা পড়েই মতের 





এই গ্রহগত কুটি থেকে তাপ পাবে না। | 


ভারতবর্ষে ঝড়, বন্যা এবং ভূমিকম্প : 
ঘটতে পারে। ৫ই ফেব্রুয়ারী অবশ্য 


নদীতে যে বান ডাকবেই সেটা এখন র ॥ 


থেকেই বলা যায়। ইউরেনাস, নেপচুন ও. 
*লুটো নামক গ্রহ তিনটি, কিন্তু কঠোর 
নিরপেক্ষতা বজায় রেখে দরে দরে 
থাকবেন। সৌঁর-র*গমণ্চে একটা বিরাট 
0; ধর? বির গণবরা নিন বে, এই 
2. গ্রহ-সম্মেলনের ফলে কোনও রাজনোতিক 
বিপর্যয় ঘটবে না, ভারতে নির্বাচন 
নির্বিঘেো সম্পন্ন হবে। নবগ্রহ পূজার 
ফলেই এইরকম সাৃবধাজনক অবস্থা 
‘সৃষ্টি হয়ে থাকবে। 
":  মেলবোর্ণে দাবানল, পেরুতে অবশ্য 
হিমবাহের চাপে ৪০০০ মানুষ নাশ! 
হয়ে গেছে, চারটি শহর ধংস হয়ে গেছে, 
কাঠমুণ্ডুতে আতঙ্ক ব্‌দ্ধি পেয়েছে 
ভূকম্পনের ফলে । বাঁটিশ এবং আইরিশ 
_জল-সামানায় তনটি জাহাজ ঝড়ের 
দাপটে. ডুবে গেছে। স্কটল্যান্ডের রাস্তা 
গভীর তুষারপাতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
এবং পথ বন্ধ, এমন ক সাংবাদিকরা 
দমদমেও তুষারপাত লক্ষ্য করেছেন। 
ম. এসব শুধু প্রস্তাবনা, এখনও "সামিট 
(কন্ফারেক্স" শুরু হয়ান। মনে হয় 





“condensed from the rising ৬৪4 
pours of human Sin which had 
set affireby the Wrath of 


pestilence and 


ক সপ্তাহ রন যাবে, ও 


দিনাট কেমন যাবে, এই ঘন্টাটি কেমন 


বাবে প্রভৃতি পানা ভবিষাংবাণণী দান. নরম 
করে মানুষের মঙ্গলামঙ্গলের- নিদেশ মরি 


দান করেন। মানবিক উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ, 
লোভ, মোহ, দ:ঃথ, দুদশা, হতাশা, 
অভাব প্রভৃতির ফলে যে মানসিক 
জটিলতার সৃষ্টি হয় তার পারপূর্ণ 
সুযোগ গ্রহণ করেন মনোবিজ্ঞানী 
জ্যোতিষীরা। এই অষ্টগ্রহ সম্মেলনের 
যথোচিত সুযোগ যদি জ্যোতিষীরা না 
গ্রহণ করেন তবে বৃথাই তাঁদের গণনা- 
কর্ম, বৃথাই তাঁদের পরিশ্রম।  অস্টগ্রহ 
সম্মেলন তাই যেন রাজনৈতিক রাষ্ট্র- 
জোটের সামিট কন্ফারেন্স। 


যদি এই কালটি বেশ ভালোয় 
ভালোয় কাটে তাহলেও তার কৃতিত্ব 
জ্যোতিষ-গোষ্ঠীর। যদি ধন ধান্যে দেশ 
উছলিয়া ওঠে, যদ সারা পাঁথবীতে 
বাতাসে কেবল. সুমধুর দাখন পরনের 
আমেজ ভেসে ওঠে, যাঁদ, কারো মনে 
বিদ্বেষ ও জালা না থাকে, যাঁদ সব ছার 
পরীক্ষায় পাশ করে তাহলেও ত’ সেই 
জ্যোতিষাদেরই কৃতিত্ব। তাঁরা গ্রহ শাল্তি 


করছেন, বাগ যজ্ঞ হোম জপ তপ 


ইত্যাদির দ্বারাই ত’ এই অবস্থার 
পাঁরবর্তন সাধন . করেছেন, নইলে! 
অম্টগ্রহের রোষদৃষ্টি থেকে কে. আর 
বাঁচিত! 
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রি 
ৃ সংস্পর্শে এসে বিল্লাসীর জশীবনের সব 
ত: কলঙ্ক বিলুগ্ত হয়ে: গেছে। চা- 
_ বাগানের. কাছে পবলাঙ্পী নাই, এই 


 মাহয়সী ভূমিকা গ্রহণ করে। সাধু আর 


বিলাসীকেও কারাগারের আতিথ্য গ্রহণ 
করতে হয়। জেলে তাদের যেন নব- 
বর্তন ঘটল। দেশে তখন গান্ধীর 
লবণ আন্দোলন, ওাঁদকে চারিদিকে 
চলছে শ্রমিক সংগঠনের চেস্টা। চা- 
বাগানের মজুরদের মধ্যে এর ঢেউ এসে 
লাগে। এর সঙ্গেই এসে হাজির দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ, মহামারী, কালোবাজার, 
দুভিক্ষ। এই সংকটময়কালে চা-বাগানের 
শ্রমিকদের মধ্যে গঠনমূলক সংগঠনী, 
পারস্পরিক ঈর্ষা ও সন্দেহ, আত্মঘাতী 
কলহ ইত্যাঁদ মাথা তুলে দাঁড়ায়, তার 
সঙ্গে _ শ্রমিকদের নায্য দাবী-দাওয়ার 
একটা মীমাংসার আলোক দেখা যায়। 
শব-জীবনের প্রাতে নবীন; আশার 
আলোকে চা-বাগানের অসহায় আঁদি- 


৪ বাসী, গোৰ্খা শ্রমিকরা যেন একটা পথ 


অথচ দেখল নে মনূযাত্ের ও. 
সভ্যতার বিপুল ধহংসস্তৃূপের অবিরল 





কোন সমাধান না চাঁপয়ে কালের 
বিচারের ওপর ছেড়ে 'দিয়েছেন। 


ভাবতেই পারা যায় মা, এমন বিষয়” 
বস্তু নিয়ে একখানা অপূর্ব নাটক রাঁচত 
দের হতে পারে। যা স্বভাবত 'থাঁসসের 
লে. বিষয়বস্তু, বন্ধব্যের ভারে আড়ষ্ট না হয়ে. 
দক লম যয লো ছেটে তাকে 





রেশন স্থাপন করা। এই সংস্থা লা 


(১৯৬১ সালের : রা থেকে) 
অন্ততঃ দু'খানি ছবিকে অর্থ সাহাযা 
কারে। গেল বছরের অক্টোবরের মাঝা- 
মাঝি পর্যন্ত এদের কাছে বাইশখানি, 
দরখাস্ত গেছে ৬৪,৭০,০০০ হাজার 
টাকা সাহায্য প্রার্থনা কারে। এরা এর 
মধ্যে মানত পাঁচখান দরখাস্ত মঞ্জুর কারে 
শতনাঁট ছাবর জন্যে ৬,৪০,০০০ হাজার 


টাকা ইতিমধোই খাগদান করেছেন এবং 
১৯,৮৫,০০০ হাজার টাকার জন্যে সাত- 


খানি দরখাস্ত সম্পর্কে বিবেচনা করছেন 
খণদানের প্রধান শর্ত হচ্ছে, ছাঁবাটর 


| বিষয়বস্তু বাস্তব ও জাতির উন্নাত- 
1. বিধায়ক. হওয়া চাই এবং প্রযোজককে 


| মোট ব্যয়ের অন্ততঃ এক-চতুর্থাংশ বহন 





বিমল রায়ের চিতার্ঘ “কাব্লওয়ালাস্ম 


ধরণের ছবি তৈরী হবে, তা থেকে সুরু 
ক'রে সেই ছবিতে কত . খরচ হওয়া 
উচিত, সারা ভারতে কতগাঁল স্টুডিও 
চাল, থাকা দরকার, দর্শক অনুপাতে 
ভারতের বিভিন্ন শহর বা গ্রামে কতগুলি 
এবং ক ধরণের চির্গৃহ থাকবে, দেশে 
এবং বিদেশে ভারতীয় ছবির চাঁহদা 
বাড়াবার জন্যে {ক করা দরকার, ছবির 


সারা 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিত্ত ও গণ্য সাপ্তাহক 


দাঁঘ ৯৬ শ্ছর ধরে প্রাত 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রাতি সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়স। 
বাঁক ₹ ৭৫০ নঃ পয়স। 
১৬1৯৭, কলেজ স্বীট, কাঁলকাতা--১২ 
- এজেল্সীর জন) লিখুন = 


বলরাজ সাহন' ও. সোনু 


মধো কিভাবে বন্টন করা সঙ্গত প্রভৃতি 
সব রকম খঁটিনাটই সরকারকে দেখতে 
হবে এ শাফল্ম কাউন্সিল” : মারফত। 
“চলচ্চিত্র অনুসন্ধান সমাতির” প্রস্তাব- 
মত এ কাউন্সিলে থাকবে চলাচ্চত্র- 
জগতের 'বাভল্ন বিভাগের প্রাতিনাধ 
স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে চলচ্চিত্রের প্রাতি 
যথার্থ অনুরাগ ও ভাত 

কয়েকজন সরকারী লোক এবং 
কাউীন্সলের নেতা হিসেবে একজন উচ্চ 
সংস্কাতিসম্পন্ন, জনসাধারণের আস্থা- 
= ন িচার বিভাগীয় পদস্থ বান্তি। 


সি বক্সান্নোচন। 

কাব্যলিওয়ালা (হিন্দী) £ বিমল 
রায় প্রোভাকসন্স-এর নিবেদন; ১৩,১১৮ 
ফুট দীর্ঘ ও ১৫ রাঁলে সম্পূর্ণ; 
কাহিনী £ রবীন্দ্রনাথ; প্রযোজনা £ বিমল 
রায়; পরিচালনা £ হেমেন গুপ্ত; সঙ্গীত 
পরিচালনা £ সলিল চৌধুরী; গীত- 
রচনা £ প্রেম ধওয়ান ও গুলজার শচন্র- 
গ্রহণ £ কমল বস; শব্দধারণ £ সুরাট- 


[১ম বর্ঘ ৩৮শ সংখ্যা 


ওয়ালা; সঙ্গাঁত-গ্রহঞ্ £ মনু কার্তার ও 
বি, এন্‌, শর্মা; শিল্পানর্দেশনা £ 
সুধেন্দু রায়; সম্পাদনা £ মধু প্রভাবল্‌- 
কার; রূপায়ণ £ বলরাজ সাহনী, সঙ্জন, 
অসিত সেন, পল মহেন্দ্র, উষাকরণ, 
বেবী সোন; প্রীত । ক্যালকাটা ফিল্মস” 
সেন্টার-এর পাঁরবেশনায় গেল ১৯-এ 
কৃষ্ণা, ছায়া ও অন্যান্য চিন্রগৃহে দেখানো 
হচ্ছে। 


রবীন্দ্র-জল্মশতবার্ধকশ উপলক্ষে 
হিন্দী ছবির জগৎ থেকে একমাত্র 
শরদ্ধাঞ্জাল হচ্ছে বিমল রায় প্রোডাকসল্স 
নিবেদিত “কাবূলিওয়ালা”। এই কারণে 
আমরা শ্রীবিমল রায় এবং তাঁর সহকাঁম - 
দের অঁভনন্দন জানাচ্ছি 


বাঙালী পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথের 
“কাবুলিওয়ালা” গল্পের নতুন কারে 
পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়ই নিষ্প্রয়োজন। 
স্বাধীন, পর্বতচারা, প্রাপ্তবয়স্ক, দশন্ঘ- 
দেহা কাবুলি রহমত এবং গধ্যাবিত্ত 
বাঙাল’ ঘরের পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে 
মিনির মধ্যে পিতা-পঢ়ত্রীর যে মধুর 
বন্ধৃত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্বর্গীয় সুষমায় ভরে 
উঠোছল, তার তুলনা শুধু বাল 
সাহিত্যে কেন, বিশবসাহিতোও বিরল। 
বিদশ্ধজনের মতে পৃথিবীর দশটি শ্রেষ্ঠ 
গল্পের মধ্যে “কাবুলিওয়ালা” নঃসংশয়ে 
উচ্চ স্থানাধিকারী। 

বাঙালী দর্শক “কাবুলিওয়ালা"র 
বাঙলা চিত্ররূপ দেখেছেন এবং 'টগকু 
ঠাকুর ও ছবি বিশ্বাস আভনঈত {মান ও 
কাবূলিওয়ালাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 
তপন সিংহ এই “কাবুলিওয়ালা" 
ছাবিতেই পরিচালক হিসেবে প্রথম জন- 
'প্রয়তা অজনি করেন এবং বালি'ন ফিল্ম 
ফোঁস্টভ্যালে এই  “কাবুলিওয়ালা/রই 
সরকার হিসেবে. রাবশঙ্কর সম্মানিত 
হন। 


হন্দী “কাবুলিওয়ালা”র চিন্রনাটা 
কে রচনা করেছেন, জানিনা। ছাঁবর 
ক্রেডিট টাইটেলে বা সংশ্লিষ্ট পৃস্তিকাতে 
চন্রনাট্যকারের নাম নেই। কিন্তু যানই 
করে থাকুন না কেন, তান ছোট্র 
গঞ্পাঁটকে যতদূর সম্ভব বাঁ 
গ্রহণ করেছেন এবং অযথা নৃতাগীতের 
সমাবেশে ছবির মূল কাহিনীগত রস- 
ব্যাহতই করেছেন। ছবির প্রথমাংশে, 
কাব্লিওয়ালার সপ্যো তার নিজের মেয়ে 





TT 


; L j . 


১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


তারাশংকর রচিত “বিপাশা” কথাচিত্রে সৃচিতা সেন ও লিলি চক্রবতণ* 


আনার মধুর সম্পকশট অল্প পাঁর- 
সরের মধ্যে উপস্থাপিত করা অতাল্ত 
সুঘ্ঠ কল্পনার পরিচায়ক। কিন্তু 
কল্‌কাতা শহরের রাজপথে কাবাঁল- 
ওয়ালাকে এগিয়ে আসতে দেখে অপর 


বাদাম 'পিস্তা আখরোট,_ তখন বাড়ীর 
ভিতর আমরা যেখানেই থাকিনা কেন, 
সচাঁকত হয়ে উঠতুম এবং দৌড়ে চলে 
আসতুম রাস্তার ধারের দোতলার 
বারান্দায় একটা নিরাপদ দরত্বে দাঁড়য়ে 
কাবৃলিওয়ালা নামধারী সেই অদ্ভূত 


ও কাবৃলিওলা' বলে ডেকেই খুব 
তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে ল্‌কিয়ে পড়তুম 

থামের আড়ালে তার উর্ধ- 
দৃষ্টিকে এড়াবার জন্যে। মনে রীতিমত 
ভয় থাকত, যাঁদ কোনোক্রমে লোকটা হাত 
বাড়িয়ে ধরতে পারে, তা হ'লে নির্ঘাৎ সে 
আমাদের তার ওঁ বড়ো ঝোলাটার মধ্যে 
ভারে ফেলবে, যার ভিতর সে ইতিমধ্োই 
আরও কয়েকটি পুরে রেখেছে এবং পরে 
তার বাসায় ফিরে আমাদের সব. কটিকে 


সম্বন্ধে মনে যথেষ্ট ভয় থাকা সত্তেও দূর 
থেকে তাকে দেখবার ও ডাকবার লোভ 
আমরা কিছুতেই সংবরণ করতে পারতুম 
না। কিন্তু মিনির মত বয়সে কোনো 
রহমতের হাত থেকে মুঠো মৃঠো বাদাম- 
কিসমিস-পেস্তা-আঙ্র নিয়ে তার সঙ্গে 
ভাব জমাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি ৷] 

বিমল রায় প্রোডাকসল্স-এর কাকৃদল- 
ওয়ালা রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সাধারণ সরল- 


পালিয়ে গেল, তখন মিনির প্রায় অকুতো- জাবাটিকে দেখবার জন্যে এবং প্রাণের চিত্ত মানুষটিকে ছাঁড়য়ে প্রায় একটি 


, এগোতে দেখে উর্ধশবাসে নিপাত্তা হয়ে 


LY 


গিয়েছিল। 


[এখানে চিত্র-সমালোচনার ক্ষেত্রে 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটি বিষয়ের উল্লেখ 
না ক'রে পারছিনা। এই যে 'কাবাল- 
ওয়ালা’ হাঁক দেওয়া এবং পরক্ষণেই 
চক্ষের নিমিষে উধাও হয়ে যাওয়া, 


- রন গলায় হাঁক চাই হিংস্র চাই, 


উত্তুষটি ওর্লবার, ২৪শে জানুয়ারী 


আজ হইতে সোমবার (২৯১৬২) তারিখের আগ্রি্প টিকিট 


মৃখালিনী (দমদম) - 
জয়শ্রী (বরানগর) - 
মায়াপ্যরাী (শিবপুর) » 
মশীলা (পাণিহাটি) » 
,কল্যাপী নৈহাটি) 


পদ্মশ্রী যাদবপুর) - 
যোগমায়া (হাওড়া) » 
শ্ৰীকৃষ্ণ (বালী) * 
র্‌পাল' (চু'চূড়া) - 

= রুূপমহল (বর্ধমান) 

কয়েকাঁট চিতরগহে। 


ঁ 


চিন্তা (বেহালা) 
উদয়ন (শেওড়াফাল) 
শ্রীদূ্গা (কাঁচরাপাড়া) 
(চন্দননগর) 

ও সহরতশর আরও 


এ. 


~~ 





১০৪৮ 


মহামানবে পাঁরণত হয়েছে, যার দয়াধর্ম 
যেকোনও. লোকেরই আদশস্থানশয় হতে 
পারে। কাব্দীলগয়ালাকে পুলিসে ধ'রে 
নিয়ে যাওয়ার পর মিনির মনে . তাকে 
ছাঁড়য়ে আনবার কল্পনা আদৌ অবাস্তব 
নয় এবং তাকে রূপ দেবার জন্যে স্বগ্ন- 
দৃশ্যের অবতারণাও যুব্তিগ্রাহ্য; - কিন্তু 
সেই দৃশ্যকে মাত্রাতিরিক্তভাবে বিলম্বিত 
ক'রে দেখানোর ফলে ছবির গাঁত হয়েছে 
ব্যাহত, ছন্দ হয়েছে ভ্রন্ট। দর্শকের 
অন্তরকে স্পর্শ করে জেলফেরৎ রহমতের 
বিয়ের কনে িনিকে দেখে নিজের মেয়ে 
আনা সম্পর্কে বিলাপ এবং রহমতের 
পিতৃ-হৃদয়ের পাঁরচয় পেয়ে মিনির বাবার 
তার সঙ্গে একাত্মবোধের দৃশ্যটি । কাঁব- 
চিত্ত কাবুলিওয়ালা গল্প বিমল রায় 
প্রোডাকসন্স-এর হিন্দী চিত্রের মধ্যে 
অনেকখানি অটুট থাকলেও অবাল্তরতা 
এবং আতিশয্য দোষের জন্যে সম্পর্ণ 
রসঘন রূপ নিয়ে দর্শকসমক্ষে উপ- 
স্থাঁপত হতে পায়ান। 


আঁভনয়ে বলরাজ সাহনশ কাবাঁল- 
ওয়ালা চাঁরত্রের অন্তানীহত. স্নেহাতুর 
পিতৃহৃদয়টিকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
উদ্ঘাটিত করেছেন এবং পস্তোভাষাকে 
কাব্লিত্বকে বাস্তব ক'রে তুলতে সচেষ্ট 
হয়েছেন। মিনির ভূমিকায় বেবী সোনুর 


শারীরক গঠনের প্রতি লক্ষ্য রেখেই 
হয়েছে। তাই এ-ভূমিকায় তাকে বাঙাল 
দর্শকের টিঙ্কু ঠাকুরের মত মাষ্ট মনে 
হবে না। ' চারতাঁচরণে সোন: অতান্ত 
অবলাীলাকরুমে পারদর্শিতা দেখিয়েছে; 
করছে না। 'মাঁনর বাবার ভূমিকায় সঙ্জন 
একটি সুন্দর সহানুভূতিশীল চরিত্র 
অঞ্কনে সমর্থ হয়েছেন। কাবৃলিওয়ালা 


- 


৪. ঈ্ী 


সত্যজিৎ রায়ের 'কাণ্যনজগ্া” 


সম্বন্ধে একাঁট স্বাভাবক সন্দেহ ও 
ভশীতপূর্শ মায়ের চরিত্রকে যথাযথভাবে 
চিত্রিত করেছেন উধাঁকরণ। ভূতা ভোলার 
ভূমিকায় অসিত সেন দর্শকদের আনন্দ 
দিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় সকলেই 


প্রায় চারন্রান্গ অভিনয় করেছেন। 


চিনগ্রহণ, শব্দানূধারণ এবং শিল্প- 
নিদেশের কাজ বরাবরই একাঁট উচ্চমান 
বজায় রেখে গেছে । ছবির চারখানি গানই 


স্গীত; বিশেষ কারে হেমন্ত মুখো- 


পাধ্যায়ের গাওয়া ‘গঙ্গা আয়ে কহাঁ সে, 
গঞ্গা জায়ে কহাঁ রে’ গানখানি শোনবার 
যথেষ্ট সাহায্য করেছে। 


জ্তী হিন্দী) £ রাজকমল কলা- 
মন্দিরের টেকনিকলার চিত্র; ১৬,৬২০ 
ফুট দীর্ঘ ও ২০ রাঁলে সম্পূর্ণ; 


শিশ; রংমহল (০ 7.7) একাদশ বর্ষ 


ফেব্রুয়ারীর ৭ তারিখ হ'তে কারক সর; হবে। 
ভাগ + মেয়েদের স্থান নেই। ৬ থেকে ১০ বর 


বয়স্ক ছেলেদের জন্য ১৫টি স্থান আছে। 


হিন্দি বিভাগ £ ২০টি হন্দিভাষী ছেলে ও মেয়ের স্থান আছে। 
বয়স ৬ থেকে ১০। 


সঙ্গীত বিভাগঃ সাধারণ ক্লাশে ১০টি ও. হিন্দি ক্লাশে ১০টি।- বয়স 


১০ থেকে ১৫ হওয়া চাই। 


কলা বিডাগ £ 


স্থান আছে মাল্র। 


সরেলা গলা আবশ্যক। 
৬ থেকে ১৫ বছরের ২০টি স্থান আছে। 
পাপেট, ক্লাবঃ শুধ ছেলেদের জন্য 


৯০ থেকে ১৪ ব্ছর। 


২নং তিলক রোডে (ফোন ৪৬-১২০০) সন্বর আবেদন করুন। রবিবার প্রাতে * 


নটা থেকে এগারোটা। 


দশটি 
{নটা থেকে এগারোটা। অন্যদিন সন্থা ছটা থেকে সাড়ে আটটা। «| 


[১ম বর্ষ, ৩৮শ সং 


চিত্রের একটি দশ্য 


কাহিনী £ কালিদাসকৃত আভা 
পরিচালনা £ ভী, শান্তারাম; সঙ্গ 
পাঁরচালনা £ সি, রামচন্দ্র; চিন্রগ্রহঃ 
ত্যাগরাজ পেন্টারকর; শব্দধারণ £ এ, 
পারমার ও মঙ্গেশ দেশাই; গশত-রচ, 
ভারত ব্যাস: শিল্পানর্দেশ £ কানু দে 
ও বাবুরাও যাদব; নূতা-পারচালনা 
শ্যাম; সংলাপ £ অজর্বনদেব 

রূপায়ন £ সন্ধ্যা, পদনা চাবন, বল 
রাজশ্রী শান্তারাম, ভাঁ, শান্তা? 
কেশবরাও দাতে, বাবৃরাও পেন্টার 
ভগবান, সেনাজৎ, কমল, ভি, ব 
বাবলহ প্রভাঁত। মানসাটার পরিবেশ 
গেল ১৯-এ জানুয়ারী থেকে জ্যো 
দর্পণা, প্রিয়া, গ্রেস, গণেশ ও অল্পরা 





১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


রর পাতার ফাঁক থেকে অপাঁরাঁচত 
ক মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে, পায়ে 
ব্রমথ্যা ছলনায় সখীর সঙ্গে 
টারে রঞ্গা করে। দ.ষান্তও 
রর বার্ণত শালপ্রাংশু নায়ক নন, 
পপশীড়ত. সামানা মানব মাত্র। 
শকুন্তলা যাঁদও দুহিতা, প্রিয়া, 
মাতা_নারীর এই চারটি রূপকেই 
ভাবে পাঁরস্ফুট করেছে, তবু সেই 
ল প্রধানতঃ বর্তমান যুগের রূপ, 
আড়ম্বর ও বেশভৃষা সত্বেও 
ন কালের নারীর রূপ নয়। 


মত অৰ্থব্যয়ের নিদর্শন “স্রী"র 
ফ্রেমে বিধৃত রয়েছে। কণ্বমুনির 
আশ্রম পরিবেশে বহু দেশী- 
ফুলের সমারোহ থেকে সুরু 
জলাশয়ে অগণা আসনোপ-' 
বীণাবাদারত মৃনিব্‌ন্দ পর্যন্ত 
ছ। সেখানে কৃত্ৰিম পদযুদল- 
মুনি বালকবালিকারা নৃতা করে, 
ঝিলে যুবতী মুনিকন্যারা 
ফোয়ারা নভৃতকুঞ্জকে 
ব্লণে শীতল করে। দ.ষ্যন্তের এ $ র 
প্রাসাদ আধুনিক বিড়লা- কাঁলদাসের অমর কাব্য ‘শকুন্তলা' অবলম্বনে গঠিত 
ও ঈর্ষার সামগ্র। ছবির ভূমিকাট এবং এই ভূমিকায় বাবলুর সুন্দর 
পার্বত্যভীমতে বহুসংখ্যক অত্যন্ত সাবলীল আঁভনয় আমাদের আঙ্গিকের কাজই উচ্চস্তরের দক্ষতার 
হহনশর আঁীবর্তাব রশীতিমত আঁতিমান্রায় চমৎকৃত করেছে। আর নগর- পারচায়ক। 
[কি। এবং সেখানে শকুল্তলা- বধ মৈত্রিকার ভূমিকায় রাজঙ্লী চন্দ্রের সুষমা, পদের কোমলতা, 
সন্ধ্যা ও 'শিশু-ভরতর্‌পী শান্তারামের অসামান্য নত্যপট্‌ৃতা ধনু ও যুশ্মবাণের বীরত্ব, বটবৃক্ষ পরের 
অপর শিশুর সিংহের সঙ্গে আমাদের বিস্ময়াবমদগ্ধ করেছে। নির্মাণশান্তি_বন্ধনরজ্জুর দ্বারা এই 
রূতীয় চিত্রে অদচ্টপূর্ব । “ধর কলাকৌশলের কাজ অতান্ত সকল মিলিত হয়ে ভাস্তমতী স্ত্রীর 
ভারাম অভিনয় আদর্শে উচ্চাঙ্গের হয়েছে। রঞ্গীন আলোক চিন, উদ্ভব--এই গানের সঙ্গে “স্ত্রী” কথাটি 
পুরাতনপন্থী। সেই কারণে অপরূপ সুরযোজনা, চমৎকার দৃশ্যসজ্জা, লিখিত হবার পরেই মূলাঁচত আরম্ভ 


গোৌতমণ, মন্ত্রী থেকে শুরু টাটা = — - টাটা 
ত পৰ্যন্ত সকলেই অল্প- 478৮ Sens: 


)ভামাটিক আবির প্রতি স্বান+ওয়ালিনটুক স্কোয়ার 
দোঁখয়েছেন। দষ্যন্ত ও £ MSHA Nu Fe ২৮০ গণ্য. * X)- টা 


ইহ না" ঢা 


লেও আতিশয্যদুম্ট। ভগবান “আনি, ভি, 
বয়সা হ'লেও প্রচুর কস ০২ [৬ খে নদ টা, AF . RATA. 
 প্রিয়ংবদা এবং অনসুয়ার গিবগঞমধদূত |. ৮ [আনায় গু JURE ভাট" 
i আধ্যানক গুন্যান্য প্রাঁপ্ত্থান £_নর্থ জুয়েলারী, ৯৩, কর্ণওয়াজিশ স্ট্রীট; আযডকো, 
Nec BMC NLL bd ৪315 মাঁতনাল শীট; “জি: কৈ লাইন্স, ১০০২, এস এন ব্যানার্জি রোড; 
ভক্গঈসহূ তাঁদের সখার- ঠ কলার ট ৩০1৬, ডান্তার লেন; বেণু দাস, ৮০এ, কেশব সেন গ্ঠীট। 


নে ব্যহত ৷ মার বালক-ভরতের কক: কক রত কক পক ক কণক একী তিক তক 


4৯54 


৮০ 


নর 





প্রভীত প্রেক্ষাগৃহে । এ 
গিলড্রেল্স ফিল্ম সোসাইটি প্রষে 
এবং লিটল সিনেমার চিত্রাঘ এই চি 
সমস্ত শ্রেণী দর্শকের উপযোগী 
তোলা হয়েছে। রাঁতা সেনগুপ্ত, 
ব্যানাঁজ' ও শেখর চ্যাটাজর্রুক কা 
গবশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। নিম 
চৌধূরী সঙ্গীত পাঁরচালনার 
নিয়েছেন। 
রঙমহলের প্যনর্যদ্ঘাটন £ 

ডাকাতের হাতে" চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্যে রীতা সেনগড*ত ও পল্লব ব্যানার্জি ১লা জানুয়ারী থেকে 


কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এই জীবনের বন্ধ থাকবার পর গেল ২০-এ জা 
পছনে রয়েছে মদের দোকান। এ ধরণের 

কাহনীর আঁভনয় আমরা রঙ্গমণ্টে 

দেখোঁছ বহূবার। সাম্প্রীতককালে এই 

শ্রেণীর মানুষকে ‘য়ে নাটক রচনার 

প্রচেষ্টা বড় কম নয়। 


_ নাটকটি একটিমাত কাহনী অব- 


চছায়াপথ’ দেখবার সময় একথা বার বার 
ধারে দাঁড়িয়ে যখন ভিক্ষা করে তখন 
তার সেই অসহায় জীবনযাল্লা এত সুন্দর 


কোনও একাঁট সাধারণ রঙ্গা 


এ যুগের শ্রেষ্ঠ রহস্য 


৪৭-৫১৯৫ , 





সঙ্গে ৯৬০ হয়ে রঙ্গমণ্টির 
করতে পরে, তাহ'লে তারা 
জদের সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ দল 





হরেন্দ্রনাথ নাস নারী-শিক্ষার প্রধান। 
পঁরিদর্শিকা শ্রীণনোরমা বসু, কলিকাতা 
টেলিফোনের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ সি, 
পাঁরদর্শিকা 
হালদার ও শ্রীসতীকুমার 
চ্যাটার্জ যথারুমে সভাপতি. সভানেন, 
প্রধান অতিথি ও উদ্বোধক হিসাবে উপ- 
স্থিত ছিলেন। এ বংসর কুমারী শামিষ্ঠা 
দাশগুপ্ত, নান্দিতা সেন মজুমদারকে 
নদী ও কুমারী অঞ্জলী চক্ুবতর্গকে 
“সঙ্গীতত্রী' ডিপ্লোমা ‘বিতরণ করেন। 
রমা বসু, শিক্ষায়তনের অধ্যাপক- 
বৃন্দ ও ছাত্রীরা অধ্যক্ষ ননীগোপাল ত 
ও অধ্যাপক [হমঘ/ রায়চৌধূরণর পরি- 
চালনায় কবিগুরুর, ‘বাল্মীকি প্রতিভা’ 
অভিনয় করেন 1 ছাত্রীদের [শক্ষায়- 
তন পুরস্কার গ করেন। 
॥ বিবেকানন্দ শতবার্ধকশ উৎসৰ ॥ 
বিবেকানন্দ শতবাৰ্ষিকী উৎসব 
কাঁমাটর উদ্যোগে আগাম ২৮শে 
জানুয়ারী হইতে ১১ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত 
পক্ষকালব্যাপী স্বামী বিবেকানন্দের 
পুণ্য জন্মোংসব পালনের বিশেষ 


_জ্বামীজীর জীবন, বাণী ও ভাবধারার 


প্রচারের জন্য মনীষীগণের সক্রিয়ভাবে 
ব্যবহৃত দ্রব্যাঁদ প্রদর্শনের বাবস্থা, আবক্ষ 
মার্তর প্রতিষ্ঠা, কলা ও [শিল্প-প্রদর্শনী, 
স্বামণক্তীর জীবনী সম্বালিত গশীতি- 
অলেখা, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, কণর্তন, 
আবান্ত, অভিনয়, প্রদর্শনশ প্রভৃতির 
দিকে লক্ষ্য রেখে শতবা্যিক্ী কমিটি 
এগিয়ে চলেছেন। অনূসন্ধিংস্‌ বান্তগণ 
১৮১ সাহিতা পরিষদ ঘটে যোগা- 
যোগ্ব স্থাপন কাঁরতে পারেন। 
॥ জি,*ড, এ কেমিকেলস্‌ রিক্লিয়েশন।॥ 
গত ২রা জান্যয়ারী মহারাষ্ট নিবাস 
হলে জি, ডি, এ কোঁমকেলস্‌ রিক্িয়েশন 






বোস এবং অন্যান্য সবন্তী 
জহরলাল গুপ্ত, ব্রজেশবর গাঙ্গুল? 
সুৰত নিয়োগী ও ত ন 
ব্যানাজি তানাতম। নাটকটি শপাঁরচালন। 
করেন সতোন্দ্রনাথ ঘোষ । 


॥ বাগবাজার নেতাজশী স্পোর্টিং ক্লাৰ ॥ 


কাশমবাজার ইনাজ্ড- 
prt প্রাঙ্গণে বিভিন্ন শিল্পী সমন্বয়ে 
একটি সঙ্গীত নুচ্ঠান হয় ও ২৫শে 
ডিসেম্বর উপরোন্ত স্থানে শোঁভাঁনিক 
সংস্থা কর্তৃক ম্যাক্সিম গোকাঁর “মা” 
নাটক অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান শেষে 
ক্লাবের পক্ষ থেকে শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায় 
সকলের প্রতি ধনাবাদ জ্ঞাপন করেন।, 





এককক তকে ওক তকে ক এক 





শিশুচিতম 
প্রযোজিত 





কাহিনী ও 

অচিন্ত্য সেলগ্য্ভ 

পারচালনা £ ' 

শান্তগ্রসাদ চৌধুরী 
ঃ গররোর 
« তু 

ক (রব শত 

একযোগে 
প্রদাঁ্শ“ত 
হইবে 





৮৪ 


রাধা *গ্রবা* মেনকা 


৬১৯: ক: ১৯4৫ 


শ/ঞ্ঠেনাধু্তনাদ্& 


॥ আন্তর্জাতিক হাক 
প্রাতিঘোগিতা ॥ 

আহমেদাবাদে, অনুষ্ঠিত: আক্ত- 
জর্শীতিক হকি প্রতিযোঁগতায়  ভারত- 
বর্ষ অপরাজেয় অবস্থায় চাম্পিয়ান- 
সপ লীভ করেছে। ভারতবর্ষ ১৯টি 
খেলায় ১৮ পয়েন্ট পেয়েছে এবং ৫১টি 
গোল 'দয়েছে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
কোন গোল হয়নি। প্রাতযোগিতায় মোট 
১০টি দেশ যোগদান করে এবং খেলা 


ছয় লীগ' প্রথায়। শেষ খেলায় ভারত- 
বর্ধকে, জাাণীর বিপক্ষে জয়লাভ 
ফরতৈ 'বেশ বেগ পেতে হয়েছিল। 


ভারতবর্ষের ব্যাক পৃথিনপাল পেনাল্টি 
কর্ণার থেকে জয়স্চক গোলাট করেন। 
প্রাতযোগতায় "দ্বতায় স্থান লাভ 
করেছে ইউরোপের শ্রেষ্ট হাঁক দল 
জা্মাণী। জার্সাণী ১৯টি খেলার মধ্যে 
ইটি খেলা ড্র করেছে_নিউাঁজল্যান্ডের 


বিপক্ষে ১১ গোলে এবং হল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে গোলশন্যভাবে। তৃতীয় স্থান 
পেয়েছে অস্ট্রেলিয়া। অস্ট্রেলিয়া ৯টি 


খেলায় & পয়েন্ট নষ্ট করে ১৩ পয়েন্ট 
পায়। জার্মাণীর 'বপক্ষে ০৩ গোলে 
এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ০.:৩ গোলে 
জন্টোলিয়া হার স্বীকার করে এবং 
মালয়ের {বিপক্ষে ১--১ গোলে খেলা ড্র 
করে। 


i চে 


uy 


ইন্দোনেশিয়ার (বিপক্ষে ১৫-০ 
গোলে অপ্ট্রোলয়া জয়লাভ ক'রে গ্রাতি- 
যোগিতায় সর্বাধিক গোলে জয়লাভের 
রেকর্ড করে। ভারতবর্ষ ১১--০ গোলে 
ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত করে। 


ভারতবর্ষের জয় ৫৯) £ জাপানকে 
১১--০ গোলে, ইল্দোনেশিয়াকে ১১-০ 
গোলে,  মালয়কে ৩-০ গোলে, 
হলাণ্ডকে ১-০ গোলে, নিউাজল্যণ্ডকে 
৪--০ গোলে, ইউনাইটেড আরব 
রপাবলিককে ৫--০ গোলে, অসষ্ট্রে- 
লিয়াকে ৩-:০ গোলে, বৈলজিয়ামকে 
৪--0০ গোলে এবং জার্মীণশকে ১-০ 
গোলে ভারতবর্ষ পরাজিত করে। 


ল'গ খেলায় চড়ান্ত ফলাফল 


দেশ খেলা জয় ডু হার পঃ 'বঃ পঃ 
ভাৱত ৯১৯৪৯০০৫১ 0১৮ 
জামণণশ ৯ ৬২১৩০ ৩ ১৪ 
অন্ট্রেলয়া ৯৬১২ ৩০ ৯ ১৩ 
হল্যান্ড ৯৫ ২ ২ ১২ ১৫ ১২ 
মালয় ৯৩৩৩ ১৪১২ ৯ 
1নউীজল্যা্ড ৯ ২৪৩১৫ ৯ ৮ 
জাপান ৯৩২৪১০ ১৮ | 
বেলজিয়াম ৯৩০৬১১ ১৮ ৬ 
সংযত আরব ৯০১৯৮ ৪ 8৪২ ১ 
ইন্দোনেশিয়া ৯০৯৮ ২৫৪ ১ 


গোলদাতা £ দর্শনাঁসং (ভারত) ২০ 
ুইটি হ্যাট্রকসহ); বি পাতিল 


(প্‌ 


Kk 








(ভারত) ৯৯ (একাঁট হ্যা 
প:থিপাল সং (ভারত) ও পঃ 
(মালয়--একটি হ্যাদ্ৰিকসহ) ১১ 


সং (ভারত) ৮; সুলের ॥ ( 
(হ্যাট্কসহ); ই. পয়ার্স ( 


ও ড় 'পপার (অন্ট্রোলয়া) ৭: y 
(জাপান) ৬; কেলার (জার্মাণী) 


॥ সন্তোধ ট্রীফ ॥ 


জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 
পর্যায়ে আটাট দল উঠোছল। এই 
দলকে সমান দ:'ভাগে ভাগ ক'রে 4 
ল’গ প্রথায় খেলানো হয়।- এ 1 
খেলেছিল সাঁভসেস (১৯৬০ 
বিজয়), রেলওয়েজ, অন্ধ এবং ২ 
সার্ভিসেস এবং রেলওয়েজ মল 
যোগিতার সেমি-ফাইনালে 
যোগাতা লাভ করে। শা 
প্রদেশের বিপক্ষে রেলগয়েজ ৫ 
ভাবে খেলা ড্র করে সোঁম-য 
ওঠৈ। 


লীগের শীব' বিভাগে শীর্ষ 
করে বাংলা ৩টে খেলায় ৬ পয়ে 
বাংলা ১২টা গোল দেয়; বাংলা! 
দলই গোল দিতে পারেনি। বাং 
খেলায় মহারাষ্ট্রকে ৩--০ 
দ্বিতীয় খেলায় মহীশূরকে ৪- 
এবং শেষ খেলায় 'দিলীকে &- 
পরাজিত করে। 


মূল প্রাতযোগতার সৌম- 
রেলওয়ে দল ১--০ গোলে গড 
রানার্সআপ বাংলাকে পরাজ; 

ফাইনালে উঠেছে। জাতীয় ফুটব 
যোগিতায় রেলওয়ে দল এ 

ফাইনালে খেলবে। 


7 
১৮ 
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ৃ ইংল্যান্ডের 
বগল টন রকেট 
বার নিযল্মণ. সংস্থাকে যথেষ্ট উপদেশ 
| দিয়েছে এবং সেই সঙ্গে ভবিষ্যতের 
জন্যে সাবধানও করেছে। ডেইাল স্কেচ 
এবং ডেইলি হেরাল্ড পত্রিকা দাবা 
মরা বপন শন্তিশালী 





নরণী বন্টরান্ুর (অধিনায়ক) 


কন্ট্রা্টর এবং সহ-আঁধনায়ক পতৌদির 
নবার মনসুর আলা । নির্বাচিত ষোলজন 
খেলোয়াড়ের মধ্যে ১০ জন খেলোয়াড়ের 
ব্যাটসম্যান হিসাবে খ্যাতি আছে। এদের 


মধ্যে ৬ জন . 'অল-রাউণ্ডার'। দলের 
বেশীরভাগ খেলোয়াড়ই তরূণ। ভবিষা- 
তের কথা বিবেচনা করে উদীয়মান 
খেলোয়াড়দের দলে স্থান দেওয়ার নাঁতি 
'খৃবই/সমর্থনযোগ্য। দলে সুভাষ গুপ্তের 
স্থান না পাওয়াতে অনেকেই বিস্মিত 
হয়েছেন॥ তাঁর সম্পকে" ভার্তীয় 'কিকেট 
* কৃণ্ট্রোল বোডের যে আদেশ ছিল. 
খেলোয়াড় নির্বাচন পর্বের পর্বে তার 
মীমাংসা হওয়াতে অনেকেই আশা। 
করোঁছলেন ওয়েস্ট ইাঁণ্ডজ সফরে তান 
দলে স্থান পাবেন। প্রসন্ন এখনও টেস্ট 
খেলায় বিশেষ সাফল্য দেখাতে পারেননি 
দলে একজন. অফ্‌ পন বোলারের 
{বশেষ প্রয়োজন এই বিবেচনায় তাঁকে 
দলভুক্ত করা হয়েছে। স্ার্ত ইংল্যান্ডের 
শবপক্ষে {বিগত টেস্ট সারজের কোন 
টেস্টেই খেলেনান। গতবার (১৯৬০- 
৬৯) পাকিস্তানের বিপক্ষে ইটো টেস্ট 
খেলেছিলেন। কিন্তু কোন উইকেট 
পানান । এই দুটো টেস্টে তাঁর মোট রাগ 
৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৪ 
(দিল্লী, ৫ম টেস্ট), - ১৩০ রানে 
0০ উইকেট। এই বোলজন খেলো- 
*যুড়ের মধ্যে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের 
এই ৭ জন খেলোয়াড় 
১১টা, মঞ্জরেকার ৮টা. কণ্ট্রাক্রর 
৫টা, বোরদে ৪টে এবং ১টা ক'রে দেশাই, 
& নাদকাণর এবং রঞ্জনে। আগামী ৩১শে 









অমত 


প্রথম খেলা পড়েছে ৫ই ফেব্রুয়ারী 

ত্রানদাদ কোল্টস দলের বিপক্ষে । ওয়েট 

ইশ্ডিজ সফর শেষ হবে ২৮শে এপ্রিল 

দলের সঙ্গে যাচ্ছেন গোলাম আমেদ। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ সফর তালিকা 

ফেব্রুয়ারী ৫ই ও ৬ই £ ভ্রিনিদাদ কোল্টস 
দলের 'বপক্ষে। 

ফেব্রুয়ারী ৯, ১০, ১২ ও ১৩ £ তরানিদাদ 
দলের বিপক্ষে ৷ 


ফেব্রুয়ারী ২৪ ও ২৬ £ জামাইকা 
কোল্টস দলের বিপক্ষে । 

ফেব্রুয়ারী ২৮, মার্চ ১, ২ ও ৩ 
জামাইকা দলের বিপক্ষে । 





মার্চ ১৬, ১৭, ১৯ ও ২০ £ বারবাদোজ 


দলের: বিপক্ষে ৷ 

















পতোঁদর নবাব (সহ-অ'ধনায়ক ) 


২য় টেপ্ট (জামাইকা) £ মার্চ ৭, ৮ 
১০ ৩১২ 

৩য় টেস্ট (বারবাদোজ) £ মাৰ্চ ২৩, 
২৬, ২৭ ২৮ 

নর্থ টেস্ট বেটিশ গায়না) £ এাপ্রুল 
৯, ১০, ১১ ও ৯২ 

€&ম টেস্ট ((ত্রানিদাদ) £ এপ্রিল ১৮, 





২১, ২৩ ও ২৪ 
ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 
টেস্ট খেল।র সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
মোট ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের খেলা রাবার 
সাল স্থান খেলা শর হার ড্র জয় 
১৯৪৮--৪৯ ভারতবর্ষ & 0 ৯9 ওয়েষ্ট. হাণ্ডি 
১৯৫৩ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৫ 0 ১ ৪ ওয়েচ্ট ইাঁণ্ড 
১৯৫৮-৫১ ভারতবর্ষ ৫ 0 ৩ ২ ওয়েষ্ট ইণ্ডি 
মোট ১৫ 0 ৫ ১০ 
মার্চ ৩১, এপ্রিল ২,৩ ও ৪ £ বৃটিশ ১৯৪৮-৪৯ : ১ম টেস্ট (নিউ %ি 
গায়না দলের বিপক্ষে । ড্র; ২য় টেস্ট (বোদ্বাই 
এপ্রিল ২৭ ও ২৮ £ উইন্ডওয়ার্ডস টেস্ট (মাদ্রাজ)_-ওয়েন্ট 
এন্ড লিওয়ার্ডস আইল্যাণ্ডস এক ইনিংস এবং ১৯৩ 
দলের 4 ৪র্থ' টেস্ট (বোম্বাই) ডু। 
aa Rh রা ১৯৫৩ £ ওম টেস্ট ( 
{ ২য় টেস্ট  (বার্বাদোস 
হাঁন্ডজের ১৪২ রানে জয়; 
(তানদাদ)--ড; ৪ৰ্থ 
টাউন)-ড্র; ৫ম টেস্ট ( 
ড্র। 


০ জয়টসমা 
টেস্ট খেলার তাঁরখ . 


~~ 


৯ম টেপ্ট (তিলিদাদ) £ ফেব্রুয়ারী ৯৬, 


১৭, ১৯, ২০ ও ২১ 





১৯৫৮-৫৯ £ ১ম টেস্ট ( 
২য় টেস্ট কোনপুর)--ওয়েচ্ট ই 
জের ২০৩ রানে জয়; ৩য় 
(ক'লকাতা 
ইনিংস এবং ৩৩৬ রানে জয়: 
টেস্ট (মাদ্রাজ)_ওয়েছ্ট হী 


২৯৫ রানে জয়; ৫ম টেস্টে ( 
দিল্লী) _ড্র।. 


৯২. 





আগীন্সী ওয়েস্ট ইণ্ডিজ সফরে যে যোলজন খেলোয়াড় ভারতাঁয় দলে নির্বাঁচিত- হয়েছেন, তাঁদের টেস্ট 
য়াড়-জীবনের সাফল্যের পরিচয় নীচের তালিকায় পাওয়া যাবে। ১৯৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাপ্ডের 
ঃম-চেস্ট খেলা,পর্যন্ত নীচের ঘোলজন খেলোয়াড় যতগ্লি সরকারণ টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন তার উপর ভিত্তি কারে ° 





তৈরশী করা হয়েছে। 
মোট মোট অর্বোচ্চ সেপ্ুরশী অর্ধ সেপ্চুরণ রান উইকেট 
খেলা রাগ রাগ £ সংখ্যা সংখ্যা 
৫৪ ৩১৮৬ ২২৩ ৯১ ১১ ১২২৬ ২৬ 
৪২ ২৫১৬ ১৮৯ 6 ১৩ ২৯ ১ 
২৯ ১৫৮৫ ১০৮ ১ ১১ ৬৯ > 
২৩ ১২৩০ ১৭৭% ২ ৭ ৯৫০৭ ৩৫ 
৯৮ ২৮৬ ৮৫ 0 ৯ ২০৬২ 6২ 
১৬ ৫৫৮ ৭৬ 9 ৩ ১০৫৫ ৩২ 
১১ ৭২৮ ১২৭ ১ 6 ৫১ ০ 
৬ ২১৭ ৭১ ০ ১ ৬৩১ ২৩ 
৬ ১৬৭ ৭১ 9 ৯ - 5 
3 8 ১৩৫ ৬৫ 9 ৯ - চ- 
৩ ১১১ ৬২ ও ৯ = = 1 
নবাব ৩ ২২২ ১০৩ ১ ১ yd ee 
|) ৩৬ ৯৬ [4] 9 ৩৫৩ ১০ 
[ ল্বাৰ্ত ২ ৭6 ৬৪ 0 ১ ১৩০ ০ 
প্রসন্ন > ২৬ ১৭ ০ ও. ৩৯ ৯ 
সারদেশাই ৯ ২৮ ২৮ 9 9 ৩ ০ ৪ 
Ed 
ন $ এক ইনিংসে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রাগ রর 
* নট আউট 
এ রি ন্‌ 






মী চিক 

দিলীপ ওঝা 
পয়েন্ট ৷ 

ঞ্রনয়ার বিভাগ (ব্যান্তগত' চ্যাম্পিয়ান) 
£ বিজন ভৌমিক (িষানগর) ২১ 
শয়েন্ট। 

ক্লবাড ফাইনাল £  চন্দননগর ২০-১২ 
পয়েন্টে হুগলীকে পরাজিত করে। 

খা খো ফাইনাল £ (দেশবন্ধু স্মাত 
সংঘ ৩৩-৬ পয়েন্টে চেতলা এসো- 
সিয়েশনকে পরাজিত করে 


াটল ফাইনাল £ টাউন ইউনাইটেড 

&-৬, ১০-১৫, ১৫-৫, ১৫-৭ 
পয়েন্টে পূর্বাচল ॥ জিত 
কৰে। 

কুস্তি (দলগত চ্যাঁস্পয়নসীপ) 
ক্যালকাটা পাাঁলশ (২৪ পযেন্ট)। 


ঠা ত 








অমূত পৰোলশার্ন' প্রাইভেট লিঃ-এর-পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক সীতকা প্রেস. ১৪, আনন্দ চ্যাটাজি 
কলিকাঁতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতেঃ প্রকাশিত। 


2 চা 





অ।ন্তজ্ণাতক্ হাঁক খেলা £ গ্রালয়ের 


শুণ্ডে গত বং 
দানা পারাশ্ডেকে (রেল 

ত করেন। 

পর্ষদের ডাৰবলস £ গত বছরের 
রানার্স আপ গৌতম দেওয়ান এবং ডি 
পি সম্পং (বোম্বাই) ২৩--২১, ২৯-- 
২০, ১৫-২১, ৯৯-২৯, ২৯--১৬ 
পয়েন্টে কে রামকুষ্ণ এবং এম আজমকে 
(হায়দ্রাবাদ) পরাজিত করেন। 

মাঁহলাদের ডাবলস £ মীনা পারাণ্ডে 
এবং আর জন (রেলওয়ে), ২১৯-১৭, 
২১--১৫ ২১-১৫ পয়েন্টে জয় পৌঁরয়া 
এবং গুল নাঁসকওয়ালাকে . বোম্বাই) 
পরাজত করেন। 

মিক্সড ডাবলস £ উষা সূন্দররাজ 
(মহাশূর) এবং কে নারাজ (রেলওয়ে) 
২১-১২, ২৭-২৯, ২১-১৫, ২১- 


গোলের সানে 


ভারত উত্তেজন।ব্র 























গত ১২ বছরের রোভার্স-কাপ 
দল £ ১৯৪৯ ইস্টবেঙ্গল; ৷ ১৯৫ 
হায়দরাবাদ পুলিশ: ১১৯৫৫ 
রাগান; ১৯৫৬ মহমেডান 
১৯৫৭ হায়দরাবাদ  1সাঁট 
১৯৫৮ ক্যালটেক্স স্পোর্টিং করা 
মহমেডান স্পোঁটিং এবং 
পৃলিশ। 
৯৯৬০ সালের ফাইনা 
পুলিশ ০, ১ $ ইস্টব্ঞেল 










স্যা্ট করেছে 


লেন 


Ed 


